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INTRODUCTION  

Dans ses « Apuntes de viaje », publiés en 1853 dans le journal El Neo-granadino,

Santiago Pérez, alors jeune secrétaire de la comisión corográfica, une vaste entreprise de

description du territoire organisée par le gouvernement de la Nueva Granada, décrit ce qui

a souvent fait  l'objet de la curiosité,  parfois scandalisée,  des voyageurs européens : la

traversée de la cordillère à dos d'homme ou, plus précisément, sur une chaise fixée sur le

dos d'un « sillero ». Avec un ton badin qui en dit long sur le degré d'acceptation de cette

pratique au sein des cercles lettrés néogrenadins, le voyageur décrit ainsi l'étrange figure

de Janus qu'il forme avec son porteur :

Comenzamos a andar mirando más o menos hacia arriba, según que nuestro porta

persona se doblaba más o menos hacia abajo. Quedamos confundidos de macomun et

in  solidum con nuestros  cargueros,  a  cuya buena fe,  o  más  bien,  a  cuyas  buenas

piernas teníamos que consignarnos en cuerpo y alma. Verdad es, por otra parte, que

nostros ni de vista los conocíamos a ellos, y que aun cuando esos sitios no eran de los

que más nos pudieran confortar,  nosostros los veíamos por primera vez, y esto al

revés; por cuanto que al fin cada uno era sino la espalda mirona y pensativa de un

animal,  prójimo  nuestro,  que  había  asumido  sobre  la  suya  nuestra  respectiva

personalidad.1

C'est  juché  sur  ce  promontoire  humain  quelque  peu  instable  que  le  narrateur-

voyageur, qui a pris soin de reléguer la partie muette et invisible de l'assemblage dans la

sphère de l'animalité tout en se réservant celle du  logos, va contempler et interpréter la

1 Santiago Pérez, « Apuntes de un viaje por el sur de la Nueva Granada, en 1853 », dans : Museo de Cuadros
de Costumbres, Variedades y Viajes, "El Mosaico", Bogotá, Banco Popular, 1973, Vol. 2, p. 149.
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portion de territoire qui se déploie le long du trajet :

Desde el momento en que se penetra en la montaña, el horizonte se estrecha y no va

encontrando  a  su  rededor  el  viandante  sino  un  cerco  de  bosques  impenetrables,

conjunto de una vegetación vigorosa, que se ha desarrollado virgen durante siglos.

En la aparente unidad de perspectiva, siempre de árboles, de palmas, de arbustos, de

hojas  y  de  flores,  a  las  miradas  del  viajero  estudioso  debe  presentarse  la  más

extraordinaria variedad, como en el seno opulento de la naturaleza. Allí se ven las

gesnereáceas con su brillante corola de formas diversas y de variados matices, con sus

hojas cubiertas de vello finísimo, verdes las unas como esmeraldas,  sembradas las

otras de líneas negras y con el reverso morado en éstas, rojo aquellas, y de color de la

candela en las demás.2

La description paysagère poursuit son cours, passant incessamment du panorama

englobant  aux  descriptions  taxinomiques,  mêlant  discours  scientifique  et  discours

littéraire. Elle est finalement interrompue par le récit d'un incident qui rappelle au souvenir

de l'Un ébloui « ante la sublime originalidad de aquel espectáculo » l'existence de L'Autre

et  permet  à  l'inscripteur  de  citer  sa  parole  racialisée  sous  une  forme  typographique

stigmatisante : « -cuidao con rebuyírseme, patroncito ». 

Si nous avons choisi d'ouvrir notre étude par cet extrait d'un récit de voyage, c'est

que le discours du paysage et la scène d'énonciation à partir de laquelle il se déploie nous

paraissent exemplaires d'un certain régime de la représentation qui s'est imposé de manière

quasi-hégémonique  dans  la  constellation  des  discours  « nationalisants »  pendant  une

grande partie19esiècle. En Colombie, comme ailleurs en Amérique, le projet post-colonial

de  construction  d'une  identité  nationale  impliquait  en  effet  l'élaboration  d'un  nouveau

treillage culturel qui fût en adéquation avec le modèle de civilisation désirée par les élites.

À cet  égard,  l'invention  d'un  territoire  qui  pût  servir  d'infrastructure  symbolique  à  ce

programme fondé sur les grands paradigmes de la modernité européenne, fut essentielle.

Comme l'ont récemment montré certains historiens sensibles à la dimension culturelle des

2 idem, p. 150-151.

6



processus  post-coloniaux,  les  discours  scientifiques,  politiques  et  littéraires  furent  des

éléments fondamentaux dans la construction d'un nouvel imaginaire territorial.

 Bien entendu,  cette  politique  de  la  représentation fut  essentiellement  le  fait  de

l'élite qui en détenaient les clés : une élite lettrée dont l'imaginaire, comme l'a montré le

philosophe colombien Santiago Castro-Gómez, était profondément informé par un habitus

colonial structuré autour de la blancheur ethnique et sociale.3 La mise en conformité du

territoire national avec le programme civilisateur promu par l'intelligentsia colombienne

fut donc aussi une affaire de violence symbolique : en naturalisant certains principes de

vision et de division du monde tenant à la fois de l'habitus colonial et de la nature même

du projet modernisateur – lui-même inséparable de sa dimension impériale - le corps de

discours qui se constitua autour du territoire national visait en effet à la légitimation et à la

perpétuation  d'une  certain  ordre  des  choses  articulé  autour  d'un  principe  structurant

fondamental : la race. Nous dirons, en reprenant le concept du sociologue péruvien Aníbal 

Quijano, que la colonialité du pouvoir est la matrice discursive préalable et silencieuse à

partir de laquelle tout propos sur le territoire national se déploie.4 

Cette double dimension, qui fait du discours sur le territoire un véritable système

de lecture du monde, nous semble manifeste dans le passage cité plus haut : le paysage

qu'il élabore est en effet inséparable d'une mise en scène discursive instaurant un certain

partage du pouvoir-dire et du pouvoir-voir : pendant que l'Un paysage, son double négatif

marche; pendant que l'Un discourt, l'Autre silencieux travaille; pendant que l'Un évalue

l'espace, son Autre a les yeux rivés sur l'immédiateté du sentier. L'on pourrait même dire,

en faisant jouer les mots, que le paysage de l'Un s'élabore sur le dos de l'Autre. Quoi qu'il

en  soit,  la  chose  saute  aux  yeux :  il  existe  une  économie  spécifique  de  l'énonciation

paysagère et celle-ci, comme le faisait remarquer Edward Saïd à propos de l'orientalisme,

ne  vaut  finalement  pas  nécessairement  par  son  objet5 ;  sa  nature,  ses  enjeux  et  ses

fonctions se situent à l'évidence ailleurs. Ce constat ouvre une série de questions qui sont

3 Santiago Castro-Gómez,  La Hybris del punto cero,  Pontificia Universidad Javeriana / Instituto Pensar,
Bogotá, 2004, p. 78.

4 Aníbal Quijano, « Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina », dans : Edgardo Lander (dir.),
La colonialidad del saber : eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLASCO,
Buenos Aires, (en ligne) : http://www.clacso.org/wwwclacso/espanol/htlm/libros/lander/10.pdf

5 Edward Saïd, L'orientalisme. L'orient créé par l'occident, Seuil, Paris, 2005, p. 35.
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précisément  au  centre  de  notre  problématique :  quels  sont  les  différents  discours  que

mobilise la mise en paysage du territoire ? Quelles objets élaborent-ils ? Quel partage des

ressources symboliques institue et fonde la discours du paysage ? Quel partage du sensible

instaure-t-il ? Quelles figures de l'Autrui entérine-t-il ? 

D I S C O U R S

Il est d'usage, lorsqu'on débute une étude sur le paysage, de s'étendre longuement

sur  les  positions  théoriques  concurrentes  qui  font  du  paysage  soit  une  pure  réalité

physique, soit une pure production culturelle, pour finalement conclure par une position

« équilibrée » qui reconnaît la double réalité du paysage. Si nous préférons épargner au

lecteur  l'inventaire  fastidieux  des  différentes  positions  qu'a  généré  le  débat  autour  du

paysage au cours des quinze dernières années, mentionnons celle qui semble aujourd'hui

faire consensus : comme l'a  résumé l'historien de l'art Michael Jakob, le paysage peut être

défini par la formule lapidaire suivante : « P = S + N ». Ce qui, développé, donne ceci :

« le paysage renvoie (...) à trois facteurs essentiels ou conditions sine qua non : 1. à un

sujet (pas de paysage sans sujet); 2. à la nature (pas de paysage sans nature); 3. à une

relation entre les deux, sujet et  nature, indiquée par le signe + (pas de paysage sans

contact, lien, rencontre entre le sujet et la nature) ».6 Dans une perspective comparable, 

W.J.T. Mitchell s'est attaché à dépasser l'opposition factice entre réel et représentation du

réel  en  résumant  la  liminalité  constitutive  du  paysage  par  une  comparaison  qui  nous

semble productive à plus d'un titre : 

Landscape is a medium of exchange between the human and the natural, the self and

the other.  As such,  it  is  like money: good for nothing in itself,  but  expressive of

potentially limitless reserve of value.7 

Dans un tout autre contexte, Christine  Chivallon récuse aussi toute dissociation

6 Michael Jakob, Le paysage, Infolio éditions, Gollion, 2008, p. 34.

7 W.J.T. Mitchell (dir.), Landscape and power, University of Chicago Press, Chicago/London, 1994, p. 5.

8



entre  l'imaginaire  et  le  perceptible  en  rappelant  que  « l'imaginaire  est  radicalement

partout,  pour  emplir  de  sens  un  univers  qui  se  présente  indifférencié ».8 En  d'autres

termes, la matérialité est toujours sémiotisée par un travail de l'imaginaire puis une activité

symbolique qui ne peut elle-même advenir au perceptible qu'en se fondant sur certains

traits  objectifs  de  la  réalité  matérielle.  On  pourrait  ajouter,  en  paraphrasant  Pierre  

Bourdieu, que le travail de sémiotisation de la matière qu'opère le paysage fonctionne dans

la  mesure  où  il  est  astreint  à  un  « principe  de  réalité »  rigoureux,  c'est-à-dire  à  une

opération de sélection, de découpage et de symbolisation de l'existant.9 Qu'il apparaisse in

visu ou bien in situ, selon la distinction proposée par Alain Roger, le paysage n'est ni le

tout réel lui-même ni une simple surface miroitante mais une opération de transfiguration

symbolique de traits qui appartiennent à l'espace objectif.10  

Quoi qu'il en soit, afin de dissiper tous les malentendus que le terme polysémique

de paysage  - dont on ne voit au demeurant pas très bien au nom de quoi il devrait être rivé

à une signification exclusive -, nous avons choisi ici de concentrer notre étude sur ce que

nous avons appelé le discours du paysage. Parler de discours implique en effet que nous

nous concentrions  sur les opérations discursives d'encodage de la réalité que produit la

mise en paysage d'un espace donné. Notre étude portera donc bien moins sur l'espace

paysagé  lui-même  que  sur  le  travail  d'écriture,  de  scénarisation,  en  un  mot,  de

médiatisation dont  il  fait  l'objet  à  une  époque  où  s'élabore  une  image  de  la  Nation

émergente. Dans un sens plus restreint, parler de  discours nous permet de centrer notre

étude  sur  les  représentations  verbales  et  plus  précisément  textuelles  de  l'espace,  sans

aborder  d'autres  formes  de  mise  en  paysage  pour  lesquelles  nous  abandonnons  au

demeurant toute prétention (comme, par exemple, celles qui relèvent de l'iconographie). 

Nous sommes conscient qu'en introduisant la notion herméneutique, instable s'il en

est,  de  discours nous  risquons  d'épaissir  l'imprécision  de  notre  propos  au  lieu  de  la

dissiper. Aussi, convient-il de définir au plus près ce que nous entendons par discours du

paysage.  Si  l'on  reprend  la  fameuse  définition  qu'en  donne  Michel  Foucault  dans

l'Archéologie du savoir  - « on appellera discours un ensemble d'énoncés rapportables à

8 Christine Chivallon, « Retour sur la communauté imaginée d'Anderson. Essai de clarification théorique
d'une notion restée floue »,  Raisons politiques, n°27, 2007/3, p. 157.

9 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Seuil, Paris, 2001, p. 302.

10 Alain Roger, Court traité du paysage, Gallimard, Paris, 1997.

9



un même système de règles, historiquement déterminés »11 - l'on pourrait caractériser notre

objet étude comme l'ensemble des énoncés textuels qui, dans un état historique du champ

de  production  des  discours,  mettent  en  scène  une  représentation  visuelle  du  territoire

depuis un point de vue extérieur à l'objet contemplé. Le paysage ainsi défini fait partie

d'une  formation  discursive,  c'est-à-dire  d'un  ensemble  de  règles  qui  déterminent  les

conditions  de  possibilité  de  son  effectuation.  Ces  règles,  comme  l'a  montré  Michel  

Pêcheux,  sont  indissociables  de  positionnements  idéologiques  et  politiques

transindividuels qui relèvent de formations sociales spécifiques.12 Investir le discours du

paysage,  c'est  en  effet  toujours  se  positionner  à  l'intérieur  d'un  certain  interdiscours

idéologiquement connoté; c'est par conséquent soumettre l'espace paysagé à un traitement

en terme de valeurs dans le mouvement même de sa production. 

Reste  que  les  formations  discursives  ne  sont  pas  des  structures  monadiques

étanches : elles sont inséparables d'un interdiscours par lequel circulent constamment des

éléments  de  provenances  multiples. Ainsi,  les  énoncés  paysagers  appartiennent  à  des

formations  distinctes  qui  ne  cessent  de  communiquer,  empruntant  l'un  à  l'autre  leurs

protocoles  de  représentation,  leurs  régimes  spécifiques  d'autorité  et  leurs  modes

d'intervention  sur  le  monde  :  le  paysage  constitue  en  cela  une  forme  éminemment

transversale. Aussi nous proposons-nous d'examiner toute une série d'énoncés provenant

de champs discursifs que la tradition universitaire maintient en général strictement séparés

: récits de voyage, discours scientifiques, roman et poésie. Toutes ces œuvres constituent à

notre sens un vaste réseau intertextuel ou, pour reprendre l'expression d'Edward Saïd, « un

système  de  citations  d'ouvrages  et  d'auteurs ».13 Ajoutons  que  le  discours  textuel  du

paysage  étant  une  forme  de  « traduction »  d'une  technologie  de  la  représentation

empruntée au domaine des pratiques picturales, il nous paraît impossible et vain d'assigner

à ce phénomène discursif des limites trop tranchées. Il  nous semble en outre que c'est

précisément dans l'épaisseur de ses frontières que se jouent certains des effets les plus

intéressants du discours paysager. Aussi envisagerons-nous la forme-paysage comme un

discours instable qui s'articule et se constitue à la limite de représentations textuelles de

11 Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p.153.

12 Michel Pêcheux, « la sémantique et la coupure saussurienne : langue, langage, discours », dans : Denise
Maldidier, L'inquiétude du discours, Éditions des Cendres, Paris, 1990, p. 133-154.

13 Edward Saïd, op. cit., p. 37.
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l'espace et du territoire qui ne sont pas proprement paysagères. Précisons enfin que nous

nous intéresserons à ces dernières dans le mesure où, à une époque où le paysage apparaît

comme une forme doxique de représentation de l'espace, elles disent souvent en creux

quelque chose sur son absence. 

Avançons une évidence : un discours est toujours pris en charge. Le fait que le

discours du paysage, à l'instar  de n'importe quel discours,  s'inscrive toujours dans une

certaine doxa, c'est-à-dire un fond idéologico-culturel, n'empêche nullement qu'il soit aussi

le champ d'opérations concret d'un sujet (collectif ou individuel) qui y met volontairement

en œuvre les valeurs dont il se veut le porteur. Aussi, le discours est-il inséparablement un

espace où se met en scène le sujet qui le profère et un espace où s'élaborent toute une série

de stratégies langagières visant à l'obtention d'un certain effet sur le récepteur. Conscient

que, comme l'a admirablement formulé Michel  Serres, « ce qu'on nomme idéologie n'est

jamais  qu'un  discours  qui  dessine  la  place  où  se  tient  celui  qui  tient  à  tenir  son

discours »14, nous serons toujours très attentif à la mise en scène subjective qu'implique le

recours à l'énonciation paysagère.  Une réflexion à partir de la notion d'ethos rhétorique,

telle qu'elle a été enrichie par les apports récents de l'analyse du discours,  nous aidera à

déterminer  les  procédés  par  lesquels  le  texte  paysager  construit  des  lieux  de  parole

légitime,  des  postures  subjectives  autorisées,  des  scénographies  crédibilisantes.  Une

démarche d'analyse du discours attentive aux marques linguistiques de l'énonciation nous

permettra de les rapporter sans cesse à l'instance subjective individuelle ou collective qui

s'y déploie. 

Analyser  le  discours  du  paysage  comme  le  lieu  d'une  mise  en  scène  du  sujet

paysageant,  c'est  aussi  l'appréhender  en  termes  de  stratégie  discursive  :  le  paysage

constitue en effet un choix parmi une multitude d'autres discours visant à projeter une

certaine réalité. Si la notion de stratégie s'impose comme une évidence pour les textes

relevant, d'une manière ou d'une autre d'une logique argumentative, elle peut paraître plus

problématique pour les textes qui relèvent de la sphère littéraire,  a priori moins orientés

vers l'efficacité de l'acte de communication. Sans escamoter cette difficulté, il peut être

utile de rappeler, avec Dominique Maingueneau, que « les oeuvres littéraires elles-mêmes

constituent un acte d'énonciation » et que « si le concept de loi du discours a quelque

14 Michel Serres, Hermès III, La traduction, Minuit, Paris, 1974, p. 58.
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validité, il doit s'appliquer également à ce niveau ».15 Dit autrement, le discours littéraire

n'est en toute logique qu'un cas particulier du discours. Bien évidemment, il possède ses

propres spécificités  qu'il  s'agira de prendre en compte :  le camouflage du contexte de

l'énonciation  réel,  la  mise  en  place  de  scène  d'énonciation  fictives,  l'importance  des

contraintes  génériques  rendent,  en  effet,  difficile  l'appréhension  des  instances  de

communication en jeu. Il s'agira dès lors non pas tant de les identifier que d'analyser les

identités  fictives  censées  les  réaliser.  Nous  les  saisirons  selon  deux  modes

complémentaires : d'une part, à partir de la caractérisation sociale du locuteur et d'autre

part à partir de la manière dont le locuteur convoque par son discours des systèmes de

valeur,  se  situe  par  rapport  à  eux  et  met  en  œuvre,  à  partir  de  procédés  rhétoriques

repérables, une entreprise persuasive à l'intention du destinataire. 

Ajoutons que le fait que le discours paysager puisse constituer une stratégie visant

à produire un certain nombre d'effets n'implique nullement qu'ils soient tous conscients,

qu'ils obéissent tous à une intentionnalité souveraine. Il possède de toute évidence une part

irréductible d'impensé. Ainsi, comme l'a montré la socio-critique, le locuteur est toujours

en partie surdéterminé par un contexte socio-culturel, à travers ce que Pierre  Bourdieu

nomme l'habitus,  c'est-à-dire l'ensemble des dispositions acquises par un apprentissage

implicite ou explicite qui permettent aux agents sociaux d'agir dans un champs spécifique ;

il  s'appuie  dès  lors  toujours,  de  manière  en  partie  inconsciente,  sur  un  certaine  doxa

préexistante. Par ailleurs, comme l'a montré Mikhaïl Bahktine, le discours étant toujours

porteur  d'une  multiplicité  de  discours  contradictoires  qui  le  rendent  éminemment

polyphonique, le locuteur qui le tient n'est jamais absolument maître de ce qu'il dit : 

Tout  discours  concret  découvre  toujours  l'objet  de  son  orientation  comme  déjà

spécifié,  contesté,  évalué,  emmitouflé,  si  l'on  peut  dire,  d'une  brume  légère  qui

l'assombrit,  ou au contraire éclairé  par des paroles étrangères  à son propos.  Il  est

entortillé, pénétré par les idées générales, les vues, les appréciations, les définitions

d'autrui.16 

15 Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990, p. 23.

16 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p. 100.
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Il  apparaît dès lors que les différentes modalités d'énonciation qui se succèdent

dans un discours,  au lieu de renvoyer à  la  synthèse  parfaitement  cohérente  d'un sujet

souverain, laissent surtout entrevoir une série de positions de subjectivité. Ce qu'il nous

faudra saisir,  en établissant un va-et-vient permanent entre la signification du discours

comme macro-acte de langage et les microphénomènes discursifs qui sans cesse défont

cette  prétention  à  la  synthèse,  c'est  donc  avant  tout  que  Michel  Foucault  appelle  un

« champ de régularités » des positions subjectives. Nous n'envisagerons pas simplement le

texte comme la traduction d'une synthèse opérée par ailleurs : tout en ne renonçant pas à

cerner une intentionnalité à l'œuvre, il nous faudra aussi viser, comme l'a formulé Jacques 

Derrida, « un certain rapport, inaperçu de l'écrivain, entre ce qu'il commande et ce qu'il

ne commande pas des schémas de la langue dont il fait usage».17

Croyant avec Edward Saïd « en l'influence déterminante d'écrivains individuels sur

le  corpus  de  textes (...)  constituant  une  formation  discursive »,  nous  avons  voulu

privilégier dans notre étude les œuvres qui nous paraissent constituer rétrospectivement

des évènements  discursifs,  c'est-à-dire des discours qui opèrent  une reconfiguration de

l'ordre doxique du discours. Quelles que soient les raisons qui font de ces œuvres des

évènements disruptifs, elles ont démontré selon nous une capacité à reconfigurer le champ

du possible  en élaborant  de  nouveaux systèmes  de citations,  un agencement  inédit  de

l'intertextualité. Plus concrètement, nous considérons que ces œuvres ont produit ce que

nous appelons des  représentations-ruptures  du territoire. Pour les saisir, il  nous faudra

procéder  par  une  démarche  herméneutique  -  par  « explication  de  texte »  -  en  nous

montrant particulièrement attentif aux relations entre le texte et la formation discursive à

laquelle il s'intègre dans un complexe processus dialectique.

P O U V O I R

Parler  de  discours  du  paysage,  c'est  bien  entendu  parler  de  ce  qui  rend

l'effectuation d'un discours opérante ou non, de ce qui rend possible son insertion dans la

texture  perceptible  du  monde  :  la  question  du  pouvoir.  Il  ne  s'agit  pas  ici  seulement

d'affirmer que les discours reflètent les luttes de pouvoir d'un espace social donné : le

17 Jacques Derrida, De la grammatologie, Seuil, 1967, p. 227.
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pouvoir est en réalité intrinsèque à tout discours. Comme l'a montré  Foucault dans son

fameux discours inaugural au collège de France, « le discours n'est pas simplement ce qui

traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais ce par quoi on lutte, le pouvoir dont

on cherche à s'emparer ».18 En soi ni vrai ni faux, le discours est ce par quoi se construit

un « régime de vérité », c'est-à-dire un système symbolique capable de créer ce sur quoi il

va s'exercer et se déployer. Or, la mise en place d'un régime de vérité spécifique, en tant

qu'elle constitue la condition de possibilité de toute intervention sur le monde, constitue

l'objectif de toute forme de pouvoir. 

Poser la question du pouvoir du discours revient par conséquent à s'interroger non

pas seulement sur ce qu'il  dit mais sur ce qu'il  fait;  c'est-à-dire, à l'appréhender en tant

qu'outil  de  symbolisation  du  monde.  Si  l'on  accepte,  comme  nous  l'avons  proposé

d'emblée, que la représentation du réel soit intriquée dans le réel, on peut alors considérer

que le discours du paysage, comme toute activité de symbolisation, a pour enjeu d'imposer

une  certaine  vision  du  monde  à  travers  ce  que  Bourdieu  appelle  des  « principes  de

division ».19 Mettre en relief certains aspects du territoire, en occulter d'autres et surtout,

sémiotiser ses saillances, c'est en effet consacrer une certaine vision de l'espace comme

allant de soi. 

Le pouvoir est  bien entendu lié à une certaine distribution des ressources de la

symbolisation au sein de l'espace social. De ces ressources ancrées dans le capital social,

économique et  culturel  du groupe ou de l'individu qui opèrent la  « mise en paysage »

dépend en effet la capacité des représentations à « faire paysage », c'est-à-dire à informer

le perceptible. Comme l'a montré Bourdieu, la performativité du discours - sa capacité à

faire  la  réalité  -  dépend de l'autorité  que le  capital  symbolique  confère  à  celui  qui  le

profère.20 Ce sont en effet les agents « les plus visibles » du point de vue des catégories de

perception dominantes qui sont les plus à même de faire passer leurs représentations pour

« naturelles ». De manière symétrique, l'absence d'efficacité performative d'un discours est

aussi le résultat des luttes de pouvoir et des pratiques de domination : l'on dira, en nous

référant à la terminologie lacanienne détournée par Henri Lefebvre, qu'une représentation

18 Michel Foucault, L'ordre du discours, Gallimard, 1979, Paris, p. 12.

19 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 283.

20 idem, p. 306.
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est dominée lorsque, ne parvenant pas au symbolique, elle s'épuise dans le domaine de

l'imaginaire.21 Il sera donc capital lorsqu'on nous aborderons les textes de notre corpus de

nous interroger sur l'autorité préalable dont bénéficie l'auteur : Qui parle? Depuis quel lieu

institutionnel? À partir de quelle position relative dans le champ spécifique qu'il occupe?

Au niveau proprement discursif, le pouvoir de faire croire s'inscrit dans le texte par tout un

ensemble de procédés rhétoriques et linguistiques qui visent à créer ce que Ruth Amossy

définit comme « un rapport de force »22 entre le locuteur et le destinataire. L'autorité qui

fonde l'efficace du texte se déploie simultanément  sous la  double forme d'un discours

autorisé et d'un discours autorisant : le discours doit en effet exhiber simultanément un

savoir crédible et crédibiliser l'émetteur du savoir exhibé. 

Reste qu'il ne faut pas oublier que ce qui est institué comme conforme à la réalité

par un discours dominant n'est jamais immuable : l'institué est non seulement traversé par

les  contradictions  du  réel  mais  toujours  aux  prises  avec  d'autres  représentations  qui

prétendent elles aussi faire advenir au perceptible ce qu'elles énoncent de la réalité du

monde. Il n'est, pour reprendre l'expression de Bourdieu que « la résultante, à un moment

donné, de la lutte pour faire exister ou « inexister » ce qui existe ».23 En tant qu'il constitue

une  forme  historiquement  déterminée  de  représentation  du  territoire,  le  discours  du

paysage apparaît donc comme participant de la production d'un certain « sens commun »,

d'une apparence hégémonique, visant à la légitimation (et surtout à l'auto-légitimation)

d'une certaine vision du monde et des rapports de domination qui lui sont attachés. Aussi,

même si la  doxa paysagère peut participer d'une certaine visée hégémonique au sein de

l'espace  dominant,  est-elle  toujours  en  concurrence  avec  des  discours  dissensuels  qui,

depuis les frontières du champ étroit de la parole légitime, cherchent à reconfigurer le

visible, à énoncer un nouveau partage entre l'existant et l'inexistant.

Une fois sommairement posés ces quelques repères théoriques qui nous guideront

tout au long de notre travail, il convient de rappeler quelques-unes des théories qui, au

cours  des  quinze  dernières  années  et  pour  l'essentiel  dans  la  champ de la  géographie

21 Henri Lefebvre, La production de l'espace, Anthropos, Paris, 1974, p. 48-53.

22 Ruth Amossy, article « Ethos », dans : Patrick Charaudeau, Dominique Maingueneau (dir.), dictionnaire
d'analyse du discours, Seuil, Paris, 2002, p. 238-239.

23 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 288.
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culturelle anglo-saxonne, ont tenté de décrire comment le paysage, tel qu'il a été élaboré

puis développé à partir du 16e  siècle, constitue non seulement l'expression d'une certaine

idéologie mais a participé de la construction-même de la réalité. Deux grands paradigmes

d'analyse  sur  lesquels  nous  reviendrons  constamment  nous  intéressent  tout

particulièrement  :  l'un,  du  côté  du  sujet  de  la  représentation,  s'attachant  aux  effets

d'autorité que produit la mise en scène paysagère; l'autre, du côté de la  mimesis,  à ses

effets de vérité. Il va de soi que ces deux analyses sont non seulement complémentaires

mais indissociables : comme l'a formulé Pierre  Bourdieu, « lors même qu'il se contente

d'énoncer l'être, l'auctor produit un changement dans l'être».24 Autrement dit, seuls les

choses prononcées avec autorité parviennent à devenir conformes à la nature des choses.

Posons une première évidence : en tant qu'il se construit ostensiblement autour de

la mise en scène d'un regard surplombant sur le territoire, le paysage constitue une forme

discursive fortement « subjectivante » et « autorisante ». Pour comprendre cette spécificité

du  régime  paysager  de  la  représentation,  il  convient  de  faire  un  rapide  détour

archéologique : le discours du paysage qui s'impose au 18e et au 19e doit en effet beaucoup

aux  technologies  de  la  représentation  élaborées  au  cours  de  la  Renaissance  dans  le

domaine des arts picturaux. L'on pourrait même dire qu'il constitue une forme discursive

fondamentalement ekphrasique. La perspective linéaire, comme le montre Denis Cosgrove

dans son étude aujourd'hui classique Social formation and symbolic landscape, constitue

la clé de voûte d'un certain régime de vérité qui fait  de l'observateur  situé hors de la

représentation à la fois l'origine et le centre convergent de la vision :

Perspective was regarded not merely as a technique, a visual device, but as a truth

itself, the discovery of an objective property of space rather the solely of vision. It

regulated the space of their pictures of the theatre, representing as reality that which is

observed by the eye of  the spectator  conceived as  the static  centre  of  the visible

world. The eye was regarded as the point of convergence of an infinite number of

rays which tied it to the external world. Reality was frozen at a specific moment,

removed  from  the  flux  of  time  and  change,  and  rendered  the  property  of  the

24 idem, p. 284.

16



observer.25

Denis  Cosgrove a montré de manière convaincante que l'émergence de cet « œil

souverain »  dans  le  champ  des  arts  picturaux  est  indissociable  de  l'émergence  du

capitalisme moderne dans les cités-États italiennes et par conséquent d'une reconfiguration

des  rapports  de  production.  Selon Cosgrove,  l'esthétique  du  paysage  apparaît  et  se

développe en Europe au moment où les terres, devenues aliénables, sont envisagées non

plus en tant qu’elles posséderaient une valeur d’usage mais une valeur d’échange. Alors

que dans une économie non capitaliste, la relation entre les êtres humains et l’espace est

globalement non aliénée et fondée sur la valeur d’usage de la terre, dans une économie

capitaliste, leur relation, concrète ou imaginaire, devient celle qui lie un propriétaire à son

bien. Il s’agit donc d’une relation aliénée où l’homme se postule comme extérieur à cet

espace,  lequel  devient  par  conséquent  un  bien  circulable,  une  marchandise. Liée  à

l'accumulation primitive des propriétés, l'espace distancié, réifié, entièrement soumis à la

visibilité que produit la représentation paysagère constituerait ainsi l'expression d'une prise

de contrôle du sujet individuel bourgeois sur l'espace :

Landscape is thus a way of seeing, a composition and structuring of the world so that

it may be appropriated by a detached, individual spectator to whom an illusion of

order  and  control  is  offered  through  the  composition  of  space  according  to  the

certainties  of  geometry.  That  illusion very frequently  complemented  the very  real

power and control over fields and farms on the part of the patrons and owners of

landscape painting.26

Discours euphémisé de l'appropriation et du contrôle spatial, le paysage instaure

par ailleurs une coupure radicale entre le sujet de la représentation externe et ce qui se

trouve représenté, assigné au rôle passif d'objet de la représentation.  Ainsi, selon Julian 

Thomas,  « because  landscape  arts  presents  the  world  from  the  point  of  view  of  the

outsider, that is which is inside the frame takes the passive roles of object, represented,

25 Denis Cosgrove, Social formation and symbolic landscape, The University press of Wisconsin, Madison,
1998, p. 21-22.

26 idem, p. 55.

17



manipulated and alienated, denied any agency of its own (...) ».27 Le discours du paysage,

dans la mesure où il se construit autour d'un partage radical de la vision (« voir » versus

« être  vu »)  et  qu'il  occulte  simultanément  ce  partage  en  externalisant  le  sujet  de  la

représentation, possède une structure fondamentalement  panoptique. Aussi,  apparaît-t-il

comme la scène d'un vouloir-voir et d'un pouvoir-voir totalisant : « as a dominant mode of

perception within a civilisation - note Julian Thomas -  the gaze aspires to be all-seeing, to

gather everything in make it visible.28 

Comme l'a montré Julian  Thomas, l'externalisation du sujet de la représentation

paysagère constitue une opération d'universalisation du point de vue particulier : 

Landscape  in  the  western  tradition  is  a  product  of  distance  and  position  which

constructs a particular impression of the world, but are at the same time denied and

the view is taken as universal, taking in everything. 

La mise en scène paysagère, en rendant par conséquent insaisissable son dispositif

de représentation, suggère que ce qui est représenté n'est pas un point de vue possible sur

l'espace mais constitue la réalité objective. On retrouve là, d'après W.J.T Mitchell ce qui

constitue  l'opération  élémentaire  de  toute  idéologie,  c'est-à-dire  l'universalisation  du

particulier :

Landscape as cultural medium that has a double role with respect to something like

ideology : it naturalizes a cultural and social construction, representing and artificial

world as if it were simply given and inevitable, and it also makes he representation

operational by interpellating its beholder in some more or less relation to its givenness

as sight and site.29

En sacrifiant la distance entre le signe et le référent, en produisant massivement de

la vraisemblance, le paysage se construit donc autour d'une opération fondamentale de

27 Julian Thomas, « the politics of vision and the archeologies of landscape », dans Barbara Bender (dir.),
Landscape Politics and perspectives, Berg Publishers, Oxford, 1993, p. 22.

28 idem, p. 23.

29 W.J.T. Mitchell, op. cit., p. 1-2.
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négation  de  sa  propre  artificialité. Le  fait  qu'on  lui  ait  traditionnellement  dévolu  une

fonction  de  représentation  de  la  nature  rend  cette  opération  encore  plus  difficilement

décelable : la nature ne constitue-t-elle pas dans la pensée occidentale le substrat neutre et

muet - et par conséquent supposé exempt de toutes opération idéologique - à partir duquel

se développe l'activité humaine? 

Pour  le  géographe  Don  Mitchell  la  structure  réticulée  du  dispositif  de

représentation paysager en fait une représentation qui possède une dimension éminemment

fétichiste : 

The  things  that  landscape  tries  to  hide,  in  its  insistent  fetichization,  are  the

relationship  that  goes  into  its  making.  These  relationships  are  economical  and

political to be sure, but they are also clearly products of struggle over issues of race,

ethnicity, and gender.30 

Rappelons que Marx, dans sa théorie de la valeur exposée dans le Capital,  avait

transposé la notion de fétiche dans la sphère de l'économie : selon lui, la marchandise

fétichisée efface les relations sociales dont elle est la résultante et semble dès lors posséder

une  valeur  perçue  comme  sa  propriété  inhérente.31 Comme  l'a  très  synthétiquement

formulé  le  philosophe  Slavoj  Zizeck,  l'opération  fétichiste  peut  être  définie  comme

« l'effacement du procès de production dans son résultat ».32 Or, selon  Don Mitchell, le

paysage  constitue  une  représentation  qui  possède  la  capacité  structurelle  d'effacer  sa

dimension construite et, partant, d'absorber en elle-même ce qu'elle est censée représenter

(elle  abolit  ainsi  la  distance  qui  la  sépare  du référent  représenté).  En tant  qu'outil  de

configuration  du  monde,  le  paysage  permet  donc  d'opérer  de  grands  profits

30 Don Mitchell, Cultural Geography. A critical Introduction, Blackwell Publishing, Malden/Oxford, 2000,
p. 104.

31 Selon  Karl  Marx,  le  fétichisme  de  la  marchandise  constitue  une  forme  élaborée  d'illusion  sociale
« inséparable  de  la  production  marchande »  qui  consiste  en  l'occultation  du  caractère  social  de  la
marchandise et en la projection sur celle-ci d'une valeur dès lors perçue comme leur propriété intrinsèque.
L'illisibilité de l'origine de la valeur a pour contrepartie la croyance que ce sont les choses qui imposent
leur pouvoir aux hommes et établissent entre elles des relations quantifiables. Ainsi, « les rapports entre
choses deviennent des rapports à la place des rapports entre agents ». Karl Marx, Le capital I, PUF, Paris,
1993, p. 81-83.

32 Slavoj Zizeck, « Fétichisme et subjectivation interpassive », dans : Actuel Marx, n°34, PUF, 2003, p. 100
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d'universalisation. Il fait passer comme « plus vrai que nature» une certaine configuration

contingente de la réalité sociale qui est en fait le résultat d'un double procès de production

: celui qui a présidé à son élaboration discursive et celui qui a façonné son référent spatial. 

Comprenons-nous bien,  il  ne  s'agit  pas  de  dire  que le  paysage serait  purement

fabulatoire  ou  viendrait  occulter  ou  distordre  une  « réalité »  extra-discursive  en  la

travestissant  (même  si,  comme  nous  le  verrons,  il  peut-être  porteur  d'une  indéniable

puissance  de  falsification)  :  il  importe  plutôt  de  montrer  qu'il  contribue  à  réifier  une

certaine vision et division du monde, un régime d'idée qui est en accord avec les intérêts

particuliers  du  groupe  qui,  dans  une  configuration  historique  particulière,  possède  les

outils légitimes de symbolisation du monde.33 Comme tel, il vise à légitimer et organiser

une pratique sociale déterminée tout en oblitérant d'autres activités de symbolisation du

monde concurrentes.34  Comme l'a très justement résumé Don Mitchell, « the landscape,

as a vast, humanly created but fixed and not easily destroyed reservoir of use-value and

as physical and ideological representation of what is and is not possible at any given

moment, of what is right, just and natural, is both an outcome of struggle and a mediator

of it. »35 Nous dirons donc qu'un certain discours du paysage, dans la mesure où il relève

d'une mission socialement définie et politiquement construite, constitue un dispositif de

naturalisation idéologique. 

I D E N T I T É ( S )

Le rapport  entre  la  troisième  notion  de  notre  triade  intitulante,  l'identité,  et  le

paysage  s'impose  d'emblée  et,  ce,  à  plusieurs  niveaux.  En  premier  lieu,  le  discours

paysager permet  de légitimer l'apparition d'un nouveau groupe en le faisant  apparaître

33 Pour Karl Marx « les idées dominantes sont aussi, à toutes les époques, les idées de la classe dominante »
car « la classe qui dispose des moyens de production matérielle dipose du même coup des moyens de la
production intellectuelle ». Karl Marx, L'idéologie allemande, Éditions sociales, Paris, p. 44.

34 Pierre Bourdieu note ainsi que «chaque ordre établi tend à produire (à des degrés et avec des moyens très
divers) le naturalisation de son propre caractère arbitraire ». Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la
pratique, précédée de trois études d'ethnologie kabyle, Droz, Genève, 1972, p. 164.

35 Don  Mitchell,  article  « Landscape »,  dans  :  David  Atkinson,  Peter  Jackson,  David  Sibley,  Neil
Washbourne,  Cultural Geography. A critical dictionnary of key concepts, I.B. Tauris, London/New-York,
2005, p. 53.
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comme  matériellement  et  subjectivement  lié  à  un  territoire  (un  espace  préalablement

délimité et organisé par des enjeux de pouvoir). Construire un territoire comme la toile de

fond, l'emblème pré-discursif d'une identité « ethnique », « régionale » ou autre permet en

effet d'instaurer une division sociale ou politique qui en n'apparaissant précisément pas

comme telle, semble fondée en nature : « the landsape way of seeing - note Don Mitchell -

as one tool among many, served as an important technology for representing new orders

as  timeless  and  natural ».36 Aussi,  le  discours  du  paysage,  précisément  parce  qu'il

s'affirme comme n'étant pas un discours mais le simple relevé d'une état de choses, peut-il

constituer, dans un état historique du champ du discours légitime, un élément important de

la « lutte pour le monopole du pouvoir de faire voir et du faire croire ».37  

 On voit bien pourquoi que le paysage fut intensément mobilisé au cours du  19e

siècle  par  cette  autre  grande  forme  discursive  qu'est  la  Nation  : il  permet  en  effet

d'invoquer un ancrage de la collectivité nationale dans le temps long de la nature et du

territoire, oblitérant ainsi sa nouveauté. Cet ancrage territorial revendiqué par le discours

de la Nation constitue aussi, au sens où l'entend Althusser, une forme d'interpellation des

individus en sujets nationaux : apparaissant à la fois comme pré-politique et englobant, le

paysage  intègre  l'inculcation  politique  « dans  un  processus  plus  élémentaire  (...)  de

représentation de  soi ».38 Comme tel,  le  paysage  peut  constituer  un puissant  outil  de

légitimation  et  de  naturalisation  d'une  configuration  sociale  inégalitaire.  Il  possède  en

outre une dimension éminemment projective : en faisant de la nature le champ prescriptif

de l'à-venir national, le paysage peut en effet être mobilisé pour imaginer et aménager le

futur de la Nation,  pour encadrer l'action collective dans un certain sens. 

L'efficacité  du  discours  du  paysage  tient  aussi,  sans  doute,  à  sa  capacité  de

sémiotisation de la texture spatiale, à son aptitude à devenir une représentation objectale à

travers,  par  exemple,  une  politique  publique  du  « haut-lieu »  :  « Qu'est-ce  qu'une

36 Don Mitchell, Cultural Geography, op. cit., p. 117.

37 Pierre Bourdieu affirme ainsi que « les luttes à propos de l'identité « ethnique » ou « régionale », c'est-à-
dire à propos des propriétés (stigmates ou emblèmes) liées à l'origine à travers le lieu d'origine (...) sont un
cas particulier des classements, luttes pour le monopole du pouvoir de faire voir et de faire croire, de faire
connaître et de faire reconnaître, d'imposer la définition légitime des divisions du monde social et, par là,
de faire et défaire les groupes ». Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 282-283.

38 Étienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, classe, nation, les identités ambiguës, La découverte, Paris,
1988, p. 128.
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idéologie - interrogeait Henri  Lefebvre -  sans un espace auquel elle se réfère?, qu'elle

décrit, dont elle utilise le vocabulaire et les connexions et dont elle détient les codes ».39 

Le discours  paysager  constitue  enfin,  par  sa  capacité  même à  imposer  certains

principes de divisions sociales comme naturels  et  pré-discursifs,  un puissant  dispositif

d'assignation, de relégation et de minoration identitaire des groupes subalternes. Comme le

rappelle  très  justement  Christine  Delphy,  toute  division  est  en  effet  toujours  déjà

hiérarchie : « La hiérarchie – note-t-elle – ne vient pas après la division, elle vient avec –

ou même un quart de seconde avant – comme intention. Les groupes sont créés dans le

même et  distincts  et  ordonnés hiérarchiquement ».40 Ainsi,  en distribuant les différents

groupes d'un espace social déterminé tout d'abord selon une ligne de partage sujet/objet

puis selon des déterminations internes à la représentation, le discours du paysage permet-il

souvent  la  légitimation  d'un  système  de  domination  qu'il  présente  comme  un  ordre

fonctionnel naturel. Il peut ainsi participer de la production à la fois d'une  extériorisation

des groupes subalternes - par effacement ou objectivation - et de leur intériorisation sous

la  forme  d'un  reliquat  national  archaïque  ou  bien  encore  d'une  main-d'œuvre

« naturellement » assignée à un espace déterminée. À l'inverse et en creux, le lieu (ou non-

lieu) de l'observation et de la nomination paysagère, mis en scène comme le lieu (ou non-

lieu) de l'énonciation, est construit comme le lieu (ou non-lieu) de l'Un, c'est-à-dire du

sujet  collectif  se représentant comme celui  qui possède le pouvoir légitime de classer,

cataloguer,  nommer.  Dit  autrement,  en  tant  qu'il  s'articule  autour  d'une  fondamentale

assymétrie classifiante, le paysage constitue aussi une machine historique de fabrication de

la différence naturelle et culturelle. 

LE  DISCOURS  DU  PAYSAGE  EN  COLOMBIE  AU  19 e  

SIÈCLE

Notre étude se concentre sur ce qui apparaît rétrospectivement comme un certain

« âge  d'or »  du  paysage  en  Colombie  qui  s'étend  grosso  modo des  deux  dernières

décennies de la période coloniale (1790) jusqu'à la fin de la période libérale (1876) et le

39 Henri Lefebvre, La production de l'espace, op. cit., p. 55.

40 Christine Delphy, Classer, dominer, Qui sont les « autres »?, La fabrique, Paris, 2008, p. 7.
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début de la Regeneración, période pendant laquelle, comme l'a très bien montré Gilberto 

Gómez Ocampo,  va dominer  un imaginaire  radicalement  décentré,  fondé sur  le  projet

phantasmatique  d'un  hispanisme  catholique  universel  radicalement  a-territorial.41 Nous

aborderons  cette  période  à  partir  de  ce  que  nous  avons  conçu  comme  trois  grands

« moments » discursifs qui ne se succèdent pas nécessairement mais entretiennent entre

eux des liens d'interdiscursivité complexes et mutiples. Ajoutons ici que face à un champ

d'étude aussi vaste, nous avons préféré, pour d'évidentes raisons pragmatiques, restreindre

le choix de nos sources aux œuvres qui nous ont semblées, à la fois par leur exemplarité et

par  leur  prétention  à  la  « rupture »,  les  mieux  à  même  de  retracer  l'avènement,  la

mobilisation et la contestation du discours du paysage en Colombie. 

Nous avons choisi  d'inaugurer notre parcours par l'étude de ce que nous avons

appelé le « paysage impérial ». L'objectif de ce premier chapitre est double : d'une part, il

s'agira  de  réfléchir,  à  grands  traits,  sur  l'apparition  et  la  consécration  du  discours  du

paysage dans la sphère de la science impériale ;  il  s'agira,  d'autre part,  de dessiner la

topographie  colombienne  que  met  en  place  l'œuvre  à  la  fois  exceptionnelle  et

paradigmatique  d'Alexandre  de  Humboldt.  Excaver  les  fondements  du  discours  du

paysage, c'est en effet s'affronter d'emblée à un fait massif : la colonialité des dispositifs

de savoir  utilisés  pour  décrire  l'Amérique.  Si  le  paysage prospère  à  ce  point  dans les

discours sur l'Amérique, c'est que le discours colonial de la découverte puis ce que nous

avons  appelé  le  discours  du  catalogue avaient  déjà  posé  les  fondements  de  cette

spatialisation en opérant un rabattement presque intégral du temps historique sur l'espace

géographique. Comme l'a très justement souligné Jens Andermann, « en América Latina,

la  maquinaria  historiográfica  se  encontró desplazada  a  un  lugar  que  sus  maximos

virtuosos europeos consideraban como mero espacio de expansión futura de un discurso,

o sea como una territorialidad exenta de la temporalidad densa y cargada de sentidos que

convertía al viejo continente en el lugar de la historia ».42 

 À partir de cette prémisse, nous réfléchirons sur les conditions de possibilité du

41 Gilberto Gómez Ocampo, Entre María y la Vorágine. La literatura colombiana finisecular (1886-1903),
Ediciones del fondo cultural cafetero, Bogotá, 1988.

42 Jens Andermann,  Mapas del  poder.  Una  arqueología del espacio argentino,  Beatriz  Viterbo Editora,
Rosario, 2000, p. 47.
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discours du paysage et tenterons de montrer en quoi son intronisation comme instrument

de saisi du monde par les voyageurs scientifiques à l'extrême fin du 18ème siècle, relève et

participe d'une réélaboration du savoir/pouvoir occidental sur le monde. Pour cela, il nous

faudra analyser attentivement la manière dont ce discours, construit comme une vision

extra-discursive  de  la  réalité,  produit  inséparablement  de  l'autorité  et  de  l'altérité.

L'analyse  détaillée  du  matériau  paysager  fondamental  de  celui  que  l'on  appelle  « le

seconde  découvreur  de  l'Amérique »,  Alexandre  de  Humboldt,  à  travers  trois  de  ses

œuvres majeures, nous permettra de saisir les différents types de nouages qui s'établissent

entre la scénographie paysagère impériale et ce qui constitue selon  Foucault la matrice

épistémique prégnante des Lumières : le panoptisme. 

S'agissant de la question, inévitable, de la mimesis, nous verrons que la circulation

du très  vaste  matériau  paysager  élaboré  par  Humboldt  a  permis  la  cristallisation  d'un

certain nombre de représentations fonctionnelles - la virginité, la variété, la dichotomie

spatiale  -  dont  hérite  aujourd'hui  encore  une  certaine  doxa paysagère  colombienne.

Comme l'a en effet montré le critique cubain Roberto  González Echavarría,  l'immense

puissance  de  consécration  du  discours  des  voyageurs  impériaux en  fit  un  archétexte43

(« masterstory ») incontournable :

Backed as  they were by the  might  of  their  empires  and armed with the systemic

agency of European science, theses travellers and their writings became the purveyors

of  a  discourse  about  Latin  American  reality  that  rang  true  and  was  enormously

influential.  their  entire  discursive  activity,  from  travelling  itself  to  taxiconomical

practices, embodied truth and exuded authority trough its own performance.44

S'il ne s'agit pas ici d'étudier le temps long des représentations impériales, nous

nous intéresserons, en revanche, à la manière dont ce discours paysager fut réinvesti et

refonctionnalisé par les élites locales « éclairées » à la veille de l'effondrement de l'empire

43 La notion d'archétexte  introduite par Dominique Maingueneau désigne « les oeuvres qui ont un statut
exemplaire,  qui  appartiennent  au  corpus  de  référence  d'un  ou  plusieurs  positionnements  d’un  discours
constituant. » Patrick Charaudeau, Dominique Maingueneau (dir.), Dictionaire d'analyse du discours, Seuil,
Paris, 2002, p. 60.

44 Roberto  González  Echavarría,  Myth  and  Archive.  A  theory  of  Latin  American narrative,  Cambridge
University Press, 1990, p.102.
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espagnol. 

Dans le second chapitre de notre étude nous avons voulu porter notre attention sur

le thème de la construction paysagère de la Nation. Partant du célèbre postulat de Benedict

Anderson, selon lequel la Nation n'est pas seulement la résultante de processus politiques,

administratifs et économiques sur une population et sur un espace neutre et inerte, mais

aussi  un artefact  discursif  qui  permet  de générer  une communauté  d'assentiment,  nous

examinerons, dans une perspective diachronique, quelques-uns des textes seuils qui ont

contribué à la construction performative d'un « territoire imaginée ». La première partie

abordera à grands traits la manière dont une fraction de l'élite créole, agrégée autour des

sciences utiles, a élaboré un nouveau récit collectif autolégitimant, notamment à travers

l'investissement  d'un  discours  « pré-paysager »  à  la  fois  descriptif  et  programmatique

prétendant rendre raison de la réalité objective du territoire et de ses potentialités. Nous

verrons ainsi  que l'invocation hyperbolique des  richesses  naturelles  de la  « patrie »,  la

transformation de cette patrie en « bien commun » et la proclamation d'un lien héréditaire

« naturel » entre les  Créoles et le territoire natal ont permis la création des grands axes

d'un identité culturelle séparée de l'identité dominante. 

Cette étude préliminaire nous permettra d'appréhender les conditions d'émergence

du discours  paysager  du créole  Francisco José de  Caldas  dont  les  principaux textes  -

Estado de la Geografía del Virreinato de Santafé de Bogotá et  Del influjo del clima sobre

los seres organizados – organisent pour la première fois une vision globale, cohérente et

essentialisante  du  territoire  néogreandin.  Même  si  le  lyrisme  accentué  de  certaines

descriptions  de  Caldas  possèdent,  à  l'évidence,  une  certaine  parenté  formelle  avec  le

discours paysager romantique qui surgit alors de l'autre côté de l'Atlantique, il en diffère

radicalement  par  ses  enjeux45 :  le  paysage  de  Caldas  vise  avant  tout  à  modéliser  un

territoire  qui  soit  conforme  aux aspirations  économiques  et  politiques  de  ceux  qui  se

perçoivent  comme  une  avant-garde  « éclairée»  du  Royaume.  Parallèlement,

l'investissement  de  l'archétexte  paysager  impérial  possède  une  double  dimension

45 Comme l'ont montré Michael Löwy et Robert Sayre, la vision romantique du monde telle qu'elle s'élabore
en Europe fut une modalité de la critique du monde moderne capitaliste fondée sur des valeurs et des idéaux
passés. Les auteurs nous rappellent que les thèmes du désenchantement, de la mécanisation, de l'abstraction
rationaliste  et  de  la  dissolution  des  liens  sociaux  constituèrent  quelques-uns  des  grands  motifs  autour
desquels  s'articula  la  critique  romantique  de  la  modernité.  Michael  Löwy,  Robert  Sayre,  Révolte  et
mélancolie, le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, Paris, 1992, p. 46.
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stratégique : il s'agit conjointement de mettre en scène l'autorité d'un sujet collectif associé

à certains schèmes identitaires et de tracer une frontière entre le sujet paysageant légitime

et les sujets paysagés. S'agissant de ce grand partage, nous verrons comment le dispositif

paysager  qu'élabore  Caldas  fonde  une  naturalisation  des  hiérarchies  coloniales  ethno-

culturelles par assignation territoriale. 

Notre troisième sous-partie nous propulsera autour des années 1850, période au

cours de laquelle fut lancée la Comisión corográfica, le projet de description du territoire

le  plus  complet  et  le  plus  systématique jamais  lancé par  l'État  colombien.  Nous nous

intéresserons tout particulièrement à l'un des récits de cette expédition, publié en volume

sous le titre de Peregrinación de Alpha et conçu par son auteur, Manuel Ancízar, comme

une interface visant  à  populariser  auprès  d'un public  lettré  le  travail  d'encodage de la

matière  territoriale  opéré  par  la  commission.  Comme  nous  le  verrons,  la  médiation

paysagère politiquement prescrite qu'opère le texte d'Ancízar se déploie selon une double

opération stratégique : il s'agit, d'un côté, d'évaluer les potentialités du territoire et des

populations puis de proposer, le cas échéant, des mesure normatives et disciplinaires de

restructuration des sociétés locales ; de l'autre, de produire des schèmes « territorialisés »

d'agrégation culturelle. Double opération qui dit très exactement ce qu'est une Nation : un

artefact construit à la fois comme projection d'un avenir commun et rétrospection d'une

histoire collective qui antécède à tous les sujets nationaux.

Dans notre dernier grand chapitre nous voulons penser les discours sur l'espace qui

n'appartiennent  plus,  selon  la  célèbre  dichotomie  proposés  par  Michel  de  Certeau,  au

domaine de la  stratégie mais à celui de la tactique.  Les discours qui appartiennent au

premier  domaine  visent  à  l'exercice  d'un  pouvoir  :  ils  cherchent  en  effet  à  tracer  des

frontières, à circonscrire un territoire, un lieu du propre qui fixe par là-même l'extériorité

de l'Autre (intra et extra-national). Nous dirons qu'ils impliquent toujours une forme de

calcul gestionnaire de l'espace et de la relation à l'Autre. Les discours « tactiques » qui

pourraient  constituer  selon la  formule  de  Michel  de  Certeau,  un  « réseau  d'une  anti-

discipline » n'ont pour leur part pas de territoire propre et se déploient toujours à l'intérieur

du lieu de l'Autre.46 C'est au sein de l'espace littéraire de la nouvelle république que nous

46 Michel de Certeau, L'invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. XL-XLVI
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tenterons de saisir les traces de ce réseau « anti-disciplinaire » qui met en crise la fiction

paysagère de la Nation et élabore des dispositifs alternatifs de scénarisation de l'espace.

Car  même  si  le  paysage  constitue  une  forme  qui  tend  à  prédéterminer  ce  qui  est

expérimenté comme étant  la  réalité,  elle peut  malgré tout faire  l'objet  de contestation,

notamment  lorsque  de  nouveaux  groupes  sociaux  accèdent  aux  ressources  de  la

symbolisation et font apparaître de nouveaux principes de vision et de division du monde.

Comme le rappelle en effet Santiago  Castro-Gómez, si la pratique scripturaire constitue

indéniablement un puissant dispositif euphémisé de relégation sociale, elle permet aussi, à

partir de la seconde moitié du 19e siècle, l'émergence au sein du « texte public » de toute

une série de discours jusque là inaudibles :

Obrando  como  una  hermeneútica  de  la  exclusión,  la  escritura  permitió  la  auto-

observación a una serie de sujetos que no existían durante la colonia (...) Me refiero,

sobre todo, a la aparición de nuevos grupos sociales tales como el artesanado urbano,

las clases medias administrativas,  profesionales, comerciales (...) Ninguno de estos

grupos tenía  acceso  a  la  élite  ni  a  la  clase  alta,  pero la  urbanización les  conectó

vitalmente con el espacio representacional de la ciudad letrada.47

Relégués dans les anneaux externes du champ du pouvoir  mais dotées de cette

lucidité que Bourdieu accorde aux dominés48, ces agents minorés vont mettre à profit les

nouvelles ressources symboliques acquises pour observer leur propre différence hétéro-

construite et interroger les soubassements de la politique de représentation mise en place

par les détenteurs autorisés du discours sur la Nation. 

S'agissant du paysage, nous verrons comment les textes que produisent ces agents

47 Santiago Castro-Gómez, « Los vecindarios de la ciudad letrada, Variaciomes filosóficas sobre un tema de
Ángel  Rama »,  dans  :  Moraña  Mabel  (dir.),  Rama  y  los  estudios  latinoamericanos,  Universidad  de
Pittsburgh, 1997, p. 131.

48 Pierre Bourdieu,  La domination masculine, Édition du seuil, Paris, 1998, p. 50. Comme le rappelle par
ailleurs James C. Scott, une raison « pour laquelle les groupes dominés peuvent souhaiter trouver des voies
pour exprimer des points de vue dissonants par le biais de leur vie culturelle est simplement qu'elle peut-
être une riposte à la culture officielle  qui les  abaisse presque immanquablement ».  James C. Scott, La
domination et  les  arts  de  la  résistance,  fragments du discours  subalterne,   Éditions Amsterdam,  2008,
p. 175.
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minorés au sein de l'espace social légitime contestent non seulement son contenu et les

formes  sous-jacentes  d'assujettissement  qu'il  véhicule  mais  aussi  son  « agir »  en  tant

qu'outil  de symbolisation du monde. En d'autres termes,  ils  visent autant  à défaire les

représentations et formes symboliques particulières qui servent d'infrastructure au projet

inégalitaire des élites nationales qu'à exhiber les coutures de la prose paysagère. Comme

l'a  montré  Don  Mitchell,  ce  travail  de  contestation  micro-politique  passe

immanquablement  par  la  dénaturalisation  du  discours  politiquement  et  socialement

prescrit du paysage : « the work of those groups is precisely always to « denaturalize »

them - to find ways to unsettle the landscape and to desintegrate it as landscape ».49 

Bien  entendu,  le  fait  que  ces  pratiques  discursives  dissensuelles  s'élaborent  à

l'intérieur d'un champ minoré de la sphère du pouvoir n'est pas anodin : même si le champ

spécifique des lettres constitue alors en  Colombie comme ailleurs en  Amérique Latine -

dans le cadre du régime spécifique de la  ciudad letrada50 - le lieu où s'opère une forme

« d'accumulation  primitive »  du  capital  symbolique  ayant  vocation  à  être  réinvestie  à

profit dans le champ politique, il constitue malgré tout un espace de tolérance relative où

les  contraintes  (internes  et  externes  au  champ  )  ne  s'exercent  pas  avec  la  même

inflexibilité que dans des champs où les enjeux sont plus directement liés à l'accumulation

de ressources de contrôle social. Ajoutons que dans la mesure où le discours littéraire est

conçu comme étant  moins orienté vers  l'efficacité  que d'autres types discours,  dans la

mesure aussi où il interpose entre le locuteur et le récepteur toute une série de masques

(fictionnalisation  de  l'interactivité,  camouflage  du contexte  de  l'énonciation,  poids  des

contraintes génériques, caractère différé de la communication), il constitue toujours une

forme euphémisée de discours idéologique,  un lieu où le conflit  peut-être traité  sur le

mode du contournement et du « comme-si ».51 Un discours qui, précisément parce qu'il

n'est astreint qu'à une forme détournée d'effectuation symbolique, peut énoncer dans le

travail même de la langue la loi tacite qui gouverne la scène publique où se joue l'apparent

49 Don Mitchell, op. cit., p. 103.

50 Ángel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del norte, México, 1984.

51 Selon Pierre Bourdieu, « le dévoilement trouve sa limite dans le fait que l'écrivain garde en quelque sorte
le contrôle du retour du refoulé. La mise en forme qu'il opère fonctionne comme un euphémisme généralisé
et la réalité littérairement déréalisée et neutralisée qu'il propose lui permet de satisfaire une volonté de
savoir prêt à se contenter de la sublimation que lui offre l'alchimie ». Pierre Bourdieu, Les règles de l'art,
genèse et structure du champ littéraire, Éditions du Seuil, 1992, p. 69.
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consentement hégémonique et peut témoigner par conséquent aussi de « différends »52 qui

ne trouvent pas encore à s'articuler dans le champ du politique : « la forme dans laquelle

s'énonce  l'objectivation  littéraire –  note  Bourdieu  -  est  sans  doute  ce  qui  permet

l'émergence du réel le plus profond, le mieux caché, parce qu'elle est le voile qui permet à

l'auteur et au lecteur de se dissimuler ».53 

Nous aborderons ces contre-discours paysagers à travers quatre exemples - trois

romans et un recueil de poésie – qui constituent autant de points de vue excentriques sur

les  fausses  évidences  que  partagent  et  développent  les  élites  nationales  après  les

indépendances. Les trois romans – Manuela (1853) de Eugenio Díaz,  Dolores (1869) de

Soledad Acosta de Samper et Ingermina (1844) de Juan José Nieto – vont nous permettre

d'identifier trois formes de déconstruction de la prose paysagère : alors que les romans de 

Díaz et d'Acosta de Samper dévoilent, selon des problématiques qui leur sont propres, la

dimension fétichiste du paysage en montrant qu'il est le lieu d'un rapport de force, d'une

violence invisible qui légitime ou occulte des dynamiques d'exploitation et d'exclusion, le

texte de Juan José Nieto vise quant à lui à détourner à son profit l'économie symbolique de

la représentation paysagère tout en sapant sa logique différentielle hiérarchisante. Comme

nous l'avons déjà évoqué plus haut, saisir ce travail de déconstruction du texte paysager

« public »  impliquera  la  reconstruction  herméneutique  de  « l'intention  sémantico-

pragmatique »54 qui a présidé à l'encodage du discours, c'est-à-dire du discours auctorial

latent qui s'y déploie.55 Puisqu'en régime littéraire ce discours auctorial ne se donne jamais

tout à fait comme tel, il nous faudra saisir le système de valeurs qu'il met en place par

l'observation  des  identités  et  des  corps  fictifs  censés  réaliser  et  conditionner  la

communication  (personnages  mais  aussi  narrateur  et  lecteur)  :  nous  serons  donc

52 Nous empruntons le terme de « différend » à Jean-François Lyotard. Le « différend » dont témoigne la
littérature est défini par Lyotard  comme ce quelque chose qui « demande à être mis en phrase, et souffre du
tort de ne pouvoir l'être à l'instant ». Jean-François Lyotard, Le différend,  Minuit, Paris, 1983,  p. 29. 

53 Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, op. cit., p. 69-70.

54 Catherine Kerbrat-Orecchioni,  L'énonciation, de la subjectivité dans le langage,  Armand Colin, Paris,
1996, p. 201.

55 Catherine Kerbrat-Orecchioni note ainsi que « l'auteur constitue une instance indéniable (...) que le texte
nécessairement présuppose et surtout, qui peut être dans une certaine mesure reconstruit para le lecteur,
s'aidant pour ce faire d'indices textuels, d'informations extratextuelles, de regroupements textuels. », idem,
p. 196.
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particulièrement attentifs à la caractérisation et au positionnement de ces identités au sein

de l'économie générale des œuvres.  Notons enfin que si  nous avons décidé de ne pas

intégrer  à  notre  corpus  le  roman  érigé  par  les  gardiens  du  canon  en  chef  d'œuvre

indépassable  de  la  période,  María  (1867)  de  Jorge  Isaacs,  c'est  d'une  part  parce  que

l'illusion paysagère  y  fonctionne  à  plein  (le  paysage  y  est  toujours  le  lieu  d'un  déni

fétichiste de la violence); c'est d'autre part parce que les grands motifs autour desquels se

structure la scénographie paysagère du roman - l'anti-modernité catholique, patriarcale et

coloniale ainsi que la nostalgie d'une organicité sociale perdue - ont déjà été largement

repérés et abondamment commentés par la critique.56 

 Si  les  trois  romans  qui  font  l'objet  de notre étude cherchent indéniablement  à

mettre à jour l'impensé patriarco-colonial et le poids des fonctions de fabulation de la

prose paysagère  « nationale »,  c'est  dans les  Cantos populares  de mi tierra (1877)  du

poète  afro-colombien  Candelario  Obeso  que  s'exhibe  avec  le  plus  d'intensité  la

construction d'une contre-légitimité discursive : en réalité les Cantos ne s'astreignent pas

tant au démontage de la scénographie paysagère qu'à opérer ce que Jacques  Rancière a

appelé  un  nouveau  partage  du  sensible,  c'est-à-dire  à  opérer  une  nouveau  « mode

d'intervention dans le découpage des objets qui forment un monde commun, des sujets qui

le peuplent et des pouvoirs qu'ils ont de la voir, de le nommer et d'agir sur lui».57 Ainsi, la

poésie d'Obeso défait l'organisation du champ perceptif autour du sujet d'énonciation qui

fonde la répartition socio-paysagère des parts et convoque une parole située et situante en

excès de toute fonction dans la prose « nationale » légitime. 

56 On pourra lire à ce sujet :  Françoise Pérus,  De selvas y selváticos, Ficción antropográfica y poética
narrativa en Jorge Isaacs, Plaza y Janes, Bogotá, 1998.

57 Jacques Rancière, Politique de la littérature,  Gallilée, 2007, Paris, p. 15.

30



C H A P I T R E  I

Paysages Impériaux

L'archétexte  européen  

31



1.1.  Décrire  et  prescrire:  Mise  en  place  et
affirmation  du  discours  savant  sur  l’espace
américain

La puissance du signe se continue donc par la
puissance  du  savoir  sur  la  nature  et  par  le
pouvoir sur les êtres humains (…). Trace vaine
et cependant agissante, le signe a la puissance de
la  destruction,  et  par  conséquent  celle  de  la
construction d’un monde autre.

Henri Lefebvre, La production de l'espace

1.1.1. Géo-graphie de la découverte

Évènement et  avènement  à  la  fois,  la  rencontre  absolue  que  constitue  la

confrontation  avec  le  continent  américain  bouleverse  profondément  les  pratiques

discursives occidentales. Dans son essai sur la constitution de ce discours de la différence

par  excellence  qu'est  discours  anthropologique,  Exotisme  et  altérité,  Francis  Affergan

émet l’hypothèse, à partir d’une analyse du discours du récit de voyage au 16e siècle, que

jusqu’à cette rupture fondamentale,  le discours de la merveille  et  son pendant négatif,

celui du monstrueux, en tant que système global de représentation de l'Ailleurs, n’avait pas

pour usage l’assignation identitaire négative inhérente à tout discours hétérologique, mais

plutôt  la  restitution  d’une  altérité  inassimilable,  l'affirmation  paradoxale  d'un

irreprésentable radical.1 D'après  Affergan, le  discours du merveilleux ne s’épuiserait pas

dans sa fonction mimétique : toujours instable, toujours perçu comme en deçà ou au-delà

du référent, il  renvoie à ce temps suspendu de l’expérience de  l’Alter mundus,  en tant

qu’elle  dévoile  l’inadéquation  fondamentale  des  signes  au  monde.  Le  merveilleux

1 Francis Affergan, Exotisme et altérité, Essai sur les fondements d’une critique de l’anthropologie, Presse
universitaire de France, Paris, 1987, p. 50-52
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n’ouvrirait  dès lors à aucune représentation stabilisée,  à aucune  doxa stable,  à aucune

dissémination classifiante et instrumentalisante de ce qui n'est pas encore constitué comme

l'Autre. 

Selon le récit que propose Affergan, ce discours flottant est progressivement sapé,

avec l’apparition des premiers récits de la conquête européenne du Nouveau Monde, par

une logique discursive de la différence qui,  en posant  les  conditions  de possibilité  de

l'Autre, fonde les processus d’assimilation symbolique qui vont inséparablement légitimer

et produire sa conquête :

Le récit de voyage et de découverte du 16e  siècle porte un stigmate ambivalent. Il

décèle  d’une  part  l’importance  de  l’altérité  dans  la  valorisation  de  l’ailleurs,  du

lointain et du désir intransitif et insatiable, mais étaye d’autre part les signes avant-

coureurs d’une théorie de la différence.2

Pour  appréhender  la  radicale  mutation  des  représentations  que  suppose

l’émergence  de  ce  discours  de  la  différence  comme  système  d’appréhension  de

l'Amérique, il nous paraît ici utile de la mettre en rapport avec la profonde altération des

statuts relatifs de l’écriture et de la parole qui s’opère à la même période. Dans son essai

L'écriture et l'histoire, Michel de  Certeau a en effet montré que le choc de la rencontre

américaine, en contribuant à la reconfiguration radicale des positions respectives du statut

de l’écrit et de l’oral, a suscité l'émergence d'un nouveau discours hétérologique :

La découverte  du  Nouveau Monde,  le morcellement  de la chrétienté,  les  clivages

sociaux qui  accompagnent  la  naissance  d’une  politique  et  d’une  raison  nouvelles

engendrent un autre fonctionnement de l’écriture et de la parole. Prise dans l’orbite de

la société moderne, leur différenciation acquiert une pertinence épistémologique et

sociale  qu’elle  n’avait  pas encore ;  qui  concerne d’une part  le  rapport  à  l’homme

« sauvage » et d’autre part le rapport à la tradition religieuse. 3

2 idem, p. 109.

3  Michel De Certeau, L’écriture et l’histoire, Gallimard, Paris, 1975, p. 217.
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Face à l’homme américain, à « l'homme sauvage », défini immédiatement comme

celui qui est dénué de système d’écriture, l’Occident investit ainsi le rapport entre l’oral et

l’écrit  d’une  pertinence  nouvelle :  non  seulement  cette  relation  se  fait  opposition,

exclusion  mutuelle,  mais  elle  devient  le  principe  d'altérité  fondamental  qui,  dans  le

discours que tient l'Occident sur lui-même, va le différencier des autres cultures.4 Cette

grande division constitue le socle transcendantal sur lequel va s’engrener le système de

production de la différence, c'est-à-dire l'ensemble des  oppositions binaires (sujet/objet,

histoire/espace,  centre/périphérie,  civilisation/barbarie,  raison/passion,  activité/passivité,

etc.) qui vont permettre de circonscrire l’espace de l’autre et de déterminer l’espace du

propre. L'on comprend dès lors que dans le discours de la découverte qui se constitue dans

le mouvement même de la rencontre américaine, il n’y aura progressivement plus de place

pour  cette  désorganisation  de  la  représentation  qui  caractérisait  le  discours  de

l'émerveillement :  une fois assigné à l’oralité, l'Américain sera chevillé au chapelet de

déclinaisons prescriptives qui le constituent à la fois comme objet du discours et comme

reflet inversé du propre. Il devient alors l'Autre, c'est-à-dire celui qui est prédiqué comme

tel  par  l'Un,  symétriquement  constitué  en  référence  subjective,  en  source  du  discours

légitime sur le monde.5

 Une double conséquence majeure découle du nouveau régime hétérologique qui se

met progressivement en place : Alors que l'Un se perçoit progressivement comme le sujet

historique par excellence, celui qui est construit comme son négatif constitutif est rabattu

du côté de la pure spatialité. L’écriture, affirmée comme l’espace du propre opposé au

régime de la pure spatialité, devient ainsi l’instrument pragmatique par lequel l’Europe va

4 Il ne  s'agit nullement, bien entendu, d'affirmer ici que l'écriture est constitutivement plus violente que la
parole. Rappelons que Jacques Derrida a fait la critique des présupposés mythologiques de ce qu'il a appelé
le  « phonocentrisme »  dans  son  ouvrage  De  la  grammatologie.  Derrida  note  ainsi  à  propos  du
phonocentrisme rousseauiste revendiquée par Lévi-Strauss : « nous conclurons comme Lévi-Strauss que la
violence est l'écriture. Mais pour être issue d'un autre chemin, cette proposition a un sens radicalement
différent. Elle cesse d'être appuyée au mythe du mythe, au mythe d'une parole originellement bonne et d'une
violence qui viendrait fondre sur elle comme un accident fatal. » Jacques Derrida,  De la grammatologie,
Seuil, Paris, 1967, p. 62.

5 Refusant toute métaphysique de l'Autre, Christine Delphy affirme que l'Autre ne préexiste pas au discours
qui  le  relègue comme Autre.  L'Autre  n'est  jamais  que celui  que l'Un -  celui  qui  détient  le  pouvoir  de
nommer, de classer, de cataloguer - contruit comme l'Autre. Christine Delphy, op.cit., p. 18 -19.
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mettre en branle son histoire; une histoire qui est aussi inséparablement coloniale : comme

l’a signalé le philosophe argentin Enrique Dussel, avec la rencontre américaine surgit, près

de 150 ans avant le « je pense donc je suis » de  l’ego cogito cartésien,  l’ego conquistus

européen du « je conquiers donc je suis ».6 Dire l’Américain comme celui qui est dénué

d’écriture, c’est en effet non seulement l'aliéner comme pure spatialité, mais c’est aussi

déjà l’écrire à travers une histoire dont il ne sera jamais que l’objet. Ce processus discursif

de construction de l’Autre, dont l’Amérique fût le premier théâtre, constitue pour Enrique 

Dussel la coupure épistémologique qui marque l’entrée de l’Europe dans la Modernité.7 Il

faut entendre ici par modernité non pas ce « mythe intra européen de la modernité » que

récuse Enrique  Dussel, mais bien plutôt une transmodernité inséparable de l’émergence

d’une  relation  coloniale  aliénante  entre  l’Europe,  qui  perçoit  dorénavant  son  horizon

comme global, et le reste du monde :

Europa ha constituido a las otras culturas, mundos, personas, como ob-jeto: como lo

“arrojado”  (jacere)  “ante”  (ob)  sus  ojos.  El  “cubierto”  ha  sido  descubierto  :  ego

gogito cogitatum, europeizado, pero inmediatamente “encubierto” como Otro. El Otro

constituido como el Mismo. El Ego moderno nace en esa autoconstitución ante las

otras regiones dominadas.8

Dans le cadre de ce nouveau régime aliénant, le Nouveau Monde se fait ainsi toute

à la fois pur espace offert à la vision – spatialité d’où sont absents les sujets mais où

abondent les objets – et espace d’expansion du désir occidental – terre vierge et inerte à

« fertiliser » par le travail présent et à venir du discours. Dorénavant,  écrire le  Nouveau

6 Enrique Dussel, Filosofía de la liberación, Ediciones de la Aurora, Buenos Aires, 1985, p. 17.

7 «La modernidad  no es  un fenómeno que pueda predicarse de  Europa considerada como un  sistema
independiente, sino de una Europa concebida como centro (...) la centralidad de Europa en el sistema-
mundo no es fruto de una superioridad interna acumulada durante el medioevo europeo sobre y en contra
de las otras culturas. Se trata, en cambio, de un efecto fundamental del simple hecho del descubrimiento,
conquista,  colonización  e  integración  (subsunción)  de  Amerindia.» Enrique  Dussel,  « Más  allá  del
eurocentrismo: El sistema-mundo y los límites de la modernidad», dans : Santiago Castro Gómez, Oscar
Guardiola-Rivera, Carmen Milán de Benavides (dir.),  Pensar en los intersticios. Teoría y práctica de la
crítica poscolonial, CEJA, Bogotá, 1999, p. 148.

8 Enrique Dussel,  1492,  El encubrimiento del  otro,  Hacia  el  origen del  mito de la  modernidad,  Plural
Ediciones, La Paz, 1994, p. 36-37.
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Monde reviendra fondamentalement à décrire ses espaces, à le géo-grapher.

Le discours de la découverte est, pour reprendre l’expression belliciste de Michel

de  Certeau, un discours « en arme » :  elle a pour fonction de fonder l’inévitabilité du

projet colonial en cours. En ce sens, on peut dire que la délimitation qu’elle opère « fait »

le  Nouveau Monde à  l’exact  mesure  du désir  colonisateur  :  elle  ne  tend pas  en  effet

seulement à légitimer après-coup ce qui se joue dès la première rencontre américaine, ni

même encore à inciter l’acte colonial (fonction perlocutoire) mais à le produire (fonction

illocutoire)  par  son  fait  même.  On  pourrait  dire  qu'elle  a  pour  fonction  de  fournir

l'infrastructure symbolique du fait colonial. « Si le discours de la découverte prolifère tant

– note ainsi Francis  Affergan –  c’est qu’il est mis au service d’une cause politique : la

domination. Non seulement on écrit pour mieux s’approprier, mais les signes du langage

eux-mêmes doivent enfermer les pulsions et les motivations qui doivent inciter à partir,

découvrir,  parcourir,  s’avancer  plus  avant  dominer,  conquérir.  Le  mot  doit  inviter  à

l’action ; mieux, il doit incarner l’action. »9 La  géo-graphie de la découverte aura donc

pour but, en recouvrant l’espace de la terre par l’espace graphé du texte, de le reconstruire

comme un pur espace absolument adéquat au projet colonial. 

Dans son étude sur la fonction du merveilleux au 16e siècle -  Ces merveilleuses

possessions - Stephen Greenblatt s’est intéressé à l’une de ces stratégies discursives : celle,

abondamment  exploitée  par  Christophe  Colomb,  de  l’émerveillement.  Remarquons  en

premier lieu qu’il distingue l’émerveillement au Moyen Âge, qui est avant tout « signe de

dépossession »,  de  l’émerveillement  à  la  Renaissance,  subverti  et  converti,  selon  ses

propres termes en « agent d’appropriation ».10  L’émerveillement, qui se manifeste chez 

Colomb par une surenchère de tropes et d'effets rhétoriques dans les périodes descriptives

du  discours,  n’obéit  pas  seulement  à  une  volonté  de  transcrire  l’effet  de  surprise

provoquée par l’apparition de l’inédit, il ne constitue pas non plus seulement un mode

d'incorporation  discursif  d'un  irreprésentable,  mais  constitue  aussi  une  « stratégie

rhétorique  voulue,  l’éveil  d’une  réponse  esthétique  au  service  du  processus  de

9  Francis Affergan, op.cit., p. 110.

10 Stephen Greenblatt,  Ces merveilleuses possessions. Découverte et appropriation du Nouveau Monde au
16ème siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 49.
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légitimation ».11 Il s’agit autrement dit de produire à partir d’un tri soigneux des éléments

de sens, les  praxèmes qui seront inséparablement aptes à produire de l'intelligible et  à

légitimer  le  processus  d’appropriation  et  de  domination  qui  se  met  simultanément  en

place.12 Ce qui se joue dans le discours descriptif du merveilleux remis à jour par l’amiral,

c’est, au-delà de l’information plus ou moins pertinente qu’il véhicule, l’évacuation du

non-sens  qui  est  « au  cœur  du  rite  imparfait  de  prise  de  possession 13»,  par  un  acte

fondateur d’assignation de l’identité et de déni absolu de l’altérité : 

La nomination est donc l’apogée de l’acte de parole merveilleux : dans la merveille

du nom approprié, le passage de l’ignorance à la connaissance, la prise de possession,

l’attribution de l’identité se fondent dans un moment de formalisme linguistique pur.14

À  partir  d’une  analyse  convergente,  José  Rabasa  affirme  dans  L’invention  de

l’Amérique que l’émerveillement, en tant qu’il instaure une coupure entre le sujet et l’objet

– et par conséquent l’imposition de la différence spatialisante – produit un nouveau type

de relation à l’espace qui est le fondement du discours descriptif de la découverte : 

La merveille, d’autre part, introduit une fracture entre le sujet et l’objet où la nature

émerge comme un lieu de description – c’est-à-dire, comme une surface amorphe qui

déclenche simultanément le ravissement et le projet d’exploiter ses richesses.15 

Ainsi,  la  fonction  fondamentalement  performative  du  discours  de  Colomb

n’échappe pas non plus à Rabasa. Selon lui, les descriptions que Colomb fait de l’espace

américain sont innovantes en ce qu’elles produisent « un code du Nouveau Monde », une

11 idem, p. 120.

12 Le concept de « praxème », emprunté à Robert Laffont, renvoie aux unités lexicales en tant qu’elles sont
des outils actualisés et dynamiques de production de sens. Autrement dit, à l’inverse du signe tel que défini
par Saussure, en tant qu'elles sont des outils d’analyse du réel continuellement engagés dans des pratiques
socioculturelles. On lira à ce sujet : Robert Laffont, Le travail de la langue, Flammarion, Paris, 1978.

13 Stephen Greenblatt, op. cit., p. 130.

14 idem, p. 133.

15 José Rabasa, L’invention  de  l’Amérique.  Historiographie  espagnole  et  formation  de  l’eurocentrisme,
L’Harmattan, Paris, p. 88.
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sémiosphère  (une grille d’interprétation discursive de l’espace réel) qui doit autant à la

reproduction  du  champ  symbolique  de  référence  (la  doxa)  qui  délimite  l’espace  du

désirable  à  la  Renaissance  qu’aux innovations  sémantiques  propres  à  l’Amiral.  Ainsi,

lorsque  Christophe  Colomb  décrit  l’espace  géographique  américain  dans  son  premier

journal  de  bord,  il  fait  certes  part  d’impressions empiriques  qui  ménagent  encore une

ouverture à l’altérité en tant qu’intensité – l’attention toute particulière qu’il  porte aux

couleurs est à ce titre remarquable -  mais il y surimpose le locus amoenus de la  doxa

classique et les certitudes « savantes » de l'histoire naturelle émergente, pour en faire un

lieu simultanément intelligible et adéquat au désir d'expansion coloniale.16 L’écriture de

l’émerveillement est donc le fruit d’un agencement intertextuel qui possède une vocation

stratégique  affirmée  :  « En fait –  ironise  José  Rabasa  –  une  alternance  subtile  entre

assimilations  tautologiques  et  métaphores  innovantes  fait  de  Colomb  un  publicitaire

accompli. »17  

En accord avec cette analyse, Ileana  Rodríguez considère que le « macro-trope »

du merveilleux qui sature les phases descriptives du discours (notamment à travers les

procédés d’hyperbolisation) et qui culmine dans ce qu’il faudrait appeler une géographie

de la sidération, répond à deux stratégies complémentaires, celle de l’injonction et celle de

la dissimulation. Comme nous l’avons déjà mentionné plus haut, il s’agit de fonder en

nature l’inévitabilité du projet colonial, en disséminant dans l’espace parcouru les marques

de son inévitable destin colonial :

The imitation of the classics in such early colonial geographic writing does not retract

in any way from the commercial purposes of Colombus’s enterprise – so much that

we  can  safely  conclude  that  Colombus’s  style  inaugurated  modern  marketing

techniques. Rhetorical figures come to assist his purpose. Analogical expressions –

“like” -  becomes “bigger,  higher,  and larger than.” Hyperbole makes  possible  the

maximization  of  the  metaphor  of  paradise.  Continental  America,  like  the  Islands,

becomes a superior measurement, a superior production, not only the contemplation

of  the  marvellous  but  also  the  inexhaustible  production  and  then  knowledge  and

16 idem, p. 79.

17 idem, p. 87.
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possessions of marvellous.18

Passé l’instant d’appréhension catastrophique de l’autre qui ne peut subsister qu’à

l’état de trace dans le couplage flottant des mots et des choses, le discours descriptif de la

découverte  -  précisément  parce  qu’il  est  production  d’un  code  discursif  visant  à

l’imposition de signes stabilisateurs - a déjà entamé dès son émergence le processus de

mutation de l’altérité en différence assimilable par le désir européen. L’Ailleurs américain

n’est pas le lieu du surgissement de la merveille (l’événement inassignable) mais le lieu du

merveilleux : il devient le reflet inversé de l’espace historique de l’Occident, le lieu de la

richesse  inépuisable  et  de  la  nature  prodigue ;  un  espace  qui  est  à  la  fois  une  scène

« vierge » où pourra s’inscrire l’histoire coloniale et un inépuisable entrepôt de richesses

matérielles.

La géo-graphie de la découverte s’inscrit dans un régime hétérologique qui, tout en

niant l’altérité,  affirme la différence  :  l’Autre ou l'Ailleurs sont construits comme des

extrapolations du Même, des dérivations différentielles de l’ici; dénués « d'être pour soi »,

ils n’existent désormais que « par rapport à ». Ils sont prédiqués depuis un centre aveugle

qui  est  instauré,  en  vertu  ce  déni  de  localisation,  comme  le  seul  espace  légitime  de

représentation  du  monde  et  la  référence  universelle  au  sein  de  ce  système  de

représentation. Nous dirons que ce qui était distance dans le discours de l'émerveillement

s'est maintenant converti en écart.

C’est  sur  ce  socle  colonial  du savoir  que va se poursuivre,  avec une efficacité

renouvelée,  le  processus  d’assimilation  coloniale  de  l’Autre  spatialisé  entamé  par  le

discours de la découverte : à partir du 17e siècle et jusqu’au moins la fin du 18e siècle, le

discours  savant  taxinomique  et  cumulatif  qui  va  se  substituer  aux  chroniques  de  la

découverte comme mode de représentation légitime de l'Autre, va opérer son rabattement

radical sur sa seule dimension spatiale. Pour autant, le discours de la découverte ne sera

pas aboli : il subsistera comme l’une des strates discursives fondamentales sur laquelle se

bâtiront, à la croisée des champs de l’esthétique et du scientifique, les représentations de

l’espace américain. 

18 Ileana Rodríguez, Transatlantic topographies, Islands, Highlands, Jungles, University of Minesota Press,
Minneapolis, 2004, p. 11.

39



1.1.2. Décrire le monde à l’âge classique 

Si la langue de la découverte, tout en instaurant une coupure radicale entre le sujet

européen et l’objet américain, est encore bien souvent un discours de bric et broc qui mêle

inventaire  des  ressources,  recensement  des  « merveilles »  et  recyclage  des  mythes

médiévaux, le discours savant qui émerge à partir du 17e siècle et qui va progressivement

s'emparer du travail de représentation de l'espace américain, s’inscrit tout entier dans une

structure  discursive  aliénante  qui  réduit  tous  les  phénomènes  à  leur  seule  visualité  et

détermine  rigoureusement  les  protocoles  de  description.  Remarquons  d’emblée  que

l’affirmation  du  discours  scientifique  comme  discours  hégémonique  sur  l’espace

américain  ne marque en rien la disparition de l’approche pragmatique qui caractérisait le

discours de la découverte. Il est en effet clair - nous y reviendrons ultérieurement - que les

représentations qu’il suscite entrent toujours dans une stratégie de l'appropriation, à ceci

près toutefois  que son potentiel  d’accumulation et  d’universalisation le  rend bien plus

opérant dans sa fonction d'intégration disciplinaire des espaces « autres ». 

Selon le récit bien connu de Michel Foucault, il se produit au cours du 17e siècle un

bouleversement épistémique – une profonde réorganisation des conditions de possibilité

de  la   connaissance  -  qui  modifie  radicalement  la  façon  d’appréhender  le  monde  en

mettant l’accent sur sa pleine visibilité.19 Dans ce nouveau régime de visibilité, ce sont

désormais les surfaces, les lignes externes, les reliefs et les formes d’un monde supposé

pleinement  accessible  au  regard  qui  vont  mobiliser  toutes  les  préoccupations

intellectuelles. L’Occident s’engage en effet progressivement dans une culture résolument

« visualiste »  et  spatialisante  du  savoir  sur  le  monde.  Non  seulement  la  connaissance

rationnelle  découlera  de l’observation visuelle  mais  son objet  sera appréhendé sous la

19  Par  épistémè,  il  faut  entendre selon Foucault  « l’ensemble des  relations pouvant  unir  à  une époque
donnée,  les  pratiques  discursives  qui  donnent  lieu  à  des  figures  épistémologiques,  à  des  sciences,
éventuellement à des systèmes formalisés (…) L’épistémè, ce n’est pas une forme de connaissance ou un
type de rationalité qui, traversant les sciences les plus diverses, manifesterait l’unité souveraine d’un sujet,
d’un esprit ou d’une époque ; c’est l’ensemble des relations qu’on peut découvrir, pour une époque donnée,
entre  les  sciences  quand  on  les  analyse  au  niveau  des  régularités  discursives  ».  Michel  Foucault,
L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 250.
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forme de dispositifs de « mise en visualité » comme les cartes, les diagrammes, les arbres

ou encore les catalogues. 

Enchâssé dans la structure du langage classique, le regard va saisir  le monde à

travers le « réseau incolore » des mots qui le rendent manifeste. Le langage est en effet

désormais conçu comme un médium transparent dont la seule fonction consiste à faire

correspondre au mieux les mots et les choses et, par conséquent, à s’effacer devant ce qu’il

représente. L'on dira que dans l'épistémè classique tel que le définit Foucault, l'espace de

la langue et l'espace des objets sont isomorphes : la connaissance des mots se confond

avec la  connaissance du monde.  Du regard au langage,  il  n’y a  dès  lors  plus  aucune

résistance,  plus  aucune  opacité  :  le  langage,  une  fois  bien  réglé,  doit  « rendre »

inévitablement le visible. 

Rappelons que d'après  Foucault, voir et nommer correctement le monde à l’âge

classique  exige  une  langue  « bien  réglée »,  une  langue  dont  l’ordre  des  signes  doit

correspondre,  dans  sa  fonction  de  représentation,  à  l'ordre  du  monde.  Au  niveau  des

pratiques  discursives concrètes,  nommer  scientifiquement  le  monde  revient,  comme le

souligne  Santiago  Castro-Gómez,  à  supprimer  toute  forme  d'indétermination  dans  le

langage par la mise en place de ce qu'il  appelle un « pathos de la distance ». Pour les

penseurs de l'Âge classique, le langage courant de la doxa, ancré dans les particularismes

des locuteurs, est en effet source d'erreur et donne lieu à des confusions. Il convient donc

de supprimer cette indétermination par l'utilisation d'un langage calibré, normé, proféré

depuis ce que le philosophe colombien nomme un « point zéro de l'observation », c'est-à-

dire  un lieu  d'énonciation postulé  comme absent.20 Dès lors  qu'il  de  va  de  soi  que  le

langage  correctement  réglé  a  le  pouvoir  de  représenter  adéquatement  le  monde,  la

description - exercice méprisé jusqu’au 18e siècle – peut être réévaluée : en agissant avec

méthode, le discours scientifique sera inévitablement congruent à l’ordre du monde. 

20 Dans  La Hybris del punto cero, le philosophe colombien Santiago Castro-Gómez montre que l'idée de
science moderne telle qu’elle s’est développée en Europe, se fonde sur un déni de localisation : le discours
scientifique  occidental  serait  ainsi  proféré  depuis  une  « point  zéro »  de  l’énonciation.  C’est  cette
épistémologie  du  point  zéro  qui,  en  occultant  la  nécessaire  localisation  du  savoir  eurocentré,  fonde  sa
prétention à l’universalité. Comme nous le verrons plus avant, cette épistémologie du point zéro a permis à
l’homme occidental de se représenter son savoir comme le seul à même d’atteindre l’universel et d’écarter
ainsi  les  autres savoirs  comme des  particularismes.  Santiago Castro-Gomez,  La Hybris  del  punto  cero,
Pontificia Universidad Javeriana / Instituto Pensar, Bogotá, 2004, p. 208.
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L'on comprend donc que le discours descriptif « bien réglé », c'est-à-dire soumis à

des protocoles de développement qui le rend mimétiquement fiable, constitue ainsi l'outil

épistémique essentiel pour les sciences à l’âge classique, et en particulier pour la discipline

paradigmatique de l'Histoire naturelle. Comme l’a souligné Foucault, la description « est à

l’objet qu’on regarde ce que la proposition est à la représentation qu’elle exprime : sa mise

en  série,  éléments  après  éléments ».21 Nous  dirons  donc  que  le  discours  descriptif,

puisqu’il cherche à reconstruire le visible à travers une dissection puis une sérialisation

des éléments constitutifs, fonctionne à l'âge classique comme un opérateur de visibilité.22 

Mais le discours qu’élaborent les naturalistes ne s’épuise pas dans une fonction

descriptive qui serait purement mimétique : à la mimesis, il joint une mathesis, c'est-à-dire

un véritable travail  de mise  en ordre du monde :  il  constitue « comme descriptible et

ordonnable à la fois tout un domaine de l’expérience empirique ».23 Il réalise en effet, à

partir de la manipulation des quatre grands types descriptifs – la forme des éléments, la

quantité de ces éléments, la manière dont ils se distribuent dans l’espace et leur grandeur

relative -  non seulement la décomposition et la sélection des éléments qui entrent dans la

constitution de l’objet envisagé (la mimesis) mais aussi l’indexation de ces éléments à un

système de variables (la mathesis). 

C’est à partir d’un tel dispositif descriptif « qui, partant du simple, fait apparaître

les  différences  comme  des  degrés  de  complexité »,  qu’à  la  fin  du  17e siècle,  les

naturalistes vont s’astreindre à la reconstruction d’une organisation des êtres vivants, c'est-

à-dire  à  leur  mise  en  série,  au  sein  d’un  système  discursif  totalisant.24 Ce  travail

21 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 148.

22 On pourrait citer de nombreux exemples démontrant la centralité du discours descriptif comme outil de
préhension du monde au 18ème siècle. Ainsi, lorsqu'en Nouvelle-Grenade, l’expédition botanique menée par
José Celestino Mutis se voit dans l’impossibilité technique, faute de moyens financiers suffisants, d’exécuter
certaines gravures botaniques,  elle  a recours à la description minutieuse des sujets observés.  Pour Eloy
Valenzuela,  l’un des rédacteurs des mémoires de l’expédition,  il  ne fait  guère de doute que le discours
descriptif possède la qualité intrinsèque de dire la « vérité » du monde : « No se darán figuras algunas por
la imposibilidad en que nos hallamos para este lujo, y porque el fin primario de que las descripciones es
suplir, y aún revelar la instrucción ocular que dan aquellas. ». Federico Gredilla, Biografía de J.C. Mutis,
Madrid, 1911, p.82., cité dans : « Littérature et esprit des Lumières en Nouvelle-Grenade »,  Actes du XIe
congrès des hispanistes français de l’enseignement supérieur, Université de Dijon, mars 1973, p. 49.

23 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 171.

24  idem, p. 68.
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d’inventaire, de dissection sémantique et de répartition différentielle culmine, comme l’a

montré Mary Louise Pratt, dans l’élaboration d’un vaste tableau visuel des identités dont

la  clef  de  voûte  est  le  Systema naturae (1735)  de  Carl  Von  Linné,  l’une  des  figures

centrales de l’histoire de la classification dans l’Europe des Lumières : « to combine the

ideal of a unified classificatory system for all plants with a concrete, practical suggestion

of how to construct it constituted a tremendous breakthrough. His schema was perceived,

even by its critics as making order out of  chaos of earlier botany  ».25 Ce discours de

l’ordonnancement du vivant - qui connaît de nombreux avatars concurrents au cours du

18e siècle26 - va permettre aux savants, à partir d’un protocole de description normalisé, de

réduire l’énorme masse du visible à un ensemble limité de traits pertinents. 

Parallèlement  à  cette  réduction  du  visible,  la  mise  au  point  progressive  par  le

savant  suédois  d’une  nomenclature  binomiale  des  espèces  venant  s’appuyer  sur  la

systématique  va  faire  du  discours  des  sciences  naturelles  un  dispositif  subsumant  de

verbalisation  du  monde.  Tout  devra  dorénavant  pouvoir  être  identifié  en  terme  de

différence,  de  distance,  d’opposition  et  finalement  être  intégré  à  l’espace  discursif  du

catalogue.

Comme l’a montré Mary Louise Pratt, c’est à partir de cette réduction drastique du

champ de l’expérience empirique que le voyage et l'écriture du voyage, jusque là perçus

comme  une  entreprise  fortement  dispersante,  vont  connaître  en  Europe  un  profond

bouleversement: « Travel and travel writing would never be the same again. In the second

half  of  the century,  whether  or not  an expedition was primarily  scientific  or not  (...),

natural history played a part in it ». 27 Cette étroite association du voyage et d’un discours

normalisé  qui  s’affirme  à  la  fois  comme  une  épistémologie  et  une  technologie,  va

transformer l’espace du monde en un gigantesque champ d’observation ouvert au discours

25 Mary Louise Pratt, Imperial eyes, travel writing and transculturation, London and New York, Routledge,
1992, p. 25. À propos de Linné et de la révolution épistémologique que constitue la parution du Systema
naturae, on pourra lire le texte de Lisbet Koerner, «Carl Linnaeus in his time and place» dans : N. Jardine, J.
A. Secord et E. C. Spary (dir.), Culture of natural history, Cambridge University Press, 1996, p. 145-162.

26  Le système linnéen de classification, qui repose sur le nombre et la disposition des organes sexuels, est en
effet progressivement abandonné au cours du siècle. Il est remplacé par la « méthode naturelle », élaboré par
Jussieu,  qui  se  fonde  sur  l’idée  que  toutes  les  formes  peuvent  être  classée  selon  leurs  similitudes
morphologiques. 

27 Mary Louise Pratt, op. cit. p. 27.
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ordonnateur. Le  discours du catalogue – à travers notamment ce que Dorinda  Outram

décrit comme un phénomène de   « prolifération des systèmes taxonomiques »28 - va en

effet permettre aux voyageurs savants dispersés aux quatre coins du globe, de travailler en

réseau  et  de  se  constituer  en  une  République  des  savants  dont  le  but  commun  est

d’assigner  à  chaque  chose,  à  chaque  être,  à  chaque  espace,  sa  place  à  l’intérieur  du

système et de participer à la réalisation d'une archive universelle totalisante.29

1.1.3. Voyage épistémique et discours du catalogue : le 

grand inventaire du monde

 Le 18e siècle voit s’affirmer deux grandes pratiques du voyage qui engagent deux

discursivités distinctes : celle du voyage mondain à caractère pédagogique et celle, à partir

de la seconde moitié du siècle, du voyage scientifique. François Moureau observe en effet

« qu’il y a deux façons, en apparence bien différentes, de voyager au 18e siècle : le voyage

où l’on se  retrouve  et  le  voyage où l’on cherche ».30  En réalité,  ces  deux formes  de

voyage et leurs discours respectifs se partagent les espaces sur lesquels ils vont opérer :

l’un, que l’on a coutume d'appeler le « Grand Tour », parcourt et décrit l’espace européen

du similaire à travers une narration et une pratique spatiale qui définit à la fois un champ

d'objet et une série de points de vue à partir desquelles ils doivent être représentés; l’autre,

« l'expédition  scientifique »,  s’attache  à  intégrer  les  espaces  de  l'Ailleurs  à  l'ordre

occidental  du  monde  à  partir  d’un  idiome  postulé  comme  neutre  et  universel.  L’un

fonctionne comme un dispositif de perpétuation des réseaux sociaux de l’Ancien Régime

et ne s'affronte jamais qu'au Même; l’autre, comme une machine expansive visant à faire

28 Dorinda Outram, « On being Perseus: new knowledges, dislocation and enlightenment exploration », dans:
David  N.  Livingstone,  Charles  W.J.  Withers  (dir.),  Geography  and  Enlightenment,  The  University  of
Chicago Press, 1999, p. 289.

29 Matthew H.  Edney,  « Reconsidering  Enlightenment  geography  and  map  making:  reconnaissance,
mapping,  archive  »,  dans  :  David  N.  Livingstone,  Charles  W.J.  Withers  (dir.),  Geography  and
Enlightenment, op. cit., p. 170.

30 François Moureau, « Présentation », dans  Dix-huitième, l’œil expert : voyager explorer, P.U.F., n°22,
1990, p. 6.
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tourner le monde autour des centres d’accumulation du savoir. 

C’est  bien entendu le voyage savant  et  sa production discursive,  en tant  qu’ils

deviennent au cours de la première moitié du 18e siècle les instruments privilégiés du

projet  européen de mise en ordre du monde, qui nous préoccupent ici  :  « le siècle de

l’encyclopédie - affirme ainsi Georges  Gusdorf -  est persuadé que le tour d’horizon du

savoir implique le voyage autour du monde ; les évocations plus ou moins légendaires des

cosmographes du 16e siècle ne lui suffisent plus ; le compilateur de traditions rassemblées

sans critique doit céder le pas au témoin qui rend compte d’une expérience directe  ».31

Doté des nouveaux outils analytiques que lui fournit l’histoire naturelle, le voyage s’ouvre

dorénavant à un double espace : l’espace de l’observation, lieu de la rencontre et de la

description, et l’espace discursif de la comparaison, au sein duquel toute nouvelle entrée

va  pouvoir  être  médiatisée  et  mise  en  série  dans  la  catalogue.  Rappelons  que  la

comparaison constitue l'outil épistémologique majeur de l'universalisation : il permet de

ramener l’inconnu à une mesure qui fait de la différence un simple degré de complexité.

Or, jusqu'à la seconde moitié du 18e siècle, l’articulation dialectique de ces deux espaces

se  fait  de  manière  décentrée  dans  les  centres  européens  de  production  du  savoir.  Le

voyage et  son discours ne constituent  en effet  bien souvent qu’une simple préface du

travail  de  recomposition  auquel  s’attache  le  discours  des  sciences.  L’émergence  du

nouveau  paradigme  de  voyage  associé  au  discours  du  catalogue  va  supprimer  ce

déphasage  entre  espace  de  l’observation  et  espace  discursif  de  la  comparaison.32 En

impliquant le transfert  in situ des technologies européennes de représentation du monde,

ce que Derek  Gregory a appelé le « voyage épistémique » pourra les faire coïncider et

31 Georges Gusdorf, Les Sciences humaines et la pensée occidentale, Dieu, la Nature, l’Homme au siècle des
Lumières, Payot, Paris, 1973, tome V, p. 261.

32 Il est remarquable que dans sa Philosophia botanica publié en 1751, Linné présente, outre l’exposition des
règles  de  classement  des  plantes  qui  constitue  le  thème  central  de  l’ouvrage,  un  certain  nombre
d’instructions sur la manière d’élaborer un herbarium, d’organiser une excursion ou encore de participer à
une expédition scientifique. On sait par ailleurs le rôle capital qu’aura joué Linné, en mandatant ses élèves -
armés d’un système de représentation qui est à la fois épistémologie et technologie – aux quatre coins du
globe le  globe,  dans  l’émergence de ce  nouveau paradigme de voyage.  Sur  l’importance de son travail
d’organisateur, Lisbet Koerner note ainsi : « From 1745 on, nineteen of Linnaeus students left on voyages of
discovery. Their teacher solicited travel funds from the Levant, Greenland, and East India Companies, the
Bureau of Manufactures, the Academy of Sciences, Lund and Uppsala universities, the Estates, the cabinet
of ministers, and the court, as well as from individual patrons. He even staged public lotteries». Lisbet
Koerner, op. cit, p. 151-152.
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produire un discours conforme aux attentes des centres qui les mandatent.33 Le voyage

épistémique sera ainsi conçu comme une machine à ratisser, à comparer, à ordonner puis à

textualiser  la  plus  grande  quantité  de  données  possibles  sur  l’espace  parcouru  :  on  y

embarquera donc tout ce que l’époque compte de scientifiques prestigieux, d’instruments

de pointe et d’ouvrages de référence.34 

L'adoption  d'un  dispositif  épistémologique  capable  d'instaurer  une  mesure

univoque et valable partout, ouvre l’ensemble du globe à l’exploration scientifique, à sa

textualisation dans des récits de voyage et, à terme, à un processus d’accumulation et de

mise en réseau du savoir inédit. L'Amérique coloniale n’échappe pas à ce mouvement et

devient même l’un des cibles privilégiés du voyage épistémique : Comme le rappelle Jean-

Pierre  Clément,  « l’Espagne  dépêche  ainsi  pas  moins  de  63  expéditions  dans  ses

possessions coloniales au cours du 18e siècle ; la France, pour sa part, dirige vers cette

partie du monde près de la moitié de la somme totale des expéditions qu’elle organise

pendant cette période ».35 C’est même, comme l'a très justement signalé Mary Louise  

Pratt, l'expédition scientifique en  Amérique espagnole mandatée par l’Académie Royale

des Sciences en accord avec la couronne espagnole et dirigée par La Condamine en 1735,

qui va rompre avec le paradigme séculaire du voyage maritime pour inaugurer celui de

l’exploration de  l’intérieur  des  continents.36 La  croyance  dans  la  capacité  du nouveau

système  à  porter  l'ordre  partout  sur  le  globe,  à  exclure  l'incertitude,  permet  en  effet

l'ouverture  du  continent  américain,  jusque  dans  ses  régions  les  plus  « reculées »  -  en

l'occurrence  l'Amazonie  –  au  travail  des  scientifiques  européens.  Il  n’y  a  plus  de

33 Derek  Gregory, « Cultures of travel and spatial formations of knowledge »,  Erkunde, octobre-décembre
2000, n°54-4, p. 297-317.

34 L’expédition de la Condamine, qui fut un modèle pour les entreprises ultérieures, prend la mer le 16 mai
1735 avec à son bord, en plus des hommes d’équipage et des des dessinateurs, 10 savants : Louis Godin,
chef de l’expédition et astronome, La Condamine, géographe, Pierre Bouguer, mathématicien, Joseph de
Jussieu, naturaliste et médecin, Couplet, aide-géographe, Hugot, horloger, Verguin, ingénieur, Morainville,
technicien, Godin, technicien et Seniergues, chirurgien. 

35 Selon le calcul de Jean-Pierre Clément, l’Amérique espagnole est la destination de 45,5% des expéditions
organisés par la France au cours du 18ème siècle. Voir Jean-Pierre Clément, « Réflexions sur la politique
française vis-à-vis de l’Amérique espagnole au siècle des Lumières », dans Marie-Cécile Bénassy (dir.),
Nouveau Monde et Renouveau de l'histoire naturelle, vol.3, Paris, Le Seuil, 1994, p. 114-116.

36« [The  La  Condamine  expedition]  is  an  early  instance  of  new  orientation  toward  exploring  and
documenting continental interiors, In contrast with the maritime paradigm that had held center stage for
three hundred years.” Mary Louise Pratt, op. cit., p. 23.
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différence en essence : l’ensemble du visible, même l’inédit, peut, une fois passé au crible

d'une langue bien réglée, être subsumé au Catalogue. 

Au niveau des pratiques discursives concrètes, l'adoption du nouveau paradigme

épistémique  implique  de  nouveaux  protocoles  de  représentation.  Chaque  expédition

savante  est  non  seulement  chargée  d'opérer  la  saisie  catalogale  du  monde,  mais  de

produire un méta-discours sur cette activité de saisie du monde. La seconde moitié du  18e

siècle sera ainsi, on le sait, le siècle d'or des récits de voyage scientifique. En général, ces

récits vont prendre la forme canonique d'une relation historique et de volumes consacrés

aux diverses branches de l'histoire naturelle, accompagnés de planches et d'atlas. 

La relation historique, qui constitue la partie proprement narrative de l'ensemble,

est chargée de représenter le travail de prélèvement des êtres et des choses rencontrés au

cours du trajet. Progressivement, toute une série de protocoles représentationnels visant à

crédibiliser, voire à « naturaliser » cette activité de saisie verbale du réel vont s'instituer en

règles génériques.37 Si les « dissections descriptives » qui ponctuent les relations ne posent

pas problème puisqu'elles constituent, dans le cadre de l'épistémè classique, des discours

qui n'engagent que le donné, les parties narratives sont elles aussi soumises à l'impératif

mimétique de la « description fine ».38 Dans son étude désormais classique,  Voyage into

substance,  Barbara  Stafford  affirme  ainsi  que  « le  style  paratactique »  -  une  syntaxe

fondée sur la simple juxtaposition de propositions formellement indépendantes – constitue

une forme fondamentalement mimétique visant à rendre dans sa dimension temporelle le

travail  de  dévoilement,  d'inventaire  et  de  mise  en  catalogue  du  monde  qu'opère

l'expédition au cours de son trajet : 

The  paratactic  composition,  based  on  the  ideal  of  linguistic  or  representational

transparency and primitive tenseness, is the preferred mode for itemizing the findings

37Anne-Gaëlle Weber, A beau mentir qui vient de loin. Savants, voyageurs et romanciers au XIX ème siècle,
Honoré Champion, Paris, 2004, p. 29.

38 Nous empruntons la notion de « description fine » (« thin description ») à l'anthropologue Clifford Geertz
qui  l'oppose  à  celle de  description  épaisse  (« thick  description »),  entendu  comme  une  description  qui
s'engage dans un programme herméneutique. La description « fine » sera donc la description qui prétend
reproduire passivement le donné. Clifford Geertz, The interpretation of Cultures, New York, Basic Books,
1973.

47



of natural science. 39 

L'on pourrait dire, en nous basant sur la définition foucaldienne de la description

comme  travail  de  sérialisation,  que  le  récit  paratactique,  en  mettant  bout  à  bout  les

opérations  de  saisie  du  réel,  constitue  un  discours  macro-descriptif  :  la  description

diachronique de la grande tâche d'inventaire du monde.  Le récit  paratactique constitue

ainsi, avec le catalogue proprement dit, l'un des modes d'effectuation fondamentaux du

discours subsumant du catalogue. 

1.1.4.  L’espace disciplinaire du catalogue

D’une  géo-graphie de  la  découverte,  dont  la  visée  pragmatique  permettait  de

réduire le monde à une série de marqueurs de la différence, on passe ainsi, avec les récits

de voyages scientifiques du 18e siècle, à un discours paratactique visant à l’assimilation du

monde sur le mode d’un savoir  « universel » et  decontextualisé. Ce savoir,  lié à « une

vision  hiérarchique  concentrique  de  l’univers »,  envisage  les  espaces  non-européens

comme les parties subordonnées d’un tout souverain ordonné autour d’un centre aveugle.40

L’impensé et l’impensable, c’est bien entendu, comme l’a montré Santiago Castro-Gómez,

le sujet européen  - pensé paradoxalement comme un non-sujet universel - qui impartit les

positions et assigne les identités depuis ce qu'il prétend être un « point zéro », un point de

vue qui se présente comme n’ayant précisément pas de point de vue. Cette perspective, en

se  présentant  comme  la  négation  de  toute  perspective,  recouvre  son  épistémologie

particulière sous un discours universaliste  qui  prétend appréhender,  comme l’a signalé

Bruno Latour, non pas une représentation du monde mais « le monde lui-même ».41 

Cette  structuration  spécifique  de  l’épistémologie  occidentale  qui  émerge,  nous

l’avons  signalé,  dès  la  Renaissance,  se  trouve  renforcée  au  siècle  des  Lumières  par

39 Barbara Stafford, Voyage into substance, art, science, nature and illustrated voyage account, 1760-1840,
the MIT press, Cambridge and London, 1984, p. 48.

40 Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur. Le récit de voyage en France du Moyen-âge au 18e siècle,
P.U.F., Paris, 1996, p. 124.
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l’élaboration  et  la  diffusion  d’un  discours  du  catalogue  qui  a  pour  projet  explicite

d’arracher le monde au chaos de l’altérité et de l'intégrer à un espace de pleine visibilité.

Comme l'a  montré Mary Louise  Pratt42,  ce qu'entreprend le  discours que déploient  les

expéditions  scientifiques  à  travers  le  globe,  c’est  en  effet  l’extraction  symbolique  et

physique des formes de leur milieu d’origine, leur renomination puis leur réintégration au

sein d’un ordre spatialisé conforme à l'ordre universel  que prétend imposer l'Europe.43

Cette dimension « extractive » - c’est à dire essentiellement performative - du « discours

du catalogue », qui consiste à reprendre les formes aux « ténèbres » du « dehors », est

d’ailleurs formulée par Linné comme un véritable rituel de prise de possession du monde.

L'acte de nomination apparaît en effet comme une pratique visant à substituer à l’ordre du

monde, l’ordre textuel purement logique du catalogue : 

La méthode,  l’âme de la science,  met  à sa place,  au premier  aspect  chaque corps

naturel, de façon que ce corps indique de suite son nom propre, et ce nom tout ce qui

est  connu  par  le  progrès  des  Lumières.  C’est  ainsi  qu’au  milieu  de  la  grande

41 « Pourquoi l’Occident se pense-t-il ainsi ? Pourquoi lui et lui seul ne serait-il pas seulement une culture ?
Pour comprendre la profondeur de ce Grand Partage entre eux et nous, il faut revenir à cet autre Grand
Partage entre les humains et les non humains que j’ai défini plus haut. En effet, il est l’exportation du
second. Nous les Occidentaux ne pouvons être une culture parmi d’autres, puisque nous mobilisons aussi la
nature. Non pas, comme le font les autres sociétés, une image ou une représentation de la nature, mais la
nature telle qu’elle est, ou du moins telle que les sciences les connaissent, sciences qui demeurent en retrait,
inétudiables, inétudiées (…) Quoi qu’ils fassent, aussi adaptés, réglés, fonctionnels qu’ils puissent être, ils
resteront toujours aveuglés par cette confusion, prisonniers du social comme du langage. Quoi que nous
fassions, aussi impérialistes que nous soyons, nous échappons de la prison du social ou du langage, pour
accéder aux choses mêmes par une porte de sortie providentielle, celle de la connaissance scientifique. »
Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Essai d’anthropologie symétrique, La découverte, Paris,
1991, p. 132, 135.

42 Mary Louise Pratt, op.cit., p. 31.

43 La multiplication des jardins botaniques, zoologiques et des musées d’histoire naturelle partout en Europe
en est une illustration convaincante : « Dans des dizaines de villes – indique ainsi Jean-Pierre Clément – un
peu partout  en Europe (Kew ; Cambridge ;  Londres ;  Vienne ; Francfort ;  Budapest ;  Coimbra ;  Milan,
Palerme ;  Upsala,  etc.),  on  ouvre  des  jardins  botaniques  (72  rien  qu’en  France) ;  (…)  la  couronne
espagnole achète le très riche cabinet d’histoire naturelle de Pedro Franca Dávila, quiténien installé à
Paris,  et  l’expose  dans le  muséum construit  pour le  recevoir  (cabinet  d’Histoire  naturelle  de  Madrid,
1776) ;  peu après  (1781),  on ouvre un nouveau jardin botanique dans la  capitale  espagnole  (celui  de
Prado) (…). » Jean-Pierre Clément, « Botanique et Lumières en Espagne »,  dans Carlos Serrano, Jean-Paul
Duviols  (dir.), Les  voies  des  Lumières.  Le  monde  ibérique  au  18èmesiècle,  Presse  de  l’Université  Paris
Sorbonne, 1998, p. 152.
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confusion apparente des choses le grand ordre de la nature se montrera à découvert.44

Le  journal  de  José  Celestino  Mutis,  l'agent  impérial  responsable  de  la  Real

Expedición  Botánica  del  Nuevo  Reino  de  Granada à  partir  de  1783  -  et  par  ailleurs

correspondant fervent de Linné - doit nous permettre de comprendre comment s’actualise

ce rituel de prise de possession des êtres et des choses. Remarquons d’emblée que si Mutis

devient rapidement une sorte d’émissaire officiel en Amérique du projet global linnéen, il

débute son journal en 1760, non pas en tant que membre d’une expédition scientifique

mais en qualité de médecin du vice-roi De la Cerda. Il n’en reste pas moins que le médecin

espagnol, amateur féru de botanique, commence dès son arrivée en Nouvelle-Grenade son

travail minutieux de mise en catalogue des espèces botaniques. Aussi, à peine a-t-il quitté 

Carthagène le 8 janvier 1761 pour entamer son périple jusqu’à  Santa-Fe, qu’il procède,

dans  le  cadre  d’un  discours  typiquement  paratactique,  à  énumérer  les  spécimens

botaniques repérés et prélevés dans cette espace en état d'absolue disponibilité :

Quedó en la misma costa, a la izquierda, una población llamada San Sebastián. Hacia

el medio día llegamos a Menchiquejo, población de Indios, donde hicimos el medio

de día. Allí vi la portulaca pilosa, floribus colore roseo, pilis circunflora, staminibus,

10, 12, 14, 16. De allí salimos al medio día por la ladera de Mayril (...).45

Après un silence de deux jours,  Mutis poursuit son journal avec son départ de  

Tamalameque et l’amorce de sa longue remontée du fleuve  Magdalena en direction de  

Honda :

Salimos de Tamalameque después de haber oído misa, navegando por las laderas de

la derecha. Hacia las diez llegamos a San Pedro, población pequeña de libres. Dista

tres leguas de  Tamalameque. Allí ví una planta, que los del país llamaron pajarito,

expressión que conviene bellamente con la figura de la flor que era amarilla. Nacía en

los troncos de los Tutumos, y me dijeron que esto es muy regular y frecuente. A mí

44 Carl Von Linné, Système de la nature cité dans : Georges Gusdorf, op. cit., p. 288.

45 José  Celestino  Mutis,  Diario  de  observaciones  de  José  Celestino  Mutis (1760-1790),  transcripcion,
prologo y notas de Guillermo  Hernandez de Alba, Tomo 1, Instituto Colombiano de Cultura Hispánica,
Ediciones del segundo centenario de la Real Expedicion Botánica, 1983, p. 64.

50



me pareció  orchis  (...)  llegamos  a  San Pedro,  población  pequeña,  donde  hicimos

ánimo de pasar la noche. Hallé una planta que pertenece a las pentandrias, y no pude

examinar entonces.46

Le 12 janvier, il consigne les observations suivantes:

Salimos de San Pedro y fuimos a comer a la Quebrada de Honda, que es un caño de

un agua purísima, delgada y cristalina, que está en la provincia de  Cartagena, y se

descarga  en  el  río  Magdalena.  Fué  menester  hacer  lugar  desmontado  para  poder

comer alguna comodidad. Allí ví la primera flor del bijao, cuya hoja conocía ya. La

examiné y no pude hallarla conocida.47

Nous pourrions ici multiplier les exemples. De fait, cette rhétorique paratactique

est reproduite tout au long du journal. Ce qui nous semble ici remarquable, c’est que le

discours de l’histoire naturelle agit comme un « pré-texte » qui organise l’ensemble de la

structure narrative du récit : toute la narration est en effet informée par ce discours de la

nomination, de la collecte et de l’ordonnancement.  Dans cet espace discursif strictement

paramétré,  l’espace  géographique,  l’espace  qualitatif  du  déploiement  des  formes

botaniques n’existe ici pour ainsi dire pas. Tout se passe comme si l’espace géographique

se  résumait  en  dernier  lieu  à  un  ensemble  de  coordonnées  distribuées  sur  un  plan

absolument neutre. Il  est d’ailleurs intéressant de noter que l’espace du trajet entre les

points de départ et d’arrivée des parcours quotidiens consignés dans le journal se contracte

au point d'être pratiquement aboli. Le discours de Mutis reconstruit l’espace géographique

comme un espace muséal où seuls font signes les spécimens botaniques qui attirent le

regard  du  voyageur.  On  notera  ainsi  que  la  formule  scopique  qui  introduit  chaque

description botanique (« allí ví ») réduit la référence au lieu à une anaphore adverbiale,

reprenant elle-même un antécédent purement toponymique. L’espèce botanique ainsi pré-

levée  par la vue et resémantisée par l’acte de nomination (« a mí me pareció orchis ») -

n’entretient  ainsi  qu’un  rapport  de  pure  extériorité  avec  son  espace  d’origine.  Il  est

d’ailleurs  clair  que  toute  espèce  est  avant  tout  un  spécimen,  autrement  dit  un  signe

46 ibidem.

47 ibid.
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textuel dépossédé de tout contexte. Elle peut être extraite de son milieu originel, elle n’en

sera que plus intelligible :

Conservo la flor que me presentaron. Es como una cafetera globosa con un pico muy

largo y otra lengüeta por encima. Formé la descripción de ella sobre las hojas, de que

están pendientes las semillas. Guardé una grán porción de semilla, que pude recoger,

creyendo que sería la misma.48

Les  spécimens  ainsi  prélevées  par  Mutis  en  Nouvelle-Grenade  trouvèrent

effectivement leurs place au sein du catalogue : quelque 6000 plantes vinrent composer

l’herbier  personnel  de  Mutis ;  bon nombre de spécimens furent  aussi  transmis  par ses

soins à Linné.

Les lieux de collection et d’ordonnancement constituent au 18e siècle les espaces

« vrais », en tant que conformes à la raison logique, du déploiement des formes : en cela,

ils fonctionnent très précisément comme ce que Foucault appelle des hétérotopies, c’est-à-

dire des lieux « hors de tous lieux » et paradoxalement réels qui établissent une relation de

réciprocité oblique avec les emplacements auxquels ils se rapportent.49 L’espace muséal

du  catalogue   -  le  pendant  déterritorialisé  du  paysage  muséal -  dans  sa  prétention  à

représenter  l’ordre  vrai  du  monde  se  constitue  à  la  fois  comme reflet  et  complément

nécessaire de l’espace naturel et contestation de celui-ci. En effet,  hors de ces espaces

muséaux hétérotopiques, ces  « contre-emplacements » où se donne à voir le reflet d’une

nature recomposée et réordonnée par le discours savant, rien ne peut accéder à la dignité

de  l’identité.  Ce  processus  d’appropriation,  dont  nous  avons  vu  qu'il  aboutit  à  une

respatialisation  et  à  une  resémantisation  exhaustive  du  monde,  vise  à  l’abolition  du

« dehors »,  à  l’inclusion  de  toute  extériorité.  L’intégralité  des  formes,  soustraites  à

48 idem, p. 82.

49 Pour  décrire  ces  espaces  effectivement  réalisés  mais  en  même  temps  « hors  de  tous  lieux »,  Michel
Foucault  a  forgé  le  concept  d’hétérotopies.  Il  le  définit  comme  suit :  « Il  y  a  également,  et  ceci
probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont
dessinés  dans  l'institution  même  de  la  société,  et  qui  sont  des  sortes  de  contre-emplacements,  sortes
d'utopies  effectivement  réalisées  (...)  Ces  lieux,  parce  qu'ils  sont  absolument  autres  que  tous  les
emplacements  qu'ils  reflètent  et  dont  ils  parlent,  je  les  appellerai,  par  opposition  aux  utopies,  les
hétérotopies ». Michel Foucault, « Des espaces autres », dans : Dits et écrits, Gallimard, 2001, p. 1571-1572.
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l’indifférencié,  se  trouvent  ainsi  subsumées  dans  l’espace  maîtrisable  du  dedans,  de

l’identité, de la mesure commune. Aussi, comme l’a montré Paul  Carter dans  Road to

Botany Bay, la logique linnéenne de traduction du monde finit-elle par oblitérer l’espace

du monde :

The  temptations  of  the  linnean  system  is  to  pass  from  species  to  classes,  from

particular  differencies  to  abstract  uniformities  (…).  Rather  to  encourage  closer

examination, it circumvents it. It denies the possible otherness that would render the

unknown worth knowing. It renders the potentially interesting fact null and void.50 

Pour emprunter la formulation de Bruno  Latour, nous dirons que le discours de

l’histoire naturelle produit de nouveaux espaces et de nouvelles temporalités « à l’intérieur

des  réseaux  construits  pour  mobiliser,  cumuler  et  recombiner  le  monde. »51 L’espace

géographique américain  - au même titre que les autres espaces « périphériques » - se fait

ainsi le lieu de la collecte des formes, le grand entrepôt aux stocks « inépuisables » duquel

seront  arrachés  les  données,  les  êtres  et  les  choses  qui  iront  nourrir  les  centres

d’accumulation et de réorganisation du monde. 

Il  convient  ici  de  nous  interroger :  cette  appropriation  symbolique  du  monde

qu'opère le voyage épistémique, implique-t-elle nécessairement de nouveaux rapports de

domination sur les espaces et les êtres ? Le modèle théorique proposé par Bruno Latour

dans son ouvrage La science en action nous sera ici de quelques secours pour comprendre

comment ce projet de reconstruction du monde – et notamment, en ce qui nous concerne,

des espaces de frontières - engage des formes de pouvoir et de domination très concrets. 

Avec l’embarquement des technologies de la représentation dans les expéditions

savantes,  le  voyage  devient,  nous  l’avons  vu,  le  fer  de  lance  de  ce  processus

d’appropriation  du  monde.  Dans  le  nouveau  paradigme,  ce  qui  importe  en  dernière

instance est que l’expédition savante, telle une sonde, produise et ramène l’information

vers les  centres  de calcul  qui  l'ont  mandatée :  elle  est  à proprement  parler  un voyage

50 Paul Carter,  The road to Botany Bay, An exploration of  landscape and history, Alfred A. Knopf, New
York, 1988, p. 21.

51 Bruno Latour, La science en action, gallimard, 1989, Paris, p. 548.
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« pour  rien » si elle n’est pas destinée à ramener vers un laboratoire, un musée ou un

jardin  botanique  ce  qu’elle  aura  relevé  pendant  son  parcours.  Au  terme  des  « cycles

d’accumulation » qu’auront démultipliés les expéditions, la constitution de tableaux dans

lesquels vont être disposés puis systématiquement comparés les « mobiles » collectés, va

progressivement permettre aux centres de calcul européens d’imposer leur domination sur

ce  qui  va  progressivement  se  constituer  comme  un  simple  champ  périphérique  de

prélèvement52 :

Tous ces objets se situent au début et à la fin d’un cycle d’accumulation similaire ;

peu importe s’ils sont proches ou éloignés,  infiniment grands ou petits,  infiniment

vieux ou jeunes, ils finissent tous par exister à une échelle que quelques-uns peuvent

dominer du regard ; ils prendront tous la forme d’une feuille de papier qui peut être

archivée, épinglée au mur et combinée à d’autres ; ils contribueront tous à renverser

l’équilibre des forces entre ceux qui dominent et ceux qui sont dominés.53

Ainsi, le savoir que produit le discours du catalogue, en niant l’espace originel du

déploiement des formes et en créant de nouveaux espaces-temps synoptiques, saisissables

par le regard et dès lors indéfiniment réappropriables par la communauté savante, est une

technique  du  pouvoir.  Chaque  nouveau  cycle  d'accumulation  engendrant  de  nouvelles

questions,  de  nouvelles  pratiques  de  l'espace  et  surtout  de  nouvelles  conditions  de

visibilité,  il  apparaît  qu'après  quelques  tours,  l'Autre  se  trouve  non  seulement

quantitativement  « épuisé » mais pris dans les filets d'un réseau de signes toujours plus

dense qui accroît sa propension à être utilisé stratégiquement.  

Dans une perspective qui relève de l’analytique du pouvoir, Michel Foucault s’est

52 Par « cycles d'accumulation » Bruno Latour fait référence aux circuits spatio-temporels qui ont permis au
cours du 18eet du 19e siècle le drainage, la combinaison et la comparaison des êtres et des choses provenant
de  lieux différents.  On notera que Michel  de  Certeau fut  le  premier  à proposer  ce modèle  dans l’essai
introductif qu’il dédie à la réédition des  Grands navigateurs de Jules Verne : « (…) ces tours du monde
reviennent au même : ils repassent par les mêmes caps et les mêmes îles et font retour à leur point d’origine
européen (anglais, français ou espagnol). Mais le supplément d’informations et de pièces qu’ils rapportent
s’empile dans les laboratoires et les musées où s’élaborent d’autres expéditions. Un progrès linéaire est le
fait du seul point où le savoir est stocké. » Michel de Certeau, « présentation », dans : Jules Verne,  Les
grands navigateurs du  siècle18e , Editions Ramsay, Paris, 1977, p. XIV.

53 Bruno Latour, op. cit., p. 545.
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intéressé, dans Surveiller et punir, à ce qui fut selon lui, la grande affaire du 18e siècle: la

construction de tableaux dans les différentes « disciplines » (le double sens du mot étant

ici important), dont notamment celle de l’histoire naturelle :

La  construction  de  tableaux  a  été  un  des  grands  problèmes  de  la  technologie

scientifique, politique et économique du 18e siècle : aménager les jardins de plantes et

d’animaux, et bâtir en mêle temps des classifications rationnelles des êtres vivants ;

observer, contrôler, régulariser la circulation des marchandises et de la monnaie et

construire  par  là  même un tableau économique  qui  puisse  valoir  comme principe

d’enrichissement ; inspecter les hommes, constater leur présence et leur absence, et

constituer un registre général et permanent des forces armées ; répartir les malades,

les  séparer  les  uns  des  autres,  diviser  avec  soin  l’espace  hospitalier  et  faire  un

classement  systématique  des  maladies :  autant  d’opérations  jumelles  où  les  deux

constituants – distribution et analyse, contrôle et intelligibilité – sont solidaires l’un

de l’autre.54

La réorganisation sérialisée et spatialisante du monde par le discours du catalogue

relève donc aussi et inséparablement d'une politique de la représentation. L’opération qui

vise à ordonner et à exhiber le monde par le biais de tableaux est inséparable et strictement

contemporaine de celle qui a pour but de répartir, contrôler, hiérarchiser les hommes, les

plantes et les animaux au niveau global. Il s’agit en effet de classer pour voir et de voir

pour disposer. La visualité et son envers, la spatialité, qu’elles se déploient par le moyen

de  tableaux,  de  catalogues,  par  l’exposition  physique  ou  la  mise  en  coupe  réglée  de

territoires, transforme l'espace en opérateur de pouvoir ; elles le rendent manipulable tout

en  affirmant  l’autorité  d’un  point  de  vue  conçu  comme  neutre  et  universel.  La

redistribution spatiale symbolique qu’effectue le discours du catalogue - en supprimant les

tâches aveugles et en rendant visible le monde discipliné des formes organisées - ouvre la

possibilité d’une réorganisation in situ de l’espace géographique selon les fins imposées

par le modèle hégémonique européen. 

54 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 150.
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1.1.5.  Réorganisation  coloniale  de  l’espace global  et  

discours du désintéressement

Sans confondre l'ordre des causes et des fins - il n'y a pas de relation mécanique

entre  le  domaine  épistémologique  et  les  domaines  politiques-économiques  mais  une

implication mutuelle dialectique55 – il est indéniable que le bouleversement épistémique

que traduit le discours du catalogue est rigoureusement inséparable de son usage politique

et économique. Comme l'a en effet montré le géographe Bruce Braun en mettant à profit la

théorie des cycles de Bruno  Latour, après chaque « cycle d'accumulation » scientifique,

les  connaissances produites, en modifiant profondément la vision du monde, ouvrent de

nouveaux  domaines  d'action  et  autorisent  la  mise  en  place  de  nouvelles  stratégies

politiques et économiques.56 À l’inverse, les reconfigurations épistémiques ne naissent pas

d’elles-mêmes mais des problèmes concrets – eux-mêmes inscrits dans des configurations

sociales plus vastes - de ceux qui les produisent et de leurs efforts pour les résoudre. Paul 

Rabinow a parfaitement résumé cette congruence constitutive entre espace épistémique et

espace  politico-écononomique:  « Representing  nature  and  intervening,  knowledge  and

power, understanding and reform are built in, from the start, as simultaneously goals and

means. ». Ainsi, le discours du catalogue adopté par les grandes expéditions scientifiques

ne  constitue  pas  seulement  un  dispositif  symbolique  de  « mise  en  visibilité »  et  de

réorganisation  des  êtres  et  des  choses  mais  aussi,  par  le  fait  même  qu'il  les  rend

disponibles pour d'autres champs du pouvoir, un dispositif impérial concret de « mise en

circuit » des ressources naturelles globales.57  

55 Paul Rabinow, « Artificiality and enlightenment: from sociobiology to biosociality.», dans : J. Crany and
S. Kwinter, Incorporations, New York, Zone, 1992, p. 236.

56 Bruce Braun, « Producing vertical territory : geology and gouvernmentality in late Victorian Canada»,
dans : Ecumene, n°7, Janvier 2000, p. 13.

57 Comme le  fait remarquer Pierre Chaunu,  « Quand les Lumières s’éteignent, l’Europe, hors d’Europe,
exerce  une  sorte  de  contrôle  outre-mer,  non  comptée  la  Sibérie,  en  continuité  de  présence,  sur  une
quinzaine de millions de km² -  15 millions de km²,  75 millions d’hommes (…) En 1780, au terme des
Lumières, l’Europe intra et extra muros contrôle 30/100 de l’ensemble des hommes. » Pierre Chaunu,  La
Civilisation de l’Europe des Lumières, Flammarion, Paris, 1982, p. 68.
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Cette quasi-isomorphie structurale des champs épistémique et économique apparaît

de manière particulièrement évidente si l'on considère la très forte insertion, dès la fin du

17e siècle, des sciences de la nature dans les corps d'appareils étatiques de production du

savoir. Comme l'a souligné Santiago  Castro-Gómez, la prééminence de la botanique sur

les autres disciplines de l'histoire naturelle dans les expéditions du 18e siècle – pour la

plupart financée directement par les grands états impériaux – n'obéit pas seulement à des

raisons  épistémologiques  mais  aussi  à  des  intérêts  politiques  et  économiques  très

clairement formulés. Le discours de la botanique, en produisant de nouvelles « visibilités »

et en mettant  par conséquent à disposition de nouveaux objets extractibles, mobiles et

manipulables, fait de la végétation globale (tropicales, pour l'essentiel) un nouveau capital

extractible, et comme tel, un enjeu central de la géopolitique impériale :  

La actividad de los botánicos en la periferie y las necesidades políticas del estado

metropolitano se tornan fenómenos mutualmente dependientes (...)  en una palabra,

hacia  mediados  del  siglo  18,  la  botánica  se  habia  convertido  en  una  matriz

regeneradora de saberes expertos, ligados a dispositivos geopolíticos de poder.58

Ce  lien  étroit  qui  unit  inextricablement  l'espace  physique  et  l'espace  de  la

représentation est tout à fait manifeste dans un exemple qu’il est ici tentant d’aborder :

celui du parcours, d'abord sémantique puis réel, de l’arbre à quina en Nouvelle-Grenade,

depuis sa représentation problématique jusqu’à son exploitation forcenée. Si la plante était

connue en  Europe – faute d’être clairement identifiée, sémantisée et classifiée - dès la

première moitié du 17e siècle,  elle  ne fut  exploitée que de manière très sporadique et

désordonnée dans la province de Loja, près de Quito. Malgré une certaine confusion entre

les diverses variétés de la plante et l’ignorance de leurs effets cliniques, la réputation de

cette « poudre des jésuites » se répand très vite à travers l’Europe. Pour mettre en place

l’exploitation  et  la  commercialisation  à  grande  échelle  de  l’écorce  « miraculeuse »,  il

devient dès lors impératif d’isoler des spécimens, de les extraire de leur milieu – ces vastes

forêts des contreforts andins – de les envoyer vers les « centres de calcul » européens puis

de  les  intégrer  à  l’espace  disciplinaire  de  la  représentation.  Le  processus,  décrit

58 Santiago Castro-Gomez, op.cit., p. 210.
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exhaustivement par Gonzálo Hernández de Alba dans son ouvrage de référence sur le sujet

–  Quinas  amargas,  el  sabio  Mutis  y  la  discusión  naturalista  del  siglo  XVIII 59–  fut

laborieux,  controversé  et  confus.  Quoi  qu’il  en  soit,  une  variété  de  la  plante  est

officiellement  décrite  en  1738  par  La  Condamine  :  dès  lors  prélevée  et  resémantisée

( c'est-à-dire une fois son altérité abolie ) elle est textualisée par  Linné quelques années

plus tard à travers son intégration à l'espace classificatoire des espèces botaniques sous le

nom de Cinchona.60 Le botaniste et agent du pouvoir espagnol en Nouvelle-Grenade, José

Celestino  Mutis, très tôt persuadé que l’écorce providentielle constitue l’unique voie de

rédemption commerciale de l’empire colonial, prend non seulement part avec ardeur au

débat scientifique mais participe, après l’exploration systématique des forêts des alentours

de Santafé et la découverte de nouvelles variétés d’arbres à quina, à la mise en place et à

la légitimation scientifique d’un projet d’exploitation commerciale de l’écorce de quina.61

Dans son discours « El arcano de la quina », publié dans le Papel periódico de la ciudad

de  Santafé de  Bogotá, il rend ainsi explicite le lien qui unit, observation, textualisation

savante de l’espèce et, littéralement, sa « mise en valeur » commerciale :

Sin estos previos conocimientos jamas podrán prosperar las beneficias ideas dirigidas

a proyectar los más sólidos y bien arreglados establecimientos dignos de la majestad

59 Gonzálo Hernández de Alba,  Quinas amargas:el sabio Mutis y la discusión naturalista del siglo XVIII,
Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1991, (en ligne) :  http://www.lablaa.org/blaavirtual/ciencias/quinas.

60 Mutis décrit lui-même ce long processus de « légitimation » d’un savoir botanique dans son « Arcano de
la Quina revelado al beneficio de la humanidad » : « Los primeros rasgos científicos del sabio astronomo La
Condamine dexaron mucho que desear al inmortal Linné hasta el año 64, en que algo más satisfecho por mis
noticias y esqueletos de la especie, que corría entonces en el Comercio enmendó el antiguo carácter en la
siguiente edición del sistema ».  Dans: José Celestino Mutis, « El Arcano de la quina revelado a beneficio de
la humanidad », Papel Periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá, núm. 89, viernes de 1 de mayo de 1793,
Edición  commemorativa  del  segundo  centenario  de  la  Biblioteca  nacional  de  Colombia,  Banco  de  la
República, Bogotá, p. 293.

61 Le travail de  collecte des données botaniques – évoqué précédemment – est toujours accompagné chez
Mutis d’une évaluation de leur « commerciabilité ». Gonzalo Hernández de Alba affirme que l’étude de la
quina, de son exploitation et de sa commercialisation, constitue la principale motivation du voyage de Mutis
en Nouvelle-Grenade: «Ya desde 1764, en la muy importante “Representación hecha al Rey solicitando la
formación de la Historia Natural de América”, dirigida desde Cartagena con la aprobación del virrey De
la Zerda, se transparenta y se hace pública su constante preocupación por el problema de la quina y, desde
luego, por las otras riquezas naturales que se encuentran en los reales dominios (...) ». Gonzálo Hernández
de Alba, op.cit., (en ligne) :  http://www.lablaa.org/blaavirtual/ciencias/quinas/cap4.doc
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católica para asegurar la buena fé y equitativo precio con que debe girar este género,

según lo reclama el bien de la humanidad, ya su nombre los promueven todas las

personas imparcales y bien intencionadas.62

Auréolé de sa réputation de défenseur inlassable de la « cause » de la quina – après

une lutte pugnace pour faire reconnaître la primauté de ses découvertes sur celles du créole

Sebastián  López Ruiz  -  il  se  voit  confier  par  le  vice-roi  Caballero y Góngora le  soin

d’établir  un plan pour l’exploitation productive de cette  nouvelle  manne économique ;

plan qu’il présente en 1787 sous le titre du Real proyecto del estanco de la quina y sus

establecimientos et qui préconise la création d’un monopole impérial directement inspiré

du modèle hollandais d’exploitation de la canelle. Même si le projet de centralisation de

l’exploitation et de la commercialisation de l’écorce de l'arbre à quina fut abandonné dès

1790 au profit de sa libre commercialisation, il n’en reste pas moins que les efforts qu’il

aura déployé pour fomenter le commerce de la quina eurent un impact réel sur la politique

commerciale du vice-royaume: les quelques 4.250. 000 livres d’écorce qui furent extraites

des  montagnes  de  la  Nouvelle-Grenade  entre  1801  et  1806  financèrent  en  effet  la

reproduction du pouvoir colonial pendant les dernières années du vice royaume.63 

Cet exemple rend manifeste la relation dialectique qui lie l'espace du savoir et le

domaine politico-économique : une fois visibilisées par le discours qui les recueille, les

plantes  deviennent  des  spécimens  que  l’on  peut  déterritorialiser  puis  réordonner  dans

l’espace  discursif  du  Catalogue ;  ainsi  réagencées,  elles  deviennent  des  biens,  des

marchandises que l’on peut manipuler à volonté pour recomposer l'espace physique et le

plier aux exigences de l'économie coloniale.64 Comme le formule explicitement Jill Cassid

dans son ouvrage  Sowing Empire -  qui explore les liens entre l'imaginaire colonial et la

botanique - les spécimens deviennent des marchandises définies, non plus tant par leurs

valeurs d'usage que par leurs valeurs d'échange : 

Plant specimens were commodities at the centre of global navigation and imperial

62 José Celestino Mutis, “El Arcano de la Quina revelado a beneficio de la humanidad”, Papel Periódico de
la ciudad de Santafé de Bogotá, Núm. 91, viernes 24 de mayo de 1793, edición commemorativa del segundo
centenario de la Biblioteca nacional de Colombia, Banco de la república, Bogotá, 1978, t.3, p. 302.

63 Gonzálo Hernández de Alba, op. cit., http://www.lablaa.org/blaavirtual/ciencias/quinas/epilogo.doc
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pillaging as well as colonial trade for both the riches and the symbolic power that

successful transfer, reclimatization, and reproduction promised.65

Ainsi,  accumulation  des  connaissances,  expansion  mercantile  et  réorganisation

productiviste  de  l'espace  physique  sont  autant  de  moments  d'un  même projet  colonial

conçu à l’échelle globale. 

Reste qu'en raison même de leur stricte imbrication – et de l'accointance croissante

tout au long du siècle entre les sciences de la nature et les pouvoirs coloniaux - les espaces

du savoir  et  du pouvoir  sont  plus souvent  maintenus stratégiquement  séparés dans les

récits  produits  par  les  expéditions  savantes  :  comme l'a  montré  Mary Louise  Pratt,  la

narration scientifique se fait toujours en des termes qui nient et assurent simultanément les

processus d’appropriations de l’espace. Cette « fiction impériale de l’innocence », parce

qu'elle  a  sans  cesse  besoin  d’être  répétée  par  le  recours  à  l'euphémisation  et  à  la

dénégation rhétorique, constitue l’une des stratégies discursives les plus récurrentes du

récit de voyage scientifique. Le refoulement de la violence à la fois symbolique et réelle

produite par la subsumation intégrale du monde à l'ordre du tableau se manifeste à un

double niveau dans les relations historiques : au niveau de l'énonciation, par l'élaboration

d'un dispositif de parole naturalisé et naturalisant projetant un ethos de la neutralité ; au

niveau de l'énoncé, par la mise en scène d’un sujet bénévole dont la seule activité semble

64 Selon Marie-Noëlle Bourguet, « en France, depuis 1719, le jardin apothicaire de Nantes est placé sous la
dependence du jardin royal de Paris, afin d’être « un entrepôt et un séminaire (…) pour l’entretien et la
culture des plantes de païs étranger » ; ceux de Rochefort et de La Rochelle jouent aussi un rôle d’annexes
océanes, spécifiquement chargées de la transplantation des végétaux exotiques. Dès cette époque, le jardin
du roi sert de relais dans les échanges botaniques d’une région à l’autre du monde : à partir d’un unique
pied de caféier, importé depuis l’Indonésie par Amsterdam et cultivé dans une serre du jardin, construite
tout exprès en 1714, Antoine de Jussieu introduit  le café à la Martinique, aux Antilles,  dans toutes les
colonies  françaises.  À  l’île  de  France,  Pierre  Poivre  s’applique  à  naturaliser  dans  le  Jardin  des
Pamplemousses des épices en provenance des Moluques.»  Cette manipulation déterritorialisante du vivant
n’est du reste pas une spécialité du pouvoir colonial français  : « En Nouvelle-Espagne, le jardin botanique
de Mexico  a pour mission d’acclimater  les  espèces  européennes  et  de préparer la  transplantation des
plantes  indigènes. »  Marie  Noëlle  Bourguet,   article  « les  explorateurs »,  dans  :  Michel  Voyelle  (dir.)
L’homme des Lumières, Seuil, Paris, 1996, p. 336-337.

65 Jill H.Cassid, Sowing Empire, Landscape and colonisation, University of Minnesota Press, Minneapolis,
2005, p. 33.
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être l’observation minutieuse et pacifique d’un environnement spontanément « offert » à

son regard. En installant ainsi l’activité scientifique dans l’ordre des choses, comme s’il ne

s’agissait que d’une simple activité épistémique d’aperception du monde qui laisserait les

choses en l'état, ce discours naturalise le travail d’appropriation coloniale de l’espace que

ce regard anticipe. D'après Mary Louise  Pratt, ce qui émerge déjà de cette vision d’une

expansion  euphémisée,  c’est  le  phantasme  collectif  et  contradictoire  d’une  Europe  se

rêvant  toute  à  la  fois  hégémonique  –  elle  a  pour  ambition  de  faire  du  monde  une

construction européenne - et innocente : 

The exact description of everything operated as a rich multifaced mirror onto which 

Europe could project itself as an expanding planetary process minus the competition,

exploitation, and violence being carried out by commercial and political expansion

and colonial domination. 66 

 À la  fin  du  18e siècle  le  grand  recouvrement  des  êtres  et  des  choses  et  leur

transcription  dans  un  discours  du  catalogue semble  arriver  à  son  terme :  prélevés,

sémantisés, patiemment assemblés et mis en place dans de vastes archives de textes, de

catalogues, d’artefacts puis physiquement transférés d’un bout à l’autre de la planète, ils

sont devenus, comme le discours qui les mobilise et les rend opérationnels, infiniment

disponibles pour l’Europe impériale des savants et des marchands. 

C’est  à  l’issu  de  ce  que  nous  pourrions  appeler  cette  sorte  « d’accumulation

primitive » des  savoirs  que les  voyageurs  savants  vont  entamer  une  reterritorialisation

symbolique des savoirs accumulés et mettre en place l’annexion symbolique des espaces

du monde. L’espace, en tant que lieu du déploiement des formes mais aussi des flux, va en

effet devenir à la fin du 18e siècle le centre des préoccupations des voyageurs scientifiques

et  des  appareils  institutionnels  qui  les  mandatent  :  l’idéal  ne  sera  dès  lors  plus  aux

observations ponctuelles, à l’extraction des formes singulières, mais à la préhension d’une

configuration générale des espaces maintenant compris comme « milieux », c'est-à-dire

comme des champs de forces et  de circulations multiples.  On passerait  ainsi,  selon la

distinction sémantique qu'établit Paul Carter, d'un processus de « découverte » de l'espace

66 Mary Louise Pratt, op .cit., p. 34.
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lié  à  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  « culture  du  spécimen »,  à  un  processus

« d'exploration » qui vise à appréhender les qualités propres du territoire :

While discovery rests  on the assumption of a world of facts waiting to be found,

collected  and classified,  a  world  in  which  the  neutral  observer  is  not  implicated,

exploration lays stress on the observer's active engagement with his environment: it

recognizes phenomena as offspring of his intention to explore.67

Cette  mutation  épistémologique  va  impliquer  de  nouvelles  procédures  de

représentation aptes à rendre cette nouvelle « couverture » du terrain. Si ces procédures

varient  selon  les  corps  de  spécialistes  embarqués,  elles  vont  toutes  contribuer  à

l’élaboration de représentations textuelles ou picturales « paysageantes » de l'espace où les

savoirs convoqués sont censés participer de sa saisie globale. 

L’Amérique tropicale ne fera pas exception : sa mise en paysage sera en grande

partie l’œuvre de Alexandre de Humboldt, ce « héros de la connaissance » devenu l’une

des figures centrales de la mythologie impériale européenne. Comme l’énonce Antonello 

Gerbi,  en  reprenant  d’ailleurs  à  son  compte  le  discours  doxique du  désintéressement

impérial :  « Sin  cometer  ninguna injusticia  con  sus  innumerables  predecesores,  desde

Oviedo  hasta  La  Condamine,  puede  decirse  que  con  Humboldt  el  pensamiento  de

Occidente completa por fin la pacífica conquista y anexa idealmente a su mundo, esas

regiones que hasta entonces casi sólo habían sido objeto de curiosidad, de estupor o de

mofa.”68

67 Paul Carter, The road to botany bay: an essay in spatial history, Faber and Faber, London/Boston, 1987,
p. 25.

68Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica 1750-1900, Fondo de Cultura
Económica, México, 1993, p. 512.
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1.2.  L ’archétexte  paysager  de  Alexandre  de  
Humboldt

Casi se podría decir que Humboldt no viajó por
las  Américas,  sino que las  islas,  las  selvas,  las
montañas y los ríos viajaron por él.

Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite

1.2.1.  «Naturalisme romantique» et mise en paysage  

des espaces périphériques

On  a  coutume  de  dire  que  la  pratique  du  voyage  savant  connaît  un  profond

bouleversement autour des années 1760. On passerait ainsi d’une pratique individuelle de

ce type de voyage à une pratique collective, celle qu’inaugurent les grandes expéditions

dans les mers du sud, organisées et financées par les États européens les plus puissants.

Bien que ce modèle soit construit sur une périodisation quelque peu rigide et qu’il mette

l’accent sur le seul aspect matériel du voyage savant, il n’en reste pas moins vrai qu’une

véritable rupture s’opère à la fin du siècle.69 À notre sens, cette rupture concerne autant les

modalités opérationnelles des expédition que les pratiques représentationelles de l’espace

qu'elles mettent en place. Comme cela a souvent été souligné70, il est incontestable que de

69  Cette périodisation fait d’une part l’impasse sur les expéditions officielles de La Condamine et Maupertuis
qui débutent respectivement en 1735 et 1736 ou encore sur l’expédition « de límites al Orinoco », à laquelle
participe le  linnéen  Peher Löfling, lancée par la Couronne espagnole en 1754. Elle ignore d’autre part le
voyage auto-financé de Humboldt dans Amérique espagnole qui débute en 1799.

70 On  pourra lire  à  cet  effet,  dans  une  perspective  mêlant  épistémologie  des  sciences  et  analyse  des
représentations picturales des « espaces périphériques », l’ouvrage fondamental de Barbara Stafford, Voyage
into substance, the illustrated, art, science, nature and illustrated voyage account 1760-1840  (op.cit.) ou
encore le récent ouvrage collectif récent dirigé par Felix Driver et Luciana Martins : Tropical visions in an
age of empire (The University of Chicago Press, 2005). 
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nouvelles technologies discursives élaborées à la croisée du scientifique et de l’esthétique

émergent au cours de cette période dans les représentations textuelles et picturales des

espaces périphériques.71 Ainsi, selon Jens  Andermann, les récits catalogaux de saisie du

monde  vont  progressivement  adopter  certains  des  protocoles  du  récit  de  voyage

“sentimental” et s'ouvrir à ce qu'il nomme le “naturalisme romantique” : 

Las  dos formas  de relatar  en narrativas  de viaje  esa  nueva toma de posesión del

planeta (…) serían el informe científico – género más directamente ligado al ejercicio

del poder  colonial  por su tendencia al  relevantamiento y a la  clasificación – y el

viajero  sentimental  –  expresión  individualista  de  la  “empresa  libre”  (...);

articulaciones complementarias de un mismo relato dominador que eventualmente se

iba a fundir en el naturalismo romántico.72 

Si cette mutation est plus qu’ailleurs manifeste dans l'oeuvre paradigmatique du

savant  prussien  Alexandre  de  Humboldt  –  en  raison  notamment  du  retour  théorique

systématique dont elle fait l’objet -, elle ne lui est pas exclusive : ces nouveaux dispositifs

de représentation sont en effet aussi à l’œuvre dans les relations de voyage de naturalistes

comme  Louis-Antoine  Bougainville,  Georg  Forster  ou  encore  dans  le  travail

iconographique  des  peintres  naturalistes  embarqués  dans  les  grandes  expéditions

scientifiques comme William Hodges, John Webber, Gaspard Duché de Vancy ou encore

Jacques-Gérard Milbert.73 Dans tous les cas, l’enjeu semble être le suivant : représenter les

espaces explorés non plus comme une succession d'éléments saillants qu'il appartiendrait

71 Sans approfondir les liens qui unissent l’esthétique et le scientifique dans des champs disciplinaires qui ne
sont au demeurant pas encore autonomes, rappelons simplement que ce n’est que très récemment que la
géographie  nie  le  fondement  épistémologique  commun  entre  certaines  de  ses  « pratiques »
représentationnelles de l’espace et celles qui se sont élaborées dans le cadre de la peinture et de la littérature.
Comme l'a  souligné le  géographe Denis  E.  Cosgrove dans  Social  formations and symbolic landscape  :
« Geographical studies of landscape until very recently denied the existence of common ground between the
object of their investigations and the sensibility implied by the artistic usage of landscape. In fact there are
intimately connected both historically and in terms of a common way of appropriating the world through the
objectivity accorded to the faculty of sight and its related technique of pictorial representation». Denis E.
Cosgrove, Social formation and symbolic landscape, the University of Wisconsin Press, 1998, p. 9.

72 Jens Andermann,  Mapas del  poder,  una arqueología literaria del espacio argentino,  Beatriz  Viterbo
editora, Rosario, 2000, p. 107.
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d'extraire et d'ordonner dans l'espace discursif du catalogue mais par le biais de visions

paysagères  englobantes  capables  de  donner  à  voir  sensiblement  l’ensemble  des

phénomènes qui s’y déploient. 

Pour déterminer les fondements de ce renouvellement des pratiques discursives, il

nous  paraît  utile  de  le  mettre  en  rapport  avec  la  théorie  foucaldienne  des  mutations

épistémiques.  Pour  Michel  Foucault  le  champ du savoir  est  à  la  fin  du 18ème siècle  à

nouveau traversé  par  l’une de  ces  brusques ruptures  « archéologiques » qui  annoncent

l’émergence d’un nouvel épistémè : 

L’espace général du savoir n’est plus celui des identités et des différences, celui des

ordres  non  quantitatifs,  celui  d’une  caractérisation  universelle,  d’une  taxinomie

générale, d’une mathesis du non-mesurable, mais un espace fait d’organisations, c'est-

à-dire de rapports internes entre des éléments dont l’ensemble assume une fonction. 74

Quelles que soient les causes de cette brusque rupture dans l'ordre du savoir, elle se

manifeste précocement dans le champ spécifique des sciences de la nature. À la fin du 18e

siècle,  ce  que  la  science  cherche  à  appréhender  dans  l'ordre  du  monde  a  en  effet

brutalement changé : dorénavant, elle ne vise plus tant l’étalement visuel et logique de

l’existant que la saisie des rapports, des flux et des échanges qui, dans l'économie interne

de la nature, forment des « organisations ». « L’histoire naturelle – affirme ainsi l'historien

des représentations Alain Corbin -  abandonnant le monopole de la visée taxinomique,

cesse (…) d’être simple inventaire. »75

C’est à l’aune de cette mutation fondamentale de l’épistémè qu’il faut analyser le

débat qui, à partir de la seconde moitié du siècle, oppose tenants du fixisme et tenant du

73  Georg Forster publie en 1778 sa relation du second voyage de Cook sous le titre de Observations made
during a voyage round the world. Cet ouvrage, notamment en raison de l’attention toute particulière qu’il
prête à la description des  espaces, influença considérablement l’œuvre de Humboldt. C’est en tout cas la
thèse  que défend Suzan Cannon,  dans  son  ouvrage classique  sur  la  science  humboldtienne,  Science in
culture : « Forster’s scepticism with regard to the claims of sense-empiricism, his interest in geographical
description (…) provided a significant model for Humboldt. » Suzan Cannon, Science in culture : the early
Victorian period, Science History publications, New York, 1978, p. 212.

74 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 230.

75 Alain Corbin,  Le territoire du vide, L’occident et le désir de rivage, 1750-1840, Aubier, Paris, 1988, p.
126.
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continuisme  biologique.  Sans  développer  ici  les  termes  d’une  discussion  qui  déborde

largement notre propos, il paraît clair que ce qui se joue dans ce débat, c’est la capacité

des systèmes hérités du discours linnéen à représenter le monde.  L’œuvre de Buffon– et

en particulier les 3 premiers volumes de son  Histoire naturelle, générale et particulière

publiés en 1749 - témoigne précocement de cette nouvelle approche de la connaissance de

la  nature  :  pour  le  savant  français,  rendre  compte  de  la  nature  ne  peut  plus  signifier

l’ordonnancement des êtres et des choses dans des séries taxinomiques, mais l’élaboration

de « grandes vues » aptes à rendre compte de l’économie générale des phénomènes en tant

qu’ils se déploient dans l’espace : 

 

Les détails des faits singuliers de la vie et des mœurs des animaux ou de la culture ou

de la végétation des plantes appartiennent peut-être moins à l’histoire naturelle que

les résultats généraux des observations sur les différences de matières qui composent

le globe terrestre, sur les éminences, les profondeurs et les inégalités de sa forme, sur

les  mouvements  des  mers,  sur  la  direction  des  montagnes,  sur  la  position  des

carrières, sur la rapidité et les effets des courants de la mer, etc. Ceci est la nature en

grand, et ce sont là ses principales opérations ; elles influent sur toutes les autres, et la

théorie de ces effets est une première science, de laquelle dépend l’intelligence des

phénomènes  particuliers,  aussi  bien  que  la  connaissance  exacte  des  phénomènes

terrestres.76 

Si dans ce que nous appelons le discours du catalogue, le monde était une structure

horizontale où chaque forme venait trouver une position et un nom conforme à la logique

universelle, dans le discours sur la nature qui émerge à partir de la seconde moitié du 18e

siècle, le monde est conçu comme système relationnel où les formes ne s’alignent plus

« naturellement »  le  long  du  discours,  mais  possèdent  aussi  un  lieu,  un  temps  et  des

connexions propres. Aussi, l'horizon épistémique de la formation discursive émergente ne

vise-t-il  plus  simplement  le  recouvrement  du  monde  par  la  nappe  universelle  de  la

taxinomie mais l'appréhension intégrale des relations qui détermine l’unité, la continuité et

la  mobilité  des  phénomènes  naturels.  « Le  savoir  –  affirme  Foucault  -  n’est  plus

76 Georges-Louis Leclerc Buffon, Histoire naturelle, second discours, Histoire et Théorie de la Terre, 1749,
cité par G. Gusdorf, op. cit., p. 338.
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conditionné sur le mode du tableau, mais sur celui de la série, de l’enchaînement et du

devenir. »77 Nous dirons qu'au projet totalisant du Catalogue, succède ainsi le projet d’une

vision intégrale ayant  pour  enjeu  la  saisie  de  la  nature  dans  sa  dimension  à  la  fois

synchronique  et  diachronique ;  une  vision qui,  en  représentant  non  plus  seulement  la

natura  naturata mais  la  natura  naturans,  aurait  vocation  à  « rapporter  le  visible  à

l’invisible, comme sa raison profonde, puis remonter de cette secrète architecture vers les

signes manifestes qui en sont donnés à la surface des corps. »78 

Ainsi,  la  « rupture  de  l'espace  taxinomique »  impose  aux  grandes  entreprises

savantes  chargées  du  « ratissage »  du  monde  un  profond  renouvellement  de  leurs

protocoles de représentation. La restructuration du champ du connaissable est  en effet

indissociable d'une reconfiguration du champ des « visibilités » : l'espace n'apparaît plus

comme un plan neutre, transparent, sur lequel viendraient se détacher des formes isolées ;

il est devenu un « milieu » qui possède des qualités intrinsèques et qui interagit avec les

êtres  qui  s'y  déploient.79 Or,  si  le  régime de représentation « catalogal »  permettait  de

« mobiliser »  et  de  déplacer  des  singularités,  il  se  révèle  absolument  inadéquat  pour

prendre en charge et « mobiliser » ce qui est devenu un champ relationnel qui possède ses

propres lois internes. 

C'est  ici  qu'intervient  le  discours  du  paysage  :  nous  croyons  en  effet  que  son

intégration dans l'arsenal des dispositifs de saisie du monde constitue l'une des réponses

apportées par les savants voyageurs au défi posé par cette reconfiguration du champ du

visible.  L'activité  d'instauration  du  paysage  permet  en  effet  d'envisager  les  éléments

constituants  de  la  représentation  spatiale  comme  des  parties  qui  n'acquièrent  leur

détermination qu'en fonction du « tout ». Dans le paysage, les parties constituantes de la

totalité  sont  saisies  comme  des  entités  traversées  par  une  histoire  spécifique.  Aussi

n'apparaissent-elles plus comme des singularités mais comme des « choses-processus »,

des événements, qui forment alors la trame d’une histoire qui les relie et les intègre dans le

« tout » du paysage. Le paysage, c'est l'image sensible de l'espace devenu « milieu », une

77 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 274.

78 idem, p. 242.

79 Nous empruntons la notion de « milieu » à Michel Foucault qui le définit comme un « champs relationnel
de forces ». Michel Foucault,  Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 23.
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entité insécable conçue comme totalité dynamique. Il permet donc d'appréhender l'espace

à la fois comme objet structural – c'est-à-dire pris dans une structure synchronique – et

comme  objet  historique.  Plus  concrètement,  on  peut  considérer,  en  nous  référant  aux

catégories  forgées  par  Bruno  Latour,  que  la  vision  paysagère  permet  aux  expéditions

savantes de convertir un ordre  a priori  intransportable et immontrable en un « mobile »

pouvant être déplacé vers les centres européens de production du savoir.

Précisons ici  que si  nous utilisons le terme de  vision,  c’est  que le paysage des

savants, dans sa prétention à rendre la totalité depuis une instance subjective particulière,

s’inscrit dans le schème esthétique romantique de l’appréhension par l’intuition sensible.

Dans Naissance de la clinique, Foucault a ainsi montré que le passage des Lumières au 19e

siècle est marqué par le « basculement » de la représentation du côté du sujet : « l’œil  –

note-t-il  -  devient  le  dépositaire  et  la  source  de  clarté ».80 Dès  lors,  les  choses

« s’annoncent  toujours  partiellement  à  une  subjectivité,  à  une  conscience,  à  l’effort

singulier d’une connaissance ».81 Si dans le discours du catalogue le « tout » est donné

hors du sujet connaisseur, le discours du paysage prend sa source dans le travail particulier

d’une instance subjective centrale qui se donne pour tâche de saisir par son seul regard un

objet qui possède des déterminations propres et déborde l'espace du tableau.

Il  serait  toutefois artificiel  de présenter le  Paysage et  le  Catalogue comme des

dispositifs discursifs exclusifs : l'activité d'instauration du paysage se fonde non seulement

sur les procédures descriptives mises en place par le discours du Catalogue – en assumant

notamment  le  primat  absolu  de  la  visualité  et  du  mode  descriptif  comme  outil

d’appréhension du monde – mais aussi sur le prélèvement ou la déterritorialisation des

données que ce discours aura préalablement accompli ; elles ont en effet précisément pour

fonction de « reterritorialiser » le savoir accumulé au sein d’une représentation panoptique

capable de donner à voir les formes et les flux, le visible et l’invisible. 

Comme nous l'avons déjà signalé plus haut, l'émergence d'une nouvelle perception

de  l'espace  implique  inséparablement  son  incorporation  à  de  nouvelles  formes  de

rationalité politique et économique. La vision de l'espace comme « milieu », c'est-à-dire

80 Michel Foucault, Naissance de la clinique, une archéologie du regard médical, Presses Universitaires de
France, Paris, 1963, p. IX.

81 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 252.
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comme  champ  relationnel  de  forces,  et  l'apparition  de  la  vision  paysagère  comme

dispositif de sa saisie dans les récits de voyage savants, ne font pas exception : nous nous

proposons maintenant  de montrer  qu'elles  sont  partie  intégrantes  de la  nouvelle  phase

d’expansion européenne qui,  avec notamment l’exploration des mers du sud, provoque

une mutation de l'imaginaire global vers la fin du 18e siècle.82 

1.2.2.  Expéditions  savantes  et  représentations  

impériales de l'espace

De manière quelque peu provocante, l’historien de l’art W.J.T Mitchell a signalé la

relation de  stricte  contemporanéité  qui  unit  l’émergence  du  paysage  comme  mode  de

représentation hégémonique des espaces « périphériques » et la constitution des grands

empires coloniaux. Si elle ne doit  pas conduire à établir une relation mécanique, cette

concomitance temporelle pose tout au moins la possibilité d’une relation de connivence

idéologique entre la représentation paysagère et l’impérialisme : 

Is  it  possible  that  landscape,  understood  as  the  historical  “invention”  of  a  new

visual/pictorial  medium,  is  integrally  connected  with  imperialism?  (…)  At  a

minimum we need to explore the possibility that the representation of landscape is not

only  a  matter  of  internals  politics  and  national  or  class  ideology  but  also  an

international,  global  phenomenon,  intimately  bound  up  with  discourses  of

imperialism.83

82 Walter  R.  Mignolo  considère  que  cette  période,  pendant  laquelle  se  met  en  place  une  nouvelle
configuration du champ des forces impériales, marque, après la colonisation espagnole de l’Amérique, le
deuxième stade de la modernité/colonialité européenne : « Orientalism coincided with the second stage of
modernity as an interimperial transformation of capitalism and the modern/colonial world system and of
modernity/coloniality »  Walter  R.  Mignolo,  Local  Histories/Global  designs.  Coniality,  subaltern
knowledges and border thinking. Princeton University press, 2000, p. 55.

83 W.J.T. Mitchell, Landscape and power, The University of Chicago Press. Chicago, 2002, p. 9.
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En mettant en relation paysage et impérialisme, termes qui peuvent apparaître de

prime  abord  sinon  exclusifs  tout  au  moins  contradictoires,  W.J.T.  Mitchell  émet

l’hypothèse heuristique que le discours paysager puisse non seulement constituer, comme

nous  l'avons  affirmé,  un  dispositif  de  saisie  du  monde  (et  avant  tout  des  espaces

« périphériques ») mais aussi une forme symbolique traduisant l'émergence d'un nouveau

rapport proprement « impérial » au savoir/pouvoir sur le monde. 

Il convient à ce stade, afin d’éviter toute confusion, de définir ce qu’il nous faut

entendre  par  impérialisme  et,  ce,  d’autant  plus  que  notre  étude  des  représentations

textuelles du paysage s’applique à une région du monde qui ne connaîtra plus de processus

de  colonisation  -  entendu comme  conquête  physique  de  l’espace  et  des  corps  par  un

élément exogène au territoire - après les indépendances.84 Tout en reprenant la définition

« classique » marxiste qui décrit l'impérialisme informel comme le processus historique

d'expansion globale du capital et des modes de production capitaliste, nous comprendrons

cette notion dans une acceptation élargie, c'est-à-dire comme un ensemble des pratiques

économiques, politiques mais aussi symboliques à l’intérieur ou en dehors des structures

de l'État colonial qui constituent l'ossature du système de domination global que met en

place l'Occident à partir de la seconde moitié du  18e siècle. L’impérialisme se constitue

donc à la fois comme une configuration historique spécifique et un système idéologique

global  qui  institue  une  relation  de  domination  et  de  dépendance  entre  une  Europe  se

percevant  comme  centre  absolu  et  des  régions  assignées  à  une  forme  de  dépendance

satellitaire. 

Comme l’a très justement montré Mitchell, le projet impérial, en particulier dans sa

version informelle, est un dispositif expansif complexe qui mobilise toute une série de

pratiques concrètes et symboliques. Comme tout système idéologique possédant une visée

hégémonique, il façonne la « réalité » et naturalise une conception du monde particulière.

Il ne se limite dès lors pas à l’acquisition violente de territoires, ni même à une domination

politique ou économique. Il englobe également tout un ensemble de montages mentaux, de

représentations et de formes symboliques qui lui servent  d'infrastructure idéologique : 

84 Edward W. Saïd considère que le colonialisme constitue l’articulation spécifique de l’impérialisme – un
processus plus constant – avec l’invasion et l’occupation d’un territoire.  Edward W. Saïd,  Culture and
imperialism, Chatto and Windus, Londres, 1993, p. 8.
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Imperialism is  clearly  not  a  simple,  single,  or  homogeneous phenomenon but  the

name  of  a  complex  system  of  cultural,  political  and  economic  expansion  and

domination that varies with the specificity of places, peoples, and historical moments

(…)  It  is  a  process  conducted  simultaneously  at  concrete  levels  of  violence,

expropriation,  collaboration,  and  coercicion,  and  at  a  variety  of  symbolic  or

representational  levels  whose  relation  to  the  concrete  is  rarely  mimetic  and

transparent.85

Un  certain  type  de  représentation  paysagère  viendrait  donc  s’inscrire,  si  l’on

souscrit à l’hypothèse citée plus haut, dans ce qu’il convient d’appeler plus globalement

non pas un discours impérialiste – le paysage ne déclare pas en général sa relation avec

l’idéologie impériale – mais un discours impérial, entendu comme le système discursif

hégémonique qui reproduit et dissémine une vision du monde fondée sur une dichotomie

structurante centre/périphérie et ancrée dans des rapports de domination économiques et

politiques concrets. 

Or,  il  semble bien que le recours au discours paysager tend effectivement à se

systématiser dans les récits de voyage scientifiques précisément au moment où l’Europe

impériale prétend, à l’issu du processus d’ordonnancement et de resémantisation décrit

plus haut, penser le monde dans sa totalité et le réorganiser dans sa globalité. À cet égard,

il peut être utile de rappeler que les grandes expéditions scientifiques dans les mers du Sud

de la seconde moitié du 18e siècle, qui vont non seulement collecter une grande masse de

données sous la forme de mesures en tout genre mais aussi produire des représentations

paysagères des zones de contact,  sont organisées par les états européens dans le cadre

d’une véritable course pour la reconnaissance et la prise de possession, dans une région

jusqu’à là considérée par l'empire espagnol comme sa chasse gardée, d’un hypothétique

continent austral. 

Même si les choses n’apparaissent pas aussi clairement dans le cas de l’Amérique

puisqu’elle sera soumise à un impérialisme informel, elle n’échappe toutefois pas non plus

à ce processus de réorganisation impériale des échanges, des forces et des représentations.

Ainsi, même si Alexandre de Humboldt organise son expédition américaine sans l’appui

85 W.J.T. Mitchell, op .cit., p. 9.
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financier  direct  des  appareils  institutionnels,  il  accomplit  son  travail  promothéen  de

textualisation du continent américain ( 30 volumes qui combinent catalogues, paysages,

tableaux, récits de voyage, mesures en tout genre, etc. dont la publication s’échelonne de

1805  à  1839)  au  moment  où  l’érosion  du  pouvoir  de  Madrid  et  les  luttes  pour

l’indépendance  promettent  aux  puissances  européennes  émergentes  une  ouverture

imminente  du  continent  à  leurs  intérêts  économiques.  On  ne  peut  guère  comprendre

l’extraordinaire  accueil  qui  fut  réservé  à  l’œuvre  du  savant  prussien,  pas  plus  que  le

fantastique  réseau  de  savants,  de  bureaucrates  et  d’officiers  coloniaux  qu’il  parvint  à

mobiliser pour la « cause » de son grand œuvre en France et en Angleterre, si l’on fait fi

de l’élan impérial qui s’empare alors de ces États. 

Il  suffit  de  consulter  l’imposant  appareil  de  notes  qu’intègrent  les  éditions

successives  de  son  Ansichten  der  natur (Tableaux  de  la  nature)  ou  de  son  œuvre

testamentaire,  Cosmos, pour s’en persuader :  Humboldt y intègre ainsi les mesures et le

travail descriptif de  Darwin, Fitz  Roy, Charles  Frémont, le lieutenant  Albert et Francis  

Beaufort  parmi  tant  d’autres.  Rappelons  aussi  que  Humboldt  parvint,  à  son  retour

d’Amérique,  à  s’attacher  à  la  collaboration  des  plus  grands  savants  et  des  plus

prestigieuses institutions scientifiques de Paris : Laplace, Cuvier, Berthollet, Biot, Arago, 

Delambre,  Gay-Lussac mais aussi le bureau des longitudes à l'École Polytechnique, le

Jardin des Plantes, l'Observatoire, l’Institut de France et le Musée du Louvre.86 La liste de

ses collaborateurs est bien entendu beaucoup plus importante : le volume considérable de

sa correspondance – il écrit plus de 50 000 lettres -  suggère l’importance et la complexité

des réseaux dans lesquels s’inscrit son œuvre. Dans une lettre au botaniste  Wildenow,  

Humboldt laisse ainsi entrevoir l’étendue des réseaux transnationaux et transdisciplinaires

sur  lesquels  ils  pouvaient  compter ;  après  confirmation  de  l’envoie  des  collections

botaniques à Sir John Fraser, le célèbre botaniste de Londres, il écrit: 

Si je devais mourir,  Delambre éditera mes manuscrits astronomiques, W. Scheerer,

les  manuscrits  physiques  et  chimiques,  Freiesleben  ou  Buch  mes  travaux

géognostiques,  Blumenach,  ceux  qui  traitent  de  la  zoologie,  et  toi  mon  cher  (je

86 À ce sujet, lire : Michael Dettelbach, « Global physics and aesthetic empire : Humboldt’s physical portrait
of the tropics », dans : David Philip Miller, Peter Hanns Reill (dir.), Visions of empire, Voyage, botany and
representation of nature, Cambridge University Press, 1996, p. 258-292.
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l’espère au moins), mes études botaniques (…)87

Rappelons  par  ailleurs  la  quasi-simultanéité  entre  le  voyage  de  Humboldt  en  

Amérique  (1799-1804)  et  l’expédition  scientifique  qui  emmena  une  série  de  savants

français en Égypte à la suite des armées de Bonaparte (1798-1801). Au-delà de leur stricte

contemporanéité, il paraît difficile de nier les similitudes – judicieusement analysées par

Jean-Marc Drouin 88 – entre l’œuvre du savant prussien et la monumentale Description de

l’Egypte (22  volumes  publiés  de  1807 à  1822).   Si,  bien  entendu,  l’œuvre  du savant

prussien  s’en  démarque  par  certains  aspects  essentiels  –  notamment  le  fait  qu'elle  ne

prolonge pas une conquête militaire – elle s’inscrit cependant très clairement dans une

même formation discursive qui prétend à l’épuisement sémiologique de l’Autre et à sa

fixation définitive. Dit autrement, ces deux entreprises gigantesques constituent à la fois

des  annexions  textuelles  « totalisantes »  des  espaces  explorés  et  des  avant-gardes

textuelles  du  grand  processus  d'appropriation  coloniale  imminent.  Comme  l’a  très

justement  rappelé  Michael  Dettelbach,  l’opus  americanorum,  avec  ses  minutieuses

représentations  de  l’espace  américain  et  sa  prétention  à  la  textualisation  intégrale  de

l’objet,  ouvre  la  voie  à  une  grande  vague  de  projets  spéculatifs  caractéristiques  du

capitalisme informel qui, pendant la première moitié du 19e siècle, vont drainer vers l’

Amérique capitaux et voyageurs européens : 

Humboldt’s natural philosophical projects both rode and fed the wave of speculative

projects that bore European capital and travellers to Spanish America in increasing

numbers  in  the  first  decades  of  the  century  (…)  Humboldt’s  political  essays  on

Mexico and  Cuba, meticulous and voluminous compendia of statistics culled from

colonial archives and informants, his improved maps, his survey of possible sites for a

trans-isthmus canal, attracted the interest of British and  French investors,  eager to

exploit abandoned mines and new markets.89 

87 Alexandre  de  Humboldt,  « Lettre  à  Wildenow »,  La  Havane,  1801,  dans  :  Lettres  américaines
d’Alexandre de Humboldt (1798-1807), E. Guilmoto Editeur, 1905, p. 108-109.

88 Jean-Marc Drouin, “Analogies et contrastes”, dans : História, ciéncias, saúde, vol. VIII, p. 840-845.

89 Michael Dettelbach, « Humboldtain science », dans : Cultures of Natural History, op. cit., p. 301. 

73



1.2.3. La reterritorialisation impériale des savoirs

Si  l’on  consent  à  admettre  qu’un  certain  type  de  discours  paysager  s’inscrit

effectivement  dans le sillage d’une réorganisation impériale  du monde,  il  nous reste  à

préciser la nature de ce rapport. Quelles sont les fonctions du paysage au sein du corps de

discours généré par l’impérialisme européen? Deux niveaux d’analyse, étroitement liés,

nous semblent ici pertinents : d’une part, au niveau épistémique, le discours paysager qui

s’élabore aux frontières des empires se présente comme la projection fantasmée d’une

vision spécifiquement impériale des rapports entre l’Occident et le reste du monde. Ce que

nous appellerons le  paysage impérial  -  pour  le  distinguer  du discours du  pittoresque

comme mode de représentation des espaces ruraux européens90 - se construit en effet à la

fois autour d’une relation sujet/objet et autour d’une relation centre/périphérie spécifique.

À un niveau plus concret,  nous verrons qu'il  reflète aussi,  dans le cadre de la  grande

réorganisation impériale qui se met en place à partir de la seconde moitié du 18e siècle, un

intérêt renouvelé et non dénué d’implications coloniales pour la matérialité concrète des

espaces « périphériques ». 

Voyons donc tout  d’abord en quoi le discours paysager élaboré par les savants

voyageurs s'inscrit-il dans une matrice épistémique spécifiquement impériale. Dans une

étude éclairante, Thomas Richards a signalé l’existence d’une homologie structurelle entre

la fiction culturelle totalisante qui permet aux empires de se constituer comme tels au

cours  du 19e siècle et  l’émergence des  nouvelles  préoccupations dans lesquelles  vient

s'inscrire la représentation paysagère :

Comprehensive knowledge was the sense that knowledge was singular and not plural,

90 Dans The Country and the city Raymond Williams a montré que la construction du paysage pastoral en
Angleterre à  la  fin  du  18e et au  19e siècle,  constitue une réponse critique,  idéaliste  et  nostalgique,  au
capitalisme  et  aux  différents  processus  sociaux  qu'il  déclenche.  Le  pittoresque  implique  ainsi  la
mystification  d'une  économie  morale  où  le  travail  disparaîtrait  sans  pour  autant  remettre  en  cause  les
structures de la domination sociale. La vision paysagère paradigmatique du pittoresque sera ainsi celle du
propriétaire de « cottage » estival. Raymond Williams, The Country and the city, Oxford University Press,
1973, p. 47.
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complete and not partial, global and not local, that all knowledge would ultimately

turn out to be concordant in one great system of knowledge. This system-building

impulse was the imperial archive’s great inheritance from a philosophical tradition

that posited a universal and essential form of knowledge, the tradition of Leibniz and

Kant and Von Humboldt (…).91

Il s’agit là, selon Thomas Richards, de la fiction impériale fondamentale. Sans cet

horizon d’un contrôle épistémique global, autrement dit sans la conception d’une stricte

relation  d’équivalence  entre  le  savoir  et  le  pouvoir,  la  notion  même  d’empire  reste

impensable.  Cette vision d’un savoir  intégral  reconstruit  le monde comme un système

organisé et  dynamique dont  la  connaissance des lois  et  des régularités  doit  permettre,

depuis un centre unique où viendrait se nouer la totalité des savoirs, d’en sur-veiller les

forces en activité, les flux et les circulations. Dans une perspective comparable, W. J. T.

Mitchell affirme pour sa part que l’impérialisme, en tant que système de représentation du

monde, « generally poses itself as a magisterial and objective viewpoint in which objects

of all sorts are catalogued, preserved and arranged in rational order (…)”.92 Ainsi, la

vision impériale, avec sa disposition centre/périphérie et sa prétention à la subsumation

visuelle intégrale depuis un point central aveugle, viendrait  s'inscrire dans une matrice

épistémique prégnante que les lecteurs familiers de Surveiller et punir de Michel Foucault

connaissent bien : le panoptique. 

On voit bien en quoi le discours du paysage tel que nous l'avons défini plus haut

peut constituer une forme symbolique « impériale » : articulé autour d'un sujet scopique

central et unique, conçu comme le lieu d'une saisie synthétique d'un système organisé que

nous avons défini comme « milieu », le paysage s'inscrit bel et bien dans la même matrice

épistémique. On pourrait même dire qu'en tant qu'il est directement lié à la pratique du

terrain, le paysage des savants constitue en quelque sorte le maillon élémentaire d'une

vision impériale qui ambitionne de subsumer l'ensemble de ces visions dans ce que l'on

pourrait définir comme une « vision macro-paysagère » englobante.

91  Thomas Richards, The imperial archive, knowledge and the fantasy of empire, Verso, London-New York,
1993, p. 7.

92 W. J. T. Mitchell, What do pictures want? The lives and loves of images, The University of Chicago Press,
2005, p. 147.
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L'on comprend qu'une telle réorganisation du monde, dans la mesure où elle se

construit autour d'un sujet central de la représentation, implique la production d'un sujet et

d'un régime d'autorité spécifique : en l'occurrence, celui que Mary Louise Pratt a nommé

le  « monarch-of-all-survey ».93 Le  paysage  organise  et  « canalise »  les  espaces

périphériques vers une instance subjective paradoxalement désincarnée et absolutisée se

situant dans un rapport d’extériorité par rapport à son objet. Il confère à l’œil impérial qui

préside  la  représentation  une  maîtrise  épistémique  absolue  sur  l’espace  décrit.  Aussi

dirons-nous que le paysage que construisent les savants voyageurs au début du 19e siècle,

avec sa structure de préhension surplombante particulière,  se constitue comme l’image

esthétisée – et dès lors rendue innocente - du phantasme de la maîtrise impériale.

Nous  l'avons  signalé,  l’émergence  du  paysage  dans  le  champ  des  pratiques

discursives savantes participe par ailleurs d’un regain d’intérêt pour l’espace géographique

concret, et en particulier pour les territoires « périphériques ». Sans entrer dans les détails

d’un phénomène historique aujourd’hui  amplement  documenté,  il  faut  souligner  qu’au

cours du 19e siècle, l’institutionnalisation disciplinaire de la géographie et son intronisation

comme science impériale par excellence indiquent une rupture très nette avec le siècle

précédent.94 Ainsi,  selon  Felix  Driver,  « geographers were  the  essential  midwives  of

European  imperialism.  They  provided  both  the  practical  information  necessary  for

overseas  conquest  and  colonization  and  the  intellectual  justification  for  expansion

through their increasingly elaborate « theorical » writing on geo-politics and the impact

of climatic and environmental factors of the evolution of different races  ».95 C'est donc

désormais l'espace construit comme « milieu », c'est-à-dire comme champ de forces où se

déploient des populations, des échanges, des flux et des processus, qui mobilise l'avant-

garde de la science impériale. Alors que la  fiction du catalogue était en effet liée à un

93 Mary Louise Pratt, op. cit., p. 205.

94 Voir:  Felix  Driver,  Geography  militant,  Cultures  of  exploration  and  empire,  Blackwell  Publishers,
London, 1999 ; ou encore : Ann Godlewska (dir.), Geography and Empire,  Blackwell Publishers, London,
1994.

95 M. Bell, R. Bultlin, M. Hefferman, Geography and imperialism 1820-1940, Manchester University Press,
1995, p. 6.
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processus  fétichiste  de  singularisation  et  marchandisation  des  êtres  et  des  objets,  le

paysage impérial et la vision organique qu’il véhicule est pour sa part lié à l’émergence

d’un imaginaire impérial, associé à de nouvelles formes de rationalités économiques, qui

prétend  pouvoir  subsumer  et  manipuler  les  relations,  les  flux  et  les  circulations  qui

organisent l’espace global.96 Les signes qui structurent le paysage ont en effet souvent

pour fonction d’articuler symboliquement les espaces décrits aux flux du système-monde

capitaliste. Ainsi, comme nous aurons l'occasion de le voir, en s'attachant à la mise en

valeur  systématique  de  certains  sémaphores  paysagers,  c'est  souvent  la  potentielle

connectabilité  des  espaces  aux flux économiques  globaux que  cherche à  « rendre »  le

paysage impérial. Si en Amérique, les rades sont décrites comme « belles » ou « amples »,

les fleuves « puissants », « navigables », les plaines « immenses et fertiles » c’est avant

tout  parce  que  ces  espaces  sont  reconstruits  comme  étant  imparablement  voués  à

s’articuler naturellement, en tant que forces productives, à l'espace mercantile global. En

réalité,  comme le signale le géographe britannique Derek  Gregory, la circulation d'une

image  globale  du  monde  comme  champ  relationnel  de  flux  constitue  le  prélude

indispensable à la circulation des capitaux.97 

Le discours paysager naturalise, à travers l’esthétisation de certains « sémaphores »

territoriaux  et,  conjointement,  l'occultation  de  son  caractère  éminemment  construit,

l’avènement prochain et inéluctable d’un nouvel ordre spatial soumis aux impératifs de la

« modernité »  capitaliste.  Cette  nouvelle  narration  du  territoire  comme  espace  de

productivité à venir est d’ailleurs favorisée par la structure même de la vision paysagère :

articulée autour d’un point de vue, elle met en place un « horizon » qui comme l’a montré

Michel Collot se présente aussi comme une métaphore du devenir historique.98 

96 Il est intéressant de noter que ce thème de l’échange, de la circulation apparaît comme l’un des grands
tropes « transdisciplinaires » de la fin du 18e et du début du 19e siècle. Il affleure en effet aussi bien dans le
discours de l’économie, de l’hygiénisme social que celui de l’histoire naturelle.  À ce sujet on pourra lire
utilement : Yves Luginbuhl, « Nature, paysage environnement, obscurs objets du désir de totalité », dans :
Marie-Claire  Robic  (dir.),  Du  milieu  à  l’environnement.  Pratiques  et  représentations  du  rapport
homme/nature depuis la Renaissance, Paris, Economica, 1992, p. 22-24.

97 Derek Gregory,  « postcolonialism and the production of nature »,  dans: Noël Castree et Bruce Braun
(dir.), Social nature, theory, practice, and politics, Blackwell Publishers, Oxford, 2001, p. 93.

98 Michel Collot, L’horizon fabuleux, vol.1, José Corti, 1988, p. 56.
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1.2.4. Une vision panoptique de l’espace américain

S’il revient à Alexandre de Humboldt d’avoir mis en paysage une grande partie de

« l’Amérique  équinoxiale »  –  c'est-à-dire  d’en  avoir  fait  un  territoire  possible  pour

l’imaginaire européen du 19e siècle-  il lui revient aussi d’avoir fourni une vision intégrale

de l’Amérique, construite à la croisée de la science et de l’esthétique, qui allait servir de

modèle de préhension des espaces de frontière pour nombre de voyageurs, savants ou non,

tout au long du 19e siècle. Rappelons par exemple que Darwin, qui ne cacha jamais son

admiration pour le savant prussien, emporta à bord du Beagle un exemplaire du Voyage

aux  régions  équinoxiales  du  nouveau continent.  On pourrait  aussi  mentionner,  à  titre

d'exemple, l’immense influence des descriptions de Humboldt sur les peintres naturalistes

comme Johann Moritz Rugendas, Ferdinand Bellermann ou Eduard Hildebrand, tous par

ailleurs soutenus et conseillés par le savant prussien.99 

Certes,  les  historiens  de  l’art  et  les  historiens  des  sciences  divergent  quant  à

l’importance relative des composantes analytiques et esthétiques dans les représentations

humboldtiennes de l’Amérique : les premiers mettent en avant le rôle prépondérant de la

sensibilité  –  en arguant  la  prégnance du modèle  paysager  romantique – ;  les  seconds

insistent  sur  le  travail  de  mesure  et  de  collecte  prométhéen  qui  fonde  cette  mise  en

paysage du Nouveau Monde. Quoi qu’il en soit, tous s’accordent pour considérer que le

projet  humboldtien  de  représentation  de  l’espace  américain,  dans  sa  tentative  de

reconstruction panoptique du monde, fut fondateur et séminal : ce que Humboldt met en

place au début du 19e siècle, ce n’est pas en effet simplement une manière de représenter

(et  donc de voir)  l’espace américain,  mais quelque chose qui allait  s’affirmer pendant

plusieurs décennies, tant en Europe qu’en Amérique, comme la seule « vraie » manière de

le représenter. 

D'après l’historienne des sciences Suzan  Cannon, ce que ce projet va laisser en

99 Pour une étude détaillée de son influence sur les peintres naturalistes, on pourra lire: Claudio Greppi, «On
the Spot: Travelling artists and the Iconographic Inventory of the world, 1769-1859», dans Tropical Visions
in  a  of  Empire,  op.  cit.,  p.  23-42.  On  pourra  lire  aussi :  Beatriz  González   Stephen,  « La  escuela  de
Humboldt : los pintores viajeros y la nueva concepción del paisaje»,  Revista credencial Historia, febrero
2000, n°122, (en ligne) : http://www.lablaa.org/blaavirtual/revistas/credencial/febrero2000/122escuela.htm
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héritage,  c’est  une  « vision  topographique  du  monde,  de  ses  organismes  et  de  son

histoire ». Le terme de vision est ici parfaitement choisi : la « science humboldtienne »,

selon le concept forgé par Suzan Cannon, se construit en effet autant de la fiction d’une

saisie visuelle globale du monde qui, même si elle ne peut être intégralement réalisée et

reste  par  conséquent  largement  phantasmée,  n’en  constitue  pas  moins  un  horizon

d’attente.100 Nous dirons, selon l’expression consacrée, que la « science humboldtienne »

constitue une véritable weltanschauung.

Ce projet de préhension intégrale est d’ailleurs assumée par Humboldt bien avant

son départ pour l’Amérique : l’époque n’est selon lui plus à la simple collecte des formes

mais à l’étude des organisations qu’elles constituent. Ainsi, dès 1793, dans son ouvrage

Florae fribergensis, il posait les fondements d’une nouvelle science baptisée la géognosie,

destinée  selon  lui  à  la  saisie  des  interrelations  que  nouent  le  monde  organique  et

inorganique.101 Pour le savant prussien, il ne s’agit donc plus seulement de parcourir et de

sémiotiser les surfaces du corps américain en vue de compléter le Catalogue mais aussi et

surtout,  conformément  à  l’idéal  des  « grandes  vues »  de  Buffon,  de  fournir  une

représentation globale  permettant  d’appréhender  le  jeu  des  forces  et  des  organisations

internes de la grande machine organique de la Nature. C’est en substance ce qu’il déclare

dans une lettre écrite à La Corogne peu avant son départ pour l’Amérique :

Dans peu d’heures nous doublerons le cap Finistère. Je collectionnerai des plantes et

des fossiles, et je pourrai faire des observations astronomiques avec des instruments

excellents ; j’analyserai l’air à l’aide de la chimie… Mais tout cela n’est pas le but

principal de mon voyage. Mon attention ne doit jamais perdre de vue l’harmonie des

forces  concurrentes,  l’influence  de  l’univers  inanimé  sur  le  règne  animal  et

végétal…102

Huit ans plus tard, en 1807,  Humboldt publiait à  Paris le premier ouvrage de la

100 Suzan Cannon, op. cit., p. 92.

101 Alexandre de Humboldt,  Florae fribergensis specimen plantas cryptogamicas praesertim subterraneas
exhibens, H. A. Rottmann, Berlin, 1793.

102 Alexandre de Humboldt, Lettre à Karl-Marie Ehronbert Fr. Von Moll, La Corogne, 5 juin 1799, dans :
Lettres américaines d’Alexandre de Humboldt (1798-1807), E. Guilmoto Editeur, 1905, p. 18.
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longue  série  qui  allait  constituer  son  édition  monumentale  des  Voyages  aux  régions

équinoxiales du nouveau continent :  l’Essai sur la géographie des plantes accompagné

d’un tableau physique des régions équinoxiales. Cet ouvrage constitue non seulement une

introduction à son gigantesque opus americanorum mais aussi un véritable manifeste de la

« science humboldtienne » : Humboldt affirme en effet avoir choisi, avant de faire le récit

de son expédition,  de commencer  par  « fixer  le  regard des  physiciens  sur  les  grands

phénomènes que la nature présente dans les régions [parcourues] » et d’embrasser ainsi

« tous les phénomènes de physique que l’on observe tant à la surface du globe que dans

l’atmosphère qui l’entoure ».103 

C’est donc par le biais de la botanique que le savant prussien choisit d’ouvrir une

brèche  dans  le  système  de  représentation taxinomique :  la  « géographie  des  plantes »,

discipline dont l’Essai éponyme vise à poser les fondements, doit permettre l'élaboration

d'un champ unifié du savoir ayant vocation à la représentation intégrale et cohérente du

monde.  Humboldt la définit d’ailleurs comme un dispositif panoptique de représentation

qui pénètre les structures internes et ne laisse aucune tâche aveugle, aucun angle mort :

C’est cette science qui considère les végétaux sous les rapports de leur association

locale dans les différents climats. Vaste comme l’objet qu’elle embrasse, elle peint à

grands traits l’immense étendue qu’occupent les plantes, depuis la région des neiges

perpétuelles jusqu’au fond de l’océan, et jusque dans l’intérieur du globe, où végètent,

dans  des  grottes  obscures,  des  cryptogrammes  aussi  peu  connus  que  les  insectes

qu’elles nourrissent.104

On le comprend le véritable objet de la « géographie des plantes », c’est l’espace à

présent perçu comme « milieu ». L’essai vise en effet à démontrer que l’observation et

l'étude  des  régularités  qui  président  au  déploiement  spatial  des  plantes  fonctionnent

comme un levier  permettant,  par relations métonymiques successives,  d’accéder à  une

vision globale de l’espace qui embrasse tous les domaines disciplinaires : la géologie, la

103 Alexandre de Humboldt,  Essai sur la géographie des plantes, accompagné d’un tableau physique des
régions équinoxiales, fondé sur des mesures exécutées, depuis le dixième degré de latitude boréale jusqu’au
dixième degré de latitude australe, pendant les années 1799, 1800, 1801, 1802 et 1803, par Al de Humboldt
et A. Bonpland, Paris, Fr. Schoell, 1807, Préface, p. V-VI .

104 idem, p. 14.
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zoologie mais aussi l’histoire humaine. 

Mieux  encore,  « la  géographie  des  plantes »  pourrait  même  viser,  comme  le

suggère Humboldt, à travers « l’influence qu’exerce l’aspect de la végétation sur le goût

et l’imagination des peuples »,  une catégorisation rationnelle du « génie des peuples »,

c'est-à-dire l'analyse des faits culturels.105 On le voit bien, la « géographie des plantes »,

loin  d’être  une  simple  extension  de  la  botanique  taxinomique,  constitue  en  réalité  un

champ disciplinaire total visant à une réorganisation unitaire des savoirs et à une maîtrise

épistémologique  intégrale  de  l’espace.  Elle  constitue  la  fiction  impériale  d’une

subsumation possible de l’ensemble du connu et du connaissable.

La  description  de  cette  macro-discipline  s’accompagne  d’une  représentation

paysagère  subsumante  d'un  « milieu »  générique  américain :  c’est  la  fameuse  coupe

transversale  des  Andes,  ce  Tableau  physique  abondamment  reproduit,  croisement

improbable du texte et de la représentation picturale, du catalogue et du paysage.106 En tant

que construction totalisante, ce « tableau physique » constitue une tentative à nulle autre

égale :  supposé  avoir  été  élaboré,  dans  une  première  mouture  dessinée  à  la  main,  à  

Guayaquil après l’ascension le 23 juin 1802 (en compagnie de Aimé  Bonpland, Carlos  

Montúfar et d'un cortège de portefaix ) de ce qui était alors considéré comme le « toit du

monde », le  Chimborazo, le « diagramme paysager » de  Humboldt combine en effet, au

sein  d’un  même  espace  disciplinaire,  le  visuel  et  le  textuel.  On  y  trouve  ainsi,  une

représentation picturale des volcans Chimborazo et Cotopaxi se détachant sur un fond de

ciel  bleu,  une  série  de  notes  textuelles  indiquant  le  nom des  plantes  selon  les  étages

thermiques  qu’elles  occupent  et,  en  marge  du  dessin,  un  tableau  de  seize  colonnes

exposant les mesures et observations suivantes : réfraction de la lumière, visibilité depuis

la  mer,  hauteurs  relatives  de  plusieurs  montagnes  du  globe,  phénomènes  électriques,

cultures, présence des esclaves africains, force de gravitation, intensité du bleu du ciel,

humidité atmosphérique, composition chimique de l’air, limite des neiges éternelles selon

105 idem, p. 30.

106 Outre la version « canonique » publiée dans l’Essai sur la géographie des plantes, le  Tableau apparaît,
dans une version sensiblement modifiée, dans l’Atlas géographique et physique des régions équinoxiales du
Nouveau  Continent  fondé  sur  des  observations  astronomiques,  des  mesures  trigonométriques  et  des
nivellements barométriques (Chez Dufour, Paris, 1814). Nous référerons ici toujours à la première version
imprimée.
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la latitude, animaux, point d’ébullition, composition géologique et intensité de la lumière. 

Cet ensemble disparate – on comprend à quel point il s’agit là d’une fiction de la

« maîtrise » – doit permettre d’embrasser en un seul coup d’œil l'intégralité du visible et

de l’invisible depuis une position centrale d'autorité. Il opère en quelque sorte une jonction

idéale entre la mimesis, la reproduction de la nature, et la mathesis, l’imposition de l’ordre

mathématique. 

Notons toutefois qu’ici la mimesis n’est pas subordonnée à la nature : bien que le

tableau  revendique,  comme  tout  paysage,  une  certaine  référentialité  territoriale  –

notamment par son exactitude toponymique – il semble s’affranchir du référent par toute

une série d’opérations sciemment organisées de distorsion, de suppression et de sélection.

Ainsi  le  volcan  Chimborazo  et  le  Cotopaxi,  remodelés  pour  les  besoins  de  la

démonstration, sont placés côte à côte, la distance et les sommets qui les séparent sont

supprimés  et  l’échelle  verticale  est  outrancièrement  exagérée.  En  réalité,  ce  que  ce

diagramme paysager donne en effet à voir, c’est une extraction et une reterritorialisation

des  données  accumulées  dans  un  espace  différencié,  segmenté,  mesuré  et  strictement

compartimenté.  Il  s’agit,  autrement  dit,  d’un  espace  utopique  subordonné  à  l’idéal

disciplinaire des instruments.

On a abondamment glosé – en paraphrasant d’ailleurs Humboldt - sur la synthèse

qu’opérerait ce tableau entre la sensibilité préromantique et l’analyse rationnelle des faits

positifs.  Si ces débats peuvent être d'un intérêt  indéniable pour saisir  la circulation de

formes discursives entre les différents champs du savoir, il nous semble ici plus utile de

tenter de mettre à jour le type de vision que cette mise en paysage d’un espace de frontière

met  en  jeu,  en  particulier  dans  son  rapport  avec  l’émergence  d’une  réorganisation

impériale  des  savoirs  et  partant,  d’une  nouvelle  mécanique  du  pouvoir.  L’exemple

foucauldien du Panopticon de Jeremy Bentham, peut ici nous être de quelque utilité pour

comprendre la relation qui lie pouvoir et vision107. Comme l’a en effet précisé Michel  

Foucault, « le Panopticon ne doit pas être compris comme un édifice onirique : c’est le

diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale (…) c’est en fait un

figure  de  technologie  politique  qu’on  peut  et  qu’on  doit  détacher  de  tout  usage

107 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 201-206.
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spécifique ». 108 Le Panopticon est une prison circulaire divisée en cellules individuelles,

lesquelles  sont  toutes  observables  depuis  un  point  situé  dans  une  tour  centrale.  Cette

structure permet à l'autorité centrale d’embrasser l’ensemble de la  prison d'un seul regard

tout en restant libre de scruter les plus petits détails. Comme l’a remarqué Foucault, ce qui

garantit  le  contrôle  dans  la  structure  panoptique,  c’est  l’arrangement  analytique  de

l’espace. Le pouvoir exercé sur ceux qui se situent dans le champs de vision est donc

incorporel : il dépend non pas de la force mais du seul regard de l'autorité centrale. 

Si  l’on  considère  donc  que  le  panoptisme  est  avant  tout  un  mécanisme

paradigmatique qui permet de localiser les corps dans l’espace, de répartir les individus et

les groupes les uns par rapport aux autres et d’organiser les hiérarchies, il nous semble

alors  difficile  de  passer  outre  la  structure  fondamentalement  panoptique  de  cette

représentation de l’espace andin. Remarquons tout d’abord que le savoir qu’elle organise

est d’essence fondamentalement scopique : tout dans ce schéma paysager, des formes aux

flux, du visible à l’invisible, est soumis au champ de visibilité qu’installe la structure du

« tableau paysager ».  Notons d’autre part,  comme nous l’avons suggéré plus haut,  que

l’espace que reconstruit ce « tableau paysager » constitue aussi une utopie disciplinaire :

les « isolignes » qui quadrillent le paysage déterminent des zones où les différentes formes

botaniques peuvent « circuler » (il est par exemple ainsi précisé que le « palmier à cire »

pousse  entre  1800  et  2800  mètres).  On  retrouve  ainsi  le  grand  principe  de  toute

technologie disciplinaire tel que l’a formulé  Foucault : « À chaque individu sa place ; et

en chaque emplacement un individu. »109 

L’espace  textuel  des  16  colonnes  qui  se  situe  de  part  et  d’autre  du  paysage

constitue  l’espace  disciplinaire  de  la  mesure  et  de  l’enregistrement  :  en  lui  sont

soigneusement consignés tous les événements physiques – notés sous la forme de mesures

- susceptibles d’influer sur la répartition des formes individuelles (appréhendées par le

texte, comme la quina ou le palmier à cire) et des formes collectives (rendues par le dessin

de masses arborées différenciées le long des pentes des volcans) ; ces mesures sont à leur

tour projetées sur l’espace du paysage pour mettre en place la répartition différentielle des

formes végétales collectives et individuelles. On retrouve donc indéniablement dans ce

108 idem, p. 207.

109 idem, p. 144.
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schéma paysager les  attributs fondamentaux du panoptisme caractérisé d'après Michel  

Foucault par « le souci (…) de l’observation individualisant, de la caractérisation et du

classement, de l’aménagement analytique de l’espace ».110 

Reste que, comme l’a montré  Foucault, le panoptisme n'est pas simplement une

matrice épistémique : il constitue l’un des dispositifs centraux du régime de surveillance

qui s’installe progressivement au cours du 18e siècle, avec l’essaimage des dispositifs de

discipline. Si le diagramme paysager de Humboldt ne met pas en scène les humains, il n'en

propose  pas  moins  l'ébauche  d’un  dispositif  de bio-pouvoir  visant  l'appréhension

épistémique intégrale non pas des seuls individus mais des populations d’êtres vivants. Si

en effet, selon Foucault, la discipline est individualisante, en ce qu’elle contraint le corps

individuel,  le  bio-pouvoir est  massifiant  en  ce  qu’il  s’adresse  « à  la  multiplicité  des

hommes comme masse globale affectée de processus d’ensemble qui sont propres à la

vie »,  c’est-à-dire  aux  populations.111 Il  vise  en  effet  à  « la  mesure  des  phénomènes

globaux, la description des groupes, la caractérisation des faits collectifs, l’estimation des

écarts  des  individus  les  uns  par  rapport  aux  autres,  leur  répartition  dans  une

population ».112 Chaque  dimension  de  l’espace,  du  temps  et  du  mouvement  est  ainsi

codifiée pour une éventuelle mise en fonctionnement. 

En  dernière  instance,  comme le  suggère  Humboldt  dans  l’essai  qui  précède  la

présentation du diagramme, la cartographie des associations végétales – rendue dans le

Tableau  par  la  représentation  des  grandes  masses  végétales  qui  caractérisent  la

« physionomie » des étages climatiques - doit permettre la mise en place d'un dispositif de

surveillance et de régulation territoriale qui puisse donner à voir la densité des populations

humaines,  les  ressources  disponibles,  la  distribution des  types de population,  leur  état

« d’avancement culturel », les routes accessibles pour leur développement :

Il seroit intéressant de désigner sur des cartes botaniques les terrains où vivant ces

assemblages de végétaux de la même espèce. Ils s’y présenteroient par de longues

bandes, dont l’extension irrésistible diminue la population des états, sépare le nations

110 idem, p. 237.

111 Michel Foucault, Il faut défendre la société, Cours au collège de France 1976, Gallimard, p. 216.

112 idem, p. 192.
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voisines, et met à leur communication et à leur commerce des obstacles plus forts que

les montagnes et les mers.113

On le comprend, la « géographie des plantes » n'est que la matrice nucléaire d'un

projet subsumant bien plus vaste appelé à intégrer progressivement les populations, leurs

productions sociales, économiques et culturelles : peu à peu, à l’instar des plantes perçues

comme des êtres vivants régis par des processus biologiques globaux et connaissables – et

donc maîtrisables -  les  êtres  humains  seront  eux aussi  intégrés  par  toute  une série  de

glissements  métaphoriques  aux  processus  globaux  qui  permettront  de  déterminer  leur

vitalité, leur morbidité, leur tendance au développement ou au dépérissement, en bref, leur

adaptabilité aux milieux. L’identité sociale des populations décrites sera ainsi  assignée

« dans  ce  qu’ils  ont  de  naturel  et  à  partir  de  ce  qu’ils  ont  de  naturel »114.  Les

représentations  élaborées  dans  le  cadre  de  la  « géographie  des  plantes »  et  dont  le

diagramme  paysager  constitue  une  première  approche,  auront  dès  lors  une  double

fonction :  elles  feront  de  l’espace  à  la  fois  un  paysage  –  à  savoir  une  représentation

territoriale conforme au désir européen – et une construction sociale entendue comme le

lieu d’une assignation disciplinaire des identités.

Reste  à  présent  à  comprendre  ce  qu’implique  du  point  de  vue  du  sujet  de  la

représentation ce dispositif subsumant de modélisation de l’espace américain. En effet, la

vision  panoptique,  en  tant  qu'il  constitue  un  régime  d'autorité  spécifique,  n’est  pas

seulement une fonction de l’objet organisée par le discours mais tout autant une fonction

du sujet de l'énonciation. Dès lors, quel partage instaure t-il entre le sujet en surplomb de

la vision et celui qui est pris dans le champ de la surveillance? 

113 Alexandre de Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, op. cit., p. 17.

114 Michel Foucault, Sécurité, territoire, Population, cours au Collège de France 1977-78, Gallimard, Paris,
2004, p. 72.
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1.2.5. Le sujet spectral de la vision paysagère

On a souvent souligné le malaise de Humboldt face à la narration.115 Ainsi la partie

proprement narrative de son œuvre américaine – la Relation historique  - ne comprend en

réalité  que 3 volumes,  publiés  respectivement  en 1814,  1819 et  1825.  Ces 3 volumes

narratifs sont situés à la marge de son œuvre monumentale : ils en constituent les derniers

tomes.  Ils  ne couvrent  en outre qu’une partie  du voyage,  celui  qui  s’écoule depuis  le

départ de La Corogne, le 5 juin 1799, jusqu’à l’embarquement sur le fleuve Magdalena en

direction de Bogotá le 21 avril 1801. Aussi omettent-ils l’ensemble du voyage à travers les

Andes néogrenadines, péruviennes et le Mexique. Les interprétations divergent quant à la

signification de cette ellipse qui délaisse tout de même près de 4 années d’expéditions :

certains  spécialistes  de  l’œuvre  du  savant  prussien  ont  ainsi  pu  parler  de  problèmes

financiers  ou encore  d’une  évolution de  son projet  scientifique.  Si  toutes  ces  raisons,

comme l’affirme Charles Minguet, ont certainement joué, il est à notre sens incontestable

qu’elle a aussi partie liée avec ce qu’Humboldt décrit lui-même, dans une formule qui

n'est  pas  que  rituelle,  comme  son  « extrême répugnance  à  écrire  la  relation  de  mon

voyage ».116 

Même s’il paraît probable qu’Humboldt ait finalement – dix ans après son retour

d’Amérique - accepté d’entreprendre la Relation historique sous la pression d’impératifs

éditoriaux, il n’en déclare pas moins, dès l’introduction, sa profonde réticence envers une

grille  générique selon lui  inapte à articuler la multitude des matériaux accumulés  et  à

représenter les spécificités du référent américain :

J’avois  quitté  l’Europe dans  la  ferme  résolution  de ne  pas  écrire  ce  que l’on  est

convenu d’appeler la relation historique d’un voyage, mais de publier le fruit de mes

recherches dans des ouvrages purement descriptifs. J’avois rangé les faits, non dans

115 Nous entendons ici par « narration », la représentation d'événements, soit encore la représentation d'une
diachronicité. Par opposition, la « description » se chargera de la représentation d'un ordre synchronique des
choses. 

116 Alexandre de Humboldt, Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau continent,
fait en 1799, 1800, 1801, 1802,1803 et 1804, à Paris, chez N. Maze, 1814, tome 1, p. 29.
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l’ordre dans lequel ils s’étaient présentés successivement, mais d’après les rapports

qu’ils  ont  entre  eux.  Au  milieu  d’une  nature  imposante,  vivement  occupé  des

phénomènes qu’elle offre à chaque pas, le voyageur est peu tenté de consigner dans

ses journaux ce qui a rapport à lui-même et aux détails minutieux de la vie.117

Programme en grande partie tenu puisque les 3 premiers ouvrages de vulgarisation

scientifique  que  le  savant  prussien  publie  à  son  retour  d’Amérique  -  Essai  sur  la

géographie des plantes (1807),  Tableaux de la Nature (1808),  Vues des cordillères et

monumens des peuples de l’Amérique (1810) – délaissent purement et simplement le genre

narratif au profit d’une juxtaposition de grands tableaux panoptiques. Quant à la Relation

historique, même si son énoncé titulaire l'indexe a priori au cadre générique du récit de

voyage, elle rompt après quelques chapitres avec les codes entérinés du genre pour faire

place  au  dispositif  représentationnel  expérimenté  dans  ses  précédents  ouvrages.  Si  

Humboldt n’en finit pas, dans sa longue introduction à la première édition, de justifier

l’excentricité et l’hétérogénéité générique de son ouvrage, c’est qu’il est conscient qu’il ne

s’ajustera guère à la logique du champ et à l'horizon d'attente d’un public déjà rompu à ses

conventions  :  «  Il  n’est  presque  plus  possible  de  lier  tant  de  matériaux  divers  à  la

narration des événements, et la partie qu’on peut nommer dramatique est remplacée par

des morceaux purement descriptifs ».118 De fait, la Relation historique inverse à ce point

« l’axiome qui voudrait que la description soit au service du récit » qu’elle s’apparente

plus « à une juxtaposition de dissertations » qu’à un récit chronologique du voyage du

baron.119  Cette  spécificité de l'œuvre du savant prussien fait dire à Anne-Gaëlle  Weber

qu'il « ne suffit pas, pour rendre compte de la composition de la relation de voyage de  

Humboldt, d'affirmer que la description est le cadre de l'aventure; il faut admettre qu'il n'y

a point de salut, dans ce texte, hors de la description. »120 

La narration fait donc problème : pourquoi Humboldt choisit-il de rompre avec un

modèle narratif dont les caractéristiques formelles étaient pour le public, comme l’affirme

117 idem, p. 28.

118 idem, p. 31.

119 Anne-Gaëlle Weber, A beau mentir qui vient de loin. Savants, voyageurs et romanciers au 19e siècle,
Honoré Champion, Paris, 2004, p. 34.

120 idem, p. 154.
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Anne-Gaëlle Weber, gage de scientificité ?121 De quel rapport au savoir sur le monde – et

plus spécifiquement sur les espaces périphériques  - la vision panoptique subsumante est-

elle  solidaire?  Quelle  configuration  autoritaire  le  discours  panoptique  met-il  donc  en

place?

Un exemple concret, extrait d’un ouvrage – Ansichten der Natur (Tableaux de la

nature,  1808)  –  qui,  bien  qu'il  fonde  la  tradition  des  « tableaux »  panoptiques,  n'a

finalement pas été intégré à l’œuvre monumentale, doit nous permettre de rendre explicite

le  partage  du  pouvoir  que  la  vision  paysagère  panoptique  met  en  place.  Le  premier

« tableau » s’ouvre, selon un dispositif d'énonciation parfaitement réglé, par une vision

panoptique « hors-sol » qui donne à voir l’ensemble de cette steppe des Llanos qui couvre

une partie du Venezuela et de la Colombie actuelle:

La steppe s’étend depuis la chaîne littorale de Caracas jusqu’aux forêts de la Guyane ;

depuis les montagnes neigeuses de Mérida, sur le flanc desquelles le lac de natron d’

Urao est pour les indigènes l’objet d’un culte superstitieux, jusqu’au grand Delta, que

l’Orénoque forme à son embouchure. Au sud-ouest elle se prolonge, comme un bras

de mer, au-delà des rives du Meta et du Vichada, jusqu’aux sources inexplorées du 

Guaviare, et jusqu’à ce groupe de montagnes isolé que les guerriers espagnols, dans

leur imagination poétique, nommèrent le Paramo de la suma paz, le beau séjour de la

paix éternelle.122

Ici donc, point de narrateur-voyageur engagé dans l'énonciation, mais une instance

énonciative  désincarnée,  exterritoriale  qui  s’affirme  comme  voir  et  savoir  intégral  de

l'espace appréhendé. Dans cette description paysagère quasi-cartographique, le débrayage

énonciatif est complet : nul embrayeurs spatiaux, temporels ou de personnes ne viennent

connecter l’instance d’énonciation à une situation d’énonciation concrète.123 L’objet décrit

- les Llanos - semble ici appréhendé de partout et nulle part à la fois ; il semble affranchi

121 ibidem.

122 Alexandre de Humboldt, Tableaux de la nature, Firmin Didot Frères, Paris, 1850, Tome 1, p. 20.

123 On  définit  le  débrayage  énonciatif,  l’opération  par  laquelle  l’instance  d’énonciation  rejette  hors  du
discours les marqueurs déictiques (pronom personnel (je, tu), adverbes de temps et de lieux (hier, ici, etc.),
articles possessifs ou démonstratifs) qui renvoient au monde réel de la situation d’énonciation. 
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d’un point de saisie particulier. L’utilisation du présent atemporel accentue tout à la fois

l’abstraction  et  l’universalité  du  sujet  « hors-sol »  de  l'énonciation  :  celui-ci  s’affirme

comme présent en tous points et en tous temps de l’espace modélisé. Si l'on consent avec

Dominique Maingueneau que l'ethos, « s'appuie » sur « une double figure de l'énonciateur,

celle d'un caractère et d'une corporalité »124, on dira que l'ethos que projette le dispositif

paysager  des  tableaux  se  caractérise  précisément  par  son  caractère  abstrait  et  son

acorporalité. 

Cette vision panoptique, pourtant déjà passablement ample, va encore s’élargir :

afin d’expliquer la relative humidité des steppes des Llanos, le sujet spectral du paysage

élargit brusquement la vision au niveau du continent américain pour décrire le visible et

l’invisible ; l’espace, les objets qui le structurent et les flux qui y circulent : 

L’étroitesse de ce continent, si  déchiqueté au nord des tropiques,  où l’évaporation

d’une vaste nappe d’eau tempère  les courants d’air ascendants ;  son prolongement

vers les deux pôles glacés ; l’océan libre dont la surface est balayée par le souffle

rafraîchissant  des  vents  alizés ;  l’aplatissement  des  côtes  orientales ;  les  courants

marins froids qui, partant des régions antarctiques, et se dirigeant du sud-ouest au

nord-est, viennent d’abord frapper, sous la 35° latitude australe, la côte du Chili puis,

logeant le littoral du  Pérou vers le nord jusqu’au Pariña, se tournent brusquement à

l’ouest ;  les nombreuses  chaînes de montagnes  abondantes en sources,  et  dont les

cimes  glacées  s’élèvent  bien  au-dessus  de  toutes  les  couches  nuageuses,  et

déterminent sur leurs pentes des courants d’air descendants ; l’abondance des fleuves

d’une largeur énorme, qui après d’innombrables détours viennent tous déboucher sur

les côtes les plus distinctes ; des steppes non sablonneuses, par conséquent rayonnant

moins de chaleur ; des forêts impénétrables qui, abritant le sol contre les rayons du

soleil, couvrent les plaines bien arrosées de l’Équateur, et répandent dans l’intérieur

du  pays,  loin  des  montagnes  et  de  l’océan,  des  masses  énormes  d’eau,  tant

d’absorption que de végétation : toutes ces cordillères  réunies produisent, dans les

régions basses de l’Amérique, un climat qui par sa fraîcheur et son humidité contraste

singulièrement avec celui de l’Afrique. Telle est l’unique cause de cette exubérance

124 Dominique Maingueneau, Genèses du discours, Mardaga, Liège, 1984, p. 100.
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de végétation qui caractérise le nouveau continent.125

L'extrême mobilité et  l'ubiquité du regard mis en scène sont ici  remarquables :

celui-ci semble en effet restreindre son champ de vision pour atteindre le détail (« steppes

non sablonneuses », « des forêts impénétrables (…)  abritant le sol contre les rayons du

soleil ») puis  l’accroître  subitement  jusqu’à embrasser  les  contours  du continent  et  les

courants  atmosphériques ;  il  semble  emprunter,  par  le  biais  d’une  narrativisation  de

l’espace,  les  voies  tracées  par  les  courants  invisibles,  puis  s’en  affranchir  pour  se

distribuer à travers l'espace-monde. Nous dirons que le regard mis en scène n’est pas tant

surplombant et panoramique que subsumant et panoptique. 

On le voit, l’effacement des marques de l’énonciation fonctionne en réalité comme

un dispositif scénographique de crédibilisation – d'universalisation, faudrait-il dire - de la

représentation  :  l’apparent  désengagement  subjectif  permet  en  effet  d’orchestrer  la

naturalisation  de  la  vision  proposée  –  détachée  des  conditions  de  sa  production,  elle

semble  s’exprimer  sans  médiation  discursive  –  et,  en  retour,  de  faire  de  l'instance

transcendante  qui  est  la  garante,  le  porteur  d'un  point  de  vue  métalinguistique  sur  la

réalité. Celle-ci semble en effet disserter depuis un « point zéro de l’observation » qui le

délie de toute contingence, de tout rapport de forces, et l’installe dans l'universel. Il est,

d’un seul tenant, voir, savoir et pouvoir. 

Gilian  Rose a très bien perçu ce dispositif contradictoire d’universalisation de la

vision particulière par camouflage de ses conditions d’énonciation. Selon la géographe

américaine,  l'effacement  du  sujet  dans  le  discours  géographique  constitue  en  réalité

l'affirmation  paradoxale  d'un  « privilège »  ontologique  et  épistémologique  du  sujet

« savant » impérial : « the self erasure of the self of the voyeuristic gaze is contradicted by

the  narcissistic  assertion  of  self  through  what  is  seen ».  En  réalité,  ajoute-t-elle,  ce

dispositif  participe  de  la  construction  de  ce  qu’elle  appelle  « the  heroic  ethos  of

fieldwork ».126 

En  occultant  les  conditions  originales  de  sa  production,  la  vision  paysagère

humboldtienne finit par rendre illisibles les frontières qui séparent le texte du référent et

125 A. de Humboldt, Tableaux de la nature, op. cit., p. 22-23.

126 Gilian Rose, Feminism and geography. The limits of geographical knowledge, polity press, Cambridge,
1993, p. 107.
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l’énoncé de l’énonciation. Du coup, elle ne se présente plus comme discours particulier

sur le monde mais comme un non-discours proféré depuis un point de vue extra-discursif.

Contrairement  aux  représentations  dégradées  des  sociétés  locales  (« un  culte

superstitieux »127), cette vision universelle métalinguistique, qui décrit l’espace américain

depuis « un point zéro », se présente comme un canal absolument neutre par lequel circule

sans résistance la vérité du monde.  L’énoncé sentencieux qui clôt la description finale

(« telle est l’unique cause … ») atteste que la vision paysagère ne peut souffrir d’aucune

contestation : délivrée par une subjectivité universelle transcendante, elle mobilise non pas

une image ou une représentation de la nature, « mais la nature telle qu’elle est ».128 Nous

dirons qu'en elle coïncident le discours et le réel, le monde et la raison.

1.2.6. L'asymétrie paysagère

Si le discours paysager de Humboldt vise à maximaliser la crédibilité de ce qui est

dit et de celui qui le dit en faisant « se signifier [les chose] toutes seules »129, il fonctionne

inséparablement  aussi  comme un dispositif  de production et  d'oblitération de l'Autre :

dans la mesure où il instaure en effet une coupure absolue entre un sujet de l'énonciation

projettant un ethos spectral, omniscient, vertical et un objet assigné à sa seule spatialité, le

discours  du  paysage  induit  inévitablement  ce  que  la  géographe  Rosalyn  Deutsche

interprète comme une forme de minoration et de relégation des subjectivités qui entrent

dans le champ paysager : 

If  representations are social relationships,  rather than reproductions of pre-existing

meanings,  then  the  high  ground  of  total  knowledge  can  only  be  gained  by  an

oppressive  encounter  with  difference  –  the  relegation  of  other  subjectivities  to

127 A. de Humboldt, Tableaux de la nature, op. cit., p. 20.

128 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 138.

129 Le fonctionnement du paysage s'apparente ainsi à celui du mythe tel qu'analysé par Roland Barthes : « En
passant de l'histoire à la nature – note-t-il - le mythe fait une économie : il abolit la complexité des actes
humains (...), il organise un monde sans contradiction, il fonde une clarté heureuse: les choses ont l'air de
signifier toutes seules. ». Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 1957,  p. 188.
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positions of subordination or invisibility.130 

Ainsi,  en concédant  au  sujet  omniscient  de  la  vision un statut  d'exterritorialité

sociale, en le dégageant de tout affrontement dialogique, en supprimant par conséquent

tout développement dialectique de l'énonciation, la dispositif paysager reconstruit l’espace

comme une scène en état d’absolue disponibilité où l’Autre, rendu visible dans sa seule

condition d'objet spatial, ne peut jamais contester le développement autoritaire, univoque

et totalisant du discours. 

Cette économie inégale du regard et de la parole nous semble manifeste dans la

suite du « tableau » dynamique analysé plus haut. Voyons comment, après avoir parcouru

les  Llanos, puis avoir apporté une explication climatique à la luxuriance de la nature à

partir d’une vision continentale de l’Amérique, l'instance subjective exterritoriale focalise

son  « regard »  tout  d’abord  sur  la  faune  puis  sur  les  êtres  humains  qui  occupent  ces

espaces. 

Presque  inhabitable  à  d’autres  animaux,  les  steppes  de  l’Amérique  méridionale

n’auraient  pu  fixer  aucune  des  hordes  nomades  qui,  de  même  que  la  race  indo-

asiatique préfère la nourriture végétale, si l’on n’y rencontrait ça et là les  mauritia,

palmiers à éventail. Qui n’a entendu parler des bienfaits de cet arbre de vie ? Seul il

nourrit,  à  l’embouchure  de  l’Orénoque,  au  nord  de la  Sierra  d’Imataca,  la  nation

indomptée des Guaranis. Quand ceux-ci étaient nombreux et agglomérés, ils élevaient

leurs huttes sur des stipes de palmiers, supportant une charpente horizontale en guise

de plancher ; ils tendaient aussi, dit-on, d’un tronc d’arbre à l’autre, des hamacs tissus

avec les pétioles des feuilles mauritia, et vivaient ainsi, à la manière des singes, sur

des  arbres,  pendant  la  saison  des  pluies,  quand  le  delta  était  inondé.  Ces  huttes

suspendues étaient en partie couvertes avec de la terre glaise. Les femmes allumaient,

sur le support humide, le feu nécessaire aux besoins du ménage.131

Le regard panoptique et désincarné de l'instance paysageante peut tout voir, des

130 Rosalyn Deutsche, Evictions, art and spatial politics, MIT press, Cambridge, 1996, p. 198

131 idem, p. 30
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grand flux qui parcourent le continent américain jusqu’à l’intérieur des huttes fantômes de

ses habitants disparus. La capacité de préhension synchronique illimitée est ici redoublée

par une aptitude à la totalisation diachronique : ce n'est plus seulement le territoire mais le

passé  des  Guaranis  qui  entre  dans  le  champ  de  visibilité/lisibilité  intégrale  à  travers

l'évocation  d'un  paysage  archéologique.  Au  déni  de  subjectivité  inhérent  à  toute

construction panoptique de la représentation, vient ici s'ajouter un déni d'actualité : les  

Guaranis, en tant que groupe humain actuel, sont à peine évoqués (« seul il nourrit (…) la

nation indomptée des  Guaranis »), puis immédiatement refoulés dans un passé à la fois

stationnaire (ils ont toujours fait comme cela) et révolu qui les débraye du référent spatial.

De  même,  la  catégorisation  taxinomique  de  ce  groupe  humain  -  « les  Guaranis »

appartenant  à  la  race  indo-asiatique »  -  participe  de  ce  procès  d'essentialisation

fossilisante : comme le soulignait Ernst Cassirer, tout objet nommé est en effet « arraché

au flux incessant du devenir dans lequel il est plongé ; par conséquent, il n'est pas saisi

d'après sa totalité et n'apparaît que dans une détermination partielle».132 Ici la nomination

taxinomique a bien cette fonction de fixation définitive, de cantonnement fossilisant qui

cherche à épuiser la figure de l'Autre en la privant d'un « advenir » propre. 

Cette  asymétrie  constitutive  de  la  scène  paysagère,  lorsqu'elle  s'applique  aux

espaces périphériques comme c'est ici le cas, recoupe la problématique de la construction

de l'altérité et  renvoie en dernier instance à la question de la constitution des identités

respectives. En premier lieu, il apparaît clairement que la différence voyeur/vu qu'elle met

en place se superpose à d'autres marqueurs de différences qui ont vocation à définir une

frontière entre le supérieur et l'inférieur : concrètement, les identités raciales et culturelles.

Pour avancer une formule quelque peu lapidaire, nous pourrions dire: aux européens les

technologies de la représentation, aux autres, les peuples sans paysage, l'imposition du

dispositif. Ce grand partage entre peuples paysageants et peuples paysagés est d'ailleurs

explicitement formulé par le savant prussien. Dans son Essai sur la géographie de plantes,

il  observe  ainsi  que  « l’habitant  des  régions  équinoxiales  connoît  toutes  les  formes

végétales  que  la  nature  a  disposée  autour  de  lui :  la  terre  développe  à  ses  yeux  un

spectacle  aussi  variée  que  la  voûte  azurée  du  ciel,  qui  ne  lui  cache  aucune  de  ses

132 Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 64.
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constellations »; à l'inverse ajoute-t-il « les peuples d’Europe ne jouissent pas du même

avantage » mais  compensent ce désavantage en capital « naturel » par  « la richesse et la

perfection de leurs langues ». Il poursuit ainsi :

En Europe, l’homme isolé sur une côte aride peut jouir dans sa pensée de l’aspect des

régions lointaines : si son âme est sensible aux ouvrages de l’art, si son esprit cultivé

est assez étendu pour s’élever aux grandes conceptions de la physique générale, du

fond de sa solitude, sans sortir de ses foyers, il s’approprie tout ce que le naturaliste

intrépide a découvert en parcourant les airs et l’Océan, en pénétrant dans des grottes

souterraines, ou en s’élevant sur des sommets glacés.133 

L'activité paysagère est donc définie comme une pratique symbolique instaurant un

grand partage entre l'Un et l'Autre. Alors que L'Un paysageant, le sujet européen, apparaît

comme  une  positivité  active  qui  imprime  sa  loi  au  réel,  l'Autre  du  paysage,  le  non-

Européen, est pour sa part défini comme son envers : il est précisément celui qui, pris dans

une relation d'accoutumance passive à son environnement, n'accède pas à l'Universel. L'on

notera que ce partage intellectuel est lui-même déterminé par un partage du paysage. Ce

sont en effet les qualités visuelles de l'espace qui fondent en dernier lieu les identités

respectives en  terme  de  capacité.  Le  sujet  européen  moderne  habite  un  espace  décrit

comme dénué de qualités (« côte aride ») et peut dès lors facilement se dégager de son

empire pour accéder au travail  de la représentation paysagère.  L’«habitant des régions

équinoxiales» est  quant  à lui  empêtré dans un espace trop richement  doté qui stimule

incessamment  ses  sens.  Encapsulé  dans  l'immédiateté  de  ses  sensations,  il  lui  est

impossible de se transcender, de s’élever à la forme « supérieure » de connaissance que

constitue la vision paysagère.

On le voit bien, la dissymétrie, le déséquilibre fondamental – activité surveillante

versus  passivité  surveillée –  qu’instaure  la  scène  paysagère,  construit  l'Autre  dans le

paysage comme celui qui n’accède pas à la subjectivité, qui n'a pas de « pour-soi » et qui

ne peut dès lors s'énoncer. La subjectivité, la place « universalisée » de l'Un, est en effet

dévolue « démocratiquement » aux sujets légitimes de la représentation, c’est-à-dire ceux

133 A. de Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, p. 33-34.
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qui  s'arrogent  le  pouvoir  symbolique  exorbitant  d'occuper  le  « point  zéro »  de

l'énonciation paysagère. Les non-Européens, ceux qui font l’objet de la représentation –

qu’ils entrent ou pas dans le champ de visualité qu’instaure le paysage – n’ont pas accès

au travail actif de la représentation. Il sont aux mieux « paysagés », c'est-à-dire manipulés,

au même titre que les autres éléments du territoire, pour précisément « faire paysage ». Il

apparaît donc que si le paysage impérial met en scène une forme de démocratisation de la

vision dans laquelle tout sujet connaissant légitime peut participer à la mise en paysage du

monde,  elle  procède, de l'autre côté de cette  frontière symbolique qu'instaure la  scène

paysagère, non par assujettissement (entendu comme le processus positif d'interpellation

subjective) mais par annulation pure et simple de la subjectivité de l’Autre. 

Sans prétendre épuiser la question – qui se pose à de multiples niveaux que nous

n'avons nullement  l'ambition d'aborder  – il  devient  maintenant  possible  d'apporter  une

réponse partielle à l'interrogation posée plus haut : qu’est-ce qu’engage chez  Humboldt,

pour reprendre la formule d’Edward Saïd, la « défaite du récit par la vision »?134 

Nous  l'avons  vu,  dans  le  « tableau »,  dans  la  scène  paysagère  panoptique,  la

projection  d'un  ethos paysager  à  la  fois  omniscient  et  abstrait  vient  paradoxalement

renforcer l'autorité d'un sujet qui, en vertu de son retrait, s'affirme comme universel. Si

bien  entendu  ce  dispositif  discursif  possède,  par  l'effet  d'universel  qu'il  produit,  une

fonction de légitimation et de crédibilisation immédiate, nous avons montré qu'il ressort

d'une certaine vision du monde qui place en son centre impensé le sujet impérial européen

et distribue à sa périphérie un ordre stable et purement spatial du monde. 

La  scène  paysagère  fonctionne  en  effet  comme  un  dispositif  d'assignation

identitaire et d'imposition de la différence hiérarchisante : la description de l'autre non-

Européen comme celui qui n'a accès ni au travail de la représentation, ni à la subjectivité,

permet en retour de constituer le soi européen comme « sujet» supérieur. Comme l’ont en

effet souligné Antonio  Negri et Michael  Hardt dans  Empire, la construction négative de

l’Autre met en branle une « structure dialectique complexe » : « la construction négative

des autres non-Européens est finalement ce qui fonde et soutient l’identité européenne

134 Edward Saïd, l’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, Seuil, Paris, 1980, p. 268.
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elle-même ».135 L’Européen peut donc s’éprouver comme sujet moderne souverain, comme

sujet  historique  par  excellence,  comme  un  agent  ontologiquement  et  épistémiquement

privilégié,  précisément  parce  qu'en face le  non-Européen est  confectionné comme son

autre négatif absolu : il est l'Autre de la tradition, l'Autre du toujours-déjà-là, l'Autre du

cycle.  Nous  dirons  que  la  vacuité  construite  de  l'Autre-objet  est  ce  par  quoi  le  sujet

impérial européen peut éprouver sa propre existence. 

Reste qu'une telle construction génère une instabilité permanente qui provoque un

besoin de réinscrire  continuellement  les  frontières qui séparent  le Soi de celui  qui  est

défini comme l’Autre. Le discours paysager humbolditien, avec son arsenal de dispositifs

visant à absolutiser le Soi européen et à maintenir le non-Européen à distance, constitue un

puissant garde-fou symbolique qui marque une frontière fixe et hermétique entre l'espace

de Soi et l'espace de cet Autre.

La narration, en revanche, génère de l’instabilité : en mettant en jeu le procès d’un

regard en déplacement, d’un point de vue toujours décentré puisqu’il occupe des positions

successives dans le temps et l'espace, elle implique une inévitable déperdition de l'autorité

énonciative.  Comme l’affirme Edward Saïd, « la narration (…) introduit un point de vue,

une  perspective,  une  prise  de  conscience  qui  s’opposent  dans  le  tissu  unitaire  de  la

vision ; elle viole les fictions apolliniennes et sereines que proposent la vision. »136 En

opérant une relativisation de l'autorité auctoriale, le récit ménagerait donc la possibilité

d’une remise en question - même relative - de la voix de l'Un par la voix de l’Autre et

provoquerait  par  conséquent  une  inévitable  fragmentation  du  sujet  transcendant.

S'appuyant sur un ethos narratorial a priori moins totalitaire que l'ethos paysager, le récit

possède  tout  au  moins  en  puissance  la  capacité  d'organiser  ce  qu'oblitère  la  scène

paysagère : des formes codifiées et limitées de transfert d'autorité et, par conséquent, une

déconcentration relative du pouvoir du sujet impérial de la représentation. 

En  soulignant  l’importance  de  la  structure  fondamentalement  panoptique  et

subsumante de la vision paysagère humboldtienne, nous avons voulu mettre en avant deux

principes fondamentaux indissociables qui, nous le croyons, ont profondément influencé

135 Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Exils, Paris, 2000, p. 164.

136 Edward Saïd, L’orientalisme, op. cit., p. 269.
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les représentations de l’espace élaborées à la fois par les voyageurs européens et par les

savants créoles : celui de la surveillance – ou plus exactement de la fiction du contrôle

intégral – et celui de l’énonciation surplombante et universalisante. Une fois déterminée la

structure épistémologique formelle qui modèle la vision paysagère humboldtienne, il nous

reste à présent à analyser les contenus qu’elle véhicule. Autrement dit, quel ordre, quelle

configuration de l’espace néogrenadin rend-elle explicite? 
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1.3.  Humboldt   et   la  mise   en  paysage  de
la  Nouvelle ‐Grenade

A la América del Sur (...) le ha hecho falta un
Tocqueville,  que  premunido  del  conocimiento
de las teorías sociales, como el viajero científico
de  barometros,  octantes  y  brújulas,  viniera  a
penetrar en el interior de nuestra vida política.

Faustino Domingo Sarmiento, Facundo

1.3.1.  Du  paysage  de  la  virginité  au  paysage  de  la  

vacance 

C’est aujourd’hui presque un lieu commun que de dire qu'Alexandre de Humboldt,

à travers ses récits et tableaux monumentaux, a reconstruit le Nouveau Monde comme un

espace essentiellement « vierge » où règnerait sans partage une nature dynamique, toute-

puissante et proprement titanesque.137 Dans son introduction à la  Relation historique, il

suggère  que cette  domination sans partage du « naturel »  sur  le  « culturel »  fait  de  la

nature  américaine  à  la  fois  l’objet  et  l'agent  souverain  de  la  représentation (du

« tableau »):

Dans  l’Ancien  monde  ce  sont  les  peuples  et  les  nuances  de  leur  civilisation  qui

donnent  au  tableau  son  caractère  principal ;  dans  le  nouveau,  l’homme est  ses

137 C’est l’une des thèses célèbres de l’ouvrage de Mary Louise Pratt,  Travel Writing and transculturation
dans le  chapitre consacré à Humboldt.  Selon l'auteure américaine,  la littérature de voyage de Humboldt
réinvente l’Amérique comme « Nature » à travers des représentations fortement dramatisées qui, en alternant
descriptions  et  analyses  savantes,  vont  se  constituer  en  références  textuelles  fondatrices  pour  les  élites
lettrées américaines. Voir: Mary Louise Pratt, op. cit., p. 120-121.
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productions  disparaissent,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  d’une  nature  sauvage  et

gigantesque (…) Nulle part ailleurs la Nature ne l’appelle plus vivement à s’élever à

des idées générales sur la cause des phénomènes et sur leur enchaînement mutuel138 

Ainsi, selon Humboldt, le voyageur ne se rend pas en Amérique pour représenter

l’humain et ses productions mais la Nature : non seulement celle-ci s’impose à l’œil de

celui qui compose le « tableau » par sa disproportion essentielle et l’inéquation de son

rapport  à  l’homme,  mais,  elle  prend  aussi  part  au  dispositif  de  la  représentation,  en

« [l’appelant] (…) à s’élever à des idées générales sur la cause des phénomènes et sur

leur enchaînement mutuel ». En définitive, l'agent véritable de la représentation n’est pas

celui qui la compose – il n’en est jamais que le vecteur privilégié, l’organisateur légitime

interpellé – mais bien la nature elle-même qui, en imposant sa propre représentation, fait

ainsi retour sur elle-même. « L’homme et ses productions », c’est-à-dire l’homme et les

empreintes  de  ses  activités  transformatrices,  ne  sont  quant  à  eux,  non  pas  inexistants

comme l’indique l’incise (« pour ainsi dire »), mais tenus pour quantité négligeable face à

la présence titanesque et contraignante des phénomènes naturels. 

Remarquons  toutefois  qu’à  l’intérieur  de  ce  paradigme  englobant  qui  fait  du

« Nouveau Continent » dans son ensemble le terrain de jeu d’une nature en roue libre et,

par  conséquent,  le  laboratoire  par  excellence  du  naturaliste,  Humboldt  diversifie  les

dispositifs  représentationnels  en  fonction  des  seuils  de  « civilisation »  atteints  par  les

populations dans les régions étudiées. Dans ces Essais politiques sur la Nouvelle-Espagne

et  Cuba, il présente ainsi de nombreuses études démographiques et sociales, donnant de

cette  région  une  image  « civilisée »  qui  contraste,  au  demeurant,  avec  les  préjugés

européens  en  vigueur  à  l’époque139 ;  l’Amérique  équatoriale,  et  tout  particulièrement

l’immense territoire que comprenait la  Nouvelle-Grenade est en revanche « paysagée »

comme un espace essentiellement « sauvage » et « vierge ». 

138 A. de Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent fait en
1799, 1800, 1801, 1802, 1803, 1804, tome 1, F. Schoell, Paris, 1814, p. 32.

139 Pour l’étude démographique de la Nouvelle-Espagne voir: Alexandre de Humboldt, Essai politique sur le
Royaume  de  la  Nouvelle  Espagne,  Tome  1,  chez  F.  Schoell,  Paris,  1811,  p.  53-65.  Sur  Cuba,  voir :
Alexandre de Humboldt, Essai politique sur l’île de Cuba, 2 vol., Librairie Gide et fils, Paris, 1826.
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Avant  d’aborder  les  représentations  paysagères  de  cette  région  de  l’Amérique

équatoriale, signalons que si nous avons choisi de nous y référer par le terme générique de

« Nouvelle-Grenade »,  c’est  que  nous  croyons  que  les  mutations  incessantes  des

dénominations  et  des  limites  territoriales  d’une  région  administrative  qui  était  déjà

désintégrée au moment de la publication de la Relation historique, et qui, de surcroît, se

trouve aujourd’hui à cheval sur quatre états, rend cette simplification nécessaire. Bien que

nous ayons choisi de privilégier les représentations des espaces inclus dans les limites

géographiques de l’actuelle  Colombie, nous passerons parfois outre ce principe lorsqu’il

nous faudra aborder certaines régions physiques homogènes, telles les Llanos ou les forêts

des bassins de l’Orénoque et de l’Amazone, qui s’étendent aujourd’hui sur plusieurs États.

 À défaut d’un ouvrage décrivant  la partie  proprement  « colombienne » de son

voyage à l’intérieur du continent, les représentations paysagères que nous avons choisi

d’étudier sont extraites, dans leur grande majorité, de sa Relation historique140 et des Vues

des cordillères et monuments des peuples de l’Amérique, ouvrage dont Charles Minguet a

d'ailleurs pu dire qu’il  constituait  une sorte de complément à la  Relation.  Nous ferons

aussi référence au journal de voyage de Humboldt récemment publié sous le titre de Reise

auf dem Rio  Magdalena durch die Anden und Mexico, dans lequel sont consignés, sous

forme de notes hétérogènes et de « tableaux », le départ de  Cuba, le débarquement à El

Zapote puis à  Carthagène, la remontée du fleuve Magdalena jusqu’à  Honda, le séjour à 

Santafé de Bogotá, la traversée de la Cordillère centrale par le passage du Quindío et le

long parcours andin qui le mène via « el nudo de los Pastos » jusqu’à  Quito puis Lima.141

En  Nouvelle-Grenade, le paysage de la virginité que le savant prussien met en

place se cristallise autour de deux grands espaces paradigmatiques : les forêts luxuriantes

140 Rappelons  que  Humboldt  longe  la  partie  de  l’Orénoque  qui  trace  aujourd'hui  la  frontière  entre  le
Venezuela et la Colombie, dressant même souvent son campement du côté du fleuve de ce qui appartiendrait
aujourd’hui au territoire colombien.

141 Le journal de Humboldt, réputé « illisible », a fait l’objet d’un remarquable travail de transcription de la
part de Margot Faak. Le premier volume de cette édition retranscrit les notes de Humboldt dans leur langue
originale (l’allemand et le français), le second volume présente la traduction en allemand des parties écrites
en  français:Von  Humboldt,  Reise  auf  dem  Magdalena,  durch  die  Anden  und  Mexico,  Teil :  I,  II,
transcription  et  annotations  de  Margot  Faak,  Akademie  Verlag,  Berlin,  2003.  Notons  que  la  partie
colombienne du voyage a fait l’objet d’une traduction en espagnol par l’Académie colombienne des sciences
sous  le  titre  de  Alexander  Von  Humboldt  en  Colombia,  Extractos  de  su  diario,  (en  ligne)  :
http://www.comunidadandina.org/bda/ficha_bda.asp?registro=250
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du bassin de l’Orénoque (on pourrait  associer  à  ce paradigme les forêts  du bassin du

fleuve Magdalena, dont les descriptions, qui figurent dans ses notes de voyage, n’ont pas

été publiées de son vivant142) et les steppes des Llanos. En réalité, comme l’a noté Paul  

Carter dans Road to Botany Bay, ces deux espaces génériques possèdent, au-delà de leurs

caractéristiques  physiques  spécifiques,  des  valeurs  symboliques  similaires  pour  les

explorateurs européens ; l’un et l’autre sont avant tout des espaces de l’altérité radicale :

Despite their obvious physical differences, the opposite environments of the plain and

the forest resembled each other spatially (…) For, manifesting extreme horizontal and

vertical fantasies, and extreme light and dark, they suggested the tenuousness of his

balance and stability in the world. In this sense,  they were alike “wilderness”  the

antithesis of home (…)143 

Les Andes sont quant à elles, nous y reviendrons plus avant, subdivisées en zones

plus ou moins « civilisées » selon les grands principes climatiques exposés dans son Essai

sur la géographie des plantes. 

Avant de nous attacher à relever les singularités des deux grands paradigmes que

nous  venons  de  mentionner,  nous  croyons  d’abord  utile  d’analyser  le  fonctionnement

spécifique  de  l'idéologème  de  la  virginité  au  sein  de  la  représentation  paysagère

humboldtienne.  Pour  ce  faire,  considérons  un  « tableau »  générique  des  forêts  de

« l’intérieur du Nouveau Continent » : 

Dans  cet  intérieur  du  Nouveau-Continent,  on  s’accoutume  presque  à  regarder

l’homme comme n’étant point essentiel à l’ordre de la nature. La terre est surchargée

de végétaux : rien n’arrête leur libre développement. Une couche immense de terreau

manifeste l’action non interrompue des forces organiques. Les crocodiles et les boas

sont les maîtres de la rivière ; le jaguar, le pécari, la dante et les singes traversent la

142 Dans ses notes de voyage, Humboldt compare d’ailleurs à maintes reprises l’aspect des forêts qui bordent
le fleuve Magdalena à celle du Casiquiare : « Una espesa pared de follage acompaña el río y uno recuerda
aquí inconscientemente la solitaria ribera del Casiquiare, en la que la vegetación impide el desembarco.»
Alejandro de Humboldt, Alexander Von Humboldt en Colombia, Extractos de su diario, op. cit., p. 38.

143 Paul Carter, op. cit., p. 289.
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forêt sans crainte et sans péril ; ils y sont établis comme dans un antique héritage. Cet

aspect  d’une  nature  animée,  dans  laquelle  l’homme  n’est  rien,  a  quelque  chose

d’étrange et  de triste.  On s’y fait  même avec peine sur l’océan et dans les sables

d’Afrique,  quoique,  dans ces lieux où rien ne rappelle nos champs,  nos bois,  nos

ruisseaux, on soit moins étonné de la vaste solitude que l’on traverse. Ici dans un pays

fertile, paré d’une éternelle verdure, on cherche en vain les traces de la puissance de

l’homme (…)144

 À la lecture du « tableau », une première évidence s’impose : verbes et adjectifs

prédiquent ici le « naturel », de telle sorte que tout semble exister en dehors de la vision

d'un sujet humain. Une lecture plus attentive nous indique toutefois que le paysage de la

virginité, alors même qu’il est construit comme présence saturante du naturel,  ne cesse de

renvoyer, en creux, à l’humain. Cette évocation d’un paysage du  Haut-Orénoque est en

effet  saturée par les signes de son absence :  tout se passe ici  comme si  la richesse et

l’exubérance naturelle n’était en réalité qu’un leurre, un trompe-l’œil  qui masquent un

vide scandaleux. 

Les expressions de la déceptivité qui ponctuent le texte (« quelque chose d’étrange

et de triste », « on cherche en vain ») suggèrent ainsi que tout, dans cette nature virginale,

trompe : les signes de la surabondance de la fertilité ne sont jamais que les éléments d’un

décor qui n’occupe pas le vide mais ne fait que l’occulter. Le tourbillon du monde végétal

n’apparaît  pas  comme un élément  marquant  une  quelconque positivité  :  les  différents

effets  rhétoriques  de  saturation  -  dont  la  superlation  systématique  des  signifiés

(« surchargée », « immense », « non interrompue », « vaste », « éternelle ») constitue la

principale ressource - ne renvoient en dernier lieu qu’à l’incapacité des mots à stabiliser un

référent qui fait lui-même signe vers une absence fondamentale. La nature virginale du 

Haut-Orénoque est « une vaste solitude », autrement dit une absence hyperbolique où le

sujet de la représentation, à travers une quête forcément déceptive, n’est renvoyé qu’à sa

seule présence en tant qu’elle témoigne précisément d’une absence. L'on pourrait dire que 

Humboldt paysage cet espace comme une plénitude absente. 

On  notera  en  outre  que  l'absence  de  tout  signe  d’humanité  est  partiellement

144 A. de Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent fait en
1799, 1800, 1801, 1802, 1803, 1804, Tome 2, N. Maze, Paris, 1819,  p. 438.
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comblée - pour finalement mieux y renvoyer - par le transfert du sème « humain » sur des

signifiés renvoyant à des référents non humains : ainsi, dans ces « vastes solitudes » rien

n’arrête  le  « libre  développement »  des  végétaux ;  les  crocodiles  sont  « maîtres »  des

rivières tandis que des animaux jouissent d'un droit de domaine exclusif sur ces terres

héritées.  La  persistance,  la  constante  exhibition  de  l'humain  « sous  rature »  provoque

néanmoins le soupçon : le texte humboldtien n'organise-t-il pas la vacance de l'espace de

l'Autre? 

Humboldt  l'affirme explicitement  dès l'introduction à  sa  Relation :  « [Dans le  

Nouveau Continent], le genre humain n’offre que quelques débris de hordes indigènes

peu avancées dans la culture ».145 L'on conclura donc que si « l'intérieur du continent » est

décrit comme « vierge » ce n’est pas parce qu’il est absolument vide de toute humanité

mais  parce  que  cette  présence  y  est  tenue  pour  quantitativement  et  qualitativement

négligeable. La présence de cette humanité résiduelle ne laisse pas de traces, elle n’inscrit

pas la différence stabilisatrice à la surface du territoire. Contrairement à l'espace européen

rythmé par les stries du cadastre et de l'activité humaine en régime de propriété privée -

« (…) rien ne rappelle nos champs, nos bois, nos ruisseaux (…) »146 - l'espace de cet Autre

est  un  espace  informe,  continu,  non-mesurable;  un  espace  vacant  et  sans  maître.  Le

paysage  de  la  virginité  apparaît  donc  comme  un  paysage  paradoxal  dans  lequel

l'orchestration de la surprésence du naturel permet d'anéantir la présence du culturel.  

Une  contradiction  apparaît  cependant :  si  ces  espaces  sont  textualisés  comme

territorium  nullius,  comment  dès  lors  décrire  –  puisqu’il  s’agit  de  construire  une

représentation totalisante – la présence malgré tout insistante des habitants de ces régions?

Dans la  Relation Historique, deux grands procédés paradigmatiques prennent en charge

leur  description.  Le  premier  consiste  à  les  « naturaliser » :  ils  sont  alors  de  simples

éléments « naturels », des « signes paysagers »  qui n'acquièrent leur détermination qu'en

fonction  de  la  totalité-paysage ;  le  second  consiste  à  les  déterritorialiser  puis  à  les

145 A. de Humboldt, Relation historique, op. cit., tome 1, p. 32.

146 Dans  Du descriptif, Philippe Hamon considère que la description « organise la ventilation lexicale et
textuelle d’objets déjà prédécoupés dans l’extra-texte par d’autres pratiques que celles du langage. » D’où,
selon l’auteur, « l’existence peut-être d’objets privilégiés, ceux dont d’autres pratiques ont déjà proposé le
caractère  « discret » :  paysages,  découpés  par  les  lois  sur  l’héritage  et  par  le  cadastre  en  pièces,  en
parcelles, en points de vu (…). » Philippe Hamon, Du descriptif, Hachette, Paris, p. 56.

103



« paysager » au sein de tableaux descriptifs maintenus séparés du corps de la narration.  

Bien entendu, il serait simplificateur de dire que les indiens sont systématiquement

pris dans les mailles du discours descriptif. Remarquons cependant que s’ils apparaissent

comme des éléments de la narration, c’est essentiellement en tant qu’auxiliaires coloniaux

au service de l’expédition (les piroguiers et porteurs indigènes « prêtés » par les missions)

ou en tant que ventriloques pluriels et indifférenciés d’une sapience collective dégradée

(ainsi, « les indiens pensent », « affirment », « nous disent », « croient » etc.) Sans nous

attarder sur ces types de prise en charge narrative de l’Autre qui dépassent le cadre de

notre  analyse,  rappelons  simplement  qu’elle  mettent  en  évidence,  malgré  l’occultation

subjective qui les sous-tend, la nature essentiellement parasitaire des liens qui unissent

sujets  impériaux  et  sujets  subalternes  :  en  plus  de  révéler,  en  creux,  la  dépendance

technique  et  physique  des  voyageurs  occidentaux  et  leur  croyance  en  un  « droit  de

disposer »  de  la  vie  et  de  la  force  des  « natifs »,  elle  laisse  deviner  l’étendue  de

l’expropriation épistémique dont se nourrit un tel récit.147

Comme nous l'avons dit, c'est souvent la description naturalisante qui permet de

prendre en charge le surgissement de l'Autre au sein des interstices narratifs qui se glissent

entre les « tableaux ». Soumis à une écriture descriptiviste qui a pour principal objet le

cadre naturel, l’Autre y apparaît à travers des portraits collectifs intégrés à la description

paysagère : 

Nous rencontrâmes  une troupe d’Indiens qui  se dirigeaient  vers les  montagnes de

Caripe. Ils étaient entièrement nus, comme le sont généralement les indigènes de ce

pays.  Les  femmes  chargées  d’un  fardeau  assez  lourd,  fermoient  la  marche ;  les

hommes étaient tous armés, jusqu’au enfans les plus jeunes, d’arc et de flèches, ils

marchaient en silence, les yeux fixés sur le sol.148 

Sans identités individuelles, rivées à un « ils » collectif objectivant, les silhouettes

147 Clive Barnett, nous rappelle très justement que “  without the use of local guides and interpreters, the
exploit of those men represented as untiringly persevering, independent and self-denying seekers of the truth
of the world would have been impossible. But this routine practical dependence o, local knowledges and
information is not acorded any independent epistemological value.” Clive Barnett,  “Impure and wordly
geography:  the  africanist  discourse  of  the  Royal  Gepgraphic  Society,  1851-1873”,  Transactions  of  the
Institute of british geography, n°23, 1998, p. 239-251.

148 A. de Humboldt, Relation historique, op. cit., tome 1, p. 440.
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de  cette  « troupe  d’indiens »  disparaissent  dans  le  paysage  aussi  vite  qu’elles  y  sont

apparues.  Tout  semble  se  passer  ici  comme si  les  indiens  qui  traversent  le  champ de

visualité n’étaient que des figures vides réduites à leur condition de « choses vues », des

objets astreints au seul apparaître. Leur condition de « choses vues » en fait d'ailleurs aussi

des « non-voyants » : on remarquera ainsi qu’ils ont, de manière significative, « les yeux

fixés sur le sol ». 

Ce qu’oblitère cette économie inégale des regards, c’est avant tout la possibilité

d’une  réponse.  L’asymétrie  visuelle  est  en  effet  absolument  indissociable  du mutisme

auquel les indiens sont soumis. Ils ne sont pas seulement des « choses vues » et des « non-

voyants » mais aussi des « sans-voix ». Ils sont l’Autre, ceux qui ne peuvent dire ni « je »

ni  « nous »,  ceux  que  la  description  laisse  à  la  fois  sans  réponse  et  sans  mot  pour

répondre.149 On comprend que l’économie inégale des regards mise en place dans cette

représentation, en privant l’Autre de toute subjectivité, interdit du coup toute possibilité

d’un espace intersubjectif au sein de la représentation.

Mais l’Autre, le « peuple sans histoire », est le plus souvent appréhendé par le biais

de tableaux ou encore de « paysages ethnologiques » soigneusement séparés du corps de la

narration. Ainsi, ce « tableau » qui s'offre spontanément, dans une mission située sur les

rives de l’Orénoque, aux yeux et la plume de « l’homme cultivé » : 

Le rassemblement  des Indiens à Pararuma nous offroit  de nouveau cet  intérêt qui

attache partout l’homme cultivé à l’étude de l’homme sauvage et du développement

successif de nos facultés intellectuelles. Qu’on a de peine à reconnoître, dans cette

enfance de la société, dans cette réunion d’indiens mornes, silencieux, impassibles, le

caractère primitif de notre espèce ! On ne voit point ici la nature humaine sous les

traits de cette douce naïveté dont les poètes ont tracé, dans toutes les langues, des

tableaux  si  ravissants.  Le  sauvage  de  l’Orénoque  nous  parut  aussi  hideux que  le

sauvage du Mississipi décrit par le voyageur philosophe qui a su le mieux peindre

l’homme sous les climats divers. On aime à se persuader que ces indigènes, accroupis

149 Comme l’a très justement noté Johannes Fabian dans sa célèbre étude sur les présupposés idéologiques
sur lesquels se fonde le discours ethnologique : « pronuns and verbes forms in the third person mark an
Other outside the dialogue. He (or she or it) is not spoken to but posited (predicated) as that which contrasts
with  the  personness  of  the  participants  in  the  dialogue ».  Johannes  Fabian,  Time  and  the  other,  How
anthropology makes its subjects, Columbia University press, 2002, p. 80.
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près du feu ou assis sur de grandes carapaces de tortues, le corps couvert de terre et de

graisse,  fixant  stupidement leurs yeux, pendant des heures entières,  sur la boisson

qu’ils préparent, loin d’être le type primitif de notre espèce, sont une race dégénérée,

les foibles restes de peuples qui, après avoir été longtemps dispersés dans la forêts,

ont été replongés dans la barbarie. 

La  peinture  en  rouge  étant  pour  ainsi  dire  le  seul  vêtement  des  indiens,  on  peut

distinguer chez eux deux genres, selon que les individus sont plus ou moins aisés.150

Si la première phrase s’inscrit pleinement dans la narration, puisqu’elle lie la scène

du rassemblement des Indiens au fil  des événements qui ponctuent le récit  de voyage,

celle-ci se dilue progressivement pour faire place à la description et, plus précisément, au

registre  « ethnologique ».  Ce  glissement  du  texte  narratif  vers  le  descriptif  est  rendu

manifeste par le passage, après une transition rhétorique emphatique qui permet d’occulter

par  un effet  de  saturation la  voix  de  l’autre  (« Qu’on a  de  peine… ! »),  d’une  forme

verbale  narrative  (l’imparfait  de  l’indicatif)  à  une  forme  prescriptive  (le  présent  de

l’indicatif).  La  dilution  de  l’histoire  au  contact  de  l’Autre  autochtone,  et  le  passage

consécutif  à  une  ethnographie,  renvoie  bien  entendu  à  l’une  des  quatre  conditions

épistémiques qui fondent, selon Michel de Certeau, le discours de l’ethnologie à partir du

18e siècle : la spatialité (les trois autres étant l’oralité, l’altérité et l’inconscience).151 Le

surgissement des « peuples sans histoire » dans l’espace de la narration fonctionne en effet

comme un marqueur prescriptif qui impose le passage à l’ethno-graphie. Avec lui prend

impérativement fin l’histoire, et commence l’espace, en tant précisément que « tableau

synchronique d’un système sans histoire ».152 

Notons que cette spatialisation se double ici d’une déterritorialisation symbolique :

les « sauvages de l’Orénoque » rassemblés autour du feu sont en effet présentés comme

les  restes  d’un  peuple  qui  ne  parvient  plus  à  territorialiser.  Plongés  dans  un  état

d’antériorité  permanente,  ils  apparaissent  comme  des  naufragés  doublement

anachroniques : ils sont non seulement en état de régression (« une race dégénérée ») par

150  idem, tome 2, p. 258.

151 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 216.

152 ibidem.
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rapport  au  type  « primitif »  dont  ils  sont  les  représentants,  mais  ce  type  « primitif »

appartient lui-même à un anté-monde révolu (« le développement successif de nos facultés

intellectuelles »). 

Dans ce « paysage ethnologique», ils semblent « résider» (il « restent » et sont à la

fois  un  « reste »,  un  « résidu »)  plus  qu’habiter,  dans  un  espace  anachronique  qui  ne

coïncide plus à aucune actualisation territoriale : ni civilisés, ni véritablement sauvages, ils

sont à la marge d’une représentation qui ne leur ménage plus aucun lieu, c’est-à-dire plus

aucune possibilité d’ancrage du « propre ».153 La prédication verbale formulée au gérondif

et dans une forme de présent étendu (« fixant stupidement leur yeux, (…) sur la boisson

qu’ils préparent ») produit un effet de stase narratif. Elle contribue à faire de ce « paysage

ethnologique » un monde plongé dans l’immobilité : ces sauvages exécutent, dans un état

de passivité végétatif, le même geste « pendant des heures entières ». Cette inertie qui est

la  contrepartie  spatiale  de l’immuabilité  temporelle  ne fonde paradoxalement  rien :  ils

gisent dans l’étrangeté d’un lieu qui leur est impropre. On comprend qu’une telle vision

dépossède les indigènes à la fois de leur histoire et de leur géographie : ce qui leur est

alloué, c’est un non-lieu, une stase temporelle et spatiale dont le « paysage ethnologique »

est la parfaite contrepartie discursive. 

Le traitement descriptif réservé aux habitants des Llanos, l’autre grand espace de la

vacance,  diffère  quelque  peu, même  s’il  converge  dans  sa  stratégie  fondamentale  de

l’effacement.  Si  en  effet  leur  représentation  n’est  plus  saturée  par  les  signes  de

l'immobilité mais par ceux de l’instabilité, c’est en tant que cette instabilité s’inscrit elle

aussi dans l’immuable :

C’est un hato de ganado, c’est-à-dire une maison isolée dans la steppe, entourée de

quelques petites cabanes qui sont couvertes en roseaux et en peaux. Le bétail,  les

bœufs, les chevaux et les mulets ne sont point parqués : ils errent librement dans un

étendue de plusieurs lieues carrées.  Nulle part il n’y a d’enclos. Des hommes nus

jusqu’à  la  ceinture,  et  armés  d’une  lance,  parcourent  à  cheval  les  savanes  pour

153 Rappelons que pour Michel de Certeau, le lieu est « l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments
sont distribués dans des rapports de coexistence. » Il est « une configuration instantanée de positions » où
règne la loi du propre. L’espace, quant à lui, « est un lieu pratiqué », c’est-à-dire saisi dans « l’ambiguïté
d’une effectuation ». Michel de Certeau, L’invention du quotidien, T.1, Gallimard, Paris, 1990, p. 172-173.
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inspecter les animaux (…).  Ces hommes de couleur, que l’on désigne sous le nom de

peones llaneros, sont en partie libres ou affranchis, en partie des esclaves. Il n’existe

pas de race plus constamment exposée aux feux dévorans du soleil des tropiques. Ils

se nourrissent de viandes séchées à l’air, et faiblement salées. Leurs chevaux même

en mangent quelquefois. Toujours en selle, ils croient ne pas pouvoir faire la moindre

course à pied (…) la paresse des habitans des Llanos est telle, qu’on ne creuse pas de

puits, quoique l’on sache qu’à dix pieds de profondeur, on trouve presque partout de

belles sources (…)154

Les habitants des Llanos – en particulier ceux qui sont désignés par le démonstratif

anaphorique  « ces »  qui  met  l’accent  sur  la  « catégorie  raciale »  à  laquelle  ils

appartiennent - ne connaissent ni la propriété privée, ni le travail rationnellement organisé,

ni même la cuisson des aliments, ces fondements constitutifs de l’être humain parvenu au

stade de la  « civilisation » :  bêtes et  humains – le  texte entretient  significativement  la

confusion référentielle autour du trope de la « crudité » alimentaire - « errent librement »

et « parcourent » l’étendu continue de la steppe mais ne semblent pas l’habiter. Or pour

qu’il y ait du propre, du possessif, pour qu’il y ait une quelconque « fondation » spatiale,

c’est-à-dire un lieu reconnu comme légitime, il faut qu’il y ait commerce, agriculture et

travail  artisanal.  Parmi les « Llaneros »,  rien de tout cela : « ces hommes de couleur »

paresseux ignorent tout des fondements de la civilisation telle qu'elle a été définie par les

Lumières et le libéralisme classique.155 Fondamentalement a-territoriaux, anhistoriques et

a-normaux ils ne peuvent ni faire paysage, ni faire récit : ils sont des trajectoires, des êtres

à la dérive pris dans un devenir-animal. 

154 A. de Humboldt, Relation historique, op. cit., tome 2, p. 160-161.

155 L'historien du droit Bartolomé Clavero affirme ainsi dans sa remarquable analyse sur l'universalisme,
l'individu et le droit tel qu'il sont conjointement pensés par les penseurs libéraux classiques : “(...) si no hay
cultivo ni cosecha, ni la ocupación efectiva sirve para generar derecho; otros usos no valen; esta parte de
tierra, este continente de América aunque esté poblado, puede todavía considerarse vacante, a disposición
del primer colono que llegue y se establezca. El Aborigen que no se atenga a esos conceptos, a tal cultura,
no tiene ningún derecho.” Bartolomé Clavero, Derecho indígena y cultura constitucional en América, Siglo
XXI, México, 1994, p. 23.
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1.3.2. La paysage inaugural du voyageur impérial

Le dispositif discursif de « déshistorisation » et « déterritorialisation» symbolique

de l'Autre dont nous avons pu analyser quelques occurrences, constitue l’un des tropes

fondamentaux du discours colonial sur l’espace : il ne faut pas oublier que si tout espace

vierge est un espace vacant, il est aussi par conséquent un espace à inséminer, c'est-à-dire

un espace à coloniser et à civiliser. Anne Mc Clintock, en mettant en rapport les notions de

« virginité » et de « patriarcat », a ainsi montré que l’érotisation de l’espace vierge répond

toujours à un désir d’appropriation: 

The eroticizing of virgin space also effects a territorial appropriation, for if the land is

virgin, colonized peoples cannot claim aboriginal territorial rights, and white male

patrimony is violently assured as the sexual and military insemination of an interior

void.156 

L’effacement de l’humain en tant qu’être social organisé et ancré dans un lieu,

réactive ainsi  le mythe édénique d’un monde vierge et  absolument  ouvert  au désir  de

possession tel qu’il fut forgé par les conquérants européens du 16e siècle. Bien entendu, il

ne  s’agit  pas  de  faire  de  Humboldt  un  apôtre  de  la  colonisation  territoriale.  Mais  le

paysage  de  la  vacance  mis  en  place  par  le  savant  prussien  opère  un  autre  type  de

« colonisation » :  en  s’instituant  comme  l’antithèse  de  la  « terre »  -  entendue  comme

propriété et pratique d’un territoire par ses habitants – il convertit un territoire, un espace à

la fois « fondé » et « pratiqué », en un espace « idéal », incommensurable à toute valeur

matérielle ; en d’autre termes, en un espace voué au travail de ce sujet universel dont nous

avons déjà repéré les marques textuelles. Ainsi, l’espace de la Nouvelle-Grenade, apparaît-

il  comme  un  gigantesque  laboratoire,  un  réservoir  de  paysages  naturellement

« disponibles »,  qui  serait  en  quelque  sorte  la  propriété  « universelle »  d'un  agent

ontologiquement  et  épistémologiquement  privilégié  :  la  république  des  sciences

156 Anne McClintock,  Imperial  leather  :  race,  gender  and sexuality  in  the  colonial  contest,  Routledge,
London and New York, 1995, p. 30.
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européennes. 

La stratégie de l’effacement permet au sujet impérial de renouveler la geste des

premiers  découvreurs  européens,  mais  cette  fois-ci  en  l’espèce  d’une  conscience

européenne omnisciente, innocente et porteuse des Lumières : Humboldt n’écrit-il pas, en

faisant référence aux conditions exceptionnelles dont a pu bénéficier son expédition, que

« les haines particulières se taisent quand il s’agit du progrès des Lumières » ?157 Dans

une perspective similaire, Jonathan  Bordo considère que l’esthétique de la virginité, en

mettant en scène l’intrusion paradoxale d’un regard sur un espace non spéculaire (puisque

reconstruit comme vacant), possède une fonction inaugurale :

The testimony is the rupturing event, inaugurating human presence itself.  It  is the

moment when the clock started ticking: from this moment, history. While landscape

is  the  stage  for  European  memory,  the  wilderness  is  that  state  or  condition  that

obliterates history from that very moment enshrined as visual testament 158

Le  paysage  vierge  est  un  espace  aporétique,  un  espace  à  proprement  parler

impossible :  en  tant  que  représentation,  il  est  en  effet  toujours  déjà  dans  un  rapport

spéculaire avec le sujet. Aussi constitue-t-il un  embrayeur historique : avant moi, sujet

paysageant, rien ; après moi le changement historique et le progrès dont je suis l'agent

universel.  La  multiplication  des  marqueurs  « d’inauguralité »,  la  dissémination  d’une

isotopie  du  seuil,  de  la  frontière  et  du  franchissement  dans  le  texte  de  la  Relation

historique est  à  cet  égard  significatif.  On  peut  citer,  à  titre  d’exemple :  « Une  terre

inconnue commence au-delà des grandes cataractes (…) Aucun des missionnaires qui ont

décrit l’Orénoque avant moi (…) n’a franchi le raudal de Maypurés. »159 Ces expressions,

en plus  de renvoyer  à  toute  une mythologie coloniale de l’insémination et  de la  libre

circulation « sportive » du sujet masculin, blanc et bourgeois (« n’a franchi »), sont autant

de marqueurs qui renvoient à l’acte inaugural de la représentation par l’écriture (« qui ont

décrit »).  On  comprend  dès  lors  qu’en  rendant  vacants  les  espaces  de  la  Nouvelle-

157 A. de Humboldt, Relation historique,  op. cit., tome 1, p. 39.

158 Jonathan Bordo, “Picture and Witness at the Site of the Wilderness”, dans W.J.T. Mitchell,  Power and
landscape, op. cit., p. 297.

159 A. de Humboldt, Relation historique, op. .cit., tome 3, p. 293.
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Grenade,  ce  que  Humboldt  met  en  scène,  c’est  l’acte  inaugural  et  séminal  d’une

conscience et d’une écriture porteuse de l'Universel qui, tout en témoignant de la virginité

de  ces  espaces,  fonde  simultanément  ce territorium  nullius comme  espace  du telos.

L’espace vierge se présente donc comme un espace a-textuel, un espace inerte d’avant la

lettre, enfin rendu à sa potentielle signifiance par le travail inaugural de l’écriture. 

L’expropriation à la fois symbolique et épistémique (l’écriture du territoire par le

savant européen condamne toutes les autres représentations à intégrer « l’archéologie »

des sciences modernes) qu’opère l'idéologème de la virginité à travers toute une série de

procédures  idéalisantes,  s’annonce  toujours  comme  le  préalable  d’une  expropriation

territoriale et économique. L’histoire que le texte de Humboldt inaugure est en effet avant

tout le récit de la lente, progressive, mais inéluctable expansion de la valeur d'échange

dans ces régions isolées du Nouveau-Monde. Comme nous l’avons remarqué plus haut, le

paysage  du  statum,  le  paysage  de  la  virginité  primordiale,  est  en  effet  toujours

inséparablement l’espace du telos. 

Cette  structuration  aporétique  du  paysage  de  la  virginité,  quoique  rarement

explicite,  est  cependant  rendue manifeste  dans certaines  visions paysagères  à  vocation

téléologique.  Au  travers  de  celles-ci,  le  savant  prussien  se  rêve  le  représentant  d’une

avant-garde dont le travail d’intégration symbolique doit initier l’embrayage historique des

espaces contemplés, et partant, leur inéluctable mise en valeur :

Si alors quelque pages de mon livre survivent à l’oubli,  l’habitant des rives de l’

Orénoque  et  de  l’Atabapo  verra  avec  ravissement  que  des  villes  populeuses  et

commerçantes, que des champs labourés par des mains libres occupent ces mêmes

lieux où, à l’époque de mon voyage, on ne trouvait que des forêts impénétrables ou

des terrains inondés.160

Cette utopie paysagère « progressiste », ombre portée du paysage de la virginité,

constitue l’image phantasmée d’une annexion du monde – en l’occurrence de la Nouvelle-

Grenade – à l’utopie historique de la bourgeoisie européenne, c’est-à-dire à cette grande

160 A. de Humboldt, Relation historique, op. cit., tome 1, p. 37-38.

111



méta-narration séculière du progrès qu’elle met en place à partir de la fin du 18e siècle.

Notons que la vision téléologique ne se manifeste pas seulement sous l’aspect de rêveries

utopistes :  elle  prend  parfois  l’allure,  à  travers  un  discours  qui  arbore  les  signes

crédibilisants de l'expertise, d’un paysage « prophétique » ou, mieux encore, d'un paysage

« prospectif ». Ainsi après avoir décrit les « solitudes » des steppes des Llanos, Humboldt

livre  au  lecteur  de  sa  Relation  historique,  la  vision  téléologique  d’une  région  enfin

soumise au règne du progrès universel :

Le  Río  Meta,  qui  parcourt  les  vastes  plaines  du  Casanare,  et  qui  est  navigable

jusqu’au  pied  des  Andes  de  la  Nouvelle-Grenade,  sera  un  jour  d’une  grande

importance politique pour les habitans de la Guyane et du Venezuela. Depuis le golfe

triste  et  la  bouche  du  Dragon,  une  flottille  peut  remonter  l’Orénoque  et  le  Meta

jusqu’à 15 à 20 lieues de distance de Santa-Fe de Bogota. Les farines de la Nouvelle-

Grenade peuvent descendre par le même chemin. Le  Meta est comme un canal de

communication entre des pays placés sous la même latitude, mais qui diffèrent de

production comme la France et le Sénégal.161

Tout  dans  le  paysage  néogrenadin,  des  golfes  aux  fleuves  en  passant  par  les

productions naturelles,  est  « naturellement » destiné en dernière instance à intégrer  les

réseaux  des  échanges  mercantiles.162 Le  « progrès »  se  manifeste  en  effet  comme  un

processus  désincarné,  « naturel »  qui  fait  corps  avec  le  territoire :  ainsi,  les  farines

« descendent  »  des  Andes  comme  animées  par  une  « main  invisible ».  Cette

161 idem, tome 2, p. 286.

162 Dans une autre perspective, Sébastien Velut note aussi l’importance des espaces de l’échange dans le
paysage humbolditien : « bon nombre des vues et cordillères ont trait au voyage, aux échanges : passage de
Quindío où les voyageurs sont transportés a dos d’hommes, courriers descendant les fleuves à la nage pour
rapporter les lettres, pont de cordage ou ponts naturels, jetés sur les précipices et les torrents et que la
route  franchit.  Voyageur,  Humboldt  a  été  particulièrement  attentif  aux  moyens  et  aux  conditions  de
déplacements de l’échange. Non seulement pour décrire à l’usage d’autres voyageurs les particularités d’un
parcours, mais aussi parce qu’il fait des échanges le fondement de la puissance (…) les lieux ne sont donc
pas uniquement compris comme résultants de la combinaison des valeurs locales et des variables globales
(altitude, température, ensoleillement),  mais plus largement encore en fonction de leur position dans un
système  dans  un  réseau. »  Sébastien  Velut,  « Nouveau  monde,  nouvelle  géographie »,  dans :  Thomas
Gomez (dir.),  Humboldt et le monde hispanique,  publication du centre de recherche ibérique et ibérico-
américaines de l’Université de Paris X, Nanterre, 2002, p. 37.
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« fétichisation » des processus économiques permet à la fois de gommer toute notion de

travail  –  et  partant,  de  gommer  les  rapports  de  production  qui  sont  au  cœur  de

l’agencement  du  territoire  -  et  de  naturaliser  la  marchandisation  du  territoire.  Mieux

encore, tout se passe comme si la nature avait par avance configuré l’espace - le fleuve 

Meta est ainsi un « canal » - afin qu’il puisse s’adapter « naturellement » aux échanges

mercantiles. Ne pas tirer avantage de ces voies naturelles pour mettre en circulation les

biens de cette région du monde serait dès lors contraire à l’ordre « naturel » des choses. En

somme,  la  virginité  constitue  le  degré  zéro  d’un  processus  d'expansion  de  la  valeur

d'échange conçu comme inéluctable. Nous dirons que la naturalisation des fonctions de

production et de circulation du territoire produit un effet de prescription utopique : l’utopie

n’est  plus  ici  ce  lieu  « irréalisé »,  mais  une  vision  qui  planifie  et  définit  l’horizon

historique auquel seront soumis le territoire et la société qui l’habite. 

C'est  donc  le  paysage  lui-même  qui  en  appelle  au  travail  régénérateur  de  la

colonisation mercantile : le « plan » de la nature que la vision paysagère semble dévoiler

se présente comme étant extérieur et antérieur à la présence des natifs. Le programme

modernisateur  naturalisé  se  fait  donc  immanence,  principe  universel  qui  échappe  au

« contingent ». On comprend dès lors que les tensions, les résistances que ne manquent

pas de générer l'expansion de la « civilisation » n'apparaissent pas comme les expression

d'un  conflit  localisé  entre  des  entités  particulières  mais  comme  les  éléments  d'un

gigantesque conflit historique entre l'Universel et les particularismes :

Un  même  esprit  de  monopole  a  fermé  le  Meta,  le  Rio  Atrato  et  la  rivière  des

Amazones.  Etrange politique qui enseigne aux métropoles qu’il  est  avantageux de

laisser  incultes  des  pays  dans  lesquels  la  nature  a  déposé  tous  les  germes  de  la

fécondité ! Partout les Indiens sauvages ont profité de ce manque de population. Ils se

sont rapprochés des fleuves, ils harcèlent les passans, ils essaient de reconquérir ce

qu’il sont perdu depuis des siècles (…) Ce sont eux aussi qui, jusqu’au confluent du 

Casanare, empêchent les voyageurs de coucher sur le rivage, en remontant le  Meta.

Pendant les basses-eaux, il arrive souvent que de petits marchands de la  Nouvelle-

Grenade, dont quelques-uns visitent encore le campement de Pararuma, périssent par
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les flèches empoisonnées des Guahibos.163

 

Humboldt  ne  se  contente  pas  ici  d’énoncer  un  fait :  la  tension  dramatique

soigneusement orchestrée vise de toute évidence au pathos. Parmi les effets rhétoriques

qui donne à ce texte l’allure d’une sentence, on peut relever la scansion des anaphores

introduites par la troisième personne du pluriel, accompagnée d’une gradation sémantique

dans la gravité des méfaits commis : « ils se sont rapprochés du fleuve, ils harcèlent (…),

ils essaient de reconquérir (…) » ; on notera aussi l’utilisation de la phrase clivée « ce

sont eux qui (…)», laquelle, en focalisant le pronom « eux », renvoie, à la façon d’une

énoncé accusatoire,  aux coupables  indéniables :  l’Autre,  le  « peuple  sans  histoire »,  le

contrevenant  à l'ordre naturel  des choses,  le déviant ;  on remarquera enfin l'emploi  de

l’adjectif « petits » qui, tout en qualifiant les marchands possède une évidente fonction

axiologique : elle rend les actes de violence des indigènes, absolument dépolitisés, lâches

et barbares. Si la question de la spoliation et de l'occupation coloniale de la terre est ici

évoquée – « (…) ils essaient de reconquérir ce qu’ils ont perdu depuis des siècles (…) » -

on notera  que la  légitimité  politique de cette  revendication n’est  guère  soulevée. Les  

Guahibos dont « la malpropreté, l’esprit de vengeance et le goût pour le vagabondage »164

en fait des êtres inassimilables, non canalisables, sont avant tout des entraves à la marche

bienveillante de l'Universel dont les marchands sont en quelque sorte les représentants. Ils

ne sont que des pathologies spatiales qui diffèrent sans cesse l'avènement de cet équilibre

unique qu'est censé apporter la « civilisation ». Comment dès lors l'occupation de leurs

terres  ancestrales  pourrait-elle  constituer  une  aliénation?  Et  une  aliénation  de  quoi

d'abord?

Ce discours belliqueux ne doit  pas surprendre qui vient  d'un voyageur savant :

comme  nous  le  rappellent  Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari  dans  leur  « traité  de

nomadologie », la « machine de guerre » nomade est une forme d’organisation sociale et

une forme d’occupation de l’espace lisse, qui, bien qu’elle n’ait pas la guerre pour objet,

lutte  en  revanche  contre  la  constitution  d'un  territoire,  d'un  espace  strié,  contrôlé,

163 idem, tome 2, p. 287-288.

164 idem, tome 2, p. 220.
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verrouillé, d’un espace où les flux et les mouvements seraient rigoureusement canalisés.165

Or la lutte menée par les Guahibos contre la territorialisation et l'arrogation coloniale des

terres  est  aussi  inévitablement  une  lutte  contre  la  « nécessaire »  mise  en  valeur  du

territoire et la captation programmée des flux de richesse qui en découlerait. On comprend

donc que pour  Humboldt  une seule solution s’impose face à la permanente dissolution

territoriale – à « l'émission de quanta de déterritorialisation » - que produit la machine de

guerre nomade des  Guahibos : abandonner le mercantilisme étroit (« un même esprit de

monopole »), faire de l'espace encore lisse et vectoriel de la Nouvelle-Grenade un espace

strié, mesuré, apte à favoriser l'implantation des colons sédentaires, à sédentariser la main

d’œuvre locale et à générer de la valeur d'échange. 

Il  apparaît  donc  clairement  que  le  discours  paysager  de  Humboldt,  pour

désintéressé qu’il puisse paraître, n’en dépossède pas moins les habitants originels de tout

droit  à  ce  qui  n’est  dorénavant  plus leur  terre,  mais  l’espace infiniment  disponible  de

l’utopie de la modernité coloniale européenne. D’un espace américain jusque là rivé au

discours  de l’histoire naturelle,  on passe  ainsi  à  un espace peu à peu inséminé par  le

discours de l’histoire. La mise en scène de l’espace néogranadin comme espace « vierge »

permet en effet l’ouverture d’un champ temporel – répétons-le, la virginité n’est que le

degré  zéro de  la  civilisation -  dans  lequel  l’histoire  est  soudain  rendue possible.  Elle

possède ainsi, dans son aptitude à faire miroiter l’horizon comme le lieu d’un progrès à

venir, cette fonction insigne de mettre en branle le désir d’expansion du sujet impérial. 

On a souvent dit de  Humboldt qu’il fut le second découvreur de l’Amérique, le

rédempteur d’un continent fustigé qui, par l’entremise de son œuvre, retrouva une place

dans l’ordre mondial :  si  tenté que de tels slogans apologétiques aient bien un sens, il

faudrait alors préciser que le processus d’inclusion symbolique auquel, sans nul doute, son

œuvre participe, reste avant tout un processus de traduction de l’espace de l’Autre en un

espace de la différence et donc en un espace pour Soi. Reste que pour Humboldt – c’est là

sans nul doute l’une des apories de son système - tous les espaces de la Nouvelle-Grenade

ne sont pas égaux face au grand méta-récit prescriptif du progrès universel : si les espaces

andins sont représentés comme des espaces prometteurs puisqu’ils présentent certaines

165 Gilles  Deleuze et Félix Guattari,  Milles plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Minuit, Paris, 1980,
p. 280.
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analogies avec les espaces européens, les espaces des zones torrides – provisoirement plus

soumis au déterminisme géoclimatique qu’au  telos  universel - sont quand à eux conçus

comme les lieux de la négativité radicale.

 

1.3.3.  Paysages  proto-européens  et  paysages  de  

l'abandon

C’est en se référant implicitement à la théorie des stades du développement humain

que  Humboldt  peut  faire  le  lien  entre  espace  géographique,  degré  de  civilisation  et

promesse de développement au sein des représentations paysagères. Le recours à cette

théorie largement répandue parmi les savants et philosophes des Lumières à la suite des

travaux de Turgot puis d’Adam Smith, lui permet d’inscrire la différence spatiale dans un

grand méta-récit historique,  qui met en scène la marche commune, quoique inégale, de

l’homo economicus vers la civilisation et le plein déploiement de la raison.166 Dans ce

méta-récit historique, les degrés de civilisation sont hiérarchiquement évalués à l’aune des

activités agricoles et commerciales de la société observée (pour autant que celles-ci soient

effectivement perceptibles et évaluables par les Européens) : toute société passerait ainsi

du stade des chasseurs au stade commercial  -  celui  du plein déploiement  des facultés

rationnelles  -  en  passant  successivement  par  les  stades  pastoraux  puis  agricoles.  On

comprend que dans ce schéma, les sociétés non-Européennes sont requalifiées comme pré-

civilisées et, comme telles, ne sont jamais que des sociétés en état de transition vers un

avenir déjà tracé qu'illustre cette humanité par excellence qu'est la culture européenne : on

convertissant  la  différence  culturelle  en  hiérarchie  chronologique,  c'est  la  simultanéité

temporelle qui est niée.

Si Humboldt fait siennes les grandes lignes de ce méta-récit, c’est en l’articulant à

une  théorie  néo-hippocratique  du  déterminisme  physique  qui  complexifie  l'implacable

linéarité du processus. Car en effet, dans un espace défini comme pure Nature, le Telos, en

166 Anne-Robert-Jacques Turgot, Tableau philosophique des progrès successif de l’esprit humain, 1750, dans
Schelle (1913-1923), I, p. 214 -235. Voir aussi : Adam Smith,  The theory of moral sentiment, Prometheus
Books, London, 2000. 
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tant que déploiement de la nécessité historique, est soumis plus que partout ailleurs au

déterminisme géographique.167 Ce montage aporétique lui permet de rendre compte des

« différents états d’avancement » de sociétés coexistantes, en inscrivant la différence à la

fois dans l’espace et dans le temps. Humboldt postule ainsi qu’en Nouvelle Grenade – et

en général, dans la « zone torride » - c’est la physionomie spatiale, et partant, les climats

qui y sont attachés, qui déterminent en grande partie les stades historiques auxquels sont

parvenues et pourront parvenir les sociétés : à nature « saine » et « tempérée », société

« civilisée » ; à nature « malsaine » et « torride », société « arriérée », voire « dégénérée ».

On comprend que dans le texte humboldtien, ce sont les représentations paysagères qui

sont chargées de rendre sensibles ces écarts fondateurs de spécificité, ces identités socio-

spatiales  à  travers  la  mise  en  valeur  des  grands  marqueurs  physiques  soigneusement

choisis et destinés à les rendre « naturels ». 

Même  si  dans  son  Tableau  physique  des  Andes,  Humboldt  met  en  place  une

gradation  des  formes  et  phénomènes,  à  travers  un  découpage  multiple  de  l’espace

représenté, la lecture de sa relation et de ses notes de voyage laisse apparaître une vision

beaucoup plus tranchée du territoire. En effet, il nous semble que deux grands paradigmes

– qui correspondent, nous le verrons, aux grandes catégories coloniales de « tierra fría » y

« tierra  caliente »  -  structurent  le  système  paysager  humboldtien  :  le  paysage  de  la

différence –  défini  en  terme  d'écart  para  rapport  au  modèle  européen  auquel  il  est

explicitement comparé – et la paysage de l'altérité – reconstruit comme l'Autre constitutif

du référent paysager européen . 

Certains espaces – pour l’essentiel, les espaces andins colonisés par les européens

– sont ainsi paysagés comme s'ils étaient des doublons américains des espaces nouménaux

européens. L'on peut associer ces représentations paysagères à un discours que Walter  

Mignolo  a  qualifié  « d’occidentalistes »,  puisqu’elles  construisent  ces  espaces  comme

autant de différences spécifiques au sein du Même : ainsi reconstruits, ils deviennent des

167 Notons  que  ce  schéma  déterministe  n’est  selon  Humboldt  guère  applicable  aux  populations  de  la
Nouvelle-Espagne. Il écrit ainsi que « l’ignorance dont l’orgueil européen se plaît à accuser les créoles,
n’est pas l’effet du climat ou d’un manque d’énergie morale ; mais que cette ignorance, là où on l’observe
encore,  est  uniquement  l’effet  de  l’isolement  et  des  défauts  propres  aux  institutions  sociales  dans  les
colonies. » A. de Humboldt,  Essais politiques sur le Royaume de la Nouvelle-Espagne,  op. cit.,  tome 2,
p. 24.
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paysages « extrême-occidentaux ».168 La représentation paysagère des espaces tropicaux

s’inscrit quant à elle dans le paradigme discursif altérifiant « orientaliste ». Edward Saïd a

défini « l’orientalisme » comme un ensemble de pratiques discursives qui font de l’Orient

l’Autre de l’Occident, ou encore « son grand contraire complémentaire ».169 Or il nous

semble que c’est bien là ce qu’opère le discours de Humboldt dans sa mise en paysage des

espaces tropicaux : inassimilable, incommensurable à soi, l’espace des « zones torrides »

est en effet toujours reconstruit comme le négatif constitutif du noumène européen. Nous

parlerons,  pour  nous  référer  à  ce  système  paysager  qui  oppose  deux  entités  définies

comme présences contradictoires, d’une di-vision paysagère.

Dans sa description de la petite plaine au pied du volcan Puracé qui apparaît dans

le commentaire  de la  planche XXX de ses  Vues des Cordillères,  Humboldt  convoque

implicitement  non seulement  l’interdiscours théorique évoqué plus haut  mais  aussi  les

codes textuels qui structurent les mythes de l’Arcadie et de l’Âge d’or.170 Selon le principe

panoptique déjà exposé,  Humboldt situe le lieu exact de cette « petite plaine » : elle se

trouve dans la région de Popayán qui est « située dans la belle vallée du Rio Cauca » et qui

« jouit, sous une latitude de 2° 26’17’’, d’un climat délicieux, beaucoup moins chaud que

168 Walter Mignolo définit, à partir d’une critique du  concept bien connu d’Edward Said, l’occidentalisme
comme  l’imaginaire  culturel  du  système-monde  pendant  la  première  modernité  européenne :  celle  qui
commence avec la  conquête de l’Amérique.  Selon Mignolo,  l’Amérique,  à  la  différence des régions du
monde colonisées durant la seconde phase de la modernité européenne, fut toujours considérée comme une
extension de l’Europe et non comme son Autre. Walter Mignolo, The Darker side of Renaissance, Literacy,
territoriality and colonization, The University of Michigan Press, 1995, p. 57.

169 Edward Saïd définit  l’orientalisme comme « la distribution d’une certaine conception géo-économique
dans  des  textes  d’esthétique,  d’érudition,  d’économie,  de  sociologie,  d’histoire  et  de  philologie ;  c’est
l’élaboration  non  seulement d’une  distinction  géographique  (le  monde  est  composé  de  deux  moitiés
inégales) mais de toute une série d’intérêts (…) ». Edward W. Saïd, op. cit., p. 25.

170 Jusqu’à la fin du 18e siècle ce sont les  représentations paysagères des vallées alpines qui incarnent ces
idéaux. Selon Serge Briffaud, l’engouement des élites en cette fin du 18e siècle pour ces espaces n’est en
effet « que l’un des avatars multiples d’un rêve récurrent », celui, immémorial, du mythe pastoral arcadien.
Ce que figure ce mythe paysager c’est l’idéal utopique d’une convergence du politique, du social et du
naturel au sein d’une totalité harmonieuse, d’une constitution  organique » de la société. Les représentations
« arcadiennes » s’organisent selon trois modalités essentielles : celles du contraste, de l’insularité et de la
diversité. Serge Briffaud, « Découverte et représentation d’un paysage. Les Pyrénées du regard à l’image
(18e-19e siècle) » dans Alain Roger,  La théorie du paysage en France 1974-1994, Champ Vallon, 1999,
p. 237.
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celui de Cartago et d’Ibagué, et infiniment plus tempéré que celui de Quito et de Santa-Fé

de Bogotá. » Les références à l’altitude et au climat permettent de définir la région comme

un espace « tempéré » et, partant, de l’associer à la tempérance culturelle et naturelle du

référent spatial européen. Humboldt poursuit ainsi sa description : 

En montant de  Popayán vers la cime du volcan  Puracé, une des hautes cimes des  

Andes,  on trouve,  à  deux milles  six  cent  cinquante mètres  d’élévation,  une petite

plaine (llano del Corazón), habitée par des Indiens, et cultivée avec le plus grand soin.

La vision paysagère nous permet  de découvrir,  comme suspendu dans l’espace

chaotique de la haute montagne, un paysage harmonieux, strictement compartimenté en

parcelles et dont l’insularité a permis sa préservation. L’isolement de cet asile de paix et

d’harmonie,  au pied du volcan  Puracé, vient accentuer son aspect  pittoresque :  « cette

plaine charmante » est en effet « limitée par deux ravins extrêmement profonds, et c’est au

bord des précipices que sont construites les maisons du village de Puracé ». Ici, nulle trace

de la barbarie, de l’instabilité et de l’indifférenciation qui caractérisent les paysages de

l’altérité : si cette plaine peut être représentée à partir des codes textuels du « pittoresque »

européen, c’est qu’elle est perçue comme un espace « strié » - c'est-à-dire, marqué par une

« intériorité » et une « extériorité » - par un certain nombre de pratiques langagières et non

langagières  (le  travail)  structurantes.  « Cultivée  avec  le  plus  grand  soin »,  soumis  à

l’empire du discours et du travail, elle est à la fois un lieu, puisque la loi du propre y est

pleinement visible, et un « territoire », puisqu’elle est investie par une pratique qui y fait

sens.  Remarquons  par  ailleurs  que  l’état  de  prospérité  relative  que  laisse  entrevoir  ce

paysage  est  fondé  sur  un  accord  parfait  entre  une  nature  certes  menaçante,  mais

génératrice de flux vitaux, et une société besogneuse : 

Des sources jaillissent partout du roc porphyritique : chaque jardin est entourée d’une

haie vive d’euphorbes (lechero) à feuilles minces et du vert le plus tendre. Rien de

plus agréable que le contraste de cette belle verdure, avec le rideau de montagnes

noires  et  arides  qui  entourent  le  volcan,  et  qui  sont  déchirées  par  l’effet  des
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tremblements de terre. 171

Guère de sujets donc, mais les traces d’une communauté agricole laborieuse – par

conséquent « vertueuse » et disciplinée  – qui, bien que « peu avancée », n’en reste pas

moins capable de faire de cette fragile vallée un « territoire ». 

Dans un autre passage extrait du même ouvrage, Humboldt étend ce même modèle

paysager pittoresque à la plaine d’altitude où se trouve Quito : 

C’est dans ces plaines que se trouve concentrée la population de ce pays merveilleux ;

c’est  là que sont placés des villes qui comptent  trente à cinquante mille habitans.

Lorsqu’on a vécu pendant quelques mois sur ce plateau élevé, où le baromètre se

soutient  à  0m,  54  ou  à  vingt  pouce  de  hauteur,  on  éprouve  irrésistiblement  une

illusion extraordinaire : on oublie peu à peu tout ce qui environne l’observateur, ces

villages annonçant l’industrie d’un peuple montagnard, ces pâturages couverts à la

fois de troupeaux de lamas et de brebis d’Europe, ces vergers bordés de haies vives de

Duranta  et  de Barnadesia,  ces  champs labourés avec soin et  promettant  de riches

moissons  de  céréales,  se  trouvent  comme  suspendu  dans  les  hautes  régions  de

l’atmosphère ; on se rappelle à peine que le sol que l’on habite est plus élevé au-

dessus des côtes voisines de l’Océan pacifique, que ne l’est le sommet du Canigou au-

dessus du bassin de la Méditerranée.172 

Si  on  retrouve  ici  quelques-uns  des  topoï du  paysage  pastoral  (notamment  les

significations attachées au « peuple montagnard » qui renvoient de toute évidence à toute

une anthropologie sentimentale des « alpicoles ») la description semble plutôt reconstruire,

à  partir  de  la  multiplication  des  signes  renvoyant  à  l’espace  rural  européen  -  « ces

villages », « ces pâturages », « ces vergers », « ces champs labourés » - un paysage qui

serait en quelque sorte son double américain. L’espace andin décrit n’est plus un espace

« préservé », « insulaire », un espace de la nostalgie figé dans un âge d’or, mais un espace

ordonné,  productif  et  ouvert  au  progrès.  L’aspect  prospectif  de  certaines  expressions

171 A. de Humboldt, Vues des Cordillères et des monumens des peuples de l’Amérique, op. cit., p. 220-221.

172  idem, p. 103.
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verbales nous semblent à cet égard significatif : on peut ainsi remarquer que les villages

« [annoncent]l'industrie d’un peuple montagnard » et que les champs « [promettent] de

riches moissons de céréales ». Abondance des ressources humaines et naturelles, présence

d’un véritable maillage urbain et rural, tout semble ici faire de ce « pays merveilleux » un

territoire qui, bien que mis en valeur par une société restée au stade agricole, n’est en pas

moins promis à une expansion économique certaine et désirable. 

D’autres paysages des Andes de la Nouvelle-Grenade, en réunissant sous la plume

du naturaliste à la fois l’aspect ordonné des paysages domestiqués de l’Europe et l’aspect

sauvage des paysages du Nouveau Monde, mais aussi en conciliant mythes des origines et

promesse de développement économique, sont présentés comme les espaces prometteurs

d’une véritable régénération. On remarque ainsi que lorsque Humboldt décrit le trajet qui

le conduit à l’imposante chute de  Tequendama sur le haut plateau de  Santa-Fe dans ses

Vues, ce sont avant tout les contrastes qu’offre le paysage qu’il cherche à mettre en valeur:

 À  une  petite  distance  de  Canoas,  sur  la  hauteur  de  Chipa,  on  jouit  d’une  vue

magnifique, et qui étonne le voyageur par les contrastes qu’elle présente. On vient de

quitter  des  champs  cultivés  en  froment  et  en  orge :  outre  les  aralias,  l’alstonia

theaeformis, les begonias et la quiquina jaune, on voit autour de soi des chênes, des

aulnes, et d’autres plantes dont le port rappelle la végétation de l’Europe ; et tout à

coup on découvre, comme du haut d’une terrasse, et pour ainsi dire à ses pieds, un

pays où croissent les palmiers, les bananiers et la canne à sucre.173 

Le  paysage  se  fait  ici  microcosme  puisqu’il  réunit  en  un prodigieux raccourci

(« tout à coup »), l’aspect ordonné des paysages agricoles longuement domestiqués de l’

Europe, la riche exubérance des paysages tropicaux et les signes du progrès à venir : on y

croise ainsi dans un espace réduit, « des champs cultivés en froment et en orge », cette

agriculture qui a fait la prospérité de l’Europe du nord, mais aussi la quinquina jaune, ce

symbole  de  l’utopie  du  progrès  scientifique  et  social,  ou  encore  « les  palmiers,  les

bananiers  et  la  canne  à  sucre »,  ces  emblèmes  paysagers  de  l’exotisme  et  de

173 idem, p. 23.
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l’enrichissement colonial. Comme l’indique la formule consignée par le savant dans son

journal de voyage, la cordillère orientale de la Nouvelle Grenade, c’est en quelque sorte

« la  Suède  qui  paraît  à  deux  pas  des  déserts  de  l’Afrique ».174 Cette  dialectique  du

contraste, en plus de renvoyer à l’idée du microcosme, fait de l’espace néogrenadin un

espace de circulations et  de flux,  un espace rendu prospère par les  échanges naturels.

Ainsi, la fertilité et la prospérité de cette région sont-elles assurées selon Humboldt par les

flux qui circulent entre l’espace « civilisé » du plateau - cette quasi-Europe andine - et

l’espace « sauvage » de la cascade, gigantesque brèche par laquelle s’engouffrent les flux

vitaux et régénérateurs des « zones torrides » : 

On croit que l’énorme masse de vapeurs qui s’élève journellement de la cascade, et

qui sort précipitée par le contact de l’air froid, contribue beaucoup à la grande fertilité

de cette partie du plateau de Bogota.175  

Dans les Andes de la Nouvelle-Grenade, la circulation des flux vitaux, en offrant

une régénération permanente de l’air et du sol, garantissent l’abondance des productions et

la prospérité des producteurs. 

Il convient ici de préciser que si Humboldt fait de ces espaces des paysages de la

prospérité potentielle,  il  n’en reste pas moins persuadé que ceux-ci, à ses yeux encore

largement sous-exploités ou mal exploités, n’entreront que très lentement dans ce vaste

mouvement du progrès qui s’empare progressivement de l’espace global : 

Entre les tropiques, les peuples agricoles occupent moins de terrain : l’homme y a

moins étendu son empire ; on diroit qu’il y paroît, non comme un maître absolu qui

change  à  son  gré  la  surface  du  sol,  mais  comme  un  hôte  passager  qui  jouit

paisiblement des bienfaits de la nature (…) Il est à présumer que cet état de choses ne

changera qu’avec une extrême lenteur.176 

174  A. de Humboldt, Reise auf dem Río Magdalena, durch die Anden und Mexico, op. cit., tome 1, p. 106.

175 A. de Humboldt, Vues des Cordillères, op. cit., p. 23.

176  A. de Humboldt, Relation historique, op.cit., tome 1, p. 360.
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Parmi les causes de cette « lenteur », Humboldt pointe, outre les obstacles imposés

par  la  monumentalité  des  causes  et  des  phénomènes  naturels  dans  les  Andes,  la

responsabilité des habitants de ces contrées, qui, selon lui, ne sont guère à la hauteur de la

tâche qui leur incombe. Si en effet pour Humboldt, comme il le note dans son journal de

bord  –  ces  observations,  rappelons-le,  n’avaient  pas  vocation  à  être  publiées  -  la

topographie de la vice-royauté explique en partie l’absence de mise en valeur, elle ne peut

en revanche tout expliquer :

Si no se mira la inaccesible naturaleza andina con los propios ojos, parece imposible

comprender  como  pueden  existir  algunas  tribus  indígenas  independientes,  a  una

distancia  de  12  à  15  milas,  de  Neiva  y  Timaná,  entre  dos  valles  habitados  y

cultivados. Pero no sólo lo inaccesible de los valles sino también la incuria de los

españoles es la falta absoluta de conocimiento. Los españoles no tienen la curiosidad

de otras naciones. 177

Ainsi,  selon  Humboldt  -  qui  énonce  ici  un  topique  qui  connaîtra  un  succès

considérable auprès des voyageurs européens de la seconde moitié du 19e siècle - ce sont

avant tout les  Européens,  Espagnols ou  Créoles qui sont responsables de ce paysage du

sous-développement et du laisser-aller qui caractérise l'Amérique espagnole.178  Leur vie

dispendieuse et oisive, leur peu de goût pour le travail, leur intérêt somme toute limité

pour  les  sciences  et  le  progrès  technique,  leur  absence  d'esprit  d'entreprise  -  défauts

propres  selon  Humboldt  à  l’ethos d’une  société  en  déclin  -  en  sont  les  causes

principales.179 Dans sa Relation historique, le savant prussien fait une critique similaire en

se gardant toutefois de mettre en cause la politique de la Couronne : il considère ainsi que

les Européens qui habitent ces régions « portent avec eux leurs dissensions civiles et leurs

passions petites et haineuses » :

177  A. de Humboldt, Alexander Von Humboldt en Colombia, Extractos de su diario, op. cit., p. 140.

178 À propos du discours sur la culture rétrograde, l'indolence, et l'incapacité à l'innovation des descendants
d'espagnols, on lira : Mary Louise Pratt, Imperial eyes, op. cit., p. 150-153.

179 De  toute  évidence,  en  invoquant  l’absence  de  curiosité  des  espagnols,  Humboldt  se  fait  l’écho  du
phénomène  de  périphérisation  politique,  culturelle  et  sociale  de l’Espagne face  aux grandes  puissances
(Angleterre, France, Hollande) qui se disputent l’hégémonie du système-monde et ont engagé pour ce faire
des programmes de reconnaissance systématiques de leurs propres colonies.
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Des maisons de jeux sont établies sur le dos des Andes, là où la découverte des mines

a fait fonder des villes ; et, dans ces vastes solitudes, presque au-dessus de la région

des nuages,  au milieu d’objets qui  devroient  agrandir  les  idées,  la nouvelle  d’une

décoration ou d’un titre refusés par la cour trouble souvent le bonheur des familles.180 

Pour  Humboldt  c’est  moins  la  nature  qu’une  société  malsaine  qui  pervertit  le

paysage  et  qui  constitue  un  frein  au  progrès  de  la  « civilisation »  dans  cette  région

privilégiée des Andes de la Nouvelle-Grenade.181 

Si  Humboldt ne met par ailleurs que rarement en cause la gestion territoriale des

« peuples sans histoires »,  c’est  que de toute évidence,  conformément  à  la théorie  des

stades, ils ne peuvent brûler les étapes qui conduisent au plein déploiement de la raison :

plongés dans un état  de torpeur  anhistorique qui  ne leur permet  pas  pour l’instant  de

franchir le pas entre la doxa - ce que Foucault a défini comme les « savoirs assujettis »182 -

et  l’épistémè (connaissance  scientifique),  ils  n’ont  pas  encore  su  se  rendre  maîtres  et

législateurs d’une nature pourtant privilégiée.

180 A. de Humboldt, Relation historique, op. cit., tome 4, p. 136.

181 On notera ainsi les jugements implacables sur les villes néogrenadines et la société créole consignés dans
ses  notes  de  voyage  :  « (…)  ellas  mismas  no  producen  nada,  que  ni  saben  tornar  las  mechas  de  las
espermas de sebo, importándolas de Quito. Esa pereza general, en Popayán, aún más reprensible que en
Santa Fé debido a que tierra y clima son allí más acogedores, pero donde la minería y la búsqueda de oro
sustrayeron a los habitantes aún más la habilidad para la agricultura. Toda la provincia de Popayán es un
potrero, una dehesa ; casi en ninguna parte se ve tierra cultivada, encontrándose el ganado tan miserable
en estos inmensos campos de pastoreo que en tiempos de guerra resulta más barata la carne en La Habana
(…) ». L’évidence est cruelle : non seulement le territoire n’est pas exploité comme il devrait l’être mais,
pire encore, le système de grande propriété, en laissant en friche d’immenses territoires, a fini par appauvrir
l’ensemble de la région. Le caractère néfaste de cette structure est encore renforcé par les comportements
aberrants des grands propriétaires qui dissipent selon Humboldt le peu de richesses qu’ils produisent : « la
provincia empobrece cada día más, puesto que el oro que los esclavos sacan de la tierra, no es suficiente
para pagar tantas necesidades ajenas». A. de Humboldt, Alexander Von Humboldt en Colombia, Extractos
de su diario, op. cit., p. 157.

182 « Par  savoir assujettis j'entends  également  toute  une série  de  savoirs  qui  se  trouvaient  disqualifiés
comme  savoirs  non  conceptuels,  comme  savoirs  insuffisamment  élaborés  :  savoirs  naïfs,  savoirs
hiérarchiquement  inférieurs,  savoirs  en  dessous  du  niveau  de  la  connaissance  ou  de  la  scientificité
requise. » Michel Foucault, Il faut défendre la société, op. cit., p. 8-9.
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En esta maravillosa naturaleza de los Andes, en la que una montaña de 1-2000 t de

altura está separada por valles casi a nivel del mar, en esta naturaleza se tocan todos

los productos de todos los climas.  Sin embargo el indio como en la  Vega de San

Lorenzo o en Páramo de Julián situa su cabaña arriba, en despeñaderos escamados, en

un clima  donde la  vegetación casi  termina  (...)  Cultivar  un campo significa  aquí,

quemar y abrir huecos con un palo puntudo, huecos en los cuales son arrojadas la

semillas. El resto lo hace la naturaleza.183  

Des années plus tard, dans l'œuvre testamentaire Cosmos, il devait écrire à propos

de sociétés dont il n’avait pu ou voulu saisir l’organisation verticale de l’économie lors de

son voyage en  Amérique (puisqu’elle échappe aux conditions d’intelligibilité du savoir

européen) : « On aurait dû supposer peut-être (…) que le retour périodique des mêmes

phénomènes et le mode uniforme d’après lequel ils se groupent par zones superposées,

auraient facilité à l’homme la connaissance des lois de la nature ; mais aussi loin que

remonte la tradition et l’histoire, nous ne trouvons pas que ces avantages aient été mis à

profit dans ces heureux climats. »184 C’est encore le  topos  colonial de la virginité, cette

fois-ci appliqué à l’ordre du savoir, qui structure la vision du savant prussien : l’Amérique

est une page blanche qui s’offre au travail épistémologique du sujet universel européen,

seul apte à révéler la richesse potentielle des espaces américains.  En tant que détenteur

d'un  savoir  « expert »,  c’est-à-dire  en  tant  qu’il  revendique  la  « bonne »  distance

épistémologique face aux phénomènes observés, Humboldt occupe une position d’autorité

qui lui permet de tracer une frontière entre un savoir légitime, l’épistémè de la science

moderne,  et  un savoir  dégradé,  celui  de la  doxa ancrée dans ce temps stationnaire du

« toujours-déjà-là ». Les pratiques territoriales américaines – notamment les stratégies de

mises en valeur verticale mises en place par les populations andines – dès lors qu’elles ne

sont pas articulées en tant qu’épistémè, sont pour le savant prussien, littéralement frappées

d’invisibilité, ensevelis. 

Qu'il clame le vide, l'incompétence, le dogmatisme ou la dégradation d'une société

183 A. de Humboldt, Extractos de su diario, op. cit., p. 178 .

184 A. de Humboldt, Cosmos, Utz, Paris, 2000, tome 1, p. 48.
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incapable de s'ouvrir  au progrès,  le texte de  Humboldt  se fait  l'écho de cette de cette

violence épistémique qui  constitue l'un des fondements du discours impérial  :  faire de

l'Américain, Créole ou Indien, le véhicule d'un savoir dégradé, coutumier et répétitif, c'est

le disqualifier comme détenteur d'un savoir; c'est aussi se désigner, par défaut, comme

l'agent providentiel de la connaissance et du progrès. Finalement, en brossant ce paysage

du laisser-aller,  Humboldt devait aussi fournir un discours légitimant « prêt à l’emploi »

pour tous les voyageurs, commerçants, banquiers et aventuriers européens qui, emportés

par la grande impulsion impériale de la seconde moitié du siècle, allaient parcourir le

territoire néogrenadin. 

1.3.4. Paysages hétérotopiques

Les  représentations  paysagères  qui  vont  incarner  pour  les  européens  la  Nature

américaine,  cette  altérité  absolue,  mais  sous  son  aspect  inquiétant,  c’est-à-dire

inassimilable et incommensurable, sont celles qui s’éloignent le plus des conventions du

pittoresque paysager :  dans ces  paysages de l’hubris,  du débordement,  ce ne  sont  pas

l’ordre, la visibilité et la productivité, ces trois notions pivots du paysage des Lumières qui

sont  mises  en  valeur,  mais  au  contraire  l’opacité,  la  prolifération  incontrôlée  et  la

dégénérescence. On retrouve ces trois notions étroitement imbriquées dans la description

pathologique que le baron fait de  Mompox, un important et prospère centre commercial

situé sur une île du fleuve Magdalena. Dans les pages de son journal de bord, il note ainsi :

Monpós. Ya he mencionado arriba el espantoso calor de este lugar. Pero la sensación

de  este  calor  es  mucho  más  fuerte  de  lo  que  permite  suponer  el  nivel  del

termómetro(…) Además el aire de  Monpós parece ser rico en aterradoras miasmas.

Todos los que navegan por el río, fundamentalmente los medios enfermos, se sienten

más enfermos en Monpós. La gran humedad, una ciudad populosa, a 8 pies del río ;

un  valle  en  el  que  casi  nunca  sopla  un  airecito ;  el  agua  llena  de  cocodrilos,  la

atmósfera  llena  de  mosquitos,  la  ciudad  rodeada  por  todos  los  lados  de  ciénagas

medio  secas  de  los  ríos  Cicuco,  Perico,  Caño  de  Loba :  una  vegetación  túpida,
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sustancia  orgánica  de  descomposición.  También  reinan las  fiebres  después  de  los

desbordamientos de los ríos  Magdalena y  Cauca, cuando con una humedad media,

empieza  el  proceso  de  descomposición  de la  sustancia  orgánica,  cuando  la  tierra

húmeda descompone el aire, disminuye la fuerza de atracción entre el oxígeno y el

nitrógeno, la cual mantiene a ambos unidos en la mezcla atmosférica, y cada uno de

eso poderosos elementos que traen la vida y la muerte,  permite que se inicien las

nuevas combinaciones con el hidrógeno y el carbono...185 

Comme le laisse entendre cet extrait du journal de bord de Humboldt, le paysage

de la tropicalité est le lieu, non plus de la forme, mais de quelque chose d’infiniment plus

menaçant :  la  matière en perpétuelle  mutation.  Ici  les  flux ont  fini  par  annihiler  toute

prétention à la permanence, les divisions circulent, tout semble glisser d'un catégorie à une

autre : dans un même mouvement, la vie se dote de mort et la mort se dote de vie. Le

paysage vacille, perd toute stabilité, toute compartimentation des formes. Il ne représente

plus  un espace ancré  dans la  visibilité  mais  un espace où l’invisible  l’emporte  sur  le

visible : les processus de décomposition toujours renouvelés de la matière organique, les

vapeurs, les miasmes invisibles qu'engendre l'humidité n’entrent pas dans le champ du

visible, lieu de l’assignation identitaire et de la certitude absolue, mais dans celui de la

sensibilité (« la sensación de calor », « los que navegan (…) se sienten más enfermo »).

Opacité donc car, en échappant pour une bonne part au champ de visibilité déployé par le

savant, l’espace tropical de Humboldt est un espace qui met en cause la possibilité même

de la représentation : l’hubris, l’excès qui déborde l’ordre du discours, est puissamment

suggéré par une prolifération adjectivale qui cherche à répondre à la « prolifération » des

référents. Tout se passe comme si le discours semblait renoncer à sa fonction paratactique,

c’est-à-dire  à  la  présentation  individualisante  et  détaillée  des  objets  qui  composent  le

paysage.  Ceux-ci,  comme les  crocodiles,  les  moustiques  ou encore  les  marécages  qui

cernent la ville, ces objets proliférants incontrôlés, saturent le référent spatial. 

Ce dispositif discursif de « tropicalisation » fait de la « zone torride » le lieu d’une

résistance interprétative : à une époque où il importe de tout rendre visible - y compris

l’invisible  -  le  paysage  de  la  « tropicalité »  est  construit  comme  un  espace  de  la

185 A. de Humboldt, Extractos de su diario a Colombia, op. cit., p. 34-35.
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prolifération où les formes, jamais saisissables, échappent au regard du savant et à l’ordre

du logos. Il se fait ainsi paysage du dé-bordement, paysage de frontière. Ce discours du

locus terribilis, poussé au terme de sa logique « altérifiante » et débordé par les dispositifs

qu’il met en place, se fait parfois même l’écho de ce que nous pourrions décrire comme

une « angoisse épistémique ». Ainsi, dans la description des rives du Cedeño, consigné

dans sa Relation historique, Humboldt note : 

On diroit que la terre, surchargée de plantes, ne leur offre pas assez d’espaces pour se

développer. Partout le tronc des arbres est caché sous un tapis épais de verdure (…)

Par cet agroupement bizarre, les forêts, comme le flanc des rochers et des montagnes,

agrandissent le domaine de la nature organique. Les mêmes lianes qui rampent sur le

sol, atteignent la cime des arbres, et passent de l’un à l’autre, à plus de cent pieds de

hauteur.  C’est  ainsi  que,  par  un  entrelacement  continuel  des  plantes  parasites,  le

botaniste est souvent exposé à confondre les fleurs et les feuillages qui appartiennent

à des espèces différentes.186 

L’excès et les ruses incessantes d’une nature tourbillonnante provoquent le vertige

du  savant :  par  un  curieux  renversement,  la  nature  devient  le  sujet  de  sa  propre

représentation alors que ce dernier,  frappé de passivité – comme l’indique la  tournure

passive  « le  botaniste  est  souvent  exposé  »  -  en  devient  l’objet.  Comme l'ont  montré

Alison Blunt et Gilian Rose, cette opacification ponctuelle de la représentation constitue

l'une  des  topiques  les  plus  constantes  du  récit  de  voyage  et  d'exploration  :  « the

homogenizing  tendency  of  transparent  space  is  always  threatened  by  the  persistant

presence  of  difference ».  Outre  le  fait  qu'elle  participe  de  la  construction  d'un  ethos

héroïque, la présence de l'opaque, de l'excès, au sein d'un récit placé pour l'essentiel sous

le signe de la transparence, légitime la conquête scientifique dont le narrateur-voyageur

impérial  est  partie  prenante.  Elle  permet  de  maintenir  la  présence  d'une  exteriorité

antagonique contre laquelle l'Un et ses avatars narratifs peuvent se définir : « the center

needs  its  margin,  the  inside  requires  outside ».187 D'une  certaine  manière,  on  feint  la

186  A. de Humboldt, Relation historique, op.cit., tome 2, p. 371.

187 Alison Blunt et Gilian Rose, « Introduction », dans Alison Blunt et Gilian Rose (dir.), Writing women and
space. Colonial and postcolonial geographers, The guilford Press, New York, 1994, p. 15.
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défaite momentanée de la pensée pour mieux imposer l'ordre de la raison conquérante. 

Mais la  transparence discursive du savant n’est  pas la  seule « victime » de ces

espaces du débordement où règne une nature sans freins. Selon Humboldt, la formidable

productivité  de  cette  nature  non  canalisée  par  l’homme,  se  retourne  toujours  contre

l’habitant des « zones torrides » : elle le rend esclave de son environnement. L’homme des

tropiques est littéralement sous l’empire d’une nature à la fois hostile – la vision qui fait de

Mompox une ville « assiégée » par les moustiques, les crocodiles, les marécages et les

fièvres est à cet égard suggestive – et généreuse. Une « générosité » qui n'est en fin de

compte guère bénéfique : elle constitue en effet pour Humboldt le principe explicatif de la

stase culturelle dans laquelle sont plongées les sociétés des « zones torrides ». Plus encore

que dans les Andes, où l’absence de mise en valeur ne peut être imputée qu’à l’incurie ou

aux  pratiques  coutumières  de  ses  habitants,  dans  ces  régions  « torrides »,  les  causes

naturelles tiennent lieu de principe explicatif ultime : « Cette richesse du sol - affirme le

savant –  cette force de la vie organique, tout en multipliant les moyens de subsistance,

ralentissent la marche des peuples vers la civilisation ».188  On retrouve bien entendu ici le

grand topique colonial qui, depuis le discours de la découverte, établit un contraste entre

l’immense productivité de la nature tropicale et  l'indolence supposée de ses habitants :

« (…) on conçoit aisément pourquoi au sein de l’abondance, à l’ombre des bananiers et de

l’arbre à pain, les facultés intellectuelles se développent moins rapidement que sous un

ciel rigoureux ».189

Un cercle vicieux s’est ainsi refermé sur les sociétés des espaces tropicaux : si la

nature s’y est rendue maître de l’homme, l’absence de véritable culture ne fait qu’accroître

cette emprise de l’espace sur celui-ci et diminuer d’autant sa capacité à la mise en valeur

des  espaces.  « Dans les  pays  voisins  de  l’Équateur  – affirme  Humboldt,  en  inversant

stratégiquement les positions du sujet et de l’objet - l’homme est trop faible pour dompter

une végétation qui cache le sol à ses yeux. » 190 L’immense fécondité de la nature tropicale

en fait  une mère  tyrannique qui,  en infantilisant  ses  « sujets »,  a  le  pouvoir,  sinon de

188 Alexandre de Humboldt, Relation historique, op. cit., tome 2, p. 359.

189 ibidem.

190 A. de Humboldt, Essai sur la géographie des plantes, op. cit., p. 28.
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rompre, du moins de ralentir considérablement la progression téléologique d’une société

vers sa pleine maturité. Selon les propres termes du savant, dans ces régions torrides, « la

force de la végétation, la nature du sol et du climat ont embarrassé les indigènes dans leurs

migrations  par  bande  nombreuses,  empêché  des  établissements  qu’exigent  un  vaste

espace, perpétué la misère et l’abrutissement des hordes civilisées. »191 

Plus grave encore, la dégénérescence, entendue comme le passage progressif d’un

état de culture à un état de nature désindividualisant, guette ceux qui s’installent dans ces

régions, et en premier lieu les colons européens : « (…) sous un climat où l’égalité des

saisons rend presque insensible la succession des années, il ne se livre qu’aux jouissances

du présent, et porte rarement ses regards dans les temps écoulés ».192 L’Européen lui-

même  est  frappé  de  ce  présent  stationnaire  qui,  en  impliquant  à  la  fois  la  spatialité

fondamentale (la synchronie) et l’inconscience (l’inaptitude à faire retour sur soi), finit par

le priver de toute participation à l’Histoire, entendu comme progression téléologique vers

le  plein  déploiement  de  la  raison.  Si  l’on  définit  l’entropie  comme  le  manque

d’information – l’information permet en effet la reproduction et la régulation d’un système

donné – il apparaît ainsi que c’est la perte entropique d’information à l’œuvre dans les

espaces  tropicaux  qui  est  à  l’origine  de  la  dégénérescence  régressive  des  colons

européens193 : 

Sous l’influence d’une nature exotique naissent des habitudes adaptés à de nouveaux

besoins ; les souvenirs nationaux s’effacent insensiblement, et ceux qui se conservent,

semblables aux fantômes de l’imagination, ne se rattachent plus à un temps ni un lieu

déterminé.194 

Le « bruit et la fureur » des espaces tropicaux, la prolifération des interactions et

191 A. de Humboldt, Relation historique, op. cit., tome 3, p. 293.

192 A. de Humboldt, Relation historique, op. cit., tome 1, p. 351.

193 Nous  retiendrons  ici  la  définition  de  Roger  Balian:  « Entropie,  manque  d’information,  incertitude,
désordre, complexité, apparaissent comme des avatars d’un seul et même concept (…) Elle caractérise non
pas un objet en soi, mais la connaissance que nous en avons et nos possibilités de faire des prévisions. Elle
adonc  un  caractère  à  la  fois  subjectif  et  objectif. » Roger  Balian,  « Entropie,  information,  un  concept
protéiforme »,  dans Yves Michaud (dir.), L’Université de tous les savoirs, Odile Jacob, Paris, 2001, p. 959.

194 A. de Humboldt, Relation Historique, op. cit., tome 1, p. 349-350.
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des événements qui, nous l’avons vu, résistent à leur « pleine représentation » par le sujet

savant, constituent de puissants freins à la circulation de l’information « utile » : peu à peu

la  mémoire  s’efface,  l’apprentissage  est  rendu  inopérant,  les  forces  structurantes  qui

projettent le progrès s’estompent, le temps n’obéit plus à une finalité, il devient temps de

la dégradation. 

Le récit dans la  Relation historique de la rencontre, dans une plantation sur les

rives du fleuve Apuré, d’un homme se piquant de culture et proclamant son appartenance

à la caste des  Blancs est à ce titre exemplaire : malgré ses allégations, Don Ignacio vit,

tout comme son épouse Doña Isabela et leur fille, nu. Il semble en outre incapable de

construire « un ajoupa en feuille de palmiers » pour se protéger des pluies diluviennes.  

Humboldt relate ensuite que pendant qu’un orage s’abat avec rage sur les hommes et les

instruments également  découverts,  Don Ignacio les félicite  d’avoir  eu la fortune de se

retrouver parmi « des Blancs et des gens de condition ». Humboldt conclut ainsi son récit: 

Quel spectacle bizarre de trouver, dans cette vaste solitude, chez un homme qui se

croit de race européenne, et qui ne connoit d’autre abri que l’ombrage d’un arbre,

toutes  les  prétentions  vaniteuses,  tous  les  préjugés  héréditaires,  toutes  les  erreurs

d’une longue civilisation !195 

Irrémédiablement  le  descendant  d'européen  isolé  dans  la  « nature  exotique »

sombre dans la déréliction :  dépossédé de tout esprit d’entreprise, de toute capacité de

projection, « indifférent à toutes les commodités de la vie », il s'installe progressivement

dans cette spatialité fondamentale qui finit par le rendre presque identique aux Indiens.

Les lambeaux de culture dont Don Ignacio se pare sont rendus absolument inopérants :

issus  d'une  culture  hispanique  elle-même  anachronique,  le  discours  dont  il  est  le

ventriloque passif ne véhiculent dès lors plus aucune information ; tournant à vide, il n’a

plus aucune prise sur le monde réel. On comprend donc que pour Humboldt, ce n’est pas

tant l'Européen qui appose sa trace sur l’espace des tropiques – celle-ci reste superficielle

– que la nature qui marque progressivement celui-ci du sceau de la « naturalité » en le

dépossédant progressivement des derniers gardes-fous culturels qui le séparent de l’état de

195 A. de Humboldt, Relation Historique, op. cit.,tome 2,  p. 219.
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nature. Si en effet la nudité de Don Ignacio et de sa famille fait encore « signe », c’est

uniquement en tant qu’elle énonce en creux la perte irrémédiable du langage – n’oublions

pas que le vêtement est un « habillage sémiotique » - et, partant, l’évacuation du sens. 

Le  ton  ironique  de  l'anecdote  vise  bien  entendu  à  inscrire  dans  le  texte  une

chronotopie hiérarchisante à deux dimensions196 : celui qui, au terme du court dialogue,

apparaît  déplacé,  disloqué  –  selon  l'axe  universel  du  temps  historique  –  n'est  pas  le

voyageur, celui qui est en déplacement, mais bien Don Ignacio. Mais en parlant entre les

lignes d'un discours qu'il mentionne, l'ironie vise tout autant à tracer une frontière étanche,

à mettre à distance l'image de cet Autre qui revendique son appartenance à une culture

commune :  l’image de Don Ignacio affirmant  sa  civilité  et  son rôle  de civilisateur  (il

enlève des enfants à leurs parents « pour les répartir dans les missions ») ne renvoie-t-elle

pas aussi à celle du sujet impérial accomplissant lui aussi sa mission civilisatrice ? 

À n’en pas  douter,  cette  vision de la  nature  américaine,  avec ses  délimitations

« naturelles »  nettes,  son strict  compartimentage  climatique  et  les  interactions  entre  la

topographie,  le  climat  et  les  populations  qu’elle  met  en  jeu,  est  aussi  et  surtout  une

construction sociale.  Non pas  seulement  parce qu’elle  impose  la  suprématie  du sujet  

Européen, seul détenteur d’un savoir légitime structuré en  épistémè  et représentant des

intérêts humains universels, mais aussi parce qu’à travers la naturalisation des contenus

véhiculés par la représentation paysagère, elle réifie et essentialise les divisions sociales

qui structurent l’imaginaire colonial. 

196 Philippe Hamon affirme ainsi que « l'étude des phénomènes ironiques en régime littéraire ne relèverait
donc  pas  tant  d'une  poétique  des  effets  d'opposition  (...)  que  d'une  poétique  des  effets  de  position  de
certaines instances textuelles ». Philippe Hamon, L'ironie littéraire, Hachette, Paris, 1996, p. 124-125.
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1.3.5. Une naturalisation de l’ordre colonial

Selon  W.J.T.  Mitchell,  le  paysage  n’est  pas  seulement  un « nom »  mais  un

« verbe » dans la mesure où il constitue une véritable « pratique » culturelle, par laquelle

les identités sociales sont non seulement exprimées mais aussi façonnées. 197 Comme nous

l’avons affirmé dans l’introduction, le paysage affirme en effet, par la naturalisation de ses

conventions et l’effacement de sa lisibilité en tant qu’artefact, « l’inévitabilité » d’un ordre

social conforme « à la nature des choses » :

Landscape as a cultural medium thus has a double role with respect to something like

ideology: it naturalizes a cultural and social construction, representing an artificial

world as if it were simply given and inevitable.198

Or,  c’est  précisément  ce  qu’opère  la  vision  paysagère  de  Humboldt  :  en

reconstruisant  l’espace  des  régions  « équinoxiales »  comme  un  espace  strictement

compartimenté où le naturel et le culturel finissent par se confondre, elle réifie la structure

sociogéographique et les catégories perceptives coloniales. 

Remarquons  que  si  nous  utilisons  ici  les  termes  de  « construction »  ou  de

« reconstruction», faute de termes plus adéquats, c’est en gardant à l’esprit que la création

d’identités  collectives  est  soumise  à  des  processus  complexes  qui  impliquent  tout  un

réseau de coactions : la création de ces identités et de ses marqueurs spatiaux ne peut bien

entendu pas dépendre d’une volonté individuelle isolée, quand bien même viendrait-elle

d’une  figure  aussi  autorisante  que  celle  du savant  prussien.  Comme l’a  signalé  Mary

Louise Pratt, même si les conventions propres aux écrits de voyage et d’exploration dans

lesquelles s’inscrit une partie de l’œuvre de Humboldt tendent à faire du sujet européen le

maître d’un savoir monadique et, du coup, à occulter l’interdiscours qui y opère, l’œuvre

197 Dans un perspective similaire, Rosalyn Deutsche affirme que la représentation et l’acte de vision doivent
être comprises comme des relations médiatisées par les rapports sociaux : « Visual space is, in first instance,
a set of social relations ». Rosalyn Deutsche,  Evictions: Art and spatial politics, Cambridge and London,
MIT press, 1996, p. 197.

198 W.J.T. Mitchell, op. cit., p. 2.
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du naturaliste est incontestablement une œuvre transculturelle qui « parcourt », incorpore

et traduit d’autres discours.199 Le savant prussien, faut-il le préciser, n’évolue en effet ni

dans  un  espace  « vide »  ni  dans  une  société  marquée,  comme  une  vision  trop

eurocentrique semble parfois le suggérer, par le sceau du « manque ». En réalité, la  di-

vision paysagère qu’opère le discours du savant prussien constitue selon la terminologie de

Philippe Hamon un « méta-classement », autrement dit « un texte de classement classant

et organisant une matière déjà découpée par d’autres discours. » 200 Pour Philippe Hamon,

le  projet  immanent  à  toute  description  est  double :  il  parcourt  d’une  part  un  référent

spatial ; il redouble, suture et intensifie d’autre part les multiples discours qui organisent et

découpent le monde :  

Tout ce qui est déjà, dans le référent à décrire, découpée par une pratique (étiquette

sociale,  programmes  rituels  et  protocoles  divers,  emplois  du temps  et  horaires  de

travail), ou par une théorie (conceptions de la société comme divisées en mondes, en

classes, en castes, hiérarchies et nomenclatures professionnelles spécialisées) attirera

tout  particulièrement  le  descripteur,  dont  la  description  se  fera  alors  le  balayage,

parcours  de  référent,  en  même  temps  que  parcours  de  discours  cloisonnés  et

territorialisés.201

Le  système  paysager  de  Humboldt  se  construit  donc  à  partir  de  cette  double

confrontation au réel : il prend à la fois ses racines dans les structures objectives du monde

social (le « parcours de référent ») et dans les catégories perceptives de ces structures (le

« parcours de discours »).202 

Notons tout d’abord que Humboldt, en soumettant son discours à un « parcours du

référent »  minutieux,  ne  pouvait  guère  ignorer  l’inscription  objective  de  la  différence

sociale  (construite  comme  différence  raciale)  dans  le  territoire.  Comme  l’a  en  effet

souligné l’anthropologue Peter  Wade, la politique coloniale – avec la division du travail

199 Mary Louise Pratt, op. cit., p. 136.

200 Philippe Hamon, op. cit., p. 56.

201 idem., p. 60.

202 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Editions du Seuil, Paris, 2001, p. 302.
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qu’elle  imposa  entre  les  centres  des  « tierras  frías »  et  les  périphéries  des  « tierras

calientes » - a en effet imposé une objectivation de la différence de classe et de race par

son inscription dans l’étagement vertical du corps territorial :

The Spatial structuring of race in Colombia has had historical roots. The distribution

of blacks, Indians and whites was uneven to begin with. In the cold and temperate

highland  Andean  zones,  Chibcha Indian  settlement  was  dense  and populous.  The

Spanish made the cordilleras their main focus of colonial settlement to exploit indian

labour and to take advantage of better climatic conditions and greater salubrity. The

lowland coastal areas had more dispersed, politically less stratified and often more

hostile  indigeneous.  Slaves  were  used  in  these  areas  in  greater  numbers,  but

especially on the pacific littoral where gold mining was the main activity.”203 

Bien entendu, cette inscription territoriale de la différence raciale et sociale n’est

pas  un  simple  fait  brut :  elle  constitue  aussi  un  système  symbolique  prégnant  –  un

« système de distinction » - qui est relayé aussi bien par la doxa – le sens commun - que

par le discours scientifique des élites.204 Il se met ainsi en place, dès l’époque coloniale, ce

que Michael Taussig appelle une « topographie morale », c’est-à-dire un discours doxique

qui, à partir des catégories coloniales de la distinction, naturalise le social.205 On comprend

donc  que  la  vision  paysagère  de  Humboldt  avec  sa  grande  dichotomie  « terres

tempérés »/« terres torrides » n’est pas le résultat d’un prise directe, intransitive, sur les

choses : elle fonctionne aussi comme un « parcours de discours ». Elle mobilise en effet

dans le réseau interdiscursif qui la constitue toute une série de discours qui participent de

l’ordre colonial hégémonique.206 Et ce, d’autant plus que tout au long de son voyage le

203 Peter  Wade,  “The  language  of  race,  place  and  nation  in  Colombia”,  América  Negra,  n°2,  Bogotá,
diciembre 1991, p.  44.

204 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 304-305.

205 Michael  Taussig,  Shamanism,  Colonialism,  and  the  Wild  Man :  A  Study  in  Terror  and  Healing,
University of Chicago Press, 1987, p. 253.

206 « Historians  have  managed  to  write  histories  of  biogeography  without  acknowledging  that  crucial
component’s of Humboldt’s idea did not emerge in Europe (…) Humboldt learned to read the Andes as a
natural laboratory for studying the geography of plant communities only because  local scholars had for
years been toying with this idea ». Jorge Cañizares-Esguerra, Nature, Empire and Nations, Explorations of
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naturaliste dépendait entièrement des réseaux administratifs, religieux et scientifiques de

la Colonie. 

L'on se tromperait donc à faire de la vision d’une Nouvelle-Grenade abruptement

divisée  en  deux  grands  espaces,  l’un  tempéré  qui  serait  en  quelque  sorte  le  double

« exotique » d’une Europe civilisée et l’autre, torride, où règnerait le « bruit et la fureur »,

une pure invention du savant prussien : cette di-vision fonctionne bien plutôt comme une

transcription autorisée ou une transfiguration « universaliste » – c’est-à-dire médiatisée

para une théorie européenne « universalisante » qui camoufle, par exemple, toute notion

de « race » – des grandes catégories coloniales qui structurent l’imaginaire territorial néo-

grenadin à l’époque coloniale.207  

Maintenant posés ces préalables, voyons, à partir d’un exemple concret extrait de

la Relation historique, comment le texte humboldtien opère une transcription légitimante

du pré-texte de la doxa coloniale et du contexte néogrenadin:

Il ne dépend pas de la puissance de l’homme de changer cette diversité de climats que

les  inégalités  du  sol  produisent  sur  un  petit  espace  de  terrain,  et  qui  font  naître

l’antipathie des habitans de tierra caliente contre ceux de tierra fria, antipathie fondée

sur les modifications de caractère, des habitudes et des mœurs. Ces effets moraux et

politiques  se  manifestent  surtout  dans  les  pays  ou  les  extrêmes  de  hauteur  et  de

dépression sont les plus frappans, là où les montagnes et les terrains bas ont le plus de

masse et d’étendue. Tels sont la Nouvelle Grenade ou Cundinamarca, le Chili et le 

the History of Science in the Iberian World, Stanford University Press, 2006, p.112.

207 Il  est  ainsi  incontestable  qu’un  discours  articulé  sur  la  salubrité  des  climats  et,  partant  des  zones
géographiques et des populations correspondantes,  circulait  parmi les lettrés néogreandins bien avant le
passage du savant Européen : on peut mentionner, parmi d’autres exemples, l'essai du créole Pedro Fermin
de Vargas « Memoria sobre la poblacion del reino »  rédigé en 1789. Il note ainsi à propos de l'insalubrité
des côtes et des vallées: «  La fundacion de muchos lugares no se hizo con los conocimientos necesarios
para la salud y bienestar de sus moradores (...) Otros climas hay, y siempre son los calidos, que producen
enfermedades lentas pero incurables, y si que no destruyen la poblacion, a lo menos la deforman. » Dans
« Pensamientos politicos sobre la agricultura, comercio y minas de este reino » (1789), il écrit à propos des
habitants des zones tropicales: « Asi se entregan a una ociosidad sin limites. Este espectaculo es más comun
en todo los que baña el rio de la Magadalena y costas del mar (...) » . Dans: Pedro Fermin de Vargas,
Pensamientos politicos y memorias sobra la pobalcion del Nuevo Reino de Granada,  Publicaciones del
banco de la República, Bogotá, 1953.
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Pérou (…).208

Dans cet extrait se combine l’interdiscours européen – sous le mode d’une théorie

néo-hippocratique du climat – et l'interdicours américain, présent à travers la citation non

traduite des catégories hautement idéologisées de « tierra fría »  et de « tierra caliente »

ainsi  que  la  mention  des  discours  sociaux-culturels  (« l'antipathie »)  qui  opposent

habitants  des  altiplanos  et  habitants  des  régions  « torrides ».  Bien  que  le  texte  de  

Humboldt ne relaye pas le contenu raciste ni explicitement hiérarchique de ces discours, il

se  charge  toutefois  de  les  « fonder »  en  nature  (l'antipathie  est  ainsi  « fondée  sur  les

modifications de caractère, d'habitude et des moeurs »). Les figures de la comparaison, de

la  généralisation – différents  espaces  géographiques du  Nouveau Monde sont  en  effet

convoqués –  et  l’utilisation d’un présent à valeur prescriptive et atemporelle font des

différences sociales et culturelles un phénomène naturel, un phénomène dont l’origine est

en définitive d'ordre géologique. 

C'est  la  Géographie  des  plantes  ici  convoquée  et  transposée  à  la  société

néogrenadine  qui  permet  ce  passage  du  naturel  au  culturel  :  les  divisions  spatiales

permettent en effet de redoubler et d'inscrire dans « la nature des choses » les divisions

apparentes de la société.  La formulation sentencieuse « tels sont »,  produit  un effet  de

validation  rétrospectif  qui  ancre  l’ensemble  de  l’énoncé  dans  l’ordre  des  vérités

scientifiques incontestables. Finalement, comme l’affirme  Humboldt, « il ne dépend pas

de  la  puissance  de  l’homme  de  changer  cette  diversité  des  climats »  ni  d’avoir  une

quelconque emprise sur les « habitudes » et les « mœurs » qui en découle : la différence

sociale est inscrite dans la nature, dans l’espace géographique de la  Nouvelle-Grenade.

Reste que Humboldt, comme tous les voyageurs impériaux, n'est pas un pur déterministe :

le telos pourra en effet être inscrit dans le territoire mais seulement au terme d’une lutte

titanesque contre la nature : « que de siècles faudra-t-il – interroge Humboldt - pour que

ces changements deviennent sensibles dans les steppes immenses de Venezuela, du Meta,

du Caqueta (…) ? ».209 

208 A. de Humboldt, Relation historique, op. cit.,tome 3, p. 30 .

209 ibidem.
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Chez le savant prussien, ce discours de la différence sociogéographique s’inscrit

dans le cadre plus général  d’un discours impérial  qui  fait  de la  société et  de l’espace

européen des référents nouménaux.  Dans cette structure, les hautes terres andines sont

construites comme des espaces de la différence à l’intérieur du Même – c’est-à-dire des

espaces conçus comme des dérivations d’un modèle  nouménal - et les basses plaines de la

« zone  torride »,  comme  des  « contre-emplacements »  ou,  pour  reprendre  le  célèbre

concept foucaldien, des hétérotopies. Cette association entre l’Europe, la civilisation et les

Andes d’une part et l’altérité et les plaines d’autre part, se construit encore une fois sur le

mode mythique des rapports analogiques: 

Aussi observons-nous que dans des régions également  éloignées,  les mœurs et les

traditions de l’Europe se sont plus conservées dans la zone tempérée et sur le dos des

montagnes  équatoriales  que  dans  les  plaines  de  la  zone  torride.  L’analogie  des

positions contribue, jusqu’à un certain  point, à maintenir des rapports plus intimes

entre les colons et la métropole (…) en parcourant le nouveau monde, on croit trouver

plus de traditions, plus de fraîcheur dans les souvenirs de la mère-patrie partout où le

climat permet la culture des céréales.210

C’est  au  niveau  des  régions  où  poussent  les  céréales  –  une  zone  strictement

délimitée dans le fameux diagramme paysager qui accompagne la Géographie des plantes

– que la société conserve des « mœurs européennes». Les distinctions socioculturelles –

elles ne sont jamais explicitement raciales – sont ici « naturalisées » à partir d’une relation

de  type  métonymique  :  tout  comme  les  céréales,  les  Européens  ou  les  descendants

d’Européens ne peuvent croître et se développer en conservant leurs attributs que sur le

« dos  des  montagnes »,  cette  région  qui  constitue  le  double  néogrenadin  de  l’espace

occidental. Leur acclimatation en zone torride, à l’instar des céréales, ne peut signifier à

terme que leur déchéance irrémédiable. Le réseau analogique mythique qui structure ce

discours joue ici à plein : dans une région qui jouit d’un climat « tempéré », c’est-à-dire

similaire à celui de l’Europe, et où se développent une végétation similaire à la végétation

210  A. de Humboldt, Relation historique, tome 1, op. cit., p. 350.
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européenne211, une société d’origine européenne pourra conserver l’essence de son identité

et les prérogatives que celle-ci lui confère.

Il apparaît ainsi qu’en associant à travers tout un réseau d’analogies mythiques, le

physique et le symbolique, le quantitatif et le qualitatif, le naturel et le culturel, l’échelle

quantitative et les hiérarchies sociales, les associations végétales et la société humaine, en

ancrant  la  société  civilisée  dans  une zone spatiale  délimitée  et  décrite  comme l’Autre

interne de l’espace occidental, la vision dichotomisante de Humboldt contribuera à poser

les  fondements  théoriques  d’une  naturalisation  des  rapports  de  domination  entre  les

classes et les « races ». Dorénavant, parler de la société néogrenadine consistera à parler

de la nature et du paysage. Le discours social et racial des élites « éclairées » sera ainsi

constamment subsumé à la topographie : la zone tempérée sera ainsi le lieu « naturel » du

déploiement  de la civilisation et  d’une économie de l’abondance ;  la zone torride sera

quant à elle « naturellement » assignée au sous-développement culturel et économique.

1.3.6.  Humboldt, le paysage et les élites « éclairées »  

de la Nouvelle-Grenade

Il est aujourd’hui établi que le manuscrit de l’une des œuvres fondamentales de

l’opus americanorum de Humboldt, en l’occurrence sa Géographie des plantes, ainsi que

les  premières  moutures  du fameux  diagramme paysager  analysé  plus  haut,  circulèrent

plusieurs années avant leur publication en Europe (1807) parmi le groupe réduit des élites

éclairées qui gravitaient autour du  Mutis et sa  Real Expedición Botánica.  Au début de

l’année 1803, Humboldt laisse en effet à Guayaquil, à destination de Mutis – peut-être en

remerciement  des centaines de planches botaniques que ce dernier lui  avait  cédé -  un

211 Humboldt établit ici un lien nécessaire entre développement culturel et développement économique : la
culture de la métropole survit en effet là « où le climat permet la culture des céréale ». Or, conformément à
la « théorie des stades », la culture des céréales constitue l’une des causes nécessaires du passage de l’état de
pénurie à l’état d’abondance. Rappelons ici que, pour Turgot notamment, ce progrès économique va de pair
avec un progrès épistémique interprété comme le déploiement progressif de la raison à travers le passage du
mythe  à  la  science.  Anne Robert  Jacques  Turgot,  « Tableaux philosophiques  des  progrès  successifs  de
l’esprit humain » dans Formation et distribution des richesses, Garnier-Flammarion, Paris, 1997, p. 70-71.
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manuscrit que Caldas décrit comme un « mémoire sur la géographie des plantes » : 

El  señor Barón de  Humboldt,  que partió hace dos meses  de  Guayaquil,  remitió a

manos  del  señor  Marqués  de  Selva  Alegre  un  cañón  de  lata,  que  contenía  una

memoria sobre la geografía de las plantas. Éste no sé por qué motivo la retuvo en su

poder mucho tiempo, y no me la entregó para su remisión por mi mano, según la

voluntad del mismo Barón. Yo la he detenido quince días para tomar una copia, y la

remito ahora acompañada de una friolera mía, casi en el mismo género, que espero la

reciba usted con bondad. 212

Le  manuscrit  de  Humboldt,  rédigé  en  français,  fut  très  rapidement  traduit  en

espagnol sous l’ordre de Celestino Mutis par Jorge Tadeo Lozano, lui-même membre de

l’expédition botanique.  La traduction fut achevée dès le 14 juin 1803. Une version à peine

modifiée  en  fut  publiée  en  avril  1809,  accompagnée  d’une  préface  et  de  nombreuses

annotations de la main Caldas, dans le Semanario del Nuevo Reyno de Granada. 

Si  la  réalité  de  cette  circulation  et  des  échanges  qu’elle  a  favorisée  est  donc

largement attestée, il n’en demeure pas moins difficile de mesurer l’impact de l’œuvre du

savant prussien au sein des élites éclairées de la Nouvelle Grenade. D’autant que ses élites,

et  en  premier  chef,  Francisco  José  de  Caldas,  se  sont  souvent  efforcées  -  après  une

première réaction euphorique - de minimiser l’influence de l’œuvre du savant prussien sur

leurs propres représentations et pratiques scientifiques, lesquelles, il est vrai, s’étaient déjà

constituées de manière relativement autonome autour du médecin espagnol José Celestino 

Mutis.213 Ainsi, Caldas, avant même de rencontrer Humboldt à Ibarra en décembre 1801,

hésite entre la défiance et l’impatience. Dans une lettre adressée à Mutis, il s’interroge sur

l’utilité et la validité des résultats obtenus par Humboldt : 

¿Podemos esperar algo útil y sabio de un hombre que va a atravesar el Reino con la

mayor velocidad ? ¿Es de creer que haga buenas observaciones astrónomicas, físicas,

mineralógicas y botánicas en tres o cuatro meses? (...)214 

212 Francisco  José  de  Caldas,  Cartas  de  Caldas,  Academia  Colombiana  de  Ciencias  exactas,  físicas  y
naturales, 1978, p.  219.
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La méfiance de Caldas envers le savant prussien se poursuivra et s’amplifiera – de

manière intermittente au gré des incidents qui émailleront leurs brèves relations - jusqu’au

terme de sa courte carrière. Ainsi, quelques années plus tard, dans le Semanario del Nuevo

Reino de Granada, le savant néogrenadin récuse avec véhémence l’appellation méprisante

d’« Humbodtistas »  dont  usent  certains  secteurs  de  l’élite  pour  désigner  le  groupe  de

savants réunis autour du journal :

Nuestros detractores podían haber visto que no seguimos a ciegas a los autores que

estudiamos, que la razón y experiencia son nuetras guías, y que no hemos merecido el

epíteto maligno, insultante de Humboldtistas 215

Cette défiance envers l’homme et ses méthodes s’accompagne aussi d’une certaine

(et relative) incrédulité envers le texte. Ainsi, lorsque Caldas publie en 1809 une version

de  La  Géographie  des  plantes dans  le  Semanario,  il  légitime  les  amendements  qu’il

apporte au texte du savant européen - sous la forme d’un appareil métatextuel considérable

–  en  inscrivant  sa  démarche  dans  le  cadre  d’une  recherche  de  la  vérité scientifique :

“Respetando las luces, los vastos conocimientos y los grandes talentos de este viajero

extraordinario, más respetamos la verdad.”216 

De nombreuses raisons ont été évoquées pour expliquer cette défiance à la fois

contradictoire et trop régulièrement répétée pour n’être que le fruit d’un simple désaccord

213 Comme l’a montré l'historien Michael Zeuske, ce n’est en réalité que bien plus tard qu’Humboldt sera
véritablement incorporé à l’imaginaire national et deviendra l'autorité légitimante « officielle » des élites
colombiennes. Zeuske considère en effet que seule une lecture anachronique de l’oeuvre du savant prussien
et des rapports qu’il entretenait avec les Espagnols et Créoles permet d’affirmer qu’il fut perçu comme un
partisan  des  premiers  mouvements  d’indépendance.  Selon  lui  le  mythe  de  Humboldt,  «père  des
indépendances», fut construit de toute pièce par les élites des nouvelles nations a posteriori : «Ya a partir de
los años veinte, pero en especial a partir de 1830, el Humboldt “padre” de la modernidad científica de
aquel entonces se convirtió en legitimador de la construcción de las naciones eurocriollas y, más tarde, de
la  modernización  postivista  en  Nueva  Granada  (...)».  Michael  Zeuske,  “¿  Padre  de  la  Independencia?
Humboldt y la transformación a la Modernidad en la América española”, dans :  Debates y perspectivas,
Fundación Histórica Tavera, n°1, 2000, p. 71.

214 Francisco José de Caldas, Cartas de Caldas, op. cit., p. 87.

215 Francisco José de Caldas,  Obras completas de Francisco José de Caldas, Imprenta Nacional, Bogotá,
1966, p. 175.

216  idem, p. 383.
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ponctuel. On a ainsi beaucoup glosé à propos de l’incident qui a précipité la rupture entre 

Humboldt et  Caldas et qui aurait répandu des rumeurs sur l’homosexualité présumée du

baron. Au-delà de cette querelle sur laquelle il revient longuement, l'historien des sciences

Alberto Castrillón suppose des raisons épistémologiques à cette défiance : le savant créole,

attaché à une conception linnéenne de la nature acquise de seconde main et par ailleurs

déjà  déclinante  en  Europe,  n’aurait  pas  saisi  la  pertinence  du  nouveau  système

épistémologique  global  dans  lequel  s’inscrivent  les  méthodes  et  l’œuvre  du  savant

prussien.217 Pour Jeanne  Chenu,  Caldas « s’étaient montré réservé ou sceptique sur les

résultats de certaines observations de Humboldt ; d’abord parce qu’ils avaient parcouru

les  mêmes  lieux  et  se  trouvaient  dans  une  situation  de  rivalité  d’investigation  et

d’expériences ; ensuite parce que le Créole craignait qu’une publication prématurée des

travaux  de  l’Européen  ne  diffuse  de  fausses  nouvelles  sur  la  connaissance  de

l’Amérique ».218 Renán Silva considère pour sa part que cette défiance obéit avant tout à

une nécessité d’autonomisation sociale et culturelle dans le contexte singulier du champ

social néogrenadin.219 

Tout  en admettant  la  pertinence et  la  complémentarité  de ces analyses,  il  nous

paraît  cependant utile de replacer le discours de  Caldas dans le cadre des relations de

domination qui régissent les rapports entre les centres métropolitains, qui accaparent la

quasi totalité des capitaux disponibles, et les espaces culturels périphériques démunis. Car

de toute évidence le retour d’un tel discours, sous ses diverses déclinaisons, renvoie avant

tout à la relation fondamentalement dissymétrique que l’intelligentsia créole – démunie du

point  de  vue  culturel  et  symbolique  –  entretenait  avec  l’illustre  baron  et  le  corps  de

discours impériaux dont il est le représentant.  Humboldt ne s’est d’ailleurs pas privé de

souligner cette dissymétrie – sinon en public du moins dans sa correspondance privée et

dans son journal de bord - en accusant non seulement la société néogrenadine et ses élites

d’indolence,  d'impéritie et  d’inefficacité économique mais en discréditant  leurs savoirs

217 Alberto Castrillón Aldana,  Alejandro de Humboldt, del catálogo el paisaje, Medellín, Universidad de
Antioquia, 2000, p. 33-37.

218 Jeanne Chenu,  «Humboldt et les élites éclairées de la Nouvelle-Grenade: aspects d’une collaboration
scientifique», dans :  Thomas Gomez (dir.),  Humboldt  et  le  monde hispanique,  Publication du centre de
recherches ibériques et ibéro-américaines de l’Université de Paris X, Nanterre, 2002, p. 141.

219 Renán  Silva,  Los  ilustrados  de  la  Nueva  Granada,  1760-1808.  Genealogía  de  una  comunidad  de
interpretación, EAFIT, Banco de la República, Bogotá, 2002.
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scientifiques.220 

Or,  si  les « éclairés » de la  Nouvelle-Grenade pouvaient prétendre à une forme

d’autorité  alternative  au  sein  du  champ  culturel  néogrenadin,  c’est  seulement  dans  la

mesure  où  elles  indexaient  leurs  discours  à  l'archive  européenne  légitimante.  Aussi

croyons-nous que les opérations de négation, de validation et de sélection auxquelles est

soumis le texte de Humboldt renvoient en creux à la centralité de son discours au sein de

l’intelligentsia néogrenadine :  ces opérations constituent en réalité  des stratégies visant

conjointement  à inscrire  leurs propres pratiques discursives au sein du système de cet

Autre dominant – en bénéficiant ainsi en partie du crédit  dont il  est  porteur -  tout en

renégociant les termes de cette inscription afin d’affirmer un espace discursif propre. 

Exercice périlleux puisqu’il lui faut s’incruster dans l'espace interstitiel qui sépare

le discours disqualifié de son Autre interne et le discours d’autorité de l’Autre dominant.

C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  l'expression  dépitée  et  lucide  de  Francisco  José  de  

Caldas, scientifique démuni issu d'une région marginale et excentrique, lorsqu’il déplore

les contraintes qu'implique l'appartenance à un espace culturel déshérité: « ¡  Qué triste

destino es  de ser  americano !  después de  años de investigación,  si  encontramos algo

nuevo,  sólo  podemos  decir :  no  está  en  mis  libros. »221 L'étroitesse,  la  marginalité  de

l'univers  culturel  néogrenadin,  son  éloignement  des  instances  européennes  de

consécration, rendent en effet les travaux du savant de Popayán pratiquement invisibles

au-delà du cercle restreint et des “éclairés” de la vice-Royauté.

Certains  auteurs  légitimement  soucieux  de  combattre  l'impérialisme

épistémologique  qu'implique  le  sacre  de  la  figure  de  Humboldt,  ont  voulu  nier

220 Ainsi dans une lettre dirigée à Mutis, il écrit ainsi à propos de Popayán, ville d’où sont originaires une
grande partie des élites éclairées, dont Caldas : «  Los habitantes de esta ciudad tienen una cultura mayor de
lo que pudiera esperarse, pero menor de lo que ellos se imaginan (…) Por lo demás, la física, las ciencias
que faltan a todos los americanos, no pueden hechar raíces profundas sino en una generación robusta y
enérgica. ¿Qué se puede esperar de unos jóvenes rodeados de esclavos, que temen los rayos del sol, que
cuentan siempre con el día de mañana, y a quienes aterra la más ligera inconmodidad? Estos jóvenes no
pueden dar sino una raza afeminada e incapaz de los sacrificios que piden las ciencias y la sociedad. », cité
dans Enrique Pérez Arbeláez,  Alejandro de Humboldt  en  Colombia,  Empresa colombiana de petróleos,
Bogotá, 1959, p. 241-242.

221 Francisco José de Caldas, cité dans: Victor S. Albis y Regino Martínez-Chavanz, « Las investigaciones
meteorológicas de Caldas », dans : Revista Latinoamericana de la ciencia y la tecnología, n°4, 1987, p. 425.
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radicalement l’influence de l’œuvre du savant allemand sur les pratiques et les discours

des  « Créoles  éclairés »,  s’efforçant  même  d’inverser  les  termes  de  la  proposition.

L'historien Équatorien Jorge Cañizares Esguerra émet ainsi l’hypothèse que les idées sur

la diversité et l’étagement climatique des formations végétales exposées par  Humboldt

dans sa géographie des plantes avaient déjà été élaborées par les « Créoles éclairés » de la

Nouvelle Grenade. À l’en croire, le savant prussien, sans plan d’étude précis en arrivant en

Amérique,  n’aurait  fait  que  les  « emprunter »,  opérant  de  la  sorte  une  expropriation

épistémique aussi violente qu’ingrate. Du coup, si l’on s’en tient à ce récit, les manuscrits

et  les  ébauches  de  Humboldt  n’auraient  guère  influencé  le  groupe  de  savants

néogrenadins : « Caldas’s charts and maps were simply a spatial representation of much

older ideas. »222 

Le postulat  de départ  ne souffre  guère de discussions  – nous l’avons dit,  tout

savoir  est  une pratique sociale  collective qui  se constitue à travers  toute une série de

réseaux ; toute description du monde se fonde sur un « état de choses » existant. Il nous

semble  néanmoins  que  la  question  sur  la  priorité  des  découvertes  qu’amorce  cette

polémique est inadéquate : tout d'abord, le fait qu’un discours autour de la richesse et de la

diversité du territoire ait circulé parmi les élites de la Nouvelle-Grenade – et même, avant

eux, parmi les jésuites exilés en  Italie - ne signifie pas qu’il fut articulé sous la forme

d’une théorie générale de la répartition géographique des êtres. Si en effet pour Humboldt

le phénomène de la répartition géographique observé dans les  Andes est avant tout un

paradigme partout transposable – de sorte que la nature américaine prise dans les filets de

ce discours autorisé accède à une forme « d’universalité » - pour Caldas et les « éclairés »,

la  reconnaissance  du  phénomène  a  principalement  pour  objet  la  constitution  d’un

inventaire  exhaustif  des  richesses  de  la  « patrie »  et  le  développement  pratique  de  ce

savoir par la mise en valeur du territoire. 

Nous croyons par ailleurs que prendre la mesure d’un discours scientifique et de sa

222 Jorge Cañizares-Esguerra considère ainsi qu’Humboldt aurait littéralement “pillé” un savoir élaboré par
les scientifiques américains sur la base d’une pratique empirique du territoire: « Given Humboldt’s tendency
to borrow heavily from Spanish American Creole without openly acknowledging his intellectual debts, I’m
sceptical that the Prussian scientist was even aware of the phenomena prior to this arrival in the Indies
where it most likely Creoles taught to him to see». Jorge Cañizares-Esguerra, “Nation and nature : natural
history and the fashioning of creole national identity in late colonial Spanish America”,  dans : LASA 97, (en
ligne) : http://  lasa.international.pitt.edu/lasa97/  canizares  .pdf  
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réception potentielle consiste, bien plus qu’à discerner l’exacte généalogie des théories

véhiculées  pour  les  restituer  à  leurs  « propriétaires  véritables »,  à  saisir  sa  capacité  à

consacrer une vision du monde ; autrement dit à déterminer sa propension à être reconnue

comme  « universel »  par  les  institutions  les  mieux  dotés.  Comme  l’a  montré  Pierre  

Bourdieu, c’est en effet la reconnaissance, c'est à dire le capital symbolique qui lui est

rattaché, qui fait d’un discours sur le monde un acte de connaissance « universel » :

Lors même qu’il ne fait que dire avec autorité ce qui est, lors même qu’il se contente

d’énoncer l’être, l’auctor produit un changement dans l’être : par le fait de dire les

choses avec autorité, c’est-à-dire à la face de tous et au nom de tous, publiquement et

officiellement, il les arrache à l’arbitraire, il les sanctionne, les sanctifie, les consacre,

les faisant exister comme dignes d’exister, comme conforme à la nature des choses,

« naturelles ».223

C’est en effet bien cela qui différencie le discours savant de  Humboldt de celui

d’un « éclairé » de Santafé ou de Popayán : son importance, son influence potentielle, sa

prétention à l’universalité (en réalité, sa propension à être reconnu comme universellement

vrai), sa capacité à produire de la réalité, son aptitude à faire voir et à faire croire, sont

avant tout le résultat de l’autorité que lui confère l’extraordinaire mobilisation de capitaux

culturels et sociaux dont il pouvait se prévaloir. Autrement dit, le pouvoir d’un savant et

de son œuvre (sa capacité à faire le monde) ne peut en aucun cas se réduire à l’originalité

ou  à  la  primauté  de  thèses  présentées  ;  il  dépend  de  la  position  –  d’autorité  ou  de

subalternité  –  qu’ils occupent (ou pas) au sein des réseaux qui structurent et animent les

centres  de  production  du  savoir.  Ainsi,  comme  l’a  très  justement  remarqué  Santiago

Castro-Gómez en se référant à l’extrême révérence que professera toute sa vie Mutis pour 

Linné,  la  différence  entre  le  premier  et  le  second  tient  avant  tout  à  leurs  positions

respectives dans le système-monde et à la structure inégale de répartition des capitaux au

sein de ce système :

Mutis y Caldas son científicos de la periferia, que gracias a la posición social que allí

223  Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 284.
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ocupan,  pueden  desligitimar  los  conocimientos  locales  en  nombre  de  un  saber

pretendidamente universal producido en Europa. Linneo, por su parte, es un científico

del  centro  que  gracias  a  la  administración  que  hace  Europa  del  sistema-mundo

moderno/colonial, puede establecer y controlar redes internacionales que le dan a su

producción particular una aureola de universalidad.224

Même si Humboldt n’était pas encore en 1801 la figure quasi mythologique qu’il

allait devenir après la publication de son opus américain, il ne pouvait guère échapper aux

savants démunis de la Nouvelle-Grenade, en voyant débarquer le savant prussien avec une

autorisation inédite concédée par le pouvoir colonial, une troupe de quelques 24 portefaix,

de 14 mules  et  tout  ce que l’époque comptait  de plus  perfectionné en instruments  de

mesure  scientifiques225 qu’il  agissait  en  émissaire  de  cette  « République  des  Lettres »

européennes, source ultime de légitimation et d’autorisation du savoir. 

S’il  est  probable que  Humboldt  a  intégré dans sa propre pratique discursive le

discours colonial de la différence géographique, il lui a offert en retour, depuis sa position

d’autorité,  une  indiscutable  légitimation  scientifique  que  les  créoles  «éclairés»  de  la

Nouvelle-Grenade  surent  au  demeurant  capter,  détourner  et  réinvestir.  Le  discours

impérial  « romantique »  du  savant  prussien,  en  réarticulant  (prioritairement  dans  sa

Géographie  des  plantes et  son  Tableau  physique)  les  savoirs  de  la  colonie  et  en

fournissant  un  riche  stock  de  métaphores  territoriales  offre  en  effet  aux  élites  de  la

Nouvelle-Grenade à la fois une légitimation et un modèle de légitimation de leurs propres

discours scientifiques et sociaux.226 

Ainsi,  le  discours  du  titanisme  géologique  vient-il  consacrer  et  légitimer  un

discours de l’exceptionnalisme naturel amplement répandu parmi l’intelligentsia créole ; le

discours de la vacance et sa contrepartie, celui du telos, fonde l’arrimage symbolique de la

224  Santiago Gómez Castro, op.cit. , p. 227.

225 N’oublions  pas  que  ces  instruments  déployés  aux  frontières  de  l’empire,  au-delà  de  leurs  fonctions
techniques et épistémologiques, sont aussi de puissants marqueurs de hiérarchies culturelles.

226 Le concept «d’effet de théorie» de Pierre Bourdieu permet de comprendre les effets que peut produire une
théorie sur le monde social. Elle implique que des agents capables d’imposer leur vision sociale s’emparent
de  certains  éléments  théoriques  et  que  celle-ci  puisse  s’appuyer  sur  des  institutions.  Pierre  Bourdieu,
Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 195-198.
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Nouvelle-Grenade  à  l’ordre  mondial  hégémonique  ;  la  di-vision du  territoire  et  la

naturalisation des différences sociales consacrées par le savant prussien, en permettant la

transposition des rapports de domination dans un discours sur la nature, serviront quant à

elles de caution légitimante à l’ordre social colonial et post-colonial. 

Il  leur  procurera  également  un  modèle  d’appropriation  totalisante  du  territoire

capable de faire la synthèse entre l’histoire naturelle et les différents champs du savoir et,

simultanément, un dispositif de production d'autorité leur permettant de s'instituer comme

sujet hégémonique du savoir. Rappelons en effet que la « géographie des plantes » avait

pour  projet  explicite  de  construire  une  vision  totalisante  qui,  à  partir  de  quelques

paramètres physiques déterminés par leur situation spatiale, devait permettre de définir le

caractère  de  la  végétation  et  de  déterminer  le  caractère  physique  et  moral  des  êtres

humains d’une région donnée. L’application des grands principes de cette « géographie

des  plantes »  à  l’espace  néogrenadin  n’a  certes  pas  créé  de  toute  pièce  une  nouvelle

mythologie territoriale, mais elle a fourni un modèle de regard et de discours global sur le

territoire. Ainsi, même s’il paraît vraisemblable que Caldas se soit intéressé aux questions

liées à l’étagement géographique des plantes avant même de rencontrer le savant prussien,

il ne paraît guère contestable, comme l’a montré Pablo Vila, que les coupes transversales

des  Andes  élaborées  en  1802 par  Caldas  et  son  Memoria  sobre  la  nivelación  de  las

plantas que se cultivan en la vecindad del Ecuador composé en 1803, doivent beaucoup

aux travaux de  Humboldt,  et  notamment  son  fameux  diagramme paysager  élaboré  en

octobre 1801.227 On n’expliquerait pas autrement la brusque apparition dans l’œuvre de  

Caldas de toute une série de diagrammes paysagers précisément après sa rencontre avec 

Humboldt228, ni l’émergence quelques années plus tard - à partir de 1808 - d’un véritable

discours paysager totalisant dans ses essais publiés dans le Semanario del Nuevo Reyno de

227 Pablo  Vila,  « Caldas  y  los  orígenes  eurocriollos  de  la  geobotánica »  dans  Revista  de  la  Academia
Colombiana de cinacias, Bogotá, n°11, 1960, p. 16-20.

228 Notons que  si  Caldas  ne  fait  pas  explicitement  état  de  l'influence  du baron  sur  son oeuvre,  il  n'en
reconnaît pas moins, dans un article publié en 1810 dans le  Semanario de la Nueva Granada, l'évidente
parenté  de  leurs  montages  paysagers  :  « Yo  he  proyectado  unas  nivelaciones  barométrico-botanicas
semejantes a las que el señor baron de Humboldt ha construido, con el objeto de dar idea de las diversas
alturas  del  terreno ».  Francisco  José  de Caldas,  « Sobre el  plan  de un viaje  proyectado  de Quito  a  la
América septentrional, presentado al celebre director de la Expedición botánica, D. José Celestino Mutis,
por J.F. De Caldas » , dans El Semanario de la Nueva Granada, Biblioteca popular de cultura colombiana,
Bogota, 1942, Tome 3, p. 190.

147



Granada.229 

Plus  que  d’une  influence  épistémologique,  il  faudrait  ici  parler  d'une  véritable

stratégie de captation : en s’indexant sur le mode de la réfutation, de l’approbation ou de

l’emprunt  (implicite  ou  explicite)  à  l’arché-texte  humboldtien,  le  discours  de  Caldas

réinvestit en effet le capital symbolique qui lui est attaché pour son propre compte.230 C’est

donc en tant qu’il est à la fois un discours autorisé (fondé sur un savoir jugé crédible) et un

dispositif autorisant (apte à crédibiliser le savoir mis en scène et celui qui l'émet) que le

texte d'Humboldt permet aux « ilustrados » créoles, sous l’influence de leur chef de file,

Francisco José de Caldas, de passer progressivement d’un discours du catalogue lié à des

formes de savoir déclassés, à un discours du paysage. 

Nous dirons pour conclure que si quelques uns des grands axes idéologiques qui

structurent le paysage humboldtien appartenaient déjà en propre à certains secteurs de la

société coloniale, il revient à la figure consacrante du savant prussien de les avoir rendu

opérants pour une élite créole émergente, toujours plus convaincue que la légitimation

sociale à laquelle elle prétend passe par l’inclusion du territoire à l’ordre hégémonique

mondial. Comme l’a souligné le sociologue péruvien Anibal  Quijano, les savoirs et les

représentations  élaborés  en  Europe  autour  de  cette  matrice  épistémique  fondamentale

qu'est la « colonialité du pouvoir », vont constituer pour les élites créoles de la société

post-coloniale, un puissant modèle hégémonique de reconstruction territoriale et sociale : 

En el contexto de la colonialidad del poder, las poblaciones dominadas de todas las

nuevas identidades fueron también sometidas a la hegemonía del eurocentrismo como

manera de conocer, sobre todo en la medida que algunos de sus sectores pudieron

aprender la letra de los dominadores.231 

229 Parmi les nombreuses coupes transversales réalisées par Caldas, on peut citer : la Nivelación barométrica
de las Quinas en gral.  y la de Loja en particular ou encore la  Nivelación de la Quinas en gral.  Y en
particular la de Loxa, ó de la Cinchona officinalis,  toutes deux  élaborées en 1802. Voir: Franck Holl, El
regreso de Humboldt, Imprenta Marisacal, Quito, 2001, p. 82-84.

230 Dominique Maingueneau, L’analyse du discours. Introduction aux lectures de l’archive, Hachette, Paris,
1991, p. 155.

231 Aníbal Quijano,  «colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina» dans :  Anuario
Mariateguiano, n°9, 1997, p. 117.
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Si l’influence du discours Humboldtien sur l’imaginaire territorial colombien est

aussi  prégnante,  c’est  qu’il  su transposer,  au sein d’un savoir  impérial  légitimant,  une

vision  de  l’espace  néo-grenadin  qui  contenait  les  germes  des  premières  aspirations

identitaires de certains secteurs de la société coloniale. Reste que comme l'a très justement

analysé  Mary  Louise  Pratt  en  reprenant  le  célèbre  concept  forgé  par  l'anthropologue

cubain Fernando Ortiz, le discours signé d'une autorité européenne ne sera pas simplement

plagié mais il sera progressivement transculturé par les élites créoles au cours du 19e siècle

:  son contenu,  ses  protocoles  et  son capital  symbolique  seront  en effet  redéployés  en

fonction  de  problématiques  proprement  « nationales »  qui  lui  étaient  étrangères.232

L’espace naturel – et ce n’est là pas la moindre des conséquences de la captation et de la

postérieure  transculturation  dont  fera  l’objet  le  discours  humboldtien  -  sera  ainsi

transformé en paysage : il  ne sera plus seulement traité comme cet entrepôt de formes

inépuisables  indéfiniment  disponibles  pour  les  besoins  de  l'empire  espagnol  mais  sera

aussi  chargé  de  manifester  une série  de  valeurs  sociales,  économiques  et  culturelles  ;

valeurs à partir desquelles vont se constituer les conditions de possibilité d’un discours

national.

232 Selon Mary Louise Pratt, « one can more accurately think of creole representations as transculturating
European materials, selecting and deploying them in ways that do not simply reproduce the hegemonic
visions of Europe or simply legitimate the designs of european capital ». Mary Louise Pratt, op. cit., p. 188.
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2.1. Le territoire imaginé des créoles éclairés

Représentation et pouvoir sont de même nature.
Que  dit-on  lorsque  on  dit  pouvoir ?  C’est
d’abord  être  en  état  d’exercer  une  action  sur
quelques chose ou quelqu’un.

Louis Marin, Le portrait du roi

2.1.1.  De  la  communauté  imaginée au  territoire  

imaginé

Lorsqu’il s’agit de déterminer les facteurs qui ont contribué à l'émergence d'une

identité  créole  « protonationale »1 dans  les  colonies  américaines  avant  la  rupture

institutionnelle de 1810 et la révocation du « pacte » souscrit avec la couronne, la plupart

des  historiens  pointe  en  priorité  la  politique  de  reconquête  coloniale  menée  par  les  

Bourbons et les menaces qu'elle fit  peser sur l'hégémonie politique et économique des

élites locales. Selon l'historien Hans-Joachim König, « la política reformista borbónica, a

raíz de la cual las provincias americanas fueron consideradas y tratadas como colonias

dependientes,  en  forma  más  manifiesta  que  antes,  hacía  cada  vez  más  difícil  a  los

españoles  americanos  y  pertenecientes  a  la  clase  social  y  económicamente  alta

identificarse con la madre patria España y continuar siendo leales al estado español ».2

1 Pour l'historien britannique Eric Hobsbawm, le « protonationalisme » renvoie à “certaines variantes du
sentiment d’appartenance collective (…) potentiellement susceptibles  de fonctionner (…) en harmonie avec
les États et  les  nations modernes».  Eric Hobsbawm,  Nations et  nationalisme depuis  1780,  programme,
mythe et réalité, Gallimard, 1990, p. 92. Le sociologue bolivien Álvaro García Linera note pour sa part que
« les nations sont des frontières sociales, territoriales et culturelles existant au préalable dans la tête des
co-nationaux et pouvant s'objectiver en structures matérielles et institutionnelles ». Álvaro  García Linera,
Pour  une  politique de l'égalité,  communauté  et  autonomie  dans la  Bolivie  contemporaine,  Les  prairies
ordinaires, Paris, 2008, p. 111.

2 Hans-Joachim König, “Los movimientos de indepencia hispanoamericanos, actores y programas”, dans
Dieter Janik (ed.), La literatura en la formación de los estados hispanoamericanos (1800-1860), Vervuert,
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Sans nous attarder sur un processus historique amplement analysé, rappelons simplement

que la mise en place du « nouveau pacte colonial » entre l'État espagnol et les provinces

américaines  se  traduisit  localement  par  une  exploitation  accrue  des  ressources

économiques en faveur de la métropole, par une taxation plus lourde et rigoureuse des

agents  économiques  locaux  et  par  la  mise  en  place  de  politiques  discriminatoires  à

l'encontre de l’aristocratie créole. Plus généralement, elle se caractérisa par une volonté de

concentration  des  capitaux  –  capital  d'instruments  de  coercition,  capital  économique,

culturel et symbolique –  aux mains de l'État colonial.3 

En  Nouvelle-Grenade,  c'est  à  partir  de  l’arrivée  du  visiteur  général  Francisco  

Gutiérrez de Piñeres en 1776 que cette politique visant à l'établissement d'une présence

hégémonique de l'État fut systématiquement appliquée : les Créoles, bien que détenteurs

du capital économique, furent ainsi progressivement mis à l'écart des postes administratifs

et remplacés par des fonctionnaires péninsulaires présumés, puisqu'éloignés des attaches

locales,  plus  loyaux  aux  intérêts  de  la  métropole.  Cette  politique,  en  affectant

négativement la position traditionnelle des élites locales, provoqua une défiance croissante

vis à vis de l'autorité coloniale ainsi qu'un vif ressentiment à l'égard des fonctionnaires

péninsulaires.  De  manière  apparemment  paradoxal,  le  processus  de  concentration  des

capitaux par lequel l'État colonial tenta d'asseoir son autorité unificatrice sur le champ du

pouvoir provoqua un amenuisement progressif de son capital symbolique d'autorité.4 

Plus important encore, elle fit  surgir une division sociale qui, pour n'être pas à

proprement parler « nouvelle », se trouvait dorénavant chargée d'une pertinence et d'une

visibilité inédite puisque perçue comme différence classifiante : exclue des plus hautes

sphères de la bureaucratie – et donc exclue du jeu à l'intérieur duquel les agents luttent

pour le pouvoir sur l'État - désignée de fait comme un groupe distinct et subalterne par le

pouvoir colonial, l'élite créole en vînt à considérer que ses intérêts différaient de ceux des

péninsulaires.  S’éprouvant de  plus  en  plus  comme  un  groupe  distinct  et  dominé  à

l'intérieur  du secteur  dominant,  les  Créoles  formulèrent  progressivement  ces  frontières

Iberoamericana, Madrid/Frankfurt, 1998, p. 10.

3 Pierre Bourdieu, « Esprits d'État, genèse et structure du champ bureaucratique » dans : Pierre Bourdieu,
Raisons pratiques, Sur la théorie de l'action, Seuil, Paris, 1994, p. 108-109.

4 idem, p. 116.
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symboliques dans les termes d'un imaginaire collectif.5 

Ce  processus  de  différenciation  sociale se  trouva  accentué  par  ce  que  nous

pourrions appeler « la nouvelle division du travail » entre créoles et  péninsulaires :  si,

comme nous l'avons dit, les Espagnols américains furent peu à peu mis à l'écart de la haute

administration étatique, il purent en revanche investir la sphère de production du savoir –

notamment à travers ce que l'historien colombien Renán Silva appelle les « corporations

du savoir » - au point d' occuper, dès la fin du 18e siècle, une position privilégiée dans cet

espace « dominé » du champ du pouvoir.6  

Cette « montée en puissance » des Créoles au sein des institutions de production et

de diffusion du savoir, même si elle fut indéniablement encouragée dans un premier temps

par  la  politique  volontariste  du  gouvernement  colonial,  fut aussi  le  résultat  d'une

manœuvre stratégique de reconversion de capital de la part d'une partie des élites locales :

face à l'érosion des formes d'autorité traditionnelles et à leur subalternisation politique,

certains créoles lettrés concentrèrent leurs efforts dans l'accumulation du capital culturel,

cherchant à faire de la sphère de production du savoir un espace de contre-pouvoir et de

légitimation  sociale  autonome.7 En  termes  bourdieusien,  elles  convertirent  leur  libido

dominandi en libido sciendi. Aussi, comme le rappelle Antony Higgins dans Constructing

the  criollo  archive,  est-ce  paradoxalement  à  l'intérieur  même  des  structures

institutionnelles culturelles, que les élites créoles purent constituer un espace de pouvoir

« intellectuel »  hybride  -  un  espace  public  émergent  –  relativement  indépendant  de

l'autorité bureaucratique dont elles avaient été mises à l'écart: 

In seeking to consolidate a measure of control over the production of knowledge,

5 À ce sujet,  voir,  par  exemple:  Margarita  Garrido,  Reclamos y representaciones.  Variaciones  sobre la
política en el Nuevo Reino de Granada, 1770-1815, Banco de la república, Bogotá, 1993, p. 364.

6 Nous empruntons le terme de « corporations du savoir » (« corporaciones del saber ») à Renán Silva. Dans
son ouvrage Saber, cultura y sociedad en el Nuevo Reino de Granada, il le définit ainsi: « el conjunto de
instituciones  de  enseñanza  superior  que  se  encargan  de  seleccionar,  distribuir  y  controlar  los
conocimientos ». Renán Silva,  Saber,  cultura y sociedad en el Nuevo Mundo de Granada. Siglos XVII-
XVIII, Universidad Pedagógica nacional, Bogotá, 1984, p. 34.

7 Selon Renán Silva, « Este fenómeno de ilustrados locales en posiciones intermedias, con alta calificación
pero impedidos de todo ascenso en la escala de los funcionarios – pues no accedían a cargos como los de
gobernador – dará lugar a un tipo de reclamo burocrático en términos del  saber. » Renán Silva,  Los
ilustrados de Nueva Granada, 1760-1808, op.cit., p. 578. 
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criollos establish and inhabit a contradictory space of modernity in which a cultural

sphere  acquires  a  limited  autonomy with  respect  to  the  infrastructure  of  political

power, within the context of an emerging devision of interests between the Spanish-

controled institutions of the state on the one hand, and a largely criollo civil society,

on the other.8

Si nous souscrivons globalement au modèle explicatif ici  brièvement évoqué, il

nous  semble  toutefois  utile  de  mettre  en  lumière  un aspect  à  notre  avis  trop souvent

négligé de ce processus de construction subjective : celui, lié à des pratiques discursives

spécifiques,  qui  met  en jeu la  question de la  spatialité.  Nous croyons en effet  que le

déploiement d'une subjectivité créole s’est en grande partie joué autour de la production

discursive d’un espace territorial unifié et perçu comme « commun ». En d'autres termes,

la  constitution  d'une  subjectivité  créole  collective  et  transcendante,  que  l'on  pourrait

définir  selon  l'expression  consacrée  de  Benedict  Anderson  comme  une  communauté

imaginée (paradoxalement sans État ni Nation propre) est inséparable de la production et

de l'appropriation symbolique d'un territoire imaginé commun dépassant le cadre local des

patrias  chicas.9 Si,  comme  le  soutient  Benedict  Anderson,  c'est  la  perception  d'une

certaine communauté de temps à travers l'appartenance à un réseau culturel de lecteurs de

presse qui permet la formation d'une communauté imaginée, nous croyons qu'en Nouvelle-

Grenade l'élaboration discursive d'un « bien territorial commun » y joua un rôle tout aussi

important.10 

Dans le cas spécifique de la Nouvelle-Grenade, dans un premier temps au moins,

c'est la mise en place d’une  nouvelle politique de la représentation coloniale par l’État

bourbon à travers certaines institutions locales de production du savoir qui a jeté les bases

8 Antony Higgins,  Constructing the criollo archive. Subjects of knowledge in the the Biblioteca Mexicana
and the Rusticatio Mexicana, Purdue University Press, West Lafayette, 2000, p. 12-13.

9 Si en effet jamais un individu ne peut connaître la totalité des membres d'une communauté nationale -ce
qui  justifie,  selon  Anderson,  l'expression  de  « communauté  imaginée »  -  jamais  non  plus  il  ne  pourra
connaître  le  territoire  national  toute  entier.  Benedict  Anderson,  L'imaginaire  national,  Réflexions  sur
l'origine et l'essor du nationalisme, La découverte, Paris, 2002, p. 19.

10 Comme le rapelle Álvaro García  Linera, une «  communauté imaginée » ne peut en effet s'élaborer qu'à
travers la production de « commun », d'un «bien commun qui unit le groupe et le différencie des autres
groupes». Alvaro Linera, op.cit., p. 112.
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éthiques  et  épistémologiques  d’un  discours  territorial  protonational  au  sein  des  élites

lettrées créoles. C'est en effet après s'être appropriée des technologies de la représentation

introduites  par  l'autorité  coloniale  à  des  fins  de  contrôle  territorial  que  l'intelligentsia

locale  se  mit  progressivement  à  élaborer  un  récit  territorial  « hérétique »  s'affirmant

comme l'expression, si l'on accepte l'anachronisme de l'expression, d'une certaine forme de

« souveraineté ». 

Comme nous le verrons ultérieurement, une fois le processus de différenciation

sociale entamé, le recours stratégique au discours scientifique, esthétique et économique

sur  l'espace  se  fit  toujours  plus  constant  :  ne  disposant  d'aucun patrimoine  historique

spécifique, les Créoles « éclairés » s'emparèrent de l'ordre synchronique du territoire pour

l'ériger en capital culturel identitaire. Bien entendu, nous sommes conscients que l'analyse

de cette discursivité « hérétique » ne peut se faire que d'une manière transversale, par le

biais  d'une analyse « palimpsestuelle » qui,  pour reprendre le terme de Vittoria  Borso,

s'attachera à exhiber ses  « traces » sous les signes de la suppression hégémonique.11 Avant

d’aborder les écrits « géographiques » de Francisco José de Caldas, l’une des têtes de file

de  cette  communauté  d'interprétation  qui  disparaîtra  avec  les  guerres  d’indépendance,

nous  tâcherons  d'exposer  ce  processus  discontinu  d’inversion  stratégique du  discours

colonial sur l'espace à travers quelques-unes de ses manifestations textuelles.

11 Pour Vittoria Borso, «el devenir de la emancipación criolla hasta el siglo XIX no puede ser, por ende,
objeto de un análisis directo ni de una demostración positivista. La subversión criolla contra la hegemonía
imperial solo se pude observar a partir de un análisis postmarxista o gramsciano, que permite descubrir las
huellas de la denuncia del poder por parte de sujetos independientes debajo de los signos de la supresión
hegemónica expresada con una retórica ambivalente y teatral». Vittoria Borso,  «Barroco, criollismo y la
formacion de la conciencia nacional», dans: Dieter Janik (dir.), op.cit., p. 148.
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2.1.2. Une politique de la représentation coloniale

Qu'entendons-nous  par  nouvelle  politique  de  la  représentation?12 Comme  nous

l’avons évoqué plus haut, à partir de la seconde moitié du 18e siècle, l’état bourbon - sous

le règne de Carlos III (1759-1788) en particulier – introduit une série de réformes sociales,

politiques,  économiques  et  culturelles  à  travers  l’ensemble  de  l’empire  espagnol.  Ces

réformes sont prioritairement destinées à enrayer un déclin qui se manifeste par la perte du

circuit atlantique ainsi que de plusieurs possessions territoriales ; à terme, elles doivent

permettre de rétablir le rayonnement géopolitique de l’Empire espagnol face aux nouvelles

puissances impériales hégémoniques.13 

Rappelons qu’au cours du 18e siècle, la France, la Hollande et l’Angleterre surtout,

projettent avec une efficacité croissante leurs technologies impériales à travers le globe et

élaborent  un  projet  de  reconnaissance,  de  mesure  et  de  chiffrage  systématique  des

ressources  naturelles  et  humaines de leurs  colonies  qui  aboutit,  après  plusieurs  cycles

d'accumulation, à la constitution d'une gigantesque archive coloniale. Il n’est pas exagéré

de  dire  que  l’accumulation  accélérée  de  pouvoir,  de  richesses  et  de  capitaux  que

connaissent  ces États, est le résultat d’une véritable géopolitique du savoir fondée sur la

production  intensive  de  données  territoriales  et  sur  leur  mise  en  réseau.  Si  ces  états

consentent à ce gigantesque effort  d’accumulation primitive du capital  informationnel,

c’est  que  dans  le  nouvel  ordre  impérial  émergeant,  le  savoir  ne  constitue  pas  un

supplément nécessaire – ou une simple contrepartie symbolique - mais la condition même

de cette ordre : en géographie, la carte et les tableaux permettent la maîtrise de l’espace,

12 Nous empruntons la notion de «politique de la représentation», qui renvoie à la productivité du discours
en tant que pouvoir, au philosophe colombien Santiago Castro-Gómez. À ce sujet, on lira : « Los vecindarios
de la ciudad letrada. Variaciones filosóficas sobre un tema de Ángel Rama. » dans: Mabel Moraña (ed.),
Rama y los estudios latinoamericanos, Universidad de Pittsburgh, 1997, p. 123-134.

13 “¿De qué se trataba? Luego de la decadencia política y económica del imperio español bajo Carlos II, el
último de los  Habsburgos,  la  nueva dinastía  de los  Borbones,  que empezó con Felipe V (1701-1746),
siguiendo con Fernando VI (1746-1759) y principalmente bajo el absolutismo ilustrado de Carlos III (1759-
1788),  llevó a  cabo  un  extenso  programa  de  reformas,  que  tenía  como  metas  transformar  política,
económica y culturalmente a España, y restablecer su hegemonía en Europa, así como defender en América
su  importancia  como  primera  potencia.”  Hans  Joachim  König,  «Los  movimientos  de  indepencia
hispanoamericanos, actores y programas», op.cit., p. 10.
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des  distances  et  des  hommes  (de  la  main-d’œuvre) ;  en  géologie,  en  botanique  et  en

zoologie,  la  taxonomie  permet  l’indexation  des  ressources  et  la  maîtrise  des  flux

économiques. 

Face  au  succès  du  nouveau  paradigme  impérial,  il  devenait  évident  pour  de

nombreux intellectuels péninsulaires et créoles que les causes du déclin de l’empire étaient

aussi «épistémiques » : si la bataille économique semblait en effet provisoirement perdue,

c’est que dans la course pour la reconnaissance, la description, l'ordonnancement  et  le

contrôle des espaces, des choses et des êtres, l’empire avait pris un retard considérable.14

Aussi, selon Casimiro  Gómez Ortega, l’un des penseurs du versant épistémologique du

nouveau  « pacte  colonial »,  était-il  urgent  de  refonder  le  pouvoir  impérial  sur  la

production et le contrôle d’une information territoriale strictement normée. Bien entendu,

cet ouvrage prométhéen devait être confié, conformément aux préceptes linnéens, à une

poignée d'agents impériaux dépositaires d’un idiome neutre et universel :

Disimule Vuestra Señoría Ilustrísima si por corolario de este informe aprovecho la

ocasión de exponerle, que vivo en la firme persuasión de que si el Rey pacífico y

sabio a influjo de su Ministro, letrado e instruido manda examinar las producciones

naturales  de  la  Península,  y  de  sus  vastos  dominios  naturales  ultramarinos;  doce

naturalistas con otros tantos químicos o mineralogistas esparcidos por sus estados,

producirían por medio de sus peregrinaciones una utilidad incomparablemente mayor,

que cien mil hombres combatiendo por añadir al Imperio Español algunas provincias,

cuyos productos hayan de sepultarse en el olvido, como lo están por la mayor parte

los que cría la Naturaleza en las que ya se poseen.15

Ces recommandations émanant des quatre coins de l’empire ne sont pas restées

lettres mortes : dès la seconde moitié du 18e siècle l’État espagnol met en place une série

d’appareils  d'état  coloniaux  (expéditions,  jardins  botaniques,  etc.)  visant,  selon  la

14 À propos de l’élaboration et de la mise en place de cette nouvelle politique coloniale, on pourra consulter
l’excellent ouvrage de Mauricio Nieto Olarte : Remedios para el Imperio : historia natural y la apropiación
del Nuevo Mundo, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Bogotá, 2001.

15 “Informe de Casimiro Gómez Ortega a Joseph de Gálvez del 23 de febrero de 1777 sobre la pimienta de
Tabasco”.  Cité  dans:  Francisco  Javier  Puerto  Sarmiento,  Ciencia  de  cámara,  Casimiro  Gómez  Ortega
(1741-1818) el científico cortesano, C.S.I.C., Madrid, 1992, p. 155-156.
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terminologie  de  Bruno  Latour,  à  ramener  les  territoires  de  l'Outre-mer  sous  forme de

mobiles dans les « centres de calcul » de la métropole. L’effort de concentration du capital

informationnel entrepris par les Bourbons fut si conséquent – tout particulièrement dans le

domaine, cher aux physiocrates, de la botanique - que  Humboldt pouvait écrire en 1811

dans son Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle-Espagne :

Depuis de la fin du règne de Charles III et depuis celui de Charles IV, l’étude des

sciences  naturelles  a  fait  de  grands  progrès  non  seulement  au  Mexique,  mais  en

général en toutes les colonies espagnoles. Aucun gouvernement européen n’a sacrifié

des sommes plus considérables pour avancer la connaissance des végétaux, que le

gouvernement espagnol.16

L'utopie coloniale du savoir qui prétendait à terme à une réannexion symbolique et

physique  des  territoires d’Outre-mer,  s’est  ainsi  traduite  par  la  production  d’une

importante archive coloniale sous la forme de récits de voyage, encyclopédies, planches,

index,  tableaux et  catalogues.  Dans son célèbre  ouvrage,  Myth and Archive,  Roberto  

González  Echavarría,  considère  ainsi  que  cette  restructuration  de  l’archive  coloniale

s’accompagne  d’une  mutation  du  modèle  discursif  hégémonique  :  on  passerait  ainsi

pendant les Lumières, de la chronique et du discours légaliste comme discours d’autorité,

à un discours catalogal centré sur l’espace naturel, déployant, sous la forme de tableaux et

de classifications, un savoir exclusivement visuel, spatial et horizontal.17 Si le discours

légaliste possédait une fonction essentiellement dénotative (il  visait à l'assignation d'un

sens à valeur référentiel) et tendait à nier la matérialité de l'espace colonial, le discours du

catalogue assume quant à lui une fonction connotative d'intervention sur l'environnement

physique. Au  cours  du  18e siècle,  la  machine  historiographique  autour  de  laquelle

s’élabore l’archive coloniale se trouve ainsi progressivement déplacée : elle n’a plus pour

objet l’histoire de la conquête et la question de l’Autre, mais pour l’essentiel,  l'espace

«naturel», ses ressources matérielles et humaines.  

En Nouvelle-Grenade, la mise en place à partir de la seconde moitié du 18e siècle

16 Alexandre de Humboldt, Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle-Espagne, op.cit., p. 15.

17 Roberto González  Echavarría,  Myth and Archive,  A theory of  Latin  American narrative,  Cambridge
University Press, 1990, p. 94-96.
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de cette nouvelle politique de la représentation se réalisa fondamentalement à travers deux

grands projets culturels intimement imbriqués : celui de la réforme universitaire qui, bien

que rapidement avorté, n’en bouleversa pas moins durablement les conceptions du savoir

dans la colonie, et celui de la  Real Expedición Botánica, qui constitua le premier projet

colonial de textualisation scientifique du territoire jamais mené dans le royaume. 

On le sait, la réforme universitaire fit long feu : le projet présenté par le Créole  

Moreno  y  Escandón  en  1768,  en  affectant  profondément  les  contenus  éducatifs  –

l’enseignement  de  la  doctrine  scolastique  sera  un  temps  supplanté  par  celui  des

mathématiques - et en remettant en cause la main-mise traditionnelle des ordres religieux

sur le capital public affecté à l'éducation, rencontra rapidement une vive opposition de la

part du segment le plus conservateur des élites de la Nouvelle-Grenade. En 1779 le projet

de modernisation et d'unification théorique fut abandonné et, même s’il fût en partie repris

en 1787 par le Vice-Roi Caballero y Góngora, il ne fut guère appliqué dans une colonie en

proie à des tensions exacerbées à partir des années 90.18 

En dépit de sa précarité, cette amorce de réforme eut un impact considérable sur

toute  une  génération de  Créoles  issues  des  universités  néogrenadines  :  elle  remit  tout

d'abord en cause l'hégémonie de la scolastique - qui accaparait encore la quasi-totalité des

ressources intellectuelles existantes - dans le champs de production culturel. Au niveau

épistémologique, elle favorisa l’émergence et la diffusion d’une conception du savoir non

plus fondée sur la notion d’autorité mais sur les notions d’expérience, de raison et, par

conséquent ,sur la conviction « classique » d'une pleine visibilité du monde. Comme l'a

très justement noté Renán Silva, le contournement de l'imposante archive de la scolastique

leur permit de théoriser un nouveau type de relation à l'environnement américain fondée

sur une forme d'immédiateté épistémique au territoire: 

El aspecto central de la transformación del saber en el Reino de Nueva Granada en la

segunda  mitad  del  siglo  XIX es  el  proponer  un  cambio  de  terreno  :  frente  a  la

autoridad de los textos y los autores, le lectura de la naturaleza.19  

18 Renán Silva, Los ilustrados, op.cit., p. 644-645.

19 Renán Silva, Saber, cultura y sociedad en el Nuevo Reino de Granada. Siglos XVIII-XIX, op.cit., p. 49.
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La réforme universitaire leur offrit par ailleurs, comme le prouve leur permanence

au sein de l’université, un espace de publicité et de socialisation où purent s’élaborer et

s'affirmer, autour de pratiques discursives communes et de rites d'institution, les prémisses

d'une communauté d'assentiment politique. Elle opera par conséquent comme une sorte de

condensateur  historique de  la  subjectivité  créole.  Dans  son  étude  classique  sur  la

Nouvelle-Grenade de l'ère bourbonne, Antony MacFarlane affirme ainsi que l’opposition

autour de la  réforme universitaire  entre tenants  “légitimes” de la  doxa scholastique et

tenants “hérétiques” de la nouvelle philosophie finit par recouper peu ou prou la division

sociale entre péninsulaires et créoles : 

On one side stood a conservative academic establishment that defended scholasticism

and opposed modern philosophy ; on the  other stood whose sought university posts

and  favored  curricular  reformand  the  advancement  of  science.  This  division  was

charged with political signifiances because most in the former camp were peninsulars

and most in the latter were creoles, so the intellectual differences and interacted with

social rivalries.20 

Nous  dirons,  en  empruntant  la  terminologie  de  Pierre  Bourdieu,  que  le  savoir

scientifique acquis au sein de l’université, en tant qu'il fut brandi contre les tenants de

l'orthodoxie  scolastique  et  qu'il  permit  la  revendication  d'une  forme  de  privilège

épistémique face au territoire,  se  constitua  progressivement  comme l'emblème culturel

distinctif de la formation sociale émergente. 

2.1.3. La  Real Expedición Botánica  et l'étalonnage du  

territoire néogrenadin

Nous l'avons évoqué, l’autre grand appareil colonial sur lequel s’appuya le pouvoir

pour mettre en œuvre sa  politique de la représentation dans la vice-royauté fut la  Real

20 Antony MacFarlane, Colombia before independence, Cambridge University Press, 1993, p. 281.
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Expedición Botánica. Créée en 1783 par le vice-roi Caballero y Góngora et dirigée dans

un premier temps par le botaniste espagnol José Celestino Mutis, l’expédition rassembla

jusqu’à  sa  disparition  en  1810,  une  grande  partie  de  l’élite  savante  créole passée  par

l’université au moment des réformes; on peut citer, parmi eux, Eloy Valenzuela, Francisco

Antonio  Zea,  José Felix de  Restrepo,  Francisco José de  Caldas,  Jorge Tadeo  Lozano,

Joaquín Camacho, Sinforoso Mutis ou encore Miguel Pombo.21 En réalité, comme l'a très

justement souligné Santiago Castro-Gómez, si l'impulsion initiale fut incontestablement le

fait  d'agents  péninsulaires,  l'expédition  botanique  devint  rapidement  l’affaire  presque

exclusive  d’un  secteur  très  actif  de  l’intelligentsia  créole  locale  :  elle  fut  donc,  pour

l'essentiel, une entreprise créole.22 

Alors que la réforme universitaire permit sans nul doute l’émergence d’un réseau

discursif unifié (un espace intersubjectif générateur de discours spécifiques) autour d’un

certain  nombre  de  notions-clés  relatives  à  la  représentation  de  la  nature,  l’expédition

botanique  fonctionna  quant  à  elle  comme  une  machine  d'objectivation  du  savoir  et

d’application des nouvelles technologies disciplinaires de la représentation. Au cours de

ses 33 ans d'existence, elle réalisa ainsi la description et la classification de près de 6000

espèces  de  plantes.  Mais,  selon  Gonzalo  Hernández  de  Alba,  l’expédition  ne  fut  pas

simplement  chargée  de  la  collecte  de  spécimens mais,  plus  globalement,  de  mettre  en

place «(…)  una nueva forma de expresión, un nuevo intento de universalización y de

transcendencia : el lenguaje científico (…) ».23  

En  cela,  elle  constitue  un  exemple  paradigmatique  de  ces  appareils  coloniaux

décrits  par  Benedict  Anderson  (comme  le  recensement  ou  le  musée),  qui  visent  à

l'élaboration  « [d'une] grille classificatoire totalisante, susceptible d'être appliquée avec

une infinie souplesse à tout ce qui [est] sous le contrôle effectif ou envisagé de l'état ».24

L'expédition avait  donc pour  but,  au-delà  du simple  ordonnancement  des  êtres  et  des

21 Margarita Garrido, op.cit., p. 40.
22 «La Expedición Botánica de la Nueva Granada fue una empresa local, criolla (…) ».  Santiago Castro-
Gómez, La Hybris del punto cero, op.cit., p. 214.

23 Gonzalo Hernández de Alba,  En busca de un país: la Comisión corográfica, Bogotá, Carlos Valencia
Editores, 1984, p. 11.

24 Benedict Anderson, op.cit., p. 186.
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choses,  d’éprouver  sur  le  terrain  la  mise  en  place  de  ce  qu'Ernst  Gellner  appelle  un

« étalon conceptuel », c’est-à-dire un espace cognitif et discursif unifié où peuvent être

sérialisés l’ensemble des faits et des objets spatiaux :

Par étalon conceptuel commun ou unique, je veux dire que tous les faits sont situés à

l’intérieur  d’un  unique  espace  logique,  continu,  que  toutes  les  propositions  s’y

rapportant peuvent être conjointes et articulées les unes aux autres de telle sorte que,

en principe, un langage unique décrive le monde et soit intrinsèquement unifié ; ou en

en négatif, qu’il n’y pas de faits, de domaines singuliers privilégiés, épargnés, isolés

de toute contamination ou contradiction par rapport aux autres, et qui subsisteraient

dans des espaces logiques indépendants et protégés.25

Dès  sa  création,  l’expédition  botanique  se  donne  ainsi  pour  tâche  explicite  de

« désenchanter » l’espace de la  Nouvelle-Grenade, de le soustraire aux multiples savoirs

doxiques  pour  le  passer  au  crible  d’un  regard  et  d’un  discours  supposés  neutres  et

universels. L'opération consiste aussi, au-delà de ce travail de mise en série « objet par

objet », de convertir, à partir d'une trame langagière standardisée, un territoire composé

d’objets et d’êtres singuliers, ancré dans des imaginaires et des récits locaux, en un espace

unique,  continu,  uniforme,  peuplé  de  faits  homogènes,  sérialisables  et  dûment

« manipulables ». 

On comprend donc que, même s’il fut fragmentaire et limité – il se concentra, pour

l’essentiel, autour de la région de  Mariquita puis de  Santafé – le travail de  dévoilement

auquel procéda l’expédition permit avant tout de promouvoir un modèle unifié et totalisant

de représentation de l’espace. Un modèle, à terme, extensible à l’ensemble du royaume : le

territoire de la Nouvelle-Grenade, hétérogène et passablement mal intégré, constitué d’une

série de lieux exclusifs définis comme les patrias chicas, accédait ainsi à une forme d'unité

et  d’homogénéité.  Soumis  à  la  règle  commune,  objectivé,  le  Royaume  pouvait  ainsi

s’ouvrir  à  une  exploration  et  une  appropriation  « sans  limite » :  il  devenait  le  champ

expérimental infiniment disponible de l’avant-garde savante.

Le journal de la  Real Expedición, tenu par le créole Eloy  Valenzuela de 1783 à

25 Ernst Gellner, Nations et nationalisme, Payot, Paris, 1989, p. 38.
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1784  -  soit  dans  les  premières  années  d’existence  de  l’institution  -  rend  tout  à  fait

manifeste le travail de sujétion de l’espace aux règles textuelles hautement standardisées

de la représentation scientifique :

Día 2 de mayo a la mañana, se tanteó el rumbo de algunos cerros sobresalientes en la

cordillera nevada que se ve al occidente desde nuestra posada ( situada en la misma

cuadra de la plaza en que están los cimientos para la nueva iglesia). El primero que se

ve, sobresaliente y piramidal, demora al OSO cuarta al O; el último de base ancha y

terminado como una meseta que da en la parte opuesta al ONO ¼ al Oeste. A las 8 y

¾ salimos para la laguna verde, y en el camino hallamos un bejuco de macho que ha

tiempos se solicitaba, y examinándolo en la casa, se observó : eran las flores de un

cáliz partido en segmentos redonditos con punta y velludo en lo exterior.26

On retrouve ici  le fameux réalisme taxinomique «désenchanté» qui constitue la

marque du récit  de  voyage naturaliste.  Le style  paratactique,  le  dénuement  adjectival,

l’utilisation systématique de tournures verbales impersonnelles (« se tanteó », « se ve »,

« se solicitaba », « se observó »), le visualisme insistant (« se ve », « examinándolo », « se

observó ») sont ici autant de marqueurs textuels de « scientificité » chargés de mettre en

scène le dévoilement et la refondation épistémique de l’espace qu’ambitionne l’expédition.

On peut constater que des espèces en réalité déjà répertoriées (« un bejuco macho ») dans

le  discours  de  la  doxa  « vulgaire »,  sont  dé-sémantisées,  arrachées  à  leur  milieu,

disséquées dans un laboratoire, puis intégrées à l’espace logique unifié du « vrai » par le

truchement d’un regard neutre, d’un langage normalisé. Le discours de l’histoire naturelle,

en  paralysant  et  en  classifiant  les  formes  qui  composent  l’espace,  fait  de  celui-ci  un

paysage muséal  offert  au travail  des savants.  Dans ce  paysage muséal,  la  topographie

(l’écriture du lieu) se réduit à la mention d’une série de «sémaphores», d’unités saillantes

à la surface («cerros sobresalientes») destinées à l’orientation du corps expéditionnaire.

Par ce qui apparaît comme une sorte de compression discursive de l'espace  – toute semble

se  jouer  sur  un  plan  entièrement  visualisable  -  l’expédition  procède  ainsi  au

26  Eloy Valenzuela, Primer diario de la Real Expedición botánica del Nuevo Reino de Granada, desde el
día 29 de abril de 1783, hasta el día 8 de mayo de 1784, Imprenta del departamento, Bucaramanga, 1952,
p. 127
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désenchantement  homogénéisant  de  l’espace exploré  et  à  son appropriation littérale  et

symbolique. 

Le discours savant, en produisant un espace unique, neutre, homogène, continu et

ouvert à une exploration sans limite, participe ainsi à l'émergence d'un territoire imaginé

qui dépasse le cadre des affiliations territoriales localisées. Si le terme de patria renvoyait

à  l'origine  dans  la  sémiosphère  hispanique  au  lieu  d’origine,  à  la  terre  natale  et  au

sentiment  de  filiation  localisée  qui  lui  était  lié,  il  fut  progressivement  mobilisé  pour

désigner dans la langue des lettrés créoles ce vaste espace synchrone que constituait le

Royaume.27 De la soumission des êtres, des espaces et des choses au discours de la science

émerge  ainsi  une  image  à  la  fois  commune  et communicable du  territoire.  Une

représentation qui, en proclamant vouloir dépasser les visions « au ras du sol », les savoirs

situés et les affiliations localisées, permet d'envisager le territoire du Royaume – que les

créoles  vont  progressivement  associer  à  la  notion  « patria »  -  comme  un  socle

transcendantal commun. 

2.1.4. La patrimonialisation du territoire

Si le travail de conversion et de « mise en conformité » de l'espace néogrenadin

initié  par  l'expédition avait  pour fonction de « dépasser » les  savoirs et  les  affiliations

localisées  pour  construire  une  entité  territoriale  coloniale  homogène,  il  se  traduisit

localement  par  des  effets  « collatéraux »  qui  échappèrent  pour  une  part  au  moins  au

contrôle du pouvoir colonial. Comme l'a très justement formulé l'historien des sciences

Mauricio Nieto Olarte dans Remedios para el Imperio: 

27  À ce  propos  on  lira:  Mónica  Quijada,  «¿Qué nación?  Dinámicas y  dicotomías  de la  Nación  en  el
imaginario hispanoamericano del  siglo XIX» dans:  François-Xavier  Guerra  y Mónica  Quijada (coord.),
Imaginar la Nación,  Cuadernos de Historia Latinoamericana,  n°2, 1994, p. 19-21. On lira aussi: Hans-
Joachim Koenig,  «Nacionalismo y Nación en la historia de Iberoamérica»,  dans : Hans-Joachim Koenig,
Tristan Platt y Colin Lewis (dir.), Estado-nación, Comunidad Indígena, Industria, Tres debates al final del
milenio, Cuadernos de Historia Latinoamericana, n°8, 2000, p. 35-37.
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El proceso de apropiación que identifica la exploración europea del nuevo mundo

comienza a echar raíces a miles de kilómetros de  Madrid y se trata de un proceso

sobre el cual la Corona perdería control directo.  El proyecto de apropiación ya no era

una tarea de viajeros y pasó a manos de la élite local.28

Au cours des deux décennies qui précèdent la grande rupture de 1810, alors même

que l'autorité coloniale, de plus en plus méfiante, cherchait à freiner le développement de

sa politique de la représentation, les savants créoles et les réseaux qui s'étaient lancés dans

un  processus  d'accumulation  du  capital  culturel  s'engagèrent  dans  un  processus

d'appropriation discursive du territoire dont les fins s'éloignaient de plus en plus de celles

envisagées  par  l’autorité  coloniale.  Comme  le  montre  la  production  textuelle  de  cette

période,  les  descriptions  scientifiques  du  territoire  et  des  productions  naturelles  du

Royaume ne sont plus seulement envisagées comme un outil d'ordonnancement impérial

mais  sont  progressivement  investies  d'une  fonction  de  capitalisation  identitaire.  La

dynamique  de  différenciation  sociale  qui  s'opère  alors  doit  en  effet  se  nourrir,  pour

persister  et  se  développer,  de  la  constitution  d'un  capital  culturel  dont  seul  l'espace

« naturel »,  en  l'absence  de  fonds  historique  différentiel,  semble  alors  pouvoir  en

constituer la base.

Avant d'aborder des exemples concrets de ce détournement hérétique du discours

colonial sur l'espace, il nous parait important de rappeler que son adoption par les agents

créoles de l'expédition ne vint pas combler un vide discursif mais qu'elle se greffa sur une

territorialité spécifique.29 Pour éviter tout malentendu, signalons d'emblée que nous ne

concevons pas cette  territorialité comme un produit  « émotionnel » pré-discursif  :  elle

constitue en réalité une stratification discursive – un palimpseste sémiotique – induisant un

investissement  symbolique  spécifique  du  territoire.  Ainsi,  alors  que pour  les  agents

28 Mauricio Nieto Olarte,  Remedios para el imperio, Historia natural  y apropiacion del Nuevo Mundo,
op.cit., p. 257.

29 Marcel Roncayolo  définit  la  territorialité  comme  « un  phénomène  de  comportement  associé  à
l’organisation de l’espace en sphères d’influence ou en territoires  clairement délimités, qui prennent des
caractères distinctifs et peuvent être considérés au moins partiellement comme exclusifs par les occupants
ou ceux qui les définissent. » dans : La ville et ses territoires, Gallimard, Paris, 1990, p. 182-183.
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péninsulaires le territoire exploré était  avant tout  un espace colonial « neutre » voué à

l’économie extractive et à l’enrichissement de la métropole, il constituait en revanche pour

les créoles un «lieu pratiqué», c’est-à-dire un espace où se déployaient déjà un certain

nombre de stratégies et de récits subjectifs spécifiques.30 

En tant qu'il s'estimaient descendants des « padres de la patria », les élites créoles

revendiquaient  ce  que  Margarita  Garrido  a  défini  comme  une  « memoria  criolla  de

antiguos de la tierra »,  un capital  culturel  propre,  s'exprimant  sous la forme d'un fort

sentiment  de  propriété  et  d'appartenance  à  la  terre  qui  admettait  plusieurs  niveaux

concentriques de projection.31 Précisons ici que si cette discursivité identitaire ne surgit

pas avec la crise de la représentation qui accompagne la politique coloniale des Bourbons

– elle apparait selon l’historien équatorien Jorge Cañizares-Esguerra dès le 17e siècle - elle

est  en  revanche  refonctionnalisée  et  radicalisée  pour  affirmer  la  légitimité  des

revendications politiques créoles.

On  peut  donc  conjecturer  que  l'appropriation  symbolique  que  produisit  la

soumission du territoire au discours hégémonique du catalogue, ne vint pas se substituer

mais bien plutôt se combiner à un imaginaire « protonational » qui renvoyait déjà à des

processus sous terrains de catégorisations identitaires. Il nous semble que c'est en effet à

travers le jeu dialectique complexe qui s'est noué entre un soubassement « identitaire »

conjoncturellement exacerbé en raison du processus d'expropriation symbolique mené par

l'autorité coloniale et le discours objectivant et désenchanté du projet impérial, que s'est

progressivement articulée l’expression d’une « forme de souveraineté » qui allait à contre-

courant du projet impérial.32 Pour plus de clarté, on peut synthétiser les tensions entre le

projet impérial et la territorialité locale à travers la série d'oppositions binaires suivante :

30 Michel de Certeau, L’invention du quotidien.  Arts de faire, op.cit., p. 173.

31 Margarita Garrido, op.cit., p. 29.

32 Renán Silva, Los Ilustrados de la Nueva Granada, op.cit., p. 637.
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PROJET IMPERIAL TERRITORIALITÉ LOCALE

Péninsulaires Créoles

Administration Appropriation

Dehors Dedans

Espace Lieu

Non-sujet Sujet

Neutralité Identité

Ainsi,  l'on  peut  dire  que  le  programme  explicite  de  la  nouvelle  politique  de

représentation  se  double  d'un  programme  implicite  pour  les  Créoles  « éclairés »  :  la

richesse et la diversité naturelle du territoire, avant de n’être qu’une fonction du système

impérial,  était  aussi  et  avant  tout  celle  de  leur  patria  maintenant  élargie  aux  limites

administratives du Royaume ou bien même, comme l'a très justement montré  Mónica 

Quijada,  au  continent  tout  entier.33 Alors  qu'il  s'agissait  pour  le  grand  projet

d'ordonnancement colonial des êtres et des choses de représenter et d'arrimer ce qui n'était

jamais que l'Autre externe des colonies, il s'agit pour les agents créoles en charge de son

application in situ, de représenter ce qu'elle conçoit comme son Autre interne.34 Du coup,

les  êtres  et  les  choses  qui  peuplent  l’espace  géographique,  les  spécimens  destinés  à

rejoindre  les  musées  ou  les  jardins  botaniques  de  la  métropole  de  l'empire,  vont

progressivement être appropriés et intégrés comme autant d'éléments d’un patrimoine ou

encore d'un capital culturel commun appelé à être rapidement mis à profit  par et pour la

société civile créole émergente. 

33 «Ahora bien, la idea de América como una unidad, como una sola patria, era una una construcción tardía
que surgió al promediar el siglo XVIII asociada a la introducción de las ideas reformistas, tendientes a la
racionalización y información del sistema de dominio imperial en América. Mucho más arraigado que esa
imagen  global  estaba  el  concepto  de  patria  que  en  los  siglos  XVI  y  XVII  señalaba  dos  ambitos  más
restringidos:  el  pueblo  o  ciudad  natal  y  la  provincia,  país  o  reino  en  que  se  ha  nacido.  Estas  dos
proyecciones  del  concepto  de  patria  están  presentes  desde  los  inicios  del  movimiento  emancipador  e
interactuan con la perspectiva más amplia de la « patria americana ». Mónica Quijada, op.cit., p. 26.

34 On retrouve cette opposition entre l'Autre interne (Other within) et l'Autre externe dans Myth and Archive
de Roberto González  Echavarría (op.cit., p. 97).
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2.1.5. Un capital naturel

S'il n'est pas aisé d'entrevoir ce processus de patrimonialisation de l’espace naturel

dans les journaux de l'expédition botanique  - les protocoles de représentation y sont en

effet hautement standardisés- il devient en revanche clairement manifeste à partir de la

dernière décennie du siècle dans les nouveaux espaces de publicité des élites « éclairées ».

Parmi ces journaux, le plus significatif fut sans nul doute le Papel Periódico de la ciudad

de Santafe de Bogotá, un journal hebdomadaire créé en 1791 par le créole cubain Manuel 

del  Socorro  Rodríguez sous les auspices du vice-roi José de  Ezpeleta. Vigoureusement

royaliste,  peu  enclin  aux  changements  politiques,  le  journal  contribua  pourtant

notablement à la diffusion des discours de l’élite scientifique et participa à l’émergence

d’une sphère publique (très relativement) autonome. Il permit ainsi la mise en relation non

seulement des membres de la communauté « éclairée » de  Santafé, mais aussi des élites

provinciales. Comme l'a montré Renán Silva dans son essai Prensa y Revolución, l’étroite

association du Papel Periódico et des « tertulias » qui se multipliaient à travers toute la  

Nouvelle-Grenade à la fin du siècle, favorisa en effet la constitution d’un réseau discursif

qui s’étendait bien au-delà du nombre réduit d’abonnés.35 

C'est dans les descriptions du territoire à vocation « scientifique » publiées par le

journal que se manifeste avec le plus d'évidence cette collusion entre un discours catalogal

et un discours du  pathos revendiquant une forme d'annexion patrimoniale de la nature

néogrenadine. Ainsi, dans les propos introductifs qui précèdent la reproduction in extenso

d'un article scientifique sur le  salto de  Tequendama paru dans le  Mercurio Peruano,  le

rédacteur anonyme clame en guise de préalable, la supériorité et la diversité incomparable

des phénomènes naturels observables sur le sol néogreanadin :

No hay duda de que la naturaleza siempre es una misma en todas partes, aun en la

inmensa  variedad  de  sus  producciones  :  pero  nadie  puede  negar  que  esta  madre

común parece que en algunas regiones se complace en ostentar más profusamente la

35 Renán Silva , Prensa y Revolucion a finales del siglo XVIII: contribución a un análisis de la formación de
la ideología de independencia nacional, Banco de la república, Bogotá, 1988, p. 41.
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variedad  de  sus  prodigiosas  obras.  Yo tiendo  la  vista  por  todos  los  espacios  del

universo, ya aunque la veo produciendo en cada una de sus Provincias un sin número

de primores sobre los cuales se apacentan nuestra reflexión y curiosidad; la hallo, sin

embargo, como más empeñada en adornar con una especie de bellezas más peregrinas

a ciertos terrenos, donde parece le gusta derramar exclusivamente todo el tesoro de

sus amenidades, y aún el de sus prodigios.36

Dans  l'appendice  qui  prolonge  le  discours,  celui  qui  se  présente  comme  « el

redactor » expose une série d'observations précisément chiffrées portant sur la dimension

de  la  cascade,  les  variations  climatiques  et  les  phénomènes  de  réfraction  lumineuse

provoqués par la chute de l'eau.  Comme l'indique la suite de l'article, il  s'agit  pour le

rédacteur,  en  inscrivant  son  énoncé  dans  l'interdiscours  légitimant  de  la  science

européenne – le texte se réfère explicitement à des mesures exposées par  Buffon -  de

démontrer  chiffres  à  l'appui  non  seulement  la  supériorité  «  physique »  de  la  cascade

néogrenadine  par  rapport  aux  autres  cascades  du  globe,  mais  aussi  sa  supériorité

« esthétique » :

Queda pues, inconclusamente probado que nuestro salto de Tequendama es la cascada

de más elevación y belleza entre todas cuantas hoy se conocen en el universo. Mr.

Saverien en la historia de la hidrología dice : que la más considerable es la del río

Niagara en Canadá ; pero como la altura de aquella es de 156 pies y la nuestra le

sobrepuja  excesivamente,  según  las  dimensiones  que  hemos  incluido,  debemos

confesar que el mérito de esta es muy superior a todas las demás.37

Le naturalisme emphatique qui mêle ici indistinctement l'idiome des sciences et la

célébration esthétique, est exemplaire de ce « patriotisme scientifique » qui abonde dans

les écrits de l'intelligentsia créole au tournant du siècle.38 Le discours encyclopédique n'est

36 Papel Periódico de la ciudad de Santafe de Bogotá, n°86, 19 avril 1793, Edición conmemorativa del
segundo  centenario de la Biblioteca Nacional de Colombia, Banco de la República, Bogotá, 1978, vol.3,
p. 261.

37 Idem, n°287, vol.3, p. 283.

38 Ce type de  discours hyperbolique sur l'espace américain n'est pas étranger à la fameuse « controverse
d’Amérique ».  Sans  nous attarder  sur  un conflit  épistémologique  qu’Antonello  Gerbi  a  minutieusement
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pas ici seulement convoqué pour décrire le phénomène spatial : il est chargé de fonder en

raison  la  supériorité esthétique  de  la  cascade  néogrenadine.  Indirectement,  il  vise  à

apporter  un  sous-bassement  rationnel  au  plan  affectif  que  camoufle  le  discours  de

l'évaluation esthétique. Notons que cette “esthétisation-pathémisation” de la cascade est ici

solidaire de son appropriation subjective (rendue explicite dans l'énoncé par l'usage du

pronom possessif : “la nuestra”) :  la cascade n'est dès lors plus seulement un phénomène

naturel ou une curiosité scientifique, mais un “objet” culturel maintenant évalué et investi

par  une subjectivité  “patriote”.  Elle  constitue  un patrimoine,  un capital  culturel,  voire

même, dans le cas précis de la cascade de  Tequendama, un emblème identitaire autour

duquel  la  communauté  interprétative  pourra  s'éprouver  comme  une  communauté

d'appartenance. 

On  le  voit,  le  discours  –  présenté  comme  neutre  et  objectif  -  de  l'évaluation

esthétique  constitue  en  réalité  un  discours  “patriotique”  identitaire  doublement

euphémisé.39 La  revendication  patriotique  prend  en  effet  la  forme  détournée  d'une

exhibition  “scientifique”  des  “richesses”  et  des  “beautés”  de  l'espace  du  Royaume,

présentées  comme  autant  d'exemples  d'un  riche  fonds  patrimonial  devant  inciter  les

habitants de la Nouvelle-Grenade à la fierté.  

L'image du territoire néogreandin comme un grand musée d'histoire naturelle aux

collections  uniques,  opulentes  et  infinies  est  indissociable  d'un  autre  topos tout  aussi

prégnant dans l'imaginaires des élites créoles éclairées à la fin de la période monarchique :

celui de l'entrepôt aux marchandises infinis.  On rappellera brièvement que si la nouvelle

politique de la représentation coloniale  favorisa la reconnaissance et  la description du

territoire et des objets naturels, elle avait pour but ultime, en permettant la reconnaissance

et  la  quantification  des  ressources  naturelles  de  la  colonie,  l'inscription  de  valeurs

marchandes dans la représentation territoriale. L'application d'une grille universelle aux

étudié dans son ouvrage La disputa del Nuevo Mundo, rappelons simplement que les théories de Buffon et
de Cornelius de Pauw postulait l’immaturité du continent américain et la conséquente dégénérescence de ses
formes organiques. Comme l'a en effet montré Gerbi, le naturalisme emphatique fut aussi une réponse à la
violence épistémologique de ces constructions “altérifiantes” élaborées outre Atlantique. 

39 Renán Silva a lui  aussi constaté la connexion intime entre discours patriotique et discours de l'émotion
esthétique:  « Es también una constante  en  la  forma de  abordar la  relación general  entre  economía  y
sociedad el presentar para todos los casos, una cuadro pintoresco y nutrido (...) ofreciendo ese cuadro
como una prueba más de « amor por la patria » ». Renán Silva, Prensa y Revolución, op. cit., p. 68.
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objets  naturels,  en  les  transformant  en  des  unités  sécables,  comptables  et  circulables,

devait en effet permettre de les arracher à leur valeur d'usage – on pense ici à la quina et

l'usage qu'en faisait les natifs américains – et de leur assigner une  valeur d'échange. En

cela,  comme  l'a  remarqué  Jorge  Cañizares-Esguerra,  la  nouvelle  politique  de   la

représentation contribua à éclairer d'un jour nouveau la supposée « richesse naturelle » du

continent auprès des élites locales :

If the great Bourbon botanical plans never materialized, the cultural transformation

they brought about was profound. In societies that had long considered themselves

kingdoms, the new botany became new cultural capital, namely, providential idioms

and discourses highlighting the untapped economic potentials of each polity.40 

Aussi n'est-il pas étonnant que parmi les « dissertations » publiées au cours des six

années de vie du Papel Periódico, celles qui visent à décrire le potentiel économique du

territoire – notamment par le biais d'inventaires hyperboliques  -  sont particulièrement

nombreuses.  « Se  trata  de  un  período –  note  Renán  Silva  à  ce  propos   –  en  que

funcionarios de la corona e intelectuales de la más diversa índole tuvieron la iniciativa de

describir  el  territorio (…) a la manera de un reconocimiento y  de un inventario que

remataban  casi  siempre  en  una  conclusión  común :  las  enormes  riquezas  existentes

(…) ».41 

Si le discours de la science avait contribué à désenchanter le territoire et la nature

de la Nouvelle-Grenade, leur représentation dans les discours à vocation plus directement

« économique » semble participer d'un paradoxal réenchantement mercantile du territoire:

le territoire du royaume y en effet décrit comme un gigantesque entrepôt où s'entassent

une  infinité  de  biens  marchands  attendant  leur  mise  en  circulation.  Dans  l'une  des

dissertations “économiques” publiées en 1791 dans le journal de  Santafé de  Bogotá, un

rédacteur anonyme présenté comme el “Observador amigo del País” note ainsi, en ayant

recours au topos de la cornucopiae  :

40 Jorge Cañizares-Esguerra, “How derivative was Humboldt”, op. cit., p. 46-47 .

41 Renán Silva, Prensa y revolucion, op. cit, p. 63.
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Nosotros nos hallamos situados a la frente de una bella y deliciosa Campiña:  nos

circunde  por  todas  partes  y  a  muy  poca  distancia,  la  más  hermosa  variedad  de

diversos  temperamentos,  muy  apropósito  para  todas  las  producciones  naturales:

germinan  y  fructifican  cuasi  sin  trabajo  el  trigo  (...)  el  algodón,  las  legumbres,

verduras, y todo género de frutos comestibles : la quina, zarza, palo santo, salsafras, y

demás medicinales,  bien sean yerbas,  arboles,  o arbustos: los bálsamos,  resinas,  y

gomas más apreciables: las especias más exquisitas y aromáticas; aún más bella hija

de Ceylan es espontánea producción de nuestras montañas de Andaquíes, de las de los

Canelos,  de  los  Quixos  y  Macas,  y  de  la  vegas  del  río  Copataza:  propagan  con

felicidad  los  ganados  mayores  y  menores:  tenemos  lanas  y  pieles  :  abundan  los

volátiles, y no carecemos de reptiles : el Reyno Mineral también nos favorece con una

inmensa variedad de minas de substancias lapídicas preciosas y metálica (...) ¿ pero

qué uso hacemos nosotros de la liberalidad con que nos trata la naturaleza en nuestro

benigno territorio? 42

Si le naturalisme emphatique a pour fonction, en l'absence de patrimoine historique

différencié, de créer un fonds patrimonial « naturel », l'usage des codes du pittoresque

pastoral  est  ici  plus  directement  lié  à  une  volonté  de  mainmise  économique  sur  le

territoire.  Représenter  le  territoire  de  la  Nouvelle-Grenade  comme un espace  non pas

chaotique et irréductible mais domestique et rationnellement ordonné, c'est  en faire un

espace  quasi-conforme  au  modèle  Européen  -  l'abondance  en  plus  -,  c'est-à-dire

immédiatement disponible pour l'exploitation et le commerce. Ce qui se dessine, à travers

de  cette  évocation  pastorale,  c'est  en  réalité  l'expression  esthétisée  d'une  utopie

programmatique  qui  fait  des  êtres  et  des  objets  naturels  les  éléments  d'un  capital

économique appelé à constituer la base du progrès à venir.

Cette mise en mouvement de la représentation est confirmée par l'usage de ce qui

constitue, avec le naturalisme hyperbolique, l'autre grande figure rhétorique du discours

néogreandin (et postérieurement, colombien) sur l'espace : celle de l'énumération. D'une

certaine manière, on peut considérer que l'énumération, la liste ou l'inventaire surgissent

au moment où le discours du catalogue – le « tableau » foucaldien – se disloque et s'ouvre

42  Papel Periódico de la ciudad de Santafe de Bogotá, n°11, Viernes 22 de abril de 1791, op. cit., p. 81.
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à une mise en narration de l'espace et des objets naturels à travers le schème idéologique

du progrès. Même si elle s'inscrit encore en partie dans cette forme discursive – on notera

la  classification  des  ressources  selon  les  trois  ordres  de  la  nature  -  l'énumération  ne

constitue déjà plus un simple relevé, une exhibition « neutre » de l'état du « patrimoine »

naturel : ouverte, elle suscite non seulement un effet d'accumulation suggérant l'abondance

des ressources disponibles mais aussi un effet d'amplification qui ouvre l'inventaire à de

nouvelles entrées potentielles. Contrairement au « tableau » qui vise à figer le monde dans

une description totalisante, la liste possède une fonction éminemment programmatique :

les objets naturels y sont en effet décomposés en singularités mobilisables et intégrables à

l'ordre mercantile à venir. 

L'énumération,  en  tant  que  forme rhétorique  prégnante,  indique  par  ailleurs  un

passage vers une conception utilitariste radicalisée de la nature. Les objets naturels n'y

sont  plus  en  effet  répertoriés  comme des  spécimens  potentiellement  exploitables  mais

comme  des  marchandises  en  essence.  Le  fétichisme  qui  caractérise  selon  Karl  Marx

l'idéologie  de  la  marchandise  y  est  ici  poussé  à  son  comble  :  les  objets  et  les  êtres

énumérés  ne  sont  pas  seulement  appelés  à  devenir des  biens  investis  d'une  valeur

d'échange une  fois  intégrés  à  des  processus  sociaux  de  production mais  ils  possèdent

d'emblée  cette  valeur  comme  une  propriété  naturelle  intrinsèque.43 On  a  donc

conjointement une  chosification de la valeur et une disparition des rapports sociaux de

production qui la déterminent sur le marché. Notons que les formes végétales et animales

sont d'ailleurs « marchandisées » au point d'être réduites par une synecdoque à leurs seules

parties intégrables aux circuits économiques: « tenemos pieles y lanas ». 

« L'effet de réel » que suscite l'énumération, en simulant une parfaite concordance

entre  l'ordre  des  mots  et  l'ordre  des  choses,  renforce enfin  l'aspect  concret  des  objets

naturels transmutés en marchandises : ils apparaissent comme autant de biens marchands

« réels », déjà prêts pour une mise en circulation non plus seulement symbolique mais

matérielle. Du coup, l'accumulation des objets et des êtres transformés en marchandise se

présente  comme  un  simulacre  textuel  d'une  accumulation  de  richesses  imminente.  Le

temps  de  la  simple  observation  de  la  nature  est  révolue,  il  s'agit,  maintenant  prouvé

l'immense potentiel économique du Royaume, de le mettre à produire et de commercer,

43 Karl Marx, Le capital, P.U.F., Paris, 1993, p. 81-83.
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non  plus  seulement  en  faveur  de  l'état  colonial  comme  le  postulait  les  conceptions

mercantilistes,  mais  dans  le  but  d'enrichir  le  Royaume  et  de  favoriser  la  « félicité

publique »  : « ¡O  patriotismo ! ¿cuando  comenzará   tu  época  para  que  comience  la

felicidad del Nuevo Reyno de Granada?” 44 

Si  la  patrimonialisation du  territoire  apparaît  comme  la  conséquence  d'une

identification croissante entre l'espace de la patrie et le sujet créole, elle en constitue aussi

la condition de possibilité : c'est en effet l'affirmation sans cesse répétée de l'existence d'un

patrimoine économique inépuisable qui fonde et justifie la possibilité même de l'utopie

productiviste créole. 

2.1.6. Les héritiers

Il va de soi que représenter l'espace et la nature du royaume comme un patrimoine,

c'est postuler l'existence d'un « je » collectif se représentant comme son héritier légitime.

De manière plus générale, on peut considérer que la  patrimonialisation du territoire et

l'invention  du  récit  productiviste  qui  l'accompagne  sont  inextricablement  liées  au

déploiement  d'une  subjectivité  collective  et  à  la  mise  en  place  d'un  nouveau  régime

d'autorité. Représenter autrement c'est en effet toujours assumer une position antagonique

face à la vision  doxique  du monde ; c'est par conséquent s'affirmer en état d'exercer un

pouvoir sur la réalité représentée à partir d'un ordre distinct. En cela, le travail d'inflexion

de  la  représentation  produit  par  l'élite  créole  constitue  aussi  un  véritable  travail

herméneutique, c'est-à-dire, au sens où l'entend Santiago  Castro-Gómez, « une pratique

discursive de l'identité collective ».45

L'apparition d'une subjectivité collective créole s'articulant à un nouveau régime

d'autorité est pleinement manifeste dans les représentations du territoire que publient les

44 idem, p. 79.

45 Santiago Castro-Gómez analyse l'épistémologie de la modernité à partir de trois aspects fondamentaux : le
cognitif (sciences naturelles et humaines), l'herméneutique (pratique discursive de l'identité collective) et
l'esthétique  (technologie  du  moi).  Dans  :  Santiago  Castro-Gómez,  « Latinoamericanismo,  modernidad,
globalización. Prolegómenos a una crítica poscolonial de la razón. » dans : Santiago Castro-Gómez, Eduardo
Mendieta  (dir.),  Teorías  sin  disciplina,  poscolonialidad  y  globalización  en  debate,  University  of  San
Fransisco, México, 1998, p. 197.
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lettrés créoles dans le  Papel Periódico  : l'autorité textuelle y est en effet explicitement

dévolue à un sujet collectif idéal présenté tout à la fois comme le centre, l'ordonnateur et le

destinataire de la représentation. Cette « subjectivation » de la représentation territoriale se

manifeste tout d'abord sous la forme d'une revendication épistémique que l'on a souvent

qualifié de « patriotisme scientifique »46 : le sujet créole idéal s'y présente en effet comme

le détenteur d'un corps de connaissance empirique et scientifique lui permettant d'établir

un juste diagnostic territorial et d'agir sur les causes profondes du retard économique et

social  du  royaume.  Elle  apparaît  par  ailleurs,  nous  l'avons  vu,  sous  la  forme  d'une

revendication esthétique par laquelle le sujet créole se met en scène en tant que récepteur

et énonciateur privilégié des « beautés » naturelles de la patrie. Si l'aspect cognitif de cette

revendication de distinction permet l'élaboration d'une position d'autorité épistémique à

partir de laquelle le sujet idéal peut s'établir comme le centre et l'ordonnateur légitime de

la représentation, son volet esthétique a pour fonction de l'authentifier et de l'ancrer dans

l'ordre naturel des choses.

L'investissement de cette double position d'autorité est pleinement manifeste dans

le  célèbre  discours  sur  l'éducation  de  Francisco  Antonio  Zea  publié  pour  une  part

seulement – sa parution fut suspendue suite à la levée de boucliers qu'il provoqua au sein

des « corporations du savoir » - en 1791 dans le Papel Periódico.47 Dans cette dissertation,

Zea,  ancien  membre  de  la  Real  expedición et  professeur  au  prestigieux  Colegio  San

Bartolomé  lance, sous le pseudonyme de Hebephilo (« el amante de la juventud »), un

appel  aux  forces  vives  du  royaume  :  il  les  enjoint  non  seulement  à  abandonner  les

enseignements spéculatifs, à adopter et à appliquer en contrepartie les « nouvelles idées » -

l'empirisme, la méthode expérimentale, les nouvelles technologies – mais aussi à parcourir

et à observer le territoire avec les yeux « nouveaux » de la science :

Es preciso, mi queridos jóvenes, volver alguna vez sobre nosotros mismos (...), hacer

un paralelo juicioso entre ellos y nosotros, su País y el nuestro, para formar de este

modo una exacta idea de la barbarie, y miseria, en que vivimos, cuando parece que

46 Margarita Garrido, op. cit., p. 36-53.

47 On en trouvera une précieuse étude dans l'ouvrage  Prensa y Revolución  de Renán Silva (op. cit.,  p.
158- 160).
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debíamos ser los depositarios de las Ciencias, y los felices hombres del Universo. 48

On remarquera tout d'abord le fort lien identitaire qu'établit le locuteur entre l'entité

territoriale objective du royaume et le sujet collectif ici interpellé.  Le « mal » de la patrie,

c'est en effet l'inadéquation entre « l'abondance» de la patrie objective et la « carence » de

la  patrie  subjective  (« (...)  cuando  parece  que  debíamos  ser  los  depositarios  de  la

ciencia »).  Pour  remédier  à  cet  état  de  discordance,  il  est  urgent  que  la  « jeunesse »

patriote  fasse  usage  de  réflexion  et  confronte  la  réalité  territoriale  et  sociale  de  la  

Nouvelle-Grenade à celles des autres pays. Cet examen, en rendant manifeste la richesse

relative  du  territoire  mais  aussi  l'indigence  coupable  de  la  société,  doit  permettre  de

mesurer le chemin qu'il reste à parcourir pour construire la patrie idéale, c'est-à-dire le lieu

d'une pleine adéquation du sujet à l'objet, le lieu d'une parfaite transparence à soi-même : 

Este reyno, que veis sumergido en la ultima barbarie, y a pesar de su vasta extensión

habitado solamente de millón y medio de hombres miserables sin Ciencias ni Artes,

ni Agricultura, ni Comercio, en medio de su miseria es el favorito de la Naturaleza.

Aquí es en donde ella se muestra en toda su magnificencia : aquí puso su jardín y

gabinete : aquí ha expuesto a los ojos más indiferentes y menos reflexivos el brillante

espectáculo  de sus  maravillas.  ¡Que no tenga yo tiempo de recorrer  con vosotros

nuestras  fértiles  Provincias  para  iros  mostrando  por  todas  partes  las  más  bellas

producciones  de  la  Tierra,  las  más  abundantes  riquezas,  tantos  primores  que a  lo

menos merecen una mirada reflexiva! 49

Le  dispositif  d'énonciation  dessine  ici  les  contours  du  sujet  collectif

« providentiel » qui a la charge de mener à bien la grande œuvre patriotique. Certes, il

s'adresse explicitement à la jeunesse. Mais la mention explicite du destinataire possède ici

une  évidente  fonction  stratégique  :  en  adressant  son  injonction  à  une  catégorie

générationelle associée à l'avenir, le locuteur cherche avant tout à imprimer une dimension

historique et programmatique à l'action entamée par la première génération « d'éclairés ».

48 Papel Periódico de la ciudad de Santafe de Bogotá, n°9, viernes 22 de abril de 1791, op. cit.,  vol.2, p. 65.

49 idem, p. 68.
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En d'autres termes, il s'agit de déclasser le contemporain, lié à des formes caduques de la

connaissance, par l'à-venir. La vice-royauté n'est pas en effet destiné à demeurer dans cette

stase  historique,  mais  il  est  appelé  à  s'ouvrir,  grâce  au  travail  d'une  avant-garde  de

patriotes, au progrès. D'une certaine manière, on pourrait dire qu'à travers ce discours de

l'à-venir, le locuteur s'institue lui et le groupe auquel il s'associe comme futur de la patrie.

Hormis sa capacité projective, quels sont les traits distinctifs qui caractérisent ce

sujet  légitime?  Notons  en  premier  lieu  que  ce  sujet  est  implicitement  défini  comme

détenteur d'une compétence réflexive. Il est celui qui peut observer (« este reino que veis

sumergido en la ultima barbarie») la « barbarie » - ce qui échappe à la sphère du Logos -

depuis  une  position  d'extériorité.  À cet  égard,  on  notera  l'usage  du  déictique  (« este

reino »)  à  valeur  présentative  :  en  plaçant  l'objet  observé  à  distance,  il  produit  un

désancrage du sujet de la vision. Si donc l'état de barbarie peut être défini comme un état

de non réflexivité du sujet collectif néogranadin, il ne s'applique pas au sujet « patriote »

de la vision : celui-ci se présente comme le représentant d'une avant-garde qui possède les

compétences réflexives pour remédier aux maux du Royaume. 

Le  locuteur  nous  livre  un  complément  d'information  sur  l'identité  de  ce  « je »

collectif en établissant une relation de nécessité absolue entre le discours des sciences de

la nature et le territoire du Royaume : « aquí puso su jardin y su gabinete ». La scansion

des déictiques « aquí », qui marque une opération réancrage, affirme la consubstantialité

du discours scientifique et du territoire néogreandin. L'espace « naturel » du royaume est

ici présenté comme un espace surdéterminé, un espace inséminé a priori par les signes du

progrès : tout y est d'avance organisé  (« su jardin y gabinete ») pour accueillir le travail à

venir des naturalistes. Aussi, est-ce le discours des sciences de la nature qui, en s'affirmant

comme le complément positif de la matrice destinée à l'accueillir, se trouve naturalisé. Par

extension,  c'est  l'autorité  même du sujet  apte à manier  cette  archive discursive qui  se

trouve elle aussi fondée « en nature » et dès lors légitimée. 

L'on  notera  que  cette  interpellation  est  ici  médiatisée  par  toute  une  série  de

marqueurs pathémiques50 qui, tout en participant d'une évidente stratégie de l'intimité – il

s'agit  de créer  un espace de connivence affective entre le  locuteur et  le destinataire -,

50 Le terme de « pathémique » provient de la théorie des passions en rhétorique. Il renvoie au déclenchement
des  émotions  chez  le  destinataire  en  fonction  d'une  axiologie.  À ce  propos  voir  :  Herman  Parret,  Les
Passions. Essai sur la mise en discours de la subjectivité, Bruxelles, Mardaga, Bruxelles, 1986 
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visent  aussi  à  préciser  les  contours  du  sujet  collectif  légitime  que  le  texte  cherche  à

délimiter.  Le  sentiment  esthétique  exprimé  et  figuré  permet  en  effet  de  définir

simultanément le destinataire idéal et le sujet collectif appelé à prendre en charge le travail

de représentation comme une communauté d'affect. Aussi est-ce en définitive une double

exigence  « patriotique »  de  maîtrise  scientifique  et  de  sensibilité  esthétique  face  aux

beautés  du  Royaume  qui  permet  de  déterminer  les  contours  d'un  sujet  légitime  de  la

représentation : la communauté épistémique et affective des créoles éclairés.

La  suite  du texte,  en  dénonçant  l'inaptitude  des  tenants  de  la  doxa à  exploiter

rationnellement  le  territoire,  révèle  le  contexte  de  concurrence  dans  lequel  le  sujet

« patriote » cherche à se distinguer et à instaurer sa légitimité :

Los  bosques  están  llenos  de  plantas  aromáticas  y  medicinales,  a  cada  paso  se

encuentran bálsamos, gomas, y aceites exquisitos, tenemos las mejores resinas, y tal

véz  mientras  el  soberbio  filósofo  se  abandona  a  los  delirios  de  su  extravagante

fantasía, una mano inculta abre camino a la dormida Industria con el examen grosero

y superficial de Naturaleza, que aquel sabio se desdeña mirar! 51

Les tenants de la  doxa, à travers la double figure du philosophe orthodoxe et du

non-lettré, sont ici désignés comme inaptes à prendre en main le processus de mise en

valeur du territoire. Le premier, tirant son autorité d'un savoir essentiellement textuel –

c'est  la  tradition  scolastique  qui  est  ici  visée  -  est  complètement  coupé  de  la  réalité

matérielle et par conséquent incapable de l'interpréter ; le second, opérant à partir d'un

savoir coutumier, n'est pas en mesure de révéler toutes les potentialités de la nature. Par

contraste,  c'est  à  ceux qui  s'engagent dans la matérialité du territoire par  le  biais  d'un

savoir  réflexif  articulé  sous  forme  de  théorie  que  revient  la  responsabilité  morale  de

prendre en main les immenses richesses naturelles du royaume. 

On  le  voit,  ce  grand  ouvrage  d'appropriation,  de  contrôle  et  de  mise  en

fonctionnement  des  ressources  territoriales  est  présenté  par  Zea  comme  une  simple

réponse à un appel de la nature : c'est elle, en effet, qui en « s'exhibant » provoque la

libido sciendi des « véritables » patriotes. En transférant ainsi le désir du sujet dans l'objet

51 ibidem.
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du  désir,  en  faisant  de  l'espace  géographique  la  surface  de  projection  du  désir  de

mainmise,  le  discours  de  Zea  fait  de  ce  projet  l'expression  d'un  mandat  naturel

transcendant, d'un impératif  moral.  Or, à n'en pas douter,  comme l'a  montré Reinhart  

Koselleck en analysant  dans  Le règne de la critique  les  conditions  d'émergence d'une

sphère publique indépendante de la sphère de l'État, le discours sur la morale fonctionne

toujours comme un discours politique qui avance masqué. L'historien allemand rappelle

effet que le discours qui affirme combattre les dysfonctionnements d'une société, fut-ce

dans un but moral, finit toujours pas « croiser » la sphère politique de l'État : 

Le but moral à long terme, en tant que tel apparemment non suspect, doit tôt ou tard,

mais  nécessairement,  s'attaquer  à  la  racine  des  maux;  et  cela  voulait  dire

concrètement,  dans  une  perspective  historique,  entrer  en  conflit  avec  la  sphère

politique de l'état.52

Ainsi, revendiquer la primauté de la communauté des Créoles lettrés dans la tâche

morale  de  reconnaissance,  de  représentation  et  d'exploitation  du  territoire,  c'est  se

positionner en tant qu'éducateur et représentant légitime de la société néogrenadine; c'est

par conséquent faire de la  politique de la représentation coloniale détournée une arme

politique de représentation. 

En faisant de cette tâche de représentation (au double sens du terme) une action

nécessaire pour atteindre la « félicité publique », c'est-à-dire pour promouvoir et engager

l'enrichissement de la « société civile », le récit  autolégitimant de l'intelligentsia créole

subvertit la représentation coloniale du pouvoir qui fait de l'État une fin en soi et le but le

but final de la nature. Nous dirons pour finir qu'alors que les dispositifs de représentation

mis en place par l'autorité coloniale répondaient à des fins  d'expansion, le texte de  Zea,

tout  en  se  prononçant  en  faveur  du développement  et  de  l'appropriation de  l'épistémè

colonial, pose l'exigence d'une inflexion.

52 Reinhart Koselleck, Le règne de la critique, les Editions de Minuit, Paris, 1979, p. 74.
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2.2.  Francisco José  Caldas  e t  l ’ invent ion du
paysage  de  la  Nat ion

En aquel imperio, el arte de la cartografía logró
tal perfección que el mapa de una sola provincia
ocupaba  toda  una  ciudad,  y  el  mapa  del
imperio toda una provincia. Con el tiempo, esos
mapas  desmesurados  no  satisfacieron  y  los
Colegios  de  Cartógrafos   levantaron  un mapa
del imperio, que tenía el tamaño del imperio y
coincidía puntualmente con él.

Jorge Luis Borges, Del rigor de la ciencia,
El Hacedor

2.2.1. Transition paysagère

La  mise  en  place  par  l'autorité  coloniale  d'une  nouvelle  politique  de  la

représentation, en  ouvrant  la  voie  à  un  inventaire  des  ressources  et  à  un  processus

d'étalonnage du territoire, permit aux agents créole qui investirent le champs de production

du savoir  de jeter les bases d'un espace territorial commun et communicable beaucoup

plus ample que les traditionnelles patrias chicas auxquelles ils étaient traditionnellement

liés.  Disserter  des  richesses  naturelles  de  la  patria revenait  dorénavant  à  parler  des

ressources et des formes naturelles d'un territoire imaginé unique et commun. Par ailleurs,

l’association entre une forme d'investissement subjectif originale du territoire et la maîtrise

du discours autorisé de la science européenne, conduisit cette fraction d'agents créoles à

envisager les ressources du royaume non plus comme de simples fonctions de l’empire

espagnol, mais comme un patrimoine, un capital culturel et économique qu'il convenait de

faire fructifier rationnellement en faveur de la société locale. 

Nous avons vu que cette patrimonialisation se cristallisait dans les représentations

du territoire :  le naturalisme hyperbolique et  l'énumération ouverte des ressources, par
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exemple, avaient ainsi pour fonction d'ancrer dans l'ordre naturel des choses la légitimité

d'un projet qui proposait non plus seulement l'expansion de l'autorité centrale à travers la

conquête scientifique et mercantile du territoire, mais aussi une véritable inflexion de ses

objectifs et de son mode de fonctionnement. 

Mais l'appropriation des dispositifs de représentation du territoire, n'impliquait pas

seulement une redéfinition du projet impérial : elle impliquait aussi l'affirmation et la mise

en scène d’un sujet collectif présenté comme le porteur légitime cette nouvelle vision.

Comme l'a montré Pierre  Bourdieu, toute vision du monde, pour strictement constative

qu’elle  puisse  paraître,  porte  en  elle  les  germes  d’une  vision  sociale  hérétique53 :  en

élaborant une vision scientifique et esthétique de l’espace du Royaume comme patrie et

patrimoine des Néogrenadins, en faisant du discours des sciences le seul discours légitime

de  représentation  du  territoire,  l'élite  savante  créole  affirmait  sa  position  d'agent

providentiel du changement et prétendait du même coup récupérer une position dominante

au sein du champ du pouvoir.  En somme,  ce que l'on souvent  appelé le « patriotisme

scientifique » des créoles éclairés peut être interprété comme une volonté de convertir un

savoir territorial et le pouvoir symbolique qui en découle en pouvoir politique potentiel. 

S'il est donc vrai que ces inflexions de la représentation sont indubitablement les

signes  d'une  véritable  révolution  symbolique  au  sein  des  élites  créoles,  il  convient

cependant de rester prudent : les représentations qui apparaissent dans le Papel Periódico,

en privilégiant la mise en scène hyperbolique et fragmentaires d'êtres et d'objets singuliers,

sont  encore  largement  tributaires  du  discours  colonial  du  catalogue  et  n'ont  pas  pour

vocation – ni même pour lointain projet - de produire une image cohérente et globale du

territoire et de ses habitants. Certes, elles contribuèrent, nous l'avons dit, à convertir un

espace absent en un espace virtuellement présent – c'est-à-dire un territoire imaginé pour

une fraction de l'élite créole - mais elles ne se présentent jamais comme une vision globale

de l'espace du Royaume. L'exhibition des richesses « naturelles » du territoire visait en

effet,  en mimant  au niveau discursif le processus d'accumulation de capital  culturel  et

économique, à affirmer avant tout la légitimité et la viabilité du projet social des élites

créoles. En cela, elles ne constituent donc pas encore ce que Jens Andermann appelle un

53  Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 195.
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discours topographique, c'est-à-dire un dispositif discursif d'aperception spatiale visant à

circonscrire un plan tabulaire d'identification collective.54 

C'est seulement à la fin de la première décennie du  19e siècle que surgit dans le

discours  des  élites  créoles  une vision globale  du territoire  en tant  qu'entité  cohérente,

autonome,  possédant  une temporalité  propre  et  pouvant  par  conséquent  être  interprété

comme un substrat d'identification collective. Ce renouveau de la représentation coïncide

avec un désenchantement  et  une certaine défiance des élites créoles face aux résultats

concrets de la politique de représentation coloniale. Dès 1802 Francisco Antonio  Zea se

fait ainsi l'écho des préoccupations des élites locales et propose dans son Plan reorgánico

de la Expedición Botánica une inflexion des méthodes et des objectifs de l'institution : 

¿Quién duda de que el descubrimiento de una planta medicinal o sea de cualquier uso

en los artes o en la economía, es más apreciable que el de la otra, cuya fructificación

excite  la  admiración  de  botánicos?  No  por  eso  deban  abandonarse  los  trabajos

dirigidos al adelantamiento y rectificación de la ciencia. Primero lo útil y luego lo

científico.55 

Selon Zea, après  un quart de siècle d’inventaire qui avait démontré non seulement

la prodigieuse richesse de la  patrie mais  aussi  les  inerties du pouvoir,  il  devenait  non

seulement  urgent  de  transformer  le  réel  à  partir  des  nouvelles  pratiques  discursives

élaborées  par  l'expédition,  mais  il  importait  aussi  de  construire  une  épistémologie

dynamique  et  prospective  capable  d'intégrer  la  notion  centrale  de  progrès.  Comme  le

rappelle en effet Michel Foucault, l'accumulation d'herbiers, d'inventaires et de catalogues

produit  un  espace  anhistorique  qui  se  présente  comme une  duplication  de  l'ordre  des

54 Jens Andermann considère que la mise en place textuelle d'une territorialité nationale se développe selon
trois grandes phases s'articulant les unes aux autres: le dispositif d'aperception permet de constituer un plan
territorial tabulaire; le dispositif d'appréciation possède quant à lui une fonction d'exploration des ressources
et des potentialités territoriales; le dispositif d'appropriation intègre le territoire, comme lieu de mémoire, au
sein d'un patrimoine culturel national. Jens Andermann, Espacios del poder, op. cit., p. 18.
55 Francisco Antonio Zea Plan reorgánico de la Expedición Botánica propuesto desde la ciudad de Paris,
por Francisco Antonio Zea, doc., T.6, p. 88-133, cité dans : José Amaya, La real expedición Botánica del
Nuevo Reino de Granada, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1982, p. 45.
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choses: « le lieu de cette histoire, c'est un rectangle intemporel, où, dépouillés de tout

commentaire, de tout langage alentour, les êtres se présentent les uns à côté des autres

(...) ».56 Dorénavant,  avec  le  surgissement  de  la  notion  de  progrès  comme  catégorie

centrale de la pensée politique des élites créoles,  le monde empirique n'est  plus perçu

comme espace  statique  structuré  à  partir  du jeu des  identités  et  des  différences,  mais

comme un espace fait d'organisations qui possèdent leurs propres dynamiques internes. 

Nous croyons donc que la critique du caractère essentiellement iconographique du

travail de l'expédition doit être interprétée comme une exigence de temporalisation de la

représentation : pour la communauté des Créoles éclairés imprégnées de l'idée de progrès,

l'heure est à la mise en mouvement du savoir accumulé dans des représentations aptes à

rendre  la  mutabilité  de  l'ordre  des  choses.  Graciela  Montaldo  considère  ainsi  qu'au

tournant  du  siècle,  « la  naturaleza  es  por  entonces  no  sólo  un  dato  paisajístico  sino

también el escenario de la historia, motivo de argumentación para explicar el pasado y el

presente. »57  Bien entendu, cette temporalisation de la représentation permet l'élaboration

d'une  nouvelle  fiction  territoriale  plus  conforme  aux  intérêts  de  la  nouvelle  classe

émergente : le royaume n'est désormais plus le musée et le grenier de l'empire mais une

organisation  spatiale  constituée  d'éléments  qui  assurent  une  fonction  et  possèdent  un

devenir en soi et pour soi. 

Cette crise du discours du catalogue, dorénavant perçu comme l'expression d'un

ordre statique, se présente de manière particulièrement aiguë dans le journal scientifique

lancé et dirigé par le savant Créole Francisco José de  Caldas:  El Semanario del Nuevo

Reino de Granada. L'historienne colombienne Margarita Garrido qui s'est intéressée à la

presse à la veille des indépendances observe ainsi une très nette inflexion du discours dans

le Semanario : 

(...) se dió un proceso de concretización y « criollización » en el cual se observa un

cambio que va desde afirmaciones ampulosas y tratados de origen europeo hasta una

creciente apropiación de la realidad particular de la Nueva Granada.58

56 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 210.

57 Graciela  Montaldo,  El  cuerpo  salvaje  de  la  Nación.  Ficciones  culturales  y  fábulas  de  identidad  en
América Latina, Ediciones Beatriz Viterbo, Rosario, 1999, p. 21.

58 Margarita Garrido, op. cit., p. 51.
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La  radicalisation  du  projet  d'appropriation  « de  la  réalité  particulière  de  la  

Nouvelle-Grenade » est manifeste dès le premier numéro du  Semanario qui paraît le 5

janvier  1808 :  dans  un  discours  programmatique  intitulé  Estado de  la  Geografía  del

Virreinato  de  Santafé  de  Bogotá59,  Francisco  José  de  Caldas  y  présente  en  effet  une

aperception globale du territoire du Royaume. On rappelera que Francisco José de Caldas

fut l'un des plus éminents collaborateurs de la Real Expedición Botánica et qu'il fut chargé

par  son  directeur,  José  Celestino  Mutis,  de  prendre  la  direction  de  l'Observatoire

astronomique de Santafé. Il fit donc partie de cette génération de lettrés Créoles formés au

moment de la réforme universitaire qui furent mobilisés en tant qu'agents impériaux dans

les institutions de production du savoir. Ajoutons que  Caldas, né à  Popayán, étudia à  

Santafé de  Bogotá, qu'il explora une partie du territoire de la  Nouvelle-Grenade dans le

cadre des travaux de l'expédition et qu'il  parcourut l'audience de Quito ainsi que le vice-

royauté du  Pérou pour son propre compte. De toute évidence, ces multiples arpentages

scientifiques lui permirent d'acquérir une précoce vision globale du territoire qui faisait

encore défaut aux autres agents impériaux créoles.60 

Si  Caldas  fut  donc  de  ceux  qui  participèrent  à  la  mise  en  tableau  de  l'espace

néogrenadin dans le cadre de la nouvelle politique de la représentation, il est aisé de voir à

quel  point  son  fameux  essai  géographique  rompt  avec  les  pratiques  coloniales  de  la

représentation. Dans cet essai séminal, l'écriture de l'espace ne se contente pas en effet

d'extraire  et  de  lister  des  éléments  particularisés  et  statiques  mais  elle  développe,  en

mobilisant à la fois des éléments d'un discours cartographique et des éléments proprement

paysagers, une vision intégrale de l'espace néogrenadin appréhendée comme une totalité

autonome.61 Non, bien sûr, qu'une telle vision fut alors absolument inédite : en 1789, le

59 Francisco José de  Caldas,  Estado de la Geografía del Virreinato de Santafé de Bogotá, Semanario del
Nuevo Reino de Granada, N° 1-7, janvier-février 1808.

60 Dans son « Memoria sobre el origen de medir las montañas » le savant créole affirme ainsi son statut de
pèlerin « national » des sciences : « El país que hoy habito es de los feraces y en que se halla la más bella,
las más abundante y las más nueva vegetación. Conozco a Santafé; he vivido mucho tiempo en las márgenes
del Magdalena, en Neiva y Timaná; he recorrido todas las cercanías de Popayán; pero nada iguala a las
diversas formas y a las plantas caprichosas de la parte alta de Quito. » Francisco José de Caldas, Memoria
sobre el origen del sistema de medir las montañas y sobre el proyecto de una expedición científica, dans
Obras de Caldas, Bogotá, Imprenta nacional, 1912, p. 49.

61 Caldas fut d’ailleurs le seul auteur du  Semanario à produire une  topographie globale de la Nouvelle-
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créole Pedro Fermin de  Vargas avait proposé, dans un bref essai inédit -  Pensamientos

políticos  sobre  la  agricultura,  comercio  y  minas  de  este  Reino  -  destiné  à  fomenter

l'application  des  principes  physiocratiques  en  Nouvelle-Grenade,  les  prémisses  d'une

topographie du royaume. Si l'on peut donc constater d'indéniables similarités entre les

deux topographies, elles diffèrent cependant par bien des aspects : alors que le texte de 

Vargas  s'attache  à  décrire  le  Royaume  comme  un  ensemble  d'entités  administratives

reliées à un réseau impérial (Vargas situe notamment la position de la vice-royauté par

rapport à la métropole), la topographie de Caldas fait de l'espace circonscrit par son étude

une entité territoriale en soi et pour soi.62 On notera par ailleurs que si le texte de Caldas

s'ouvre à l'expression lyrique et aux premières descriptions paysagères plaçant ainsi  le

sujet de l'énonciation au centre de la représentation, le texte de  Vargas se contente de

délivrer  une  vision cartographique  du territoire  qui  sert  de  préambule  à  un inventaire

détaillé des ressources agricoles et minières. 

En tant qu'il indique à la fois la fin d'un ordre des choses et le surgissement d'un

nouveau, on peut considérer que la topographie de Caldas marque un véritable seuil. S'il

s'indexe  en  partie  à  l'interdiscours  colonial,  il  s'en  excentre  par  l'invocation  d'autres

archives. Sans doute, nous l'avons dit, le surgissement d'un discours paysager a-t-il partie

liée avec le passage de Humboldt en Nouvelle Grenade, la circulation précoce de ses écrits

et, plus généralement, la transculturation créole du corps de discours dont il se faisait le

garant.  On  pourrait  dire,  en  paraphrasant  l'hypothèse  que  propose  Roberto  González

Echavarría  dans  Myth  and  Archive, que  la  textualité  de  Caldas,  en  s'indexant

Grenade.  Quelques  autres  auteurs,  obéissant  à  l'injonction  de  Caldas,  se  chargèrent de  descriptions
géographiques et paysagères, mais uniquement des « patries » dont ils étaient originaires : Antioquia pour
José Manuel restrepo, la province de Pamplona pour Joaquín Camacho, et la région de Santa Fé pour José
María Salazar. Voir: José Manuel Restrepo, Ensayo sobre la geografía, producciones, industria y población
de la provincia de Antioquia publié dans le Semanario del Nuevo Reino de Granada, n°6-12, fevrier-mars
1809; Joaquín Camacho, Relación territorial de la provincia de Pamplona, Semanario, n°13-15, 1809; José
María Salazar,  Memoria descriptiva del país de Santafé de Bogotá, en la que se impugnan varios errores de
la de Mr. Leblond sobre el mismo objeto, Semanario, n° 27-31, juillet-août 1809.

62 Pedro Fermín de Vargas note ainsi  que « la situación de todo el Reino le hace sumamente a propósito
para el comercio; sus costas en el mar Atlántico ofrecen un pronto y fácil acceso a las embarcaciones de la
metrópoli (...) tenemos pues que Cartagena, que es el puerto principal del Reino, se halla situada casi en la
misma respecto a España que las islas de San Domingo y de Cuba (...) ». P. F. de Vargas,  Pensamientos
políticos  y  memorias  sobre  la  población del  Nuevo Reino de Granada,  Publicaciones  del  Banco de la
República, Bogotá, 1953, p. 16.
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implicitement  au  texte  de  l'Autre  dominant,  met  en  place  une  nouvelle  alliance

épistémique stratégique.63 À cet égard, la publication en espagnol dans le premier numéro

du Semanario de l'essai fondateur de Humboldt sur la géographie des plantes nous semble

significative  :  l'exhibition  de  cette  signature  consacrante  vient  en  effet  entériner  une

nouvelle alliance avec la science impériale par-dessus ses relais locaux, trop liés pour les

ilustrados aux autorités coloniales. 

Au-delà  de  ce  qui  apparaît  comme  une  opération  de  légitimation,  l'alliance

possédait une indéniable dimension épistémique : les solutions esthétiques apportées par le

discours  géographique  humboldtien  permettaient  aussi  d'envisager  une  appréhension

renouvelée de l'espace qui  rompait  avec le  « fractionnisme » et  la  rigidité  du discours

catalogal  qui  servait  d'infrastructure à  la  politique  de  représentation  coloniale.  Les

dispositifs de représentations véhiculés par le voyageur impérial possédaient en effet cette

capacité  insigne  de  donner  à  voir  l'espace  depuis  une  perspective  à  la  fois  globale  –

l'espace  comme  organisation  de  différents  éléments  composant  un  tout  cohérent  -  et

projective  –  l'espace  comme  lieu  du  déploiement  du telos.  On  peut  dire  que  la

transculturation topographique qu'élabore Caldas et quelques autres ilustrados se présente

comme le fondement d'un pouvoir futur : elle cherche à anticiper le triomphe du sujet

créole sur la réalité adverse du terrain.

Dans les  chapitres  suivants,  je  chercherai  à  montrer  comment  la  textualité  de  

Caldas élabore, orchestre et projette un espace territorial qui ne relève ni d'un imaginaire

locale ni d'une vision coloniale, mais possède une dimension indéniablement nationale.

Nous verrons en effet que la topographie de Caldas, en procèdant à l'inscription d'un corps

de normes, de règles et de limites dans le territoire, va non seulement instituer un espace

« national » cohérent en tant que totalité différentielle mais par là-même délimiter un sujet

« national » légitime. 

Si l'étude de Estado de la geografia del Virreinato de Santafé de Bogotá doit nous

permettre  en premier  lieu d'appréhender  cette  topographie en tant  qu'elle  compose  un

63 Selon  González Echavarría, « the influence of this travel literature was immense, not only on political
developments within the reality described, but on the conception of that reality that individuals within it had
of it and of themselves. A crucial component in that Creole mind was the scientific knowledge of Latin
American  nature,  which  in  many  cases  made  available  or  possible  by  scientific  travelers ».  Roberto
González Echavarría, Myth and Archive, op. cit., p. 102.
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ordre territorial horizontal sur lequel peut se fonder une évolution historique, l'analyse en

fin de chapitre de l'autre grand essai  de  Caldas,  Del influjo del  clima sobre los seres

organizados - à juste titre considéré comme une prolongation métatextuel du premier –

nous permettra de la saisir en tant qu'elle institue un ordre vertical disciplinaire fondé sur

une relation métaphorique entre le « naturel » et le « social ». D'un côté, la  topographie

caldienne construit un modèle territorial évolutif, anticipatoire et téléologique en reliant

les régions néogrenadines entre elles et en situant le pays au sein de la totalité-monde ; de

l'autre,  elle  met  en  place  une  structure  synchronique  disciplinaire  qui  distribue  les

positions spatiales et réifie les hiérarchies socio-raciales. L'articulation aporétique de ces

deux axes topographiques, en instituant la Nouvelle-Grenade comme totalité différentielle

sur le double plan du naturel et du culturel, constitue le fondement du projet « national »

créole. 

2.2.2.  Un  dispositif  topographique  de  fondation  

territoriale

« Toute description - note Michel de  Certeau -  est plus qu’une fixation, c’est un

acte culturellement  créateur.  Elle  a même un pouvoir  distributif  et  force performative

quand  un  ensemble  de  circonstances  se  trouve  réuni.  Alors  elle  est  fondatrice

d’espaces64».  À la lumière de cette affirmation, on peut considérer que l’essai de Caldas

Estado de la geografia del Virreinato de Santafé de Bogotá constitue l’une des premières

tentatives  pour  penser  le  royaume  de  la  Nouvelle-Grenade,  une  entité  administrative

récente aux identités régionales très marquées, comme un territoire cohérent. Nous dirons,

pour reprendre la distinction pertinente qu'établit Jens Andermann dans Mapas del poder,

qu'en tant qu'il vise à mettre en en place un dispositif d'aperception globale de l'espace de

la Nouvelle-Grenade, le discours de Caldas constitue un discours topographique.65 

64 Michel de Certeau, L’invention du quotidien -1, Arts de faire, op. cit., p.182.

65 Les discours qui se chargent à partir de la seconde moitié du siècle d'inventer la Nation depuis la culture,
sont qualifiés pour leur part, de tropographiques : « una topografía es un mapa del territorio nacional; una
tropografía, del espíritu de la nacionalidad ». Jens Andermann, op. cit., p. 18.
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C’est  en prenant appui sur une scène territoriale déjà constituée - le découpage

administratif colonial - que Caldas va mettre en place sa topographie fondatrice :

Para evitar confusión y simplificar nuestras ideas, llamo  Nueva Granada a todo los

países  sujetos  al  Virreinato de  Santa  Fe,  y  bajo esta  denominación  comprendo  el

Nuevo Reino, la Tierra Firme y la Provincia de  Quito. Este bello y rico país está

situado en el corazón de la zona tórrida en la América Meridional.66

Dès  l'entame,  le  locuteur  opère  une  sorte  de  refondation  du  territoire  de  la  

Nouvelle-Grenade par un acte illocutoire de renomination : « llamo  Nueva Granada  ».

L'acte de renomination désigne un objet référentiel et, dans ce même geste, fait surgir un

« pays » là où il n'y avait qu'un ensemble d'unités administratives hiérarchisées. Notons

que  cette  dénomination  n'a  pas  vocation  à  compléter  la  nomination  administrative

officielle – Virreinato de Santa Fe - mais à s'y substituer.67 Si l'on accepte avec Catherine 

Kerbrat-Orecchioni, que « dénommer (...) c'est faire « tomber sous le sens », c'est orienter

dans une certaine orientation analytique, l'objet référentiel »68, on peut alors considérer

que  cette  opération  sémantique  de  permutation  toponymique  porte  inévitablement  la

marque d'un certain positionnement stratégique. Notre hypothèse est la suivante :  si  le

terme de Virreinato de Santa Fe renvoie à la condition administrative du territoire et donc

par extension à son statut  de  dépendance par rapport  à  la  métropole,  la  dénomination

choisie par Caldas, apparemment débarrassée de toute connotation « politique », possède

une  fonction  essentialisatrice.  La  Nueva-Granada n'est  pas  le  nom d'une  vague  unité

administrative coloniale n'ayant de réalité que dans la tête des fonctionnaires qui arpentent

le territoire, mais celui d'un territoire imaginé qui possède une identité propre. Aussi, ce

qui  apparaît  tout  d'abord  comme  une  opération  de  soustraction  sémantique  (  -

admnistratif/colonial)  s'avère-t-il,  en  creux,  une  opération  d'affirmation  territoriale  (  +

66 Francisco José de Caldas, Estado de la Geografía en el Virreinato de Nueva Granada, dans : Obras de
Caldas, op. cit., p. 238.

67 Dans la topographie préliminaire qui ouvre les Pensamientos políticos, Pedro Fermín de Vargas choisit de
désigner le même référent territorial par la nom de « Virreinato de Santafé », faisant ainsi référence à une
réalité juridico-administrative plutôt que territoriale. Pedro Fermín de Vergas, op. cit., p. 16.

68 Catherine Kerbrat-Orecchioni,  L'énonciation, de la subjectivité dans le langage, Armand Colin, Paris,
2002, p. 141.
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autonomie) : la  Nouvelle-Grenade constitue une entité territoriale non pas parce qu'elle

dépend d'un réseau d'administration colonial concentrique mais parce qu'elle possède une

identité territoriale propre. 

Reste que l'opération de nomination et plus encore celle de renomination, dans la

mesure  elles  proposent  une  lecture  renouvelée  de  l'objet  étudié,  supposent  une  forte

autorité énonciative pour être crédible. On constatera à cet égard que le péritexte auctorial,

en présentant le rôle et le statut institutionnel de l'auteur, permet la projection anticipante

d'un  « ethos préalable »  à  haute  valeur  crédibilisante  sur  le  texte  :  « POR  DON

FRANCISCO  JOSE  DE  CALDAS  INDIVIDUO  MERITORIO  DE  LA  EXPEDICION

BOTANICA,  Y  ENCARGADO  DEL  OBSERVATORIO  ASTRONOMICO  DE  ESTA

CAPITAL »69.  La  mention  des  fonctions  occupées  par  l'auteur  au  sein  des  plus

prestigieuses institutions savantes du Royaume permet de garantir la légitimité de sa prise

de parole dans le champ et le genre spécifique dans lequel s'inscrit son essai.70 Au niveau

proprement discursif, on voit bien comment le formalisme scientifique qui caractérise la

parole nominante participe lui  aussi  de cette  stratégie de crédibilisation :  en inscrivant

l'acte illocutoire dans une scène générique autorisante, il confère en effet à l'énonciateur  et

à son discours une évidente crédibilité. 

Dans  La  pensée  sauvage,  Claude  Lévi-Strauss  affirme  à  propos  de  l'acte  de

nomination « qu'on ne nomme jamais, on classe l’autre… on se classe soi-même ». 71 Dans

un tout  autre  contexte,  nous  pouvons  constater  que  la  nomination  possède  aussi  cette

fonction symbolique d'insertion de l'objet au sein d’un système de différences. Nommer un

espace revient à lui assigner ce que Foucault appelle un « emplacement », c’est à dire une

position « définie par des relations de voisinage entre points ou éléments »72.  Or c’est

précisément  ce  que  fait  Caldas  en  situant  les  limites  très  exactes  de  ce  pays,  au-delà

69  Francisco José de Caldas, op. cit., p. 237.

70 Cette  autorité  de  primus  inter  pares est  d'autant  plus  assumée,  qu’en  inaugurant  la  publication  du
Semanario par une étude programmatique portant sur l'ensemble du territoire du Royaume, Caldas se fait en
quelque sorte le porte-parole de cette communauté épistémique qui a fondé son autorité sur la connaissance
de la science moderne : celle des Créoles « éclairés ». Voyageur infatigable, Caldas fut au demeurant le seul
auteur du Semanario à produire une géographie globale de la Nouvelle-Grenade. 

71 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p. 218.

72 Michel Foucault, Dits et écrits (1954-1988), vol. IV, Gallimard, 1994, p. 752.

190



desquelles s’étendent d’autres pays qui ne sont plus la Nouvelle-Grenade.

Se  extiende de Norte  a  Sur,  desde los  12°de  latitud  boreal  hasta  5°30 de latitud

austral,  y  de  oriente  a  poniente,  desde  los  60°  hasta  los  76°50  al  occidente  del

Observatorio Real de Cádiz. Sobre el mar del Sur tiene cerca de 500 lenguas de costa,

desde el golfo Dulce hasta la ensenada del Túmbez : aquel lo separa de la Costa Rica

en  Guatemala, y ésta del Virreinato del  Perú. Desde  Túmbez, por una arco no bien

determinado, va al Amazonas, más arriba de Jaén de Bracamoros; sigue por la orilla

meridional  de  este  río  hasta  Loreto  ;  aquí  se  cambia  a  la  del  Norte,  y  en  la

embocadura de Iza,  separándose del  Marañon se interna en el continente hasta el  

Orinoco, por países desconocidos hasta la embocadura del Apure. Subiendo este y el

Sarare, toca en la cordillera de Cúcuta, busca las cabeceras del Táchira, sigue su curso

hasta las montañas de los motilones y goajiros, y siguiendo éstas, va a terminar en el

cabo de la vela. En el mar Atlántico posse 350 leguas, desde este punto hasta el río de

las culebras, que lo separa de Guatemala.73

Le locuteur  trace les lignes de frontières  qui  singularisent  l’espace étudié et  le

distingue  de  son  extériorité  constitutive.  L'inscription  des  limites,  par  sa  fonction

d'interface,  permet  en effet  de  sémiotiser  d'un  seul  geste  l'espace extérieur  et  l'espace

intérieur : ce qui est  exclu par la limite fait  ainsi partie – en tant que différence – du

système  sémiotique  qui  compose  l'espace  délimité.  Cette  double  procédure  de

sémiotisation interne et externe constitue selon Jens  Andermann le fondement même de

toute inscription territoriale :

(...)  el  territorio  que  compone  el  « adentro »  se  topologiza  por  su  constelación

respecto de lo que es relegado hacia « afuera »: un territorio, en suma, no es otra cosa

que  una  red  de  límites  y  jerarquías  seccionales  superpuestas  cuya  complejidad

aumenta en la medida en avanzamos del centro hacia los confines.74

73  F. J. de Caldas, op. cit.,  p. 238-239.

74 Jens Andermann, op. cit., p. 18.
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Il  est  intéressant  de  s’attarder  sur  les  techniques  narratives  et  les  effets  de

rhétoriques qui permettent à  Caldas d’octroyer une cohérence naturelle – une évidence

préexistante  et  prétextuelle  -  à  un  découpage  territorial  administratif  qui  englobe  des

territoires  d'une  extrême  hétérogénéité  géographique  et  culturelle.  Remarquons  tout

d'abord  que  Caldas  réintroduit  de  la  narration,  c'est-à-dire  du  temps,  au  sein  d’une

présentation  diachronique de l’objet étudié. Les verbes d’action - « se extiende », « va »,

« sigue »,  « se  cambia »,  « se  interna »,  « toca »,  « busca »  -  prédiquent  tous  l'espace

néogreandin, déniant toute agence humaine au parcours de dévoilement territorial. Tout

semble ici se passer comme si la Nouvelle-Grenade opérait sa propre représentation sur un

plan abstrait en parcourant ses propres limites. Nous croyons que cette « naturalisation »

délibérée de la  topographie participe d'une double fonction stratégique :  d'un côté,  en

assimilant  la  Nouvelle-Grenade  à  un  sujet  a  priori constitué  et  capable  d'auto-

dévoilement, elle affirme l’essence organique du pays ; de l'autre, en faisant de son espace

un plan cartographique neutre, lisse et transparent, elle oblitère les discontinuités et les

ruptures de l’espace réel qui pourraient renvoyer au caractère arbitraire et hétérogène du

tracé territorial colonial. 

Dans les descriptions qui suivent cette présentation sommaire du corps territorial

de la patrie,  Caldas décrit les différentes régions qui la composent. Il divise l'ensemble

selon 3 plans : un plan horizontal à l’orient, un autre à l’occident et, au milieu, séparant

ces deux plans, ce qui apparaît comme l'axe vertébral de la représentation, les Andes. Là

encore la même technique narrative est utilisée mais à des fins complémentaires : « se

eleva la famosa cordillera de los Andes », « se divide en dos ramos (…) y dejan en medio

un valle angosto », « se precipita hacia el medio », « la cordillera occidental (…) pasa al

oeste de Calí », « los ríos rompen la cordillera», «(el Atrato) baña un país bajo y cubierto

de selva »75. La mise en mouvement de l’espace géographique vise à affirmer la continuité

d’un espace dont chaque partie serait complémentaire et solidaire d’un tout organique. La

narration  redouble  en  effet  la  description  lorsqu’elle  ne  fait  plus  que  reproduire  les

discontinuités et les ruptures de l’espace pour affirmer l’équilibre général d’un ensemble

qui fait sens. 

75  J. F. de Caldas, op. cit. , p. 239-241.
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On notera toutefois que si l'étendue des côtes est précisément chiffrée et que la

trajectoire reste ferme lorsqu'elle dessine la région andine, elle devient floue et imprécise

lorsqu'elle aborde les régions « dilatées » de l'Amazonie et de l'Orénoquie.  Caldas note

ainsi  que les limites territoriales passent « por un arco no bien determinado » dans la

région amazonienne ; il remarque ensuite qu'elles passent «por países desconocidos hasta

la desembocadura del Apure ». Ce sont donc aussi bien le contenu de ses régions que son

contenant, c'est-à-dire, ses limites exactes, qui sont présentées comme indéterminées. La

mention de ces confins et d'une hypothétique limite permet toutefois de les intégrer à cette

totalité à venir qu'est  la  Nouvelle-Grenade. En d'autres termes, la mention des confins

comme lieu de l'indétermination cartographique et textuelle,  historicise la  topographie.

Les confins sont à la fois des espaces de déperdition où le texte se fait progressivement

indiscernable  jusqu'à  se confondre avec l'Autre,  et  des  espaces qui  justifient  l'avancée

colonisatrice du discours topographique. Centre et confins participent donc d'une totalité à

venir mais posée comme potentiellement accomplie.

Un autre effet rhétorique accentue cette impression d’organicité : c'est l’utilisation

généralisée de la parataxe qui, en posant les signifiés les uns à côté des autres sans liens

logiques, produit  un effet de contiguïté et de successivité spatiale. Cet effet rhétorique

« mime »  l’étalement  du  territoire  à  partir  d’une  démarche  contiguë  qui  suggère  la

coexistence et la complémentarité de toutes ses composantes (fleuves, roches, peuples,

faune, flore, etc.) :

Los tres ramos de la cordillera, semejantes a un muro impenetrable, no presentan ya

ninguna brecha, y los ríos toman su curso hacia el norte. Tales son el Atrato, Cauca y 

Magdalena. El primero baña un país bajo y cubierto de de selvas interminables; el

segundo, el valle nivelado y fecundo de Buga, y el suelo desigual de la Provincia de 

Antioquia; en fin, el tercero riega a Timaná, Neiva, Honda, Mompós, y  descarga en

el Océano entre  Cartagena y Santa Marta. Un calor abrasador y constante (de 27° a

30°  Reaumur)  reina  en  las  llanuras  que  hacen  basa  a  esta  soberbia  cadena  de

montañas.  El  hombre  que  habita  estas  regiones  se  desarrolla  con  velocidad,  y

adquiere una estatura gigantesca (…) Palmeras colosales, maderas preciosas, resinas,

bálsamos,  frutos  deliciosos,  son  los  productos  de  los  bosques  interminables  que
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cubren  esos  países  ardientes.  Aquí  habitan  el  tigre  (feliz  onza  L.),  el  mono,  el

perezoso;  aquí  se  arrastran  serpientes  venenosas,  y  aquí  el  crótalo  horroroso  (la

cascabel) amenaza a todo viviente en estas soledades.  Ésta es la patria del mosquito

insoportable y de esos ejércitos  numerosos  de insectos,  entre  los  cuales  unos son

molestos, otros inocentes, éstos brillantes, aquéllos temibles. Las aguas cálidas de los

rios anchurosos están pobladas de peces, y en sus orillas viven la rana, la tortuga, mil

lagartos  de escalas  diferentes;  y  el  enorme cocodrilo  (caiman)  ejerce  sin  rival  un

imperio tan ilimitado como cruel.76

Selon  un  principe  déjà  repéré  dans  les  « tableaux »  humboldtiens,  la  vision

paysagère  panoptique  et  surplombante  opère  ici  par  mouvements  permanents

d’élargissement et de focalisation : on passe des Andes aux moustiques en passant par la

morphologie  humaine,  comme  si  tout  cela  participait  d’un  organisme  unique  aux

manifestations  plurielles  et  complémentaires.  Le  territoire  de  la  patrie  néogrenadine

possède donc non pas seulement une « forme » externe qui lui permet de produire une

intériorité et une extériorité, mais elle possède aussi une cohérence interne qui naturalise la

légitimité  de son tracé.  L'amputer  de  l'une  des  ses  parties  constitutives  reviendrait  en

quelque sorte à mettre en danger le bon fonctionnement de ce tout organique. Les plaines

ardentes  ne  sont-elles  pas  baignées  et  fécondées  par  les  fleuves  qui  descendent  des

cordillères? En contrepartie ne produisent-elles pas des richesses naturelles colossales? Le

territoire  du  Royaume  n'est  plus  la  somme  des  entités  légales  recouvrant  très

imparfaitement l'espace réel, il est une évidence tellurique irréductible qui s'impose à l'œil

de l'observateur attentif et instruit.  

2.2.3. L'orchestration économique du territoire

76 J. F. de Caldas, op. cit., p.241-242.
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En se référant aux groupes sociaux porteurs de nouvelles représentions de l’espace,

Michel Conan affirme que « chacun de ces groupes s’est reconnu dans un pays mythique

où les contradictions qu’il vivait étaient abolies et où les habitants jouissaient des même

plaisirs  qu’eux. 77»  Ainsi,  le  désir  utopique  qui  caractérise  toute  conscience

d’appartenance à un groupe social se projette toujours dans une élaboration discursive d'un

espace qui doit être la figure tangible de son accomplissement. Plus concrètement, il s'agit

pour  le  sujet  créole  d'élaborer  un  territoire  imaginé,  « un  théâtre  de  légitimité »78,

absolument  conforme  à  la  trame  du  récit  collectif  performatif  qui  est  en  cours

d'élaboration. Il  en va,  bien entendu, de la plausibilité même de ce récit.  Pour  Caldas

comme  pour  les  autres  savants  « éclairés »,  les  conditions  de  possibilité  d'un  récit

glorieux, d'un avenir radieux sont d'ores et déjà inscrites dans le territoire : 

Mientras que en los países situados fuera de los trópicos, el calor y el frío, la verdura

y los frutos se  suceden con relación al  lugar  que ocupa el  sol  en la eclíptica,  en

nuestras Andes todo es permanente. Nieves tan antiguas como el mundo siempre han

cubierto la frente majestuosa de nuestras montañas; la selva nunca ha depuesto su

follaje; las flores y los frutos jamás han faltado en nuestros campos, y los calores del

estío siempre han abrasado nuestras costas y nuestros valles.  Cuando unas noches

dilatadas  siguen  a  unos  días  rápidos;  cuando  días  tan  largos  preceden  a  noches

momentáneas en los países septentrionales y antárticos, aquí un equinoccio eterno,

una igualdad inalterable ha existido desde la creación. Los astros siempre han subido

al horizonte, y el sol siempre nos ha vivificado doce horas con su presencia, y otras

tantas nos ha dejado para el descanso y para el sueño.79

La présence massive de l'interdiscours de la conquête, à travers le mythe d'une

économie  paradisiaque  fondée  sur  la  conjonction  paradoxale  de  la  valeur  et  de

l'abondance,  est  ici  manifeste.  La mobilisation des idéologèmes de l’abondance,  de  la

diversité et de la régénération permanente permet de fonder la Nouvelle-Grenade comme

77  Michel Conan, « L’invention des identités perdues » dans: Augustin Berque (dir.), Cinq propositions pour
une théorie du paysage, Champ Vallon, 1994, Seyssel, p. 40.

78 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit., p. 182.

79 F. J. de Caldas, op. cit., p. 242-243.
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le lieu réel d’une utopie où la nature, abolie en tant qu'Autre, devient le lieu du Même, le

lieu  d'une  adéquation  parfaite  au  désir  civilisateur.  Cette  fiction  paysagère  –  qui

réactualise  la  représentation  déjà  ancienne  de  la  Nouvelle-Grenade  comme

« microcosme » ou comme résumé de l'univers80– réunit  tous les  signes de l’harmonie

pour lancer simultanément un appel à l’émerveillement et une incitation à l’exploitation :

en  s'inscrivant  dans  le  champ  de  l'utopie,  le  texte  cherche  à  influencer  par  delà  les

frontières du texte. On passe ici du « faire croire » au « faire faire ».

Le topos classique de la régénération permanente que vient cautionner le discours

scientifique possède ici une fonction stratégique spécifique : comme le suggère en effet la

comparaison entre  « nuestros  Andes »  et  « los  países  situados  fuera de los  trópicos »

relégué  à  un  ailleurs  lointain  et  défavorisé,  il  permet  d'affirmer  la  supériorité  de  la

productivité de l'espace tropical sur l'espace tempéré, inversant ainsi les signes qui font

des colonies les simples reflets du numen métropolitain. Dans le contexte des conceptions

physiocrates  dont  on  sait  qu'elles  exercent  une  profonde  influence  sur  la  pensée  des

« éclairés », une telle assertion n'est  pas innocente : alors que les pays situés hors des

tropiques  sont  soumis  aux  cycles  des  saisons,  connaissent  des  freins  « naturels »  à

l'augmentation des richesses et sont par conséquent soumis à des pénuries, les pays situés

dans  la  zone  torride,  délivrés  des  ces  obstacles,  peuvent  compter  sur  une  croissance

perpétuelle de la richesse. Autrement dit,  malgré la structure inégale de répartition des

capitaux (économiques, politiques et culturels) entre le centre et les périphéries au sein du

système colonial, la Nouvelle-Grenade peut compter sur un capital « naturel » inépuisable

pour se distinguer.  La patrie  néogrenadine, dévient  ainsi le lieu objectivement réalisé de

l'âge d'or, d’une réconciliation entre nature et culture; le lieu – comme l'avait construit les

conquérants Européens – d'une conformité absolue entre le désir et le monde. 

La  description  détaillée  de  la  configuration  interne  du  territoire  du  Royaume

confirme pour Caldas l'exceptionnalisme naturel néogrenadin : « veamos si la disposición

interna de esta colonia corresponde al lugar afortunado que ocupa sobre el globo ».81 Suit

80  À  propos de cette  conception de l'espace américain comme « microscome », on lira : Jorge Cañizares-
Esguerra, Nature, empire and nation, Explorations of the history of science in the Iberian world, op. cit., p.
29-38.
81 F. J. de Caldas, op. cit., p. 245.
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une  série  de  tableaux  région  par  région  qui  fait  la  part  belle  à  la  topographie,  à  la

description des ressources naturelles et des voies de communication. Les différences entre

les régions sont interprétées comme l’expression d’une complémentarité systémique pré-

agencée par la nature elle-même. 

La  description  de  la  côte  pacifique  qui  ouvre  la  série  des  tableaux  régionaux,

présente cette région éloignée des centres administratifs comme un espace « profusant »,

vertigineux, pléthorique et comme tel naturellement destiné à l'économie extractive. La

surabondance  des  formes  prélevables  et  exploitables  est  suggérée  par  le  recours  à

l'inventaire  fétichiste  :  « Aromas,  bálsamos,  maderas  preciosas,  palmeras  diferentes,

insectos útiles, reptiles venenosos, llaman a los naturalistas. » La côte pacifique est un

entrelacs de signes, un vaste chantier ouvert et prometteur en cours d'appropriation. Le

travail de mise en ordre est dévolu aux missionnaires naturalistes, présentés comme les

représentants d'une avant-garde en charge de repérer les pré-marchandises qui, au sein de

cette nature tourbillonnante, possèderaient une valeur d'usage (« utiles ») ou une valeur

d'échange (« preciosas ») intrinsèques. 

À l'autre extrême,  les contrées andines sont présentées comme des espaces aux

dimensions  certes  titanesques  mais  ordonnés,  marqués  et  contrôlés  par  l'industrie

humaine :

El  trozo del  Virreinato encerrado entre  los  dos ramos de la  cordillera  que hemos

descrito  (...)  es  un  país  alto,  volcánico,  erizado  de  montañas,  las  más  altas  del

universo. Precipicios, canales profundos por donde corren con velocidad las aguas de

los  ríos,  valles  pequeños,  algunos  ardientes  y  malsanos,  otros  altos  y  deliciosos,

caracterizan  esta  porción  de  la  Nueva  Granada.  Los  pueblos  que  la  habitan  son

agricultores, industriosos y  sagaces. Apenas tienen la idea de explotar las minas, a

pesar de tenerlas tan ricas como el Perú; pero en recompensa tienen países cultivados,

mieses, frutos, artes, rebaños y todo cuanto puede hacer cómoda la vida.82

La  vision  de  Caldas  tente  ici  de  réconcilier  deux  options  esthétiques  a  priori

radicalement  opposées  :  le  sublime et  le  pittoresque.  Si  la  première  option permet  de

82 idem, p. 250.
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revendiquer sur le modèle du « titanisme » humboldtien la singularité et la supériorité de

la nature américaine, la seconde tend à affirmer la « productivité » et la domesticité du

territoire.  La  jonction  du  discours  du  sublime  et  du  pittoresque,  en  représentant  sans

discontinuité un espace hétérogène, violent puis un espace domestiqué permet d'affirmer

la  capacité  des  américains  à  calibrer  et  à  exploiter  rationnellement  ce  qui,  par  ses

dimensions et la puissance de ses manifestations atmosphériques, excède le représentable.

Le  sublime  n’est  dès  lors  plus  tant  l’expression  d’un  irreprésentable au  sein  de  la

représentation que l’affirmation d'un pouvoir, d'une mainmise : ce qui ne peut être saisi

que  comme  démesure par  le  discours  des  voyageurs  européens  devient  l'objet  d'une

esthétique pastorale et le lieu réel d’une utopie productiviste rationnelle. 

Mais l'utopie productiviste ne s'épuise pas dans la fertilité du climat et la diversité

des productions et ressources disponibles : elle incorpore aussi les habitants du royaume,

tous mis à contribution, selon leurs positions au sein du système topologique que constitue

la Nouvelle-Grenade. Ainsi, nous l'avons vu, les habitants des Andes convertis à l'éthique

du travail et à l'ordre rationnel sont-ils décrits comme prospères. Ils le sont d'autant plus

que, comme le remarque Caldas, « la zona de oro, paralela al horizonte, corre sobre toda

la arca de esos paises, y sobre ella descansan los Andes occidentales ».83 Métonymie et

métaphore à la fois qui dit la vérité de l'utopie productiviste créole tout en occultant la

violence sociale qui la fonde et la constitue : ce ne sont bien évidemment pas les Andes

qui reposent sur l'or, mais les groupes dominants créoles (notamment, les créoles de la

province de Popayán dont Caldas et bon nombre de savants « éclairés » sont originaires)

qui vivent de la surexploitation de la force de travail des quadrilles d'esclaves Chocoanos.

Un peu avant,  Caldas avait  d'ailleurs fait  du Noir du Pacifique un corps hypertrophié,

« robusto, sano, bien constituido », qui dépense « todas sus fuerzas para arrancar de la

entrañas de la tierra el oro y la platina ». On le comprend, réserver au Noir le lieu du

corps  fétichisé,  c'est  l'assigner  inséparablement  au  lieu  du  travail,  aux  fondements

productifs de la société,  au lieu de la reproduction. Bien entendu, ce discours qui fait

l'Autre  intérieur  un  ustensile  « naturellement »  affecté  à  l'extraction  minière  et  à

l'enrichissement  des centres andins ne se dévoile jamais complètement,  mais  s’insinue

entre les lignes :  aussi défait-il  le lien logique qui unit  cette proposition à la suivante,

83 idem, p. 249.
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intercalant entre les deux quelques observations sur son régime alimentaire : 

El maíz , la yuca y el plátano, unidos a la pesca abundante de sus ríos anchurosos,

forman su subsistencia. Acostumbrados a la servidumbre, se sujetan con facilidad a la

voz imperiosa de un solo hombre.84

Traduisons  :  le  Noir  des  vallées  torrides  se  définit  avant  tout  par  son

« utilisabilité » et sa domesticité. S'il possède une valeur, c'est avant tout de valeur d'usage

qu'il s'agit.  Caldas note finalement, en arborant le masque idéologique de l'humanisme :

« Con un poco más de humanidad en sus señores, con más cuidado en su parte moral,

estos  hombres serían,  en el  seno mismo de la  ignorancia y la  esclavitud,  unos  seres

dichosos ».85.  Les  rapports  sociaux  (conflictuels)  de  production  occultés  dans  la

représentation fétichiste du territoire font ici retour.

Dans  la  topographie  de  Caldas,  l'utopie  productiviste  –  fruit  d'un  certain

agencement topologique interne - se double toujours aussi d'une utopie mercantile. Celle-

ci, en tant qu'elle est avant tout articulation d'un « sens », surgit de la position de l'élément 

Nouvelle-Grenade au sein du système-monde. Si en effet la complémentarité climatique et

démographique de ses parties constituantes lui garantit une économie prospère, sa position

singulière sur le globe doit lui permettre à terme d'occuper une position centrale dans le

système-monde :

La posición geográfica de la  Nueva Granada parece que la destina al comercio del

universo. Situada bajo la línea a iguales distancias de Méjico y California por el norte,

como de Chile y Patagonia por el sur, ocupa el centro del Nuevo Continente. A la

derecha tiene todas las riquezas septentrionales, al izquierda, todas las producciones

del  mediodía  de  América.  (...)  Mejor  situada  que  Tiro  y  que  Alejandría,  puede

acumular en su seno los perfumes del Asia, el marfil africano, la industria europea, las

pieles del norte, la ballena del mediodía y cuanto produce la superficie del globo. (...)

84 idem, p. 247.

85 idem, p. 248.
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Convengamos : nada hay mejor situado en el Viejo Mundo que la Nueva Granada. No

nos  deslumbremos  con  las  riquezas  de  Méjico  ni  con  la  plata  del  Potosí.  Nada

tenemos que envidiar e esas regiones tan ponderadas. Nuestros  Andes son tan ricos

como aquellos, y el lugar que ocupamos es el primero. El Perú arrinconado allá sobre

una zona estéril en las costas del Pacífico; Méjico, con una situación más feliz en los

confines de la zona tórrida y templada, ¿pueden contar como nosotros con el número

prodigioso de ríos, de estos canales cavados por la mano de la naturaleza, por donde

algún día deben correr nuestras riquezas desde el centro hasta las extremidades? 86

La topographie du savant créole conteste la vision impériale qui fait du royaume

un simple entrepôt de formes prélevables et lui ménage une place privilégiée au sein du

“concert  des  nations”.  Pour  Caldas,  le  grand  avantage  du  Royaume  n'est  pas  tant

quantitatif  (le  pérou  et  le  Mexique possèdent  autant  de  richesses)  que  systémique  ou

positionnel. C'est en effet la place occupée et les rapports différentiels qu'implique une

telle position au sein du système-monde, qui déterminent a priori l'identité et le rôle de la 

Nouvelle-Grenade. En postulant la parfaite adéquation positionelle du pays aux impératifs

du commerce mondial, la  topographie de Caldas cherche à anticiper à la fois l'entrée du

pays dans  les  circuits  des  échanges  internationaux et  son futur  et  inévitable  triomphe

économique.

Mais  la  vocation  mercantile  du  pays  n'est  pas  seulement  conséquence  de  sa

position  optimale  au  sein  du  système-monde  :  elle  s'explique  aussi  par  la  conformité

optimale du territoire à cette vocation. Encore une fois, c'est la représentation fétichiste

qui,  en  substantifiant  la  valeur  de  certaines  caractéristiques  territoriales,  permet  de

naturaliser cette vocation mercantile. Ici, ce ne sont plus seulement les êtres et les objets

potentiellement  commercialisables  qui  possèdent  une valeur  “naturelle”  hors de toutes

déterminations sociales mais le territoire tout entier : les Andes sont riches et les fleuves

qui les dévalent  sont des canaux. On le voit, les rapports de production qui selon  Marx

déterminent  la  valeur  disparaissent  complètement  derrière  ce  qui  est  présenté  comme

marchandise,  force  productive et  capital avant  même  toute  intervention  sociale.  On

comprend dès lors que l'impératif productiviste et mercantile n'est pas seulement exigé par

86 idem, p. 244.
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le sens de l'histoire, il est aussi le résultat d'un développement immanent au territoire qui

relève de processus “naturels”.87 

Finalement,  l'apport  de l'homme à un territoire à  ce point  surdéterminé par ses

qualités “naturelles”, consiste pour l'essentiel dans un travail de repérage et de mise en

valeur des stries “naturelles” qui traversent et configurent l'espace. Pour  Caldas c'est la

voirie qui constitue dès lors la fonction fondamentale de la géographie: 

La dirección de los tres ramos principales de los  Andes es, como hemos visto, de

Norte a Sur: su grueso no es sino menos de 18, ni más de 20 leguas, ellos separan las

llanuras del  Orinoco y Caquetá, las del  Magdalena, las del  Cauca y las del Chocó.

Todos nuestros  caminos  de comunicación  interna  cortan  perpendicularmente  estas

grandes cadenas de montañas, y su dirección jamas se separa considerablemente de su

paralelo. Yo probaría esta observación general numerotando todos los caminos que

tenemos dentro del Virreinato ; pero basta indicarla para que los que tienen nociones

de nuestra geografía, sientan esta verdad importante. Podemos sacar grandes ventajas

de este principio, que yo llamaría fundamental, en la apertura de los nuevos caminos

que atraviesan la cordillera.88

Pour tracer des voies, pour contrôler les flux du commerce, des populations et des

87 Dans un essai de José Manuel Restrepo paru en 1809 dans le  Semanario et qui s’inscrit dans le projet
topographique caldasien, cette logique de l’effacement fétichiste des rapports de production prend même
l’allure d’un violente fantasmagorie néocoloniale: « Ya parece que me transporto a tan felices tiempos, y
que veo realizados estos sueños lisonjeros. Entro en los ciudades populosas: el gusto de la arquitectura se
ha  introducido  en  ellas;  por  todas  partes  encuentro  fábricas,  copiosas  manufacturas,  y  todas  la
producciones de las artes (...) Corro a los valles ardientes : las márgenes del Cauca están cubiertas de
cacao: allí el rico propietario, tendido en su hamaca, espera pacíficamente las riquezas que producen sus
numerosos plantíos. Rebaños inmensos cubren las colinas : aquí se preparan los frutos para conducirlos a
los  puertos.”  Si  la  figure  coloniale  du propriétaire  vivant  des rentes  de son capital  est  au centre  de la
description, il est remarquable que dans les quelques lignes qui décrivent cette rêverie, la syntaxe efface
complètement les agents réels de la production. Qui, en effet, travaille dans les plantations de cacao? Qui
prépare les productions pour les envoyer aux ports? Le fétichisme paysager dessine un monde où la force de
travail humaine, source de conflits politiques potentiels, aurait disparue. Un monde où seuls subsisteraient
les propriétaires du capital. José Manuel Restrepo, « Ensayo sobre la geografía, producciones, industria y
población de la provincia de Antioquia » dans : Francisco José de Caldas, Semanario del Nuevo Reino de
Granada, Biblioteca popular de cultura colombiana, 1942, p. 271-272.

88  J.F. De Caldas, op. cit., p. 264.
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capitaux, il suffit d'observer attentivement l'espace et d'y inscrire visiblement, comme à

travers un calque, un code qui ne serait qu'un surcode mimétique. Celui-ci ne détermine-il

pas par avance une direction spatiale qui oriente la territoire du royaume du nord vers le

sud? Ce que suggère Caldas, c'est de rompre avec une conception localisée de l'espace du

Royaume, et de mettre en place un espace strié, soit, comme l'a défini Gilles Deleuze, un

espace “limité dans ses parties, auxquelles des directions constantes sont attachés, qui

sont orientés les unes par rapport aux autres, divisibles par des frontières, et composables

ensemble.”89 Il  s'agit  en d'autres  termes d'organiser  et  de  hiérarchiser  l'espace de telle

façon que le  déplacement  des marchandises et  des populations se  fassent,  non pas de

manière absolue, mais relationnelle. Les flux ne couperont plus les voies naturelles mais

devront les accompagner. Dans la topographie de Caldas, ce sont les Andes qui ont cette

fonction de pré-striage : ses trois ramifications séparent en effet les trois grands espaces

lisses  –  définis  selon  Deleuze  comme  des  espaces  non  pas  de  répartition  mais  de

distribution90 - et leur donnant une direction, une vitesse et une relation déterminées. Le

chiffrage et la numérotation précise des chemins du royaume s'inscrivent aussi pleinement

dans cette volonté de soumettre les flux et les communications à un cadre spatio-temporel

limitant. Ce travail de surcodage d'un espace pré-codé doit  in fine permettre de “capter”

les objets, les êtres et le travail et de leur octroyer une direction précise : celle qu'imposent

les  échanges  commerciaux,  ici  présentés  comme  l'aboutissement  imparable  de  l'ordre

naturel andin. 

Ainsi,  la  Nouvelle-Grenade  orchestrée  par  le  discours  du  Créole  n’est  pas  cet

espace « hétérotopique » de compensation construit par les colonisateurs Européens : elle

n'est pas un jardin, ni la contrepartie vierge d’un monde à l’agonie, mais un espace de

l’équivalence mercantile, un espace sécularisé et désenchanté. Les avantages « naturels »

qu’elle  possède  sont  rigoureusement  quantifiables  :  l’utilisation  de  l’hyperbole,

l’esthétique du sublime, les énumérations permettent avant tout de maximiser les topoï de

l’abondance et de la diversité, lesquels renvoient au désir de maximiser les rendements et

la  production.  Comme nous l'avons suggéré plus haut,  cette  orchestration du territoire

89 Gilles Deleuze, Milles Plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit., p. 475.

90 idem, p. 600.
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possède une fonction précise : il s'agit, en dernier lieu, de redresser la structure global

inégale de répartition des capitaux. La Nouvelle-Grenade n'est pas encore un pays riche,

mais  elle  possède,  à  défaut  d'autres  capitaux  monopolisés  par  les  pays  européens,  un

capital « naturel » qui lui permettra dans un avenir proche de se distinguer dans le jeu de la

concurrence mondiale. Explorer, exploiter, faire tourner à plein le territoire, produire de la

valeur, deviennent dès lors un impératif moral auquel aucun « bon citoyen » ne peut se

soustraire sous peine d'agir contre nature.

2.2.4. Le sujet central du paysage

Dans  « L’invention  des  identités  perdues »,  Michel  Conan  affirme

« qu’historiquement (…) l’invention d’un nouveau paysage semble porté par un groupe

social  qui,  bien  que  privilégié,  est  aussi  soumis  à  des  contraintes  sociales  nouvelles

auxquelles  il  ne  peut  se  soustraire 91».  Cette  analyse  nous  semble  pertinente  pour

comprendre l'appropriation qui est en jeu dans la construction territoriale de Caldas. Il faut

en  effet  rappeler  que  la  topographie de  Caldas  et  plus  généralement  le  discours  qui

légitime  l'existence  du  Semanario  surgissent  au  moment  où  la  nouvelle  conjoncture

politique  internationale  et  les  crises  coloniales  répétées  qu'affronte  l'État  Bourbon,

conduisent  à  un  abandon  de  la  nouvelle  politique  de  la  représentation et  un  net

raidissement du pouvoir colonial. Nous l'avons souligné, cette inflexion politique engagea

les élites lettrées dans un processus d’autonomisation culturelle et sociale radicalisée qui

se traduisit par une appropriation de la  politique de la représentation délaissée par les

autorités  et  par  l'affirmation  conjointe  d'un  sujet  collectif  autonome  comme  centre  et

acteur  de  cette  politique.  À cet  égard,  les  textes  du  Caldas  marquent  un  changement

qualitatif : il ne s'agit plus tant pour le savant créole de prolonger et de guider l'effort jugé

insuffisant des institutions coloniales mais plutôt de s'emparer de leurs prérogatives en

matière  de  production,  de  contrôle  et  d'exploitation  du  territoire.  En  d'autres  termes,

l'utopie productiviste de Caldas est inséparable de l'élaboration d'un sujet collectif pensé

comme  extérieur  à  l'état  colonial  mais  disposant  d'une  autorité  et  d'un  pouvoir  de

91 Michel Conan, « L’invention des identités perdues », op. cit., p.  40.
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surveillance quasi-étatique. Ce qui se joue ici, c'est par conséquent une sorte de transfert

du savoir territorial de l'autorité colonial vers une « société civile » s'affirmant à la fois

comme sujet et objet de sa propre représentation. 

Si l'on est attentif aux procédés linguistiques qui marquent l'inscription du sujet

dans le discours du savant créole, une première évidence s'impose : le texte est saturé des

marques d'une subjectivité énonciative qui ouvre l'instance d'allocution à un «je » collectif

présenté comme le garant du discours :

Volvamos ahora nuestros ojos sobre nosotros mismos, registremos los departamentos

de nuestra propia casa, y veamos si la disposición interna de esta Colonia corresponde

al lugar afortunado que ocupa sobre el globo.92

Les  marques  de  la  troisième  personne  du  pluriel  disséminées  dans  l'énoncé

participent ici d'un dispositif d'énonciation amplifié visant à instituer une forme de  co-

énonciation : l'embrayeur de personne « nosotros » gomme en effet toute séparation entre

l'énonciateur et le destinataire. Comme dans le texte de Zea analysé plus haut, le territoire

de la patrie fonctionne ici comme le schème d'agrégation, le « liant » fondamental qui

permet à cette communauté d'énonciation de faire retour sur elle-même et de s'éprouver

comme un sujet collectif.  Un autre passage, qui constitue à la fois une introduction au

Semanario et à l’essai, apporte quelques précisions sur l'identité de ce sujet collectif :

Aquí  veremos  los  pasos  que  hemos  dado,  lo  que  sabemos,  lo  que  ignoramos,  y

mediremos la distancia a que nos hallamos de la prosperidad ; aquí aprenderemos a

dirigir  nuestros  esfuerzos  hacia  aquel  punto  que  más  nos  interesa,  y  nos

desnudaremos de las preocupaciones que nos oprimen y que retardan la felicidad del

Reino. Si alguna vez se censuran los usos establecidos, no es la la maldiciencia, no es

la crítica amarga la que nos mueve; es si, el amor que profesamos al país en que

hemos visto la luz.93

92  F. J. de Caldas, op. cit., p. 245.
93 idem, p. 238.
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Le garant collectif de la co-énonciation est ici défini comme le porteur d'un savoir

« hérétique ».  Une  deuxième  précision  sur  l’identité  de  ceux  qui  composent  cette

communauté d'interprétation nous permet de comprendre qu'elle est constituée par ceux

qui, nés dans le pays, forment une communauté affective. Au principe de division qui

distinguait la communauté discursive hérétique des autres groupes sociaux attachés à la

doxa, Caldas surimpose donc explicitement une division fondée sur le lieu de naissance et

le sentiment d'appartenance à la  patria à présent étendu aux limites du vice-Royaume.

Aussi,  le  projet  d'inflexion  qui  doit  mener  à  la  prospérité  collective  ne  peut-il  être

légitimement porté que par ceux qui communient dans l'amour du pays natal. 

C'est à notre avis dans les tableaux paysagers panoptiques qui ponctuent l'essai que

se met en scène le plus clairement l'autorité et la légitimité du garant collectif présenté

comme la source du discours. Car indubitablement, l'autorité est affaire de supériorité :

exhiber  dans  le  discours  sa  capacité  à  prendre  de  la  hauteur,  du  recul,  à  sur-veiller

intégralement la portion de territoire appréhendé, c'est affirmer un pouvoir du voir et du

savoir exorbitant. L'ethos que projette l'énonciation paysagère panoptique se caractérise en

effet  à  la  fois  par  l'abstraction  omnisciente  et  par  sa  puissance  d'orchestration,  de

modélisation de l'espace :

La parte baja y marítima de estos países la constituye una zona horizontal de 12 o 15

leguas de anchura, baja, anegadiza en gran parte, cruzada por mil ríos caudalosos, que

ya separan, ya se reúnen, que forman un archipiélago  continuo en sus embocaduras

(…) Después el terreno va elevándose por grados insensibles,  se comienzan a ver

pequeñas colinas, y las aguas corren con alguna velocidad. Más adentro el país se

escarpa, y levantan su frente soberbia los Andes. Diez mil arroyos se precipitan de su

cima  :  aquí  forman  cascadas  vistosas,  allá  torrentes  acelerados;  reunidos  grupos,

forman  ríos  enormes,  en  cuyos  vórtices  terribles,  pasos  peligrosos  detienen  el

navegante, y en fin, se acercan al océano con paso majestuoso y tranquilo. Todo este

país está enteramente cubierto de selvas colosales, en donde una vegetación, vigorosa

no deja otros vacíos que los que les disputan las ondas.94

94 idem, p. 247.
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Selon un schéma déjà analysé, le regard du sujet abstrait assimilé à une conscience

absolue déliée de toute contingence parcourt librement l’ensemble du territoire : il semble

partir  d'une  vision  cartographique  surplombante  capable  de  déterminer  des  grandeurs

métriques,  élabore  un  paysage  dynamique  qui  simule  le  surgissement  géologique  des

contreforts  andins puis  s’approche du sol  par  un rapide mouvement  de focalisation en

parcourant le territoire :

Pocas poblaciones, algunos grupos de chozas pajizas sembradas a largas distancias, y

siempre  en  las  orillas  de  los  ríos,  es  lo  único  habitado. Algunos  indios  a  medio

civilizar, pocas castas, muchos negros constituyen su población.95

La conscience surplombante à laquelle rien n’échappe parcourt, examine et évalue

ensuite  le  corps  du  Noir  « robusto,  sano  y  bien  constituido  y  desnudo »,  exactement

comme il parcourt un paysage, puis pénètre jusqu’au centre des« barracas miserables » de

ces hommes-corps pour finalement explorer les richesses du sous-sol :

En medio de este país hay una zona o capa de cascajo,  de arenas,  de piedras,  de

arcillas diferentes, paralela al horizonte y encerrada entre límites estrechas (...) dentro

de estos límites se halla la región del oro, y ellos constituyen, por decirlo así, los

confines de la patria de este precioso metal (...).96

On retrouve dans cette scène paysagère la fameuse structuration panoptique de la

vision que nous avons déjà eu l'occasion d'analyser : depuis une position de surintendance

souveraine qui lui garantit une vision parfaite tant de l’ensemble que des détails, le sujet

créole  transcendant  assimilé  à  une conscience  absolue  met  en  place  une  orchestration

territoriale à même de naturaliser l'inflexion économique, sociale et politique qu'il souhaite

imprimer au Royaume. 

95 ibidem.

96 idem, p. 248.
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2.2.5. La grande archive de la patrie

Nous croyons utile de mettre en rapport ce paysage de la sur-veillance avec ce qui

apparaît  dans  l'essai  comme  le  grand  projet  utopique  de  Caldas  :  l'élaboration  d'un

dispositif  archivaire  normalisé,  centralisé  et  capable  de  subsumer  la  totalité  des  faits

territoriaux du Royaume. Ce projet, présenté comme une mise en commun des différents

« tableaux »  élaborés  localement  par  une  société  civile  créole  « patriotique »,  doit

culminer dans une représentation exhaustive du territoire coïncidant point par point avec le

référent territorial qu'elle vise à décrire :

Nuestros ríos y nuestras montañas nos son desconocidos; no sabemos la extensión del

país en que hemos nacido, y nuestra geografía esta en la cuna. Esta verdad capital,

que nos humilla, debe sacarnos del letargo en que vivimos; ella debe hacernos más

atentos sobre nuestros intereses; llevarnos a todos los ángulos de la  Nueva Granada

para medirlos, considerarlos y describirlos; esta es la que, grabada en el corazón de

todos los  buenos ciudadanos,  los  reunirá para  recoger  luces,  hacer  fondos,  llamar

inteligencias y no perdonar trabajos ni gastos para el escrupuloso reconocimiento de

nuestras provincias. No se trata ya de una carta común; escalas reducidas y todo lo

que  tenga  apariencias  de  pequeñez  y  economía  debe  desaparecer  del  espíritu  de

nuestros compatriotas. Dos pulgadas cuadradas por lo menos deben representar una

legua de terreno. Aquí se han de notar la colinas, los pastos, las selvas, los rastrojos,

lagos, pantanos, valles, ríos, sus vueltas y velocidades, estrechos, cataratas, pescas,

todas las poblaciones, todos los establecimientos de agricultura, minerales, canteras,

en  fin  cuanto  presenta  la  superficie  de  nuestro  suelo.  Reunidos  estos  cuadros,

producirán una carta soberbia y digna de la Nueva Granada. Aquí vendrán el político,

el  magistrado,  el  filósofo,  el  negociante,  a  beber  luces  para el  desempeño de sus

oficios; aquí el viajero, el botánico, el mineralogista, el que se ocupa con los seres

vivientes, el militar y el agricultor verán con rasgos majestuosos sus intereses. Todas

las clases del estado vendrán a tomar aquí la parte que les toca.97

Le projet de  Caldas apparaît  ici  comme le prototype utopique d’un système de

97 idem, p. 267-268.
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contrôle territorial qui serait non seulement capable d'intégrer la totalité du connu et du

connaissable mais  pourrait  l'appréhender en tant  que système fluide et  dynamique.  En

cela, il s'inscrit à la fois comme continuité et rupture de la représentation coloniale : il ne

s'agit plus seulement en effet de produire une cartographie juridique du territoire, ni même

de relever puis de cataloguer la totalité des spatialités dans une grande archive tabulaire,

mais  de  prétendre  simultanément  à  l'exhaustivité  et  à  une  compréhension  globale  des

phénomènes.  L'affirmation  de  cette  prétention  très  « humboldtienne »  à  la  totalité

objective fait de ce prototype utopique un objet singulier qui ressemble à s'y méprendre à

la carte à l'échelle 1/1 élaborée par les cartographes du poème en prose de Jorge Luis  

Borges,  cité  en  exergue  du présent  chapitre.98 Bien que  le  texte  de  l'écrivain  argentin

renvoie  avant  tout  à  la  problématique  du  lien  entre  le  réel  et  la  représentation,  les

similitudes sont flagrantes : le prototype fabulé de Caldas, comme la carte fabuleuse de 

Borges, aspire en effet à la reproduction point par point de l'espace Néogrenadin. L'espace

graphé n'est dès lors plus tant appelé à re-présenter l'espace réel qu'à s'y substituer. D'une

certaine manière, il s'agit de troquer l'espace réel contre une géo-graphie, c'est-à-dire un

espace graphé et annexé à l'ordre de la raison instrumentale. 

Bien entendu, le modèle cartographique de Caldas, même s'il pose aussi entre les

lignes  la  question  du  statut  de  la  représentation,  renvoie  avant  tout  à  la  question  du

contrôle et de la surveillance. Projeter la représentation des moindres détails matériels et

immatériels de la surface territoriale, c'est non seulement postuler la pleine intelligibilité

du monde  mais  aussi  aspirer  à  une  forme  de  contrôle  incorporel  total,  de  conscience

absolue du monde. Ce projet de colonisation intégrale du territoire par le logos constitue

une  déclinaison  phantasmatique  du  grand  « projet  de  la  modernité »  qui  vise  la

transparence totale, dans le savoir absolu, du réel et de la raison. 

Si l'extrait cité se clôt in extremis par une proclamation de fidélité à la Couronne et

par une reconnaissance du statut colonial de la Nouvelle-Grenade - « la llama patriótica

se encenderá en todos los corazones, y el ultimo resultado será la gloria del monarca y la

prosperidad de esta colonia » - il n'en remet pas moins subtilement en cause l'autorité

coloniale comme instance hégémonique de surveillance territoriale. Si en effet la grande

98 Jorge Luis Borges, “Del rigor en la ciencia”, El Hacedor, Obras completas II, Emecè Editores, Barcelona,
p. 225.
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archive topographique est explicitement mise en rapport à l'État (« todas las clases del

Estado »), celui-ci est présenté comme une sphère idéale où tous les intérêts de la société

néogrenadine parviendraient  à une synthèse harmonieuse.  Du coup,  l'élaboration de la

grande archive topographique, source de tous les savoirs de la patrie, est pensée comme le

fait d'une société civile guidée à la fois par l'amour de la patrie et par la libido sciendi. On

notera ainsi que les « classes de l'état » prennent une part active dans la mise en place de

cet appareil « national » de dissémination du savoir territorial : l'archive est en effet décrite

comme le « lieu », le siège d'un pouvoir, d'un rapport à la vérité, où ces « classes » ne

viennent pas seulement prélever un savoir compilé, organisé et corrélé mais participer en

tant qu'agents actifs à la reconfiguration, à l'architecture du territoire.99 

Ainsi,  pour  Caldas,  la  mise en commun des différents savoirs  provinciaux doit

susciter la communion des membres légitimes de la communauté néogrenadine autour de

l’archè  (« source »)  de  la  patrie.  Puisqu’en  effet  aucun  point  de  vue  partiel  n'y  sera

privilégié et que tous les regards seront censés converger en un regard unique, neutre,

incorporel et abstrait, tous les co-énonciateurs de l’archive pourront se concevoir comme

les membres d'une collectivité « nationale ».100 D'une certaine manière, ce grand exercice

de mise en commun, de création de commun, en réunissant sujets et corps constitués du

Royaume,  se  présente  comme l'anticipation utopique  d'un  ordre  et  d'une  communauté

nationale encore inexistant.

2.2.6. L'ordre vertical de la patrie

99 Notre conception de l'archive comme lieu de pouvoir se base sur l'analyse étymologique qu'en propose
Dominique Maingueneau : « Pour l'analyse du discours les soubassements de l'archive ne sont pas dénués
d'intérêt.  Son  étymon  latin,  l'archivum,  provient  de  l'archeion  grec,  lui-même  dérivé  de  l'archè  de
l'archéologie.  Lié  à  l'archè,  « source »,  « principe »  et  à  partir  de  là  « commandement »,  « pouvoir »,
l'archeion,  c'est  le  siège de l'autorité  (un  palais  par  exemple),  un  corps  de magistrats,  mais  aussi  les
archives  publiques. »  Dominique  Maingueneau,  L'analyse  du  discours,  introduction  aux  lectures  de
l'archive, Hachette, Paris, 1991, p. 22.

100 On  retrouve  cette  notion  de  « collectivité »  dans  la  définition  de  l'archive  que  propose  Dominique
Maingueneau : « Il s'agit d'énoncés dont le mode structuration complexe et relativement stable possède une
valeur pour une collectivité, de textes associées à une conviction partagée, qu'ils suscitent et renforcent
(...) ». idem, p. 17.
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Si la topographie « horizontale » permet à Caldas de faire de la Nouvelle-Grenade

un  espace  narratif  voué  à  l'utopie  productiviste  et,  plus  largement  à  l'intégration  au

système global moderne, sa description selon un axe vertical -  c'est-à-dire par le biais

d'une représentation qui met en valeur l'étagement climatique du territoire - lui permet

d'élaborer une construction  disciplinaire qui vise à figer la structure sociale coloniale de la

société néogrenadine. La mise en narration de l'espace est, rappelons-le intimement liée à

une topographie « métonymique » qui permet de  rattacher la Nouvelle-Grenade à l'ordre

global  et  d'assurer  sa  cohérence  interne.  La  description  renvoie  en  revanche  à  une

topographie « métaphorique » qui fait de l'étagement climatique le fondement d'un ordre

social colonial articulé autour de ce que Santiago Castro-Gómez a appelé « l'imaginaire de

la blancheur ».101 En cela, alors même qu'elle semble se fonder sur la notion de « milieu »,

cette topographie verticale est éminemment « disciplinaire » au sens où l'entend Michel  

Foucault : elle a bel et bien pour fonction, « d'architecturer l'espace » et d'opérer « une

distribution  hiérarchique  et  fonctionelle  des  éléments ».102 Comme  nous  le  verrons,

l'articulation des deux axes topographiques a pour fonction de naturaliser, et dès lors de

réifier, un ordre socio-politique qui fait de la cordillère, représentée comme une enclave

occidentale, le centre hégémonique du processus « civilisateur ».  

Dans Estado de la geografía, le discours topographique de Caldas n'établit que de

manière indirecte un lien entre le climat et la hiérarchie coloniale de la société. L'arrimage

de ces constructions discursives diverses ne se fera de manière explicite que dans l'autre

grand essai du savant créole, Del influjo del clima sobre los seres organizados; essai dont

il faut rappeler d'emblée, comme l'affirme l'historien Alfonso Múnera, qu'il constitue une

sorte  d'extension métatextuelle  du premier.103 Dans son grand essai  « géographique »,  

101 Santiago Castro-Gómez, La hybris del punto cero, op. cit., p. 68.

102 Michel Foucault,  Sécurité, territoire, population, Cours au collège de France, 1977-1978, Gallimard,
Paris, 2004, p. 22.

103Alfonso Múnera note ainsi que Del influjo del clima sobre los seres organizados , publié dans les numéros
22 à 30 du Semanario, constitue une réponse à l'article de Diego Martin Tanco publié dans les numéros 8 et
9,  lequel  récuse les thèse néo-hippocratiques défendues par Caldas dans  Estado de la geografía  :  « En
reacción  contra  tales  afirmaciones,  Diego  Martin  Tanco,  un  aficionado  a  las  ciencias,  escribió  una
respuesta a Caldas, publicada en el siguiente número del Semanario de la Nueva Granada, en la que se
oponía al esfuerzo de este último por demostrsr en forma científica que las virtudes y los vicios dependían
directamente del clima. Para responder a las objeciones de Tanco, Caldas publicó su estudio más completo
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Caldas ne fait  qu'esquisser à grands traits -  à partir  d'une thèse similaire à celle de la

Géographie  des  plantes  de  Humboldt - le  modèle  socio-territorial  vertical  qu'il

approfondira  plus  tard.  Ainsi,  après  avoir  décrit  l'extrême  variété  climatique  de  la  

Nouvelle-Grenade  et  sa   prodigieuse  productivité,  il  note  qu'un  tel  phénomène

« doit nécessairement»  affecter  le  caractère  et  les  coutumes  des  groupes  humains  qui

l'habitent, posant ainsi les fondements théoriques de son système socio-territorial vertical: 

Esta asombrosa variedad de producciones, de temperaturas y de presión, en lugares

tan pocos distantes es preciso que haya influido sobre el carácter y las costumbres de

los pueblos que habitan la base de la cordillera, o sobre ella. En efecto, ¡Qué rasgos

tan diferentes y decisivos no se advierten entre el hombre de la costa y el de la cima

de los  Andes.  El  ojo menos penetrante y observador distingue al  Momposino del

Pamplonés, al que respira el aire abrasador de  Guayaquil del que vive en la dulce

temperatura de Cuenca; y el salvaje del Orinoco en nada se parece al rústico de Quito.

Hay pocos puntos sobre la superficie del globo más ventajosos para observar, y se

puede decir para tocar el influjo del clima y de los alimentos sobre la constitución

física del hombre, sobre su carácter, sus virtudes y sus vicios.104

L'usage  de  la  tournure  modale  « es  preciso »  -  qui  possède  ici  une  fonction

performative  d'institution  –  permet  d'affirmer  la  vision  comme  principe  objectif  de

division : la  Nouvelle-Grenade est divisée en deux grands espaces - l'espace tempéré et

domestique des  plateaux andins  et  le  piémont  exotique  brûlant  –  et  ces  deux grandes

entités  territoriales  renvoient  à deux réalités  humaines différentes à la fois sur le  plan

physique et sur le plan moral.

Bien entendu, comme dans la topographie humboldtienne, ces deux grands espaces

et  les  populations  qui  les  occupent  ne  se  valent  pas  :  Caldas  superpose  à  l'échelle

quantitative  une  échelle  qualitative.  Ainsi,  même  si  le  savant  créole  n'établit  pas  de

sobre el tema, a manera de un largo ensayo, titulado « Del influjo del clima sobres los seres organizados ».
Aquí Caldas acudió con minuciocidad a sus experiencias en la costa pacífica y al recuerdo de sus vivencias
con los negros y mulatos de esta zona para defender su tesis de la inferioridad de los seres de tierras
calientes. » Alfonso Múnera,  Fronteras imaginadas. La construcción de las razas y de la geografía en el
siglo XIX colombiano, Banco de la República, Bogotá, 2004, p. 73-74.

104 F. J. de Caldas, op. cit., p. 243.
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hiérarchies explicites dans Estado de la geografía, il n'en reste pas moins vrai que l'espace

andin et son climat sont décrits comme « modérés » tandis que les espaces des vallées et

de  côtes  –  la  zone  torride  -  sont  présentés  comme  intrinsèquement  excessifs.  Une

topographie axiologique  qui,  en  recyclant  le  discours  impérial  de  la  supériorité  du

domestique  sur  l'exotique,  permet  d'évaluer  les  groupes  humains  selon  la  place  qu'ils

occupent sur l'axe vertical de l'espace néogrenadin. Pour Caldas, l'état de développement

des facultés morales, physiques et intellectuelles des populations est en effet inséparable

des qualités physiques des espaces qu'ils occupent. Les hauts plateaux andins, au climat

supposé analogue au climat européen, sont ainsi décrits - sur le mode déjà analysé du

pittoresque productiviste  - comme des enclaves européennes propices au développement

d'un homo economicus pleinement épanoui :

La región media de lo  Andes, con un clima dulce y moderado, produce árboles de

alguna elevación, legumbres, hortalizas saludables, mieses, todos los dones de Ceres,

hombres  robustos,  mujeres  hermosas  de  bellos  colores,  son  el  patrimonio  de este

suelo feliz.105

L'homologie entre le végétal et l'humain à peine esquissée par  Humboldt comme

une prolongation possible de sa géographie des plantes, est en revanche ici pleinement

assumée  :  l'énumération  chaotique,  en  suggérant  l'indifférenciation,  oblitère  toute

dimension  culturelle  et  place  l'ensemble  des  organismes  vivants  définis  comme

“patrimoine”  naturel sous l'influence bénéfique du climat “tempéré”. 

À l'inverse, la « zone torride », alors même qu'elle est excessivement opulente, est

paradoxalement  le  lieu  de  la  carence  et  de  la  pénurie.  On  notera  que  si  l'hyperbole

paysagère a pour fonction de célébrer les richesses de ces espaces, c'est en revanche une

rhétorique  paratactique  de  la  pauvreté  qui  prend  le  relais  au  moment  de  décrire  les

conditions de vie de leurs habitants :

Hasta  los 2°30 de latitud todas las vegas del Magdalena están llenas de plantaciones

de cacao, de coca y de algunos ganados. La cría es fuerte desde los 2°30 hasta los 5

105 idem, p. 242.
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de latitud, y parece que aquí el hombre cede el lugar a las vacadas (...). El hombre en

estas  regiones,  bajo  un  clima  abrasador,  casi  se  desnuda  :  una  red,  una  hamaca,

algunas  plataneras  que no exigen cultivo,  forman sus riquezas.  Sus  ideas  son tan

limitadas como sus bienes. El reposo y el sueño hacen sus delicias. Su moral... bien se

deja de ver que no puede ser la más pura. 106

Si  l'influence du climat  (« un clima abrasador »)  constitue  le  facteur  explicatif

ultime de l'état de pénurie matérielle dans lequel se trouve plongé l'être humain dans les

vallées torrides, c'est un raisonnement paralogique reliant le visible à l'invisible qui permet

de faire de cette carence matérielle le signe somatique d'une déficience intellectuelle et

morale. Reprenons le raisonnement de Caldas : l'habitant des rives du fleuve Magdalena,

plus  que tout  autre  soumis  aux feux dévorants  du soleil,  se  dénude et  se contente  de

prélever ce qui n'exige aucun effort  particulier. Cet état de dénuement matériel visible

prouve l'indigence de ses idées. Inversement, le fait que ces idées soient limitées explique

qu’il ne possède rien. En d’autres termes, dans cette herméneutique circulaire, on déduit à

partir de traits visibles le caractère invisible de l’objet, lequel est projeté en retour sur le

concret  et  l’observable  en  tant  que  traits  somatiques.  Notons  que  la  cohérence  du

raisonnement est bâtie sur deux figures de style qui se combinent : la métonymie et la

métaphore. Le filet ou le hamac désignent ainsi l'indigence de celui qui les emploie par

une relation métonymique; le passage de la pauvreté matérielle à la pauvreté intellectuelle

puis à la pauvreté morale se fait sur le mode métaphorique, ces réalités hétérogènes étant

reliées par le topos central de la carence. 

Il  apparaît  donc  que  pour  Caldas  –  et  en  cela  sa  thèse  rejoint  les  thèses  néo-

hippocratiques alors en vogue en Europe - l’infériorité morale et intellectuelle de l’homme

des régions tropicales  est  avant  tout  imputable  à  l'insalubrité  climatique tandis  que la

supériorité  de  l’homme  andin  tient  avant  tout  aux  effets  bénéfiques  d’un  climat

« modéré ». C'est à ce stade que la topographie allégorique de Caldas se sépare nettement

de  celle  de  Humboldt  :  si  le  savant  prussien  avait  couplé  la  théorie  des  stades  au

déterminisme  géographique,  posant  ainsi  les  bases  « scientifiques »  d'une  vision

hiérarchique de la société néogrenadine conforme à ses convictions eurocentriques, Caldas

106 idem, p. 261.
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y surimpose un discours ouvertement racialiste qui relève à l'évidence de l'habitus de caste

du groupe social dont il fait partie.107 Comme nous le verrons, pour le savant néogrenadin,

l'influence du climat ne porte plus en effet seulement sur l'état moral des habitants d'une

région déterminée, mais elle implique aussi sa constitution biologique.

Avant d'analyser comment la topographie paysagère de  Caldas met en place un

système disciplinaire de distribution et d'assignation territoriale des humains, voyons tout

d'abord selon quels principes de division le savant néogrenadin distingue et classifie les

habitants de la Nouvelle-Grenade. Après avoir affirmé la « nécessaire » répercussion de la

diversité  climatique  sur  la  population  du  Royaume,  Caldas  procède  ensuite  à  leur

classification selon divers  critères  qui  relèvent,  nous  le  verrons,  de  champs  discursifs

distincts :

 

Todos los habitantes (cerca de tres millones, incluso los bárbaros de esta bella porción

de América se pueden dividir en salvajes y en hombres civilizados. Los primeros son

aquellas tribus errantes, sin más artes que la caza y la pesca, sin otras leyes que sus

usos, que mantienen su independencia con su barbarie, y en quienes no se hallan otra

virtud que carecer de algunos vicios de los pueblos civilizados. Tales son las hordas

del Darien, Chocó, Mainas, Sucumbios, Orinoco, Andaquíes y Goajira. Los segundos

son los que, unidos en sociedad, viven bajo las leyes suaves y humanas del monarca

español. Se distinguen tres razas de origen diferente: el indio indígena del país, el

europeo su conquistador, y el Africano introducido después del descubrimiento del

Nuevo Mundo. Entiendo por europeos no solamente los que han nacido en esta parte

de la tierra, sino también sus hijos, que conservando la pureza de su origen, jamás se

han mezclado con la demás castas. A éstos se los conoce en América con el nombre

de criollos, y constituyen la nobleza del Nuevo Continente, cuando sus padres la han

tenido en su país natal. De la mezcla del indio, del europeo y del negro, cruzados de

todos  modos  y  en  proporciones  diferentes,  provienen  el  mestizo,  el  cuarterón,  el

107 Selon Castro-Gómez,  « (...)  el  discurso de la  limpieza de sangre,  con toda su connotación étnica y
separatista, formaba parte integral del habitus de la elite criolla dominante, en tanto que operaba como
principio de construcción de la realidad social ».  Santiago Castro-Gómez, op. cit., p. 77-78.
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mulato, etc., y forman el pueblo bajo de esta colonia.108

Une  première  grande  division  « culturaliste »  permet  d'établir  une  différence

incommensurable  entre  les  humains  –  « hombres  civilizados »  –  et  ceux  à  qui  est

rhétoriquement  dénié  le  droit  d’être  nommés  ainsi,  « los  salvajes ».  Conformément  au

modèle classique, les « civilizados » sont explicitement associés à la  Polis  et au  Logos

tandis  que les  barbares,  loin de correspondre à l'idéal  théorique du « bon sauvage » -

l'homo economicus élémentaire - alors en vogue en Europe, sont présentés comme étant à

la fois dénués d'agence subjective (« hordas ») et d'organisation sociale. Notons que cette

incommensurabilité  de  la  différence  est  renforcée  par  leur  périphérisation au  sein  des

régions  « dilatées »  situées  de  l'autre  côté  de  la  « frontière »  interne109 :  ils  sont  ainsi

construits  comme des  êtres  en excès  de  toute  société,  des  êtres  qui  ont  « pléthore  de

liberté ».110 La nomination de ces régions dans une liste close, permet de circonscrire cet

Autre externe dans des espaces périphériques de relégation qui, nous l'avons vu, échappent

provisoirement au dispositif d'appropriation topographique. 

Au sein de la catégorie des civilizados -ceux qui ne sont pas assignés à un espace

de relégation et qui sont par conséquent susceptibles d'intégrer l'utopie productiviste - c'est

la  provenance  géographique  qui  permet  d'opérer  une  distinction  –  c'est-à-dire  une

différence qui n'est plus incommensurable mais renvoie à des positions au sein de l'espace

social. Caldas distingue ainsi trois groupes ethniques : l'Indien, l'Européen et l'Africain. Si

cette classification explicitement raciale peut être rattachée, comme le montre Alfonso  

Múnera,  à l'archive discursive de la science européenne, la suite de l'énoncé relève d'un

discours spécifiquement ibéro-américain : ainsi les notions de pureza, casta  ou encore de

mestizo,  cuarterón, mulato  renvoient aux principes hiérarchiques qui régissent l'espace

social des colonies ibériques.111  

108 F. J. de Caldas, Estado de la geografía, op. cit., p. 243-244.

109 Dans El Revés de la Nación, l'anthropologue colombienne Margarita Serge, qui consacre un long chapitre
à la notion transhistorique de frontière,  note que « la  puesta en marcha del proyecto geopolítico de la
Nación en Colombia, se ha visto marcado por la inscripción de las Fronteras en el campo semántico de la
oposición civilizado-salvaje». Margarita Serge, El Réves de la Nacion, territorios salvajes, frontera y tierra
de nadie, Universidad de los Andes, Bogotá, 2005, p. 132.

110 Michel Foucault, « il faut défendre la société », op. cit., p. 174.
111 Alfonso Múnera, op. cit.,  p. 25-26.
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Cette  imbrication  intime  de  la  race  et  de  la  classe  qui  fait  de  la  blancheur

phénotypique et symbolique le point focal autour duquel se structure l'espace social de la

colonie est confirmée par l'identification entre la catégorie raciale des métisses - déclinés

selon une taxonomie classificatoire proprement coloniale - et la catégorie sociale et morale

de  « bas  peuple  de  la  colonie  ».112 À  l'autre  extrémité  de  la  hiérarchie  sociale,

l'identification entre ordre social et ordre racial est maintenue : les « Criollos » sont ainsi

définis comme les américains de race européenne qui sont restés « pures » - « sus hijos,

que conservando la pureza de su origen, jamás se han mezclado con la demás castas » -

parce qu'ils ne se sont jamais mélangés aux castas, c'est-à-dire  aux groupes de sang mêlé. 

Il nous semble que la tautologie emphatique qui affirme doublement cette pureté

socio-raciale, en plus de constituer une évidente tentative d'autolégitimation  - Caldas fait

en effet partie des très rares Criollos néogrenadins pouvant s'enorgueillir de posséder un

certificat de hidalguía113 - laisse poindre une sourde angoisse : à la fin du 18e siècle, cette

catégorie socio-raciale construite autour de l'idéal de la blancheur est en effet soumise à

une double pression raciale – le métissage – et sociale – l'émergence de nouvelles classes -

qui  menace  ses  prétentions  hégémoniques.  Santiago  Castro-Gómez  note  ainsi,  en  se

référant  au  recensement  établi  en  1778-1780,  que  « en la  antesala  de  las  guerras  de

indepencia,  la  línea  divisoria  entre  los  distintos  estamentos  sociales,  basada

tradicionalmente  en  la  adscripción  étnica  de  los  individuos,  se  estaba  desdibujando

paulatinamente (...). la blancura se convirtió en el imaginario cultural deseado por todos

los estratos sociales, en particular por los mestizos, porque apropiarse de él significaba

empoderarse frente al estamento criollo dominante».114 Ajoutons que pour Caldas, dont la

famille possédait certes des titres de noblesse mais était alors appauvrie, ces manœuvres

de  conversion de  capital  économique en capital  « racial »  constituait  une  menace  très

concrète pour ses propres positions sociales.

112 Santiago Castro-Gómez, op. cit., p. 71.

113 Alfonso Múnera note ainsi que « al hacer las anteriores precisiones,  Caldas estaba pensando en si
mismo y en su largo abolengo, cuidadosamente conservado, que se remontaba, con precisión admirable,
hasta los inicios mismos del descubrimiento de América, y lo emparentaba por línea directa con los grandes
de España, con los conquistadores de América y con los poderosos esclavistas del presente (...) El árbol
genealógico del joven Caldas se despliega hacia el pasado remoto sin un salto, sin una vacilación, sin una
duda, hasta encontrar a los primeros de la estirpe, que se mencionan al lado de los reyes católicos durante
el momento transcendental de la toma de Granada. ». Alfonso Múnera, op. cit., p. 79.
114 Santiago Castro-Gómez, op. cit., p. 95.
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La question, aporétique, se pose donc ainsi : comment affirmer, dans une société

qui connaît à la veille des indépendances de profondes mutations sociales, l'étanchéité et la

permanence des schèmes idéologiques sur lesquelles se fonde le discours auto-légitimant

des élites traditionnelles? Dit  autrement,  comment  assurer la permanence des essences

dans un monde perçu comme historique? C'est la mise en place d'un dispositif disciplinaire

de naturalisation du social qui va permettre à  Caldas de garantir, contre l'évidence des

processus sociaux en cours, un rigoureux système de perpétuation sociale.

C'est dans son essai Del influjo del clima sobre los seres organizados publié dans

le Semanario de mai à juillet 1808 et qui constitue le prolongement et la systématisation

de la réflexion initiée dans  Estado de la geografía  que  Caldas élabore, à partir de ses

observations sur les plantes, un compartimentage explicitement racial du territoire.115  Si

l'essai  se  présente  de  prime  abord  comme  une  tentative  pour  dépasser  les  positions

dogmatiques qu'a généré outre-Atlantique le débat autour du déterminisme climatique, il

finit en réalité par défendre une position rigoureusement déterministe. En réalité, malgré le

programme que semble baliser son énoncé intitulant,  l'essai du savant créole vise bien

moins à apporter quoi que ce soit au débat déterministe, qu'à démontrer la diversité des

climats et l'inégalité des conditions humaines en  Nouvelle-Grenade. En d'autres termes,

Del  influjo  del  clima  sobre  los  seres  organizados constitue  avant  tout  un  discours

d'autolégitimation  ou  bien  encore,  selon  l'expression  de  James  C.  Scott,  « une  sorte

d'autohypnose servant à [se] convaincre (...) de la haute valeur morale de [son] propre

rôle ».116 En  réaffirmant  la  validité  des  principes  néo-hippocratiques  tout  en  faisant  la

critique préalable, Caldas vise un double objectif : affirmer, contre les tenants des théories

de la dégénérescence, la « blancheur » physique et symbolique de l'élite andine et attester

l'avilissement  et la « noirceur » des « castes ». 

Ainsi,  après  avoir  pris  soin  de  revendiquer  dans  son  introduction  une  position

nuancée sur la question du déterminisme (« nosotros, huyendo de estas extremidades »117)

115  F. J. de Caldas, Del influjo del clima sobre los seres organizados dans : Semanario del Nuevo Reino de
Granada, n°22-30, 29 de mai – 24 juillet 1808.

116James C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Amsterdam,
Paris, 2007, p. 82
117 F. J. de Caldas, Del influjo del clima sobre los seres organizados dans : Obras, op. cit., p. 284.
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Caldas présente rapidement les différences phénotypiques comme des preuves irréfutables

de l'influence du climat sur les êtres humains :

Luchando siempre con los rigores del calor y del frío, ha puesto barreras que, si han

disminuido  sus  furores,  no  los  han  podido  extinguir,  y  el  hombre,  dominador  de

cuanto lo rodea no ha podido substraerse del imperio del clima. Negro bajo la línea,

aceitunado  en  Mauritania  y  en  Egipto,  moreno  en  Italia,  blanco en  Alemania,  en

Dinamarca,  en  Prusia  (...)  el   color  de  su  tez  tiene  relaciones  constantes  con  la

latitud.118

Or, pour  Caldas, puisque la  Nouvelle-Grenade constitue une sorte de résumé de

l'univers  et  qu'elle  est  dotée  de  tous  les  climats  existants  sur  le  globe,  elle  doit

nécessairement héberger les mêmes variations phénotypiques. Les régions de la côte, au

climat torride, sont ainsi peuplées d'indiens à la peau plus sombre que ceux des Andes : 

Fijemos nuestra mirada sobre el morador de nuestras costas: damos la preferencia a

las del Sur. Cuáles son las pasiones, cuales las virtudes, cual el carácter del hombre

que habita estas regiones? He aquí lo que he recogido en mis viajes: el indio de las

costas del Océano Pacífico es de estatura mediana, rehecho, membrudo (...); la piel

bronceada y mucho más moreno que la de los habitantes de los Andes.

 À l'inverse, dans la région tempérée des Andes les indiens et l'ensemble des castas

(les non-blancs) blanchissent : 

Estos son más blancos y de carácter dulce. Las mujeres tienen belleza, y se vuelven a

ver los rasgos y los perfiles delicados de este sexo. El pudor, el recato, el vestido, las

ocupaciones  domésticas  recobran todo su  derecho.  Aquí  no hay  intrepidez,  no se

lucha con las ondas y con las fieras. Los campos, las mieses, los rebaños, la dulce paz,

los frutos de la tierra, los bienes de una vida sedentaria y laboriosa están derramados

sobre  los  Andes.  Un  culto  reglado,  unos  principios  de  moral  y  de  justicia,  una

sociedad bien formulada y cuyo yugo no se puede sacudir impunemente,  un cielo

118 F. J. de Caldas, op. cit., p. 297.
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despejado  y  sereno,  un  aire  suave,  una  temperatura  benigna,  han  producido

costumbres  moderadas  y  ocupaciones  tranquilas.  El  amor,  esta  zona  tórrida  del

corazón, no tiene esos furores, esas crueldades, ese carácter sanguinario y feroz del

mulato de la costa. Los halagos, las ternuras, los obsequios, las humiliaciones, los

sacrificios, son los que hacen los ataques. Los celos, tan terribles en otra parte y que

más de una vez han empapado en sangre la base de los  Andes, aquí han producido

odas, canciones, lágrimas y desengaños. Pocas veces se han honrado la belleza con la

espada, con la carniceria y con la muerte. Las castas todas han cedido a la benigna

influencia del clima, y el morador de nuestra cordillera se distingue del que está a sus

pies por caracteres brillantes y decididos...119

Le blanchissement général des castes et des indiens dans les Andes – qui ne sont

pas blancs mais seulement « más blancos » - s'accompagnent de l'acquisition progressive

d'une série de qualités associées à la blancheur et au couches « supérieures » de la société :

le phénotype apparaît ici comme un trait somatique renvoyant à toute une série de qualités

« morales » et sociales distinctives. Ainsi, les castes « blanchies » par le climat tempéré

des  Andes ont-elles  civilisé leurs mœurs :  elles  ont  accédé à l'urbanité,  à l'éthique du

travail, à la division générique et à l'usage euphémisé de la Lettre en lieu et place de la

violence physique. Dans cette société disciplinée, toutes les passions individuelles sont en

effet réprimées, détournées et orientées en faveur de la collectivité par le biais du travail

collectif. Si dans ces régions tempérées, l'espace fait la race en blanchissant les « castes »

et en domestiquant les pulsions, la race fait aussi l'espace en le transformant en espace

domestiqué. À l’autre bout de la chaîne, le mulâtre, ici essentialisé et érigé en paradigme

de l'altérité  interne,  est  soumis  aux flux indisciplinées de la  nature;  il  est  incontinent,

violent et sans cesse à la merci des passions.  Il incarnerait donc, au sein du régime général

de la distinction, les plus basses couches de la société.

Mais ce blanchissement des populations, s'il est certes sensible sur l'axe vertical du

territoire national, reste partiel : on notera en effet que chez  Caldas les « castes » sont

toujours « moins noires » ou bien « plus blanches » ; autrement dit, elles s'approchent plus

119 idem, p. 306.
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ou moins de la « blancheur » mais ne l'atteignent jamais tout à fait.120 On comprend dès

lors  qu'il  s'agit  pour  Caldas,  alors  même  qu'il  élabore  un  récit  territorial  absolument

déterministe,  d'éviter  in  extremis les  conséquences  ultimes  de  son  propre  système

théorique. La « blancheur » constitue non seulement un capital racial qui exige la « pureté

de sang » mais elle est aussi le fruit d'une très lente évolution qui a modifié en profondeur

la constitution biologique des peuples. Dans une note en bas de page, Caldas affirme ainsi,

en reproduisant quelques-unes des théories racistes les plus radicales de son temps, que

l'angle  de  Camper permet  en  dernier  instance  d'expliquer  la  déficience  morale  et

intellectuelle du Noir :

El ángulo facial, el ángulo de  Camper, tan celebre entre los naturalistas, reune casi

todas  las cualidades morales e intelectuales del individuo (...) El Europeo tiene 85° y

el africano 70°. ¡Qué diferencia entre estas dos razas del género humano! Las artes,

las ciencias, la humanidad, el imperio de la tierra son el patrimonio de la primera ; la

estolidez,  la barbarie,  la ignorancia,  son las  dotes de la segunda. El  clima que ha

formado este ángulo importante, el clima que ha dilatado o comprimido el cráneo, ha

también dilatado y comprimido las facultades del alma y la moral.121

Ainsi, selon  Caldas, le climat « torride », en comprimant les facultés morales de

certaines « races », les a rendu sujettes au climat. À l'inverse, le climat « tempéré », en

favorisant ses mêmes facultés chez l'Européen, les a affranchi de l'influence du climat, les

120 Il  semblerait en  revanche que pour le  savant  néogrenadin  le  processus inverse  -  la  « négrification »
phénotypique et morale des castas – soit beaucoup moins progressif et que la moindre variation climatique
puisse le déclencher. Dans la relation inédite d'un voyage sur la côte pacifique, il note ainsi: « El indio que
ha visto la luz, que ha pasado sus días, y que ha envejecido en estas regiones se inclina mucho a contraer
las  cualidades  del  Negro.  Su piel  renegrida,  y  mucho más  oscura que  de  aquellos  que  habitan en la
cordillera, su pelo un poco hondeado, y no tan lacio como el de aquellos prueban muy bien que este clima
tiene carácteres que muchas generaciones no podrán borrar. Quién sabe si suprimido el bosque de estos
lugares  con la sucesión de los siglos tendremos en la  América un Senegal,  una Guinea que produzca
individuos humanos con la piel negra, el pelo rizo, la nariz chata y el labio grueso. Si algo detiene los
progresos de la negrificación, por decirlo así, de nuestra especie es la sombra perpetua que produce el
bosque  ». F. C. de Caldas, « Relación de un viaje hecho a Costacache, la Villa, Imbabura, Cayante, etc.
comenzado  el  23  de  julio  de  1802 »,  cité  dans  :  Michael  Zeuske,  « Alexander  von  Humboldt  y  la
comparación  de  las  esclavitudes  en  las  Américas »  ,  Humboldt  im  netz  VI,  n°11,  2005,  (en  ligne)  :
http://www.uni-potsdam.de/u/romanistik/humboldt/hin/hin11/zeuske.htm

121 Caldas, op. cit., p. 290-291.
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rendant non seulement autonomes mais « maîtres » de la terre. Il y aurait ainsi pour Caldas

deux types d'influence climatique :  l'une néfaste,  car elle provoquerait,  dans un cercle

vicieux  qui  va  de  l'environnement  à  l'homme  et  de  l'homme  à  l'environnement,

l'accroissement indéfini de cet ascendant, l'autre bénéfique, puisqu'elle finirait par se nier

elle-même,  dans une sorte de cercle vertueux au terme duquel l'homme parviendrait  à

imposer  la  loi  de  la  raison  à  l'environnement.  Il  apparaît  ainsi,  au  terme  de  ce

raisonnement  tautologique,  que  seul  « l'homme  blanc »  possède  les  facultés  qui  lui

permettent  de  s'émanciper  du  déterminisme  de  l'environnement,  et  ce,  quel  que  soit

l'environnement qu'il occupe. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  que  cette  représentation  du  Blanc  comme

essentiellement aliéné à l'espace est répercutée au niveau de l'énonciation : le Blanc, et

dans ce cas précis le sujet Créole, en tant qu'il est associé à l'instance subjective idéale,

panoptique  et  omnisciente  de  l'énonciation  paysagère,  se  trouve  en  effet  toujours

exterritorialisé,  c'est-à-dire  situé  hors  de  la  représentation  territoriale  dont  il  est

l'orchestrateur.122  Il est un deus ex-machina,  une instance incorporelle et souveraine qui

vise et  divise depuis l'universel.  Seuls les « castas » (l'indien, le mulâtre, etc.)  sont en

revanche  territorialisées, « paysagées » et par conséquent pourvues d'une corporalité pour

les besoins de la démonstration.

Le sujet Blanc de la représentation étant absent du dispositif qu'il met en scène, on

comprend que son phénotype apparaisse lui aussi comme manquant à la représentation :

dans la système topographique élaboré par Caldas, la « blancheur » constitue en effet une

non-couleur, un phénotype neutre qui, à la différence des autres phénotypes – toujours

définis comme écart par rapport à l'idéal-type blanc – ne connaît pas d'actualisation interne

à la représentation. L'on pourrait dire que la « blancheur » fonctionne comme un élément

externe  au  jeu  différenciant  des  phénotypes  bien  qu'il  semble  en  même  temps  le

déterminer. En cela elle fonctionne comme le signifiant d'exception qu'illustre « la lettre

volée » dans la célèbre interprétation que fait Lacan du conte éponyme d'Edgar Allan Poe.

122 En réalité,  faut-il  le  répéter,  ce  privilège  d'exterritorialité renvoie,  comme l'a  très  justement  montré
Santiago Castro-Gómez, à l'association systématique de l'européen au savoir non-situé, au « point zéro de
l'énonciation », dans et par le discours auto-légitimant que l'Occident tient sur lui-même. Santiago Castro-
Gomez, La hybris del punto cero, op.cit.
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Rappelons que dans l'interprétation de Lacan, la « lettre volée » apparaît comme un objet

« Tiers »  qui,  en  circulant,  gouverne  les  relations  intersubjectives  des  deux triades  de

personnages.123 Comme l'a très justement remarqué Gilles Deleuze, c'est toute la structure

qui est « mue par ce Tiers originaire — mais aussi qui manque à sa propre origine ». C'est

en effet ce point zéro qui distribue « les différences dans toute la structure, faisant varier

les rapports différentiels avec ses déplacements (...)» et qui constitue, comme tel,  « le

différenciant de la différence elle-même ».124 La « blancheur » possède chez  Caldas une

fonction  similaire  :  elle  est  un  point  zéro,  un  élément  essentiel  et  pourtant  toujours

manquant, à partir duquel toute la structure sociale naturalisée peut se mouvoir. Ainsi,

toutes les positions au sein de la représentation de l'espace social ou géographique sont

déterminés en dernière instance en fonction de cette valeur symbolique zéro – et donc

manquante à sa propre identité - qu'est la blancheur. 

Il va de soi que cette absolutisation de la blancheur comme « loi qui gouverne »

constitue un artifice stratégique. On peut en effet conjecturer  qu'elle vise en priorité à

affirmer – ou à phantasmer - l'aliénation du sujet créole à l'espace concurrentiel où se

meuvent  les  castas :  le  Créole  blanc,  précisément  en  vertu  de  son  privilège

d'exterritorialité, est soustrait à la loi d'airain du territoire ainsi qu'aux luttes de légitimité

dans le champ social.  À l'inverse, les castas sont elles assignées selon les qualités propres

à  leur  « type  racial »  à  des  territoires  strictement  compartimentés  par  des  frontières

isothermiques presque étanches : dans le système paysager inventé par Caldas, il n'y pas

en effet de gradations des climats, mais de grands tranches paysagères verticales dotées de

caractéristiques propres et fortement différenciées. On remarquera ainsi, par exemple, que

dans « Estado de la geografia », la zone andine est décrite d'un seul tenant : Santafé, Quito

ou  Pasto,  appartiennent  à  la  même  tranche  verticale  et  possèdent,  un  peu  comme  un

archipel d'îles qui pointeraient de loin en loin sur l'océan, les mêmes propriétés physiques

et morales. Chaque paysage devient ainsi, par métonymie, une paysage-paradigme capable

de se superposer à tous les autres paysages situés dans la même position sur l'axe vertical.

Du coup, on le voit bien, si la complémentarité de ces grands paysages paradigmatiques

permet de revendiquer l'extrême variété des productions et de préconiser la circulation des

123 Jacques Lacan, Écrits, « le séminaire sur la lettre volée », Seuil, Paris, 1966, p. 11-40.
124 Gilles Deleuze, « À quoi reconnaît-on le structuralisme? », dans F. Châtelet,  Histoire de la philosophie
VIII. Le XXe siècle, Hachette, Paris, 1973, p. 324.
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richesses  agricoles  et  minières,  leur  extrême  hétérogénéité  climatique  permet  aussi

d'assigner chaque groupe racial à un espace d'origine intangible. Résumons : les  castas

n'échappent  pas  à  la  tranche  territoriale  qui  correspond  à  leurs  qualités  physiques  et

morales.

Ce système disciplinaire de naturalisation de la différence possède une fonction

stratégique précise : il s'agit de légitimer la position des groupes humains à l'intérieur du

système de production en place et d'affirmer son inéluctable reproduction. La vision socio-

raciale spatialisée de Caldas opère en effet une double légitimation par « naturalisation »

de la division du travail : les Noirs constituent ainsi une main d'œuvre gratuite à la fois

parce qu'en tant que race biologique, ils sont « moralement inférieurs » et parce qu'ils sont

physiquement  adaptés  aux  rigueurs  du  climat  tropical  des  régions  où  se  trouvent,  au

demeurant,  les  richesses  minières  du  Royaume.125 Ainsi,  en  plus  de  son  hypertrophie

musculaire  qui  en fait  un ustensile  de valeur,  le  Noir  possède  à l'état  de  potentialités

d'autres qualités « économiques » liées à l'influence moralement débilitante du climat : 

Acostumbrados a la servidumbre, se sujetan con facilidad a la voz imperiosa de un

solo hombre, a quien pudieran despreciar impunemente. Confinados en un rincón de

estos bosques inmensos, entregados sin reserva a enriquecer a su dueño (...) ignoran

como el trapista todas las vicisitudes y todas la revoluciones del género humano. 126

Ainsi,  la nature, en assignant à chaque « race » son étage thermique,  a d'autant

mieux fait les choses, que l'utopie productiviste que projettent  Caldas et les « éclairés »

exige la mise en place et la stabilisation, comme nous le rappelle Immanuel Wallerstein,

d'un ordre raciste capable en dernier lieu « de minimiser les coûts de production (et par

conséquent les coûts de la force de travail) et minimiser également les coûts des troubles

politiques (et par conséquent minimiser (...) des revendications de la force de travail). »127

125 D'après Immanuel Wallerstein, « le concept de groupe ethnique (...) permet qu'une proportion importante
de force de travail reste non salariée au cours de l'accumulation capitaliste. ». Etienne Balibar, Immanuel
Wallerstien, Race, nation, classe, les identités ambiguës, La découverte, 1988, p. 107.

126 J. F. de Caldas, Estado de la geografía, op. cit., p. 247.

127 Immanuel Wallerstein, Etienne Balibar, op. cit., p. 48.
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Double  exigence  ici  parfaitement  remplie  :  non  seulement  le  Noir  est  intégralement

adapté, par sa constitution physique et morale, au travail dans les contrées torrides mais

son éloignement géographique des centres urbains andins garantit la sécurité des  Blancs

qui administrent les flux économiques et organisent l'enrichissement de la patrie. 

Inversement,  l'exterritorialité  constitutive  du  Blanc  renvoie  à  l'autre  pôle  de  la

division socio-géographique du travail : si le Noir occupe le lieu du travail manuel et de la

reproduction,  le  Créole,  aliéné  à  sa  propre  corporalité,  occupe  pour  sa  part  le  lieu

désincarné de la subjectivité et du discours, c'est-à-dire le lieu effectif et phantasmé de la

ciudad letrada. Ainsi pour Caldas, la différence raciale spatialisée ramène finalement à la

totalité : l'inégalité complémentaire des espaces et des hommes, en  redoublant la division

sociale du travail déjà en place, garantit le bon fonctionnement de la patrie comme totalité

disciplinaire. 

2.2.7. Phantasmes prophylactiques 

On le  voit,  la  double  naturalisation   -  race  et  spatialité  -  permet  de  stabiliser

symboliquement un ordre socio-racial hiérarchique profondément ancré dans l'habitus de

caste créole mais en réalité déjà obsolète. Car, en effet, tous les recensements concordent :

la  population  néogrenadine  comptait  à  la  veille  des  indépendances,  près  de  50%  de

Métis.128 Or,  comme le montre Santiago  Castro-Gómez,  « con el  avance de la mezcla

racial  en  los  siglos  XVII  y  XVIII,  era  cada  vez  mayor  el  numero  de  personas  que

aspiraban a los signos culturales de distincion privativos del estamento blanco. »129 Deux

facteurs  contribuèrent  à  ce  processus  d'ascension  sociale  des  « castas »  :  d'une  part,

l'intensité des mélanges rendit la différenciation phénotypique de plus en plus difficile ;

d'autre part, la montée en puissance économique de certains Métis, leur permit par une

série de stratégies de reconversion de capital (capital économique en capital symbolique

racial), d'acquérir le statut symbolique de Blanc. 

Face à la réalité massive du métissage et du « blanchissement » symbolique d'une

128 On lira à ce sujet: Antony MacFarlane, op. cit., p. 67.

129 Santiago Castro-Gómez, op. cit, p. 91.
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partie de la population, la position de Caldas prend même parfois l'allure, par le biais d'une

savante  mise  en  « paysage »  des  relations  de  domination,  d'un  déni  de  réalité.  Tout

d'abord,  il  ne  mentionne  ce  phénomène  qu'en  l'associant  à  un  statut  essentialisé  et

apparemment  immuable  de  subalternité  sociale  (« forman  el  pueblo  bajo  de  esta

colonia »). Rappelons ensuite qu'il n'envisage le blanchissement phénotypique et culturel

qu'en tant qu'il constituerait une conséquence du déterminisme climatique. Chez  Caldas,

les « castas » ne peuvent blanchir que soumises à un climat favorisant les qualités propres

à  la  blancheur  (tempérance,  urbanité,  éthique  du  travail,  etc.).  Le  processus  est  bien

entendu  réversible  dès  que  ces  mêmes  groupes  humains  se  déplacent  vers  les  zones

torrides du territoire. Or on l'a vu, ce blanchissement par le climat reste improbable : le

cycle  infernal  du  déterminisme  climatique  –  qui  postule  que  les  «races  noires »  sont

d'autant plus soumises au climat tropical que celui-ci limite leurs capacités intellectuelles

et  débilite leur volonté – permet  d'affirmer  une relative stabilité  de la distribution des

capitaux socio-raciaux, que les « inférieurs » le veuillent ou non. 

On notera ainsi que le Mulâtre, figure idéologique centrale du discours raciste de 

Caldas, n'est pas à proprement parler un Métis mais une catégorie raciale immuable, située

et dotée de caractéristiques spécifiques. Décrété intrinsèquement adapté à la vie sylvestre

des  vallées  torrides,  il  est  littéralement  « assigné  à  résidence »  :  « Sus  bosques,  sus

bosques amados de que saca la mejor  parte de su subsistancia, hacen sus delicias y los

mira como el  asilio de la libertad. Aqui respira un aire embalsamado y libre, se halla

independiente y todo lo tiene bajo su imperio ».130 À l'autre bout de la chaîne, le Blanc,

dans la mesure où il est pensé comme aliéné au corps du territoire et à son corps propre,

est  pour  sa  part  a priori soustrait  au  travail  du  métissage  et  par  conséquent,  à  toute

déperdition du capital socio-racial. 

Aussi, la topographie disciplinaire de Caldas, en ségrégant les groupes humains, en

les aliénant les uns aux autres,  instaure-t-elle une forme de blocage narratif qui oblitère

toute  possibilité  de  rencontres  hormis  celles  qu'impliquent  le  maintien  du  mode  de

production en place : à chaque groupe sa place sur l'axe vertical du territoire, à chaque

groupe son paysage, à chaque groupe ses spécificités, à chaque groupe sa fonction dans

l'ordre socio-économique. La mise en scène auto-suggestive de ce système disciplinaire

130 J. F. de Caldas, Del influjo (...), op. cit., p. 305 .
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d'assignation des  races  et  des  classes  permet  de  conjurer  l'angoisse,  entretenue  par  la

fameuse controverse européenne autour de l’infériorité  supposée de l’Amérique,  d’une

dégénérescence de la race européenne, d’un devenir métis où viendraient à disparaître les

catégories pures qui fondent la suprématie des Créoles. Le blocage narratif qu'institue la

géographie caldienne renvoie ainsi à la crise spéculaire d’une conscience créole se voyant,

face aux processus de métissage réels et aux changements sociaux qu'ils induisent, sombré

dans l'indifférencié et perdre ses prérogatives sociales. Comme l'a en effet très justement

remarqué Homi Bhabha dans son étude sur le discours colonial et le stéréotype, ce type de

représentation constamment  réitérée (« the same old stories »)  sur  l'Autre  constitue  un

mécanisme de fixation et de stabilisation visant à négocier la crise permanente de l'autorité

qu'implique toute situation de domination coloniale.131 « Nous avons à nous défendre la

société – résume Foucault - contre tous les périls biologiques de cette autre race, de cette

sous-race, de cette contre-race que nous sommes en train, malgré nous de constituer ».132

Ainsi,  comme en témoigne la  nécessité  de  redoubler  ad nauseam la  différence

raciale,  de  l'inscrire  doublement  dans  la  nature  des  choses,  d'établir  des  frontières

étanches,  Caldas pressent l'extrême précarité de son système disciplinaire : la possibilité

du métissage n'est-elle pas en effet déjà inscrite dans le désir paradoxal du Créole qui

scrute, décrit et déshabille le corps de l'Autre, ce lieu de la productivité économique et

sexuelle? Ce regard désirant ne porte-t-il pas déjà en lui la défaite d'un projet « national »

basé sur l'imperméabilité des catégories socio-raciales? 

Dans le  texte du savant  créole – et  notamment  dans les dernières  pages « Del

influjo del clima »  - l'angoisse de la transgression socio-raciale prend la forme tropique

bien connue du phantasme de prophylaxie.133 Tout semble en effet se passer comme si

131 Homi Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London, 1994, p.77.

132 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 53.

133 À propos de l'imbrication intime entre fantasmes prophylactiques et “imagining” national, Julio Ramos
note  que  « la  inscripción  de  la  mirada  sobre  el  cuerpo  del  otro  en  los  discursos  disciplinarios  del
abolicionismo, lejos de proponer un modelo de « mestizaje » como solución a la heterogeneidad racial, se
encuentra motivada por la fantasías fóbicas de « contagio » y « contaminación ». Tales fobias son centrales
al proceso del « imagining »  nacional y se cristalizan en una notable tropología  de la pureza (...).  Sin
embargo, la retórica de la pureza y del contagio no fue estrictamente una invención literaria; remite más
bien a las representaciones del cuerpo y la transmisión articuladas por el discurso higiénico que cobra un
papel fundamental en la producción de categorías de límites y territorialidad para la nación futura». Julio
Ramos, Paradojas de la letra, excultura, Universidad Andina Simon Bolivar, Caracas, 1996, p. 30.
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l'informe venait à saper la compartimentation des espaces et des positions. Comme chez 

Humboldt,  ce  phantasme  surdéterminant  s'exprime  en  premier  lieu  dans  une

pathologisation de l'espace « torride ». La prolifération, la luxuriance et l’instabilité des

formes, le cycle accéléré de la vie et de la mort, l'enchaînement des métamorphoses, la

fertilité illimitée des sols et l’abondance de la matière putréfiée font des régions tropicales

des  lieux  infiniment  menaçants  où  toute  forme  individuée  est  condamnée  à  la

dégénérescence, c'est-à-dire au passage d’un degré élevé d’organisation à un niveau plus

faible d’organisation :

Los países que se hallan cubiertos de árboles copiosos que no dejan penetrar los rayos

del sol hasta la tierra, conservan una humedad eterna que también se comunica al aire

que los rodea. Este aire, cargado de humedad, se carga también de las exhalaciones de

las plantas vivas y de las que se corrompen a su pies. Estos vapores y exhalaciones

producen el trueno, los huracanes y las lluvias abundantes. Ellas empapan, anegan la

tierra  y  la  hacen  excesivamente  enferma.  De  aquí  las  fiebres  intermitentes,  las

pútridas y las exaltaciones de las más vergonzosa de las enfermedades. De aquí las

prodigiosa  propagación  de  los  insectos  y  de  tantos  males  que  afligen  a  los

desgraciados que habitan esos países.134

Ainsi, les vallées et les côtes tropicales sont le lieu où incubent toutes les mutations

–  formes  nouvelles,  maladies  nouvelles,  créatures  nouvelles  –  qui  viennent  hanter  la

tranquillité pastorale de l'archipel andin. 

C'est dans le discours sur la prolifération des goitres en Nouvelle Grenade, situé à

la  fin  de  son  essai  sur  le  climat,  que  Caldas  élabore  le  plus  clairement,  encore  que

métaphoriquement,  le  phantasme  de  prophylaxie  qui  sous-tend  sa  topographie.  Bien

entendu, le goitre constitue avant tout ce qu'Étienne Balibar a défini comme un « stigmate

de  l'altérité »  :  l'excroissance constitue  en  effet  une  déclinaison,  une  dérivation

métonymique, des grands topoï paysagers de l'excès et de l'illimitation comme essences de

l'espace tropical.135 Notons qu'il situe l’épicentre du « mal » sur l’axe que trace le fleuve 

Magdalena :

134 J. F. de Caldas, Del influjo del clima (...), op. cit., p. 309.
135 Étienne Balibar, Immanuel Wallerstein, op. cit., p. 28.
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Todo los países que riega el Magdalena desde su origen, Tacaloa, el Timaná, Neiva, 

Honda,  Mariquita,  y  Monpós  están  infectados  de  cotos  y  abundan  de  mudos  y

insensatos.136

À cela rien d’étonnant : la vallée du fleuve Magdalena, avec ses forêts épaisses, sa

fantastique  prolifération  de  formes,  d’hybridations  humaines  et  animales,  ce  lieu  de

l’hubris qui conduit à la perte de toute individuation, est à l’origine de l’abjection tant

morale que physique qui menace la Nouvelle-Grenade. Rappelons ce que notait  Caldas

dans son essai sur la géographie du Royaume :

Desde Honda el Magdalena no riega sino bosques. Algunas poblaciones cortas hay en

sus orillas, y sus moradores son más viciosos que los de la parte media. Parece que la

inmoralidad y la desidia se aumentan con las aguas del Magdalena.137

Or  c’est  précisément  cette  eau,  symbole  de  l’indifférenciation  primordiale,  des

circulations  multiples,  des  flux,  qui  est   responsable  de  ce  mal  fulgurant  :  « Estoy

firmemente persuadido de que las aguas son la causa de los cotos ». Ceux qui vivent dans

les zones indifférenciées des rives du fleuve sont les premières victimes d’un mal  qui

s’étend peu à peu à travers tout le pays. D’endémique et circonscrit, il est devenu selon 

Caldas,  épidémique,  instable  et  proliférant.  Malgré  les  frontières  climatiques  et

géographiques que le texte caldien cherche à stabiliser, la périphérie, les espaces torrides

de relégation, menacent et subvertissent la structure disciplinaire toute entière : l’informe

en expansion s’empare peu à peu de l'enclave andine.

Esta espantosa enfermedad se ha propagado maravillosamente en el Reino. En los

países ardientes, en los templados y en los fríos hace progresos rápidos todos los días.

Nosotros vemos con el mayor dolor que en los jóvenes en quienes la Patria había

puesto sus esperanzas, la belleza misma se carga más y más este mole que la deforma

136 J.F. De Caldas, op. cit., p. 323.

137 J. F. de Caldas, Estado del la geografia, op. cit., p. 261.
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y la degrada, y los frutos de sus matrimonios son unos seres desgraciados, unos seres

inútiles y una carga para el Estado. ¡Tal vez dentro de diez o veinte años un tercio o la

mitad de la población es de insensatos! 138 

Dans ce tableau cataclysmique, c’est la périphérie qui colonise et impose sa loi

indisciplinante au centre disciplinaire, à la  ciudad letrada. L’Autre interne n’est plus cet

être faible et marginal relégué aux confins de la Nouvelle-Grenade (« le sauvage »), mais

il possède une capacité de reproduction et de transgression illimitée. En empruntant les

mêmes  voies  que  la  civilisation,  les  fleuves,  il  révèle  aussi  une  remarquable  capacité

d’adaptation. Il est devenu le « barbare », c'est à dire, pour reprendre la définition qu'en

donne Foucault, celui qui « à la différence du sauvage », « s'empare », « s'approprie ».139

La compartimentation de l’espace néogrenadin ne semble plus pouvoir jouer son rôle de

régulateur social. Le goitreux, l’informe, le métis, la « barbarie », la vie sans freins ont

transgressé l'ordre social « naturel » imposé par l'étagement climatique du territoire et sont

déjà aux portes de la cité. 

On le voit, le montage territorial de Caldas conduit à une aporie insoluble : alors

que  la  topographie  « horizontale »  vise  à  instaurer  un ordre  évolutif  appelé  à  intégrer

l'ensemble  des  éléments  au  sein  d'un  commun  territorial,  la  topographie  « verticale »

possède une fonction prioritairement statique et disciplinaire. Du coup, même si elle même

avait pour visée explicite de décrire l'homme néogrenadin dans son articulation avec le

territoire, la « mise en paysage » des habitants du Royaume ne permet finalement pas au

savant  créole  de  les  penser  comme  une  « population »  c'est-à-dire  comme  une  entité

corrélative de techniques de bio-pouvoir. 

Reste  qu'indubitablement,  dans  la  mesure  où  elle  met  en  place  un  dispositif

d'aperception paysagère qui fait de la Nouvelle-Grenade une entité territoriale a priori et

l'espace  de  projection  d'une  utopie  socio-économique  articulée  à  de  nouvelles  formes

d'autorité,  la  topographie  de  Caldas  opère  une  nette  rupture  avec  la  politique  de  la

représentation coloniale. Mieux encore : en tant qu'elle projette, à travers la fiction de la

grande archive topographique, l'utopie de ce que  Foucault a défini comme une « nation

138 F. J. De Caldas,  Del influjo del clima sobre los seres organizados, op. cit., p. 323.
139 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 175.
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titulaire  de  son  propre  savoir »  elle  se  présente  même,  rétrospectivement,  comme

l'expression d'un programme de « contre-conduite » politique.140 Quelles que fussent en

effet les intentions réelles de Caldas – qui rappelons-le reste loyal à la couronne jusqu'aux

évènements  de  1810  –  il  est  indéniable  que  sa  topographie participe  d'un  imagining

national. Aussi, concordons-nous pleinement avec l'historien colombien Alfonso Múnera,

lorsqu'il  suggère, dans son ouvrage  Fronteras imaginadas « que detrás de la obsesión

temprana  de  Caldas  y  de  Pombo  por  elaborar  el  mapa  y  la  carta  geográfica  del

virreinato,  por  describir  lo  más  minuciosamente  posible  su  geografía  ignorada,  se

escondía una finalidad que iba más allá del simple propósito de volverla económicamente

productiva. Consciente o no de las consecuencias de su empresa, estos dos ilustrados

estaban  participando  en  el  complejo  y  conflictivo  proceso  de  volver  reconocible  un

territorio y unas gentes que muy pronto intentarían definirse como nación. »141

140 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 364.
141 Alfonso Múnera, Fronteras imaginadas, op. cit., p. 68.
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2.3. Peregrinación de Alpha de Manuel Ancízar : le
triomphe du paysage

Le territoire n'est pas un lieu mais un acte

Gilles Deleuze, Mile plateaux

2.3.1. Politique et géographie 

Dans  son  très  exhaustif  ouvrage  sur  la  comisión  corográfica,  Gobierno  y

geografía,  l'historien  colombien  Efraín  Sánchez  affirme  de  manière  convaincante  que

l'essai  de  topographie  générale  élaboré  par  Caldas  dans  « Estado  de  la  geografia  del

Virreinato de  Santafé de  Bogotá », constitue, jusqu'à la dernière décennie du 19e  siècle,

non seulement un texte de référence pour les élites colombiennes au pouvoir mais une

sorte d'acte programmatique national.142 Il suggère ainsi que la comisión corográfica, ce

grand projet « multimédial » de description (et d'invention) du territoire imaginé par les

néo-bourbons dans les années 40, lancé par les libéraux en 1850 et confié à l'aventurier

italien Augustin Codazzi, constitua en quelque sorte une tentative de matérialisation de la

fiction caldienne de la grande archive totalisante de la Nation:

Caldas  concibió  la  Comisión  Corográfica,  le  proporcionó  fundamento  ideológico,

propósitos y,  en buena medida,  prefiguró su estructura y proyecciones  (...)  Es un

hecho muy significativo que, precisamente cuando se trazaban los planes y hacían los

preparativos para la Comisión Corográfica, al finalizar la década de 1840 y comenzar

la  de 1850,  quizás  el  libro más  apreciado entre  los  que circulaban en el  país  era

precisamente  una  nueva  edición  del  Semanario  del  Nuevo  Reino  de  Granada,

142 Efraín Sanchez, Gobierno y geografia. Augustin Codazzi y la comisión corográfica de la Nueva Granada,
Banco de la República, El Áncora editores, Bogotá, 1998, p. 62.
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preparada por el geógrafo Joaquín Acosta.143

Si  ce projet  de réalisation de la  grande archive topographique de la  Nation ne

commence à prendre forme qu'à la fin de la première moitié du siècle, une période de

relative stabilité institutionnelle, c'est avant tout parce que l'État colombien144, exsangue,

impliqué  dans  les  guerres  d'indépendance  de  la  région  puis  déchiré  par  des  conflits

internes  autour  du  contrôle  des  grands  monopoles  publiques,  s'étaient  pour  l'essentiel

contentées d'assurer sa propre existence. Dans ce contexte, l'on comprend que le discours

« agglutinant » de l'exceptionalisme naturel des « éclairés » connut une longue éclipse et

fut remplacé, comme l'ont repéré María Teresa Uribe et Liliana López, par une rhétorique

belliciste et sacrificielle articulée autour du thème central du sang versé.145 Quoi qu'il en

soit, le lancement officiel en 1850 de la comisión corográfica par le gouvernement libéral

de José Hilario Pérez marque l'aboutissement d'une décennie d'intenses débats autour d'un

projet de description intégrale du territoire néogrenadin. La progressive mise en place de

cette  entreprise  topographique  nationale  s'inscrit  dans  le  programme  de  normalisation

disciplinaire  et  de  technification  des  savoirs  que  tentent  de  mettre  en  place  les  élites

intellectuelles et politiques de la première moitié du 19e siècle. Selon l'historien Franck  

Safford, la première moitié du siècle se caractérise en effet par ce qu'il nomme - à l'aide

d'une expression oxymorique qui décrit bien la précarité du processus - « l'idéal du savoir

pratique »; c'est-à-dire par la volonté systématique de la part des élites nationales « néo-

bourbonnes »  de  favoriser  l'acquisition,  la  diffusion  et  l'application  des  « savoirs

utiles ».146 

Cette idéologie de la technique comme source du progrès se traduisit entre autre

143 idem, p. 70.

144 L'actuelle República de Colombia a connu plusieurs dénominations officielles au cours du 19e : Colombia
en 1819, Nueva Granada en 1832, Estados Unidos de Colombia en 1863 puis à nouveau Colombia en 1886.

145María  Teresa Uribe et Liliana López, « Las palabras de la guerra: el mapa retórico de la construcción
nacional  -  Colombia,  Siglo  XIX »,  dans Araucaria:  Revista  Iberoamericana  de  filosofía,  política  y
humanidades, n°9, 2003, (en ligne) : http://www.institucional.us.es/araucaria/nro9/monogr9_3.htm

146 Quant à la virtualité du processus, Franck Safford note: «  In the context of nineteenth century Colombia,
material improvement was an ideal abstraction, like so many others imported from the advanced country.
Colombian leaders did in some way believe in this abstraction, but in their economic milieu it  represented a
forma value rather than a behavioral reality. » Franck Safford, The ideal of pratical. Colombias's struggle
to form a technical emite, University of Texas Press, Austin and London, 1976. p. 231.
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par la constitution en 1848 du Colegio militar, une institution chargée, sur le modèle de

l'école  polytechnique  française,  de  former  les  cadres  techniques  de  la  Nation.  Elle

contribua aussi à la mise en place, maintes fois différées pour des raisons financières, de la

plus pérenne et la plus efficace de ces institutions disciplinaires : la comisión corográfica.

À cet égard, la nomination d'Augustin Codazzi, un mercenaire italien qui avait déjà servi

en tant que cartographe dans le Vénézuela de Paez, à la tête de la commission, nous paraît

significative : en dépit d'un certain flou dans le texte de loi promulgué en 1839, il semble

bien, comme l'a noté Efrain Sánchez, que « las autoridades tenían las intención específica

de  procurar  los  servicios  de  un  geógrafo  europeo ».147 Le  recrutement  de  Augustin

Codazzi, qui jouissait d'une certaine renommée auprès de  Humboldt, véritable instance

consacrante de la géographie européenne, peut être interprétée comme une stratégie de

captation de capital : non seulement son « regard impérial » apportait un certain crédit à

l'institution néogrenadine mais il était aussi garant d'une certaine « technicité » dont les

élites nationales « néo-bourbonnes » étaient alors friandes. 

Si la mise en place de cette institution itinérante fut alors considérée par tous les

gouvernements  successifs  et  par  l'ensemble  des élites  nationales  comme une nécessité

vitale, c'est qu'elle était perçue comme la condition  sine qua none d'une administration

plus efficace de l'espace national. À cet égard, Henri Lefebvre note dans La production de

l'espace  que  « considérée  dans  son  rapport  avec  l'espace,  la  Nation  comprend  deux

moments, deux conditions » : d'une part, un marché – c'est-à-dire un ensemble complexe

et hiérarchisé de rapports commerciaux et de réseaux de communication – et d'autre part

une violence – l'utilisation des ressources du marché et des forces productives avec des

objectifs  de  puissance.148 C'est  bien à la  consolidation de cette  double condition de la

Nation  que s'attelle alors la commission : les textes qui président à sa lente genèse en

témoignent,  il  s'agit  non seulement  de produire une cartographie détaillée du territoire

national et de ses différentes entités administratives  mais aussi de quantifier les ressources

disponibles, les populations, de mettre en place une politique publique d'administration

foncière et de constructions d'un réseau de routes et de canaux. Dans une première loi

promulguée dès 1839 – soit dix avant le lancement réel de l'expédition – qui affirme la

147 Efraín Sanchez, op. cit., p. 85.

148 Henri Lefebvre, La production de l'espace, Anthropos, Paris, 2000, p. 134.
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nécessité d'une mission cartographique, il est dit que « la división política del territorio de

la República no puede arreglarse con el acierto que requiere la buena administración de

los pueblos sin tenerse presente un mapa general i esacto de toda la Nueva Granada (...)»

le texte ajoute que « la administración i  enajenación de las tierras públicas requiere

también una medición i conocimiento jeneral de todas ». Finalement, le texte affirme la

nécessité « por varios otros motivos de utilidad i conveniencia pública, que el país sea

explorado,  reconocido  y  examinado,  formándose  de  él  una  descripción  que  lo  de  a

conocer  en  sus  relaciones  físicas,  morales  y  políticas ».149 Il  s'agit  ainsi  de  mettre

systématiquement en relation tous les éléments du territoire.

Si cet aspect « relationnel » nous semble important, c'est qu'à notre sens, il décrit

très exactement la fonction fondamentale du projet : on ne décrira plus les êtres, les choses

et l'espace indépendamment de leurs relations comme l'avait fait l'expédition botanique

quelques  décennies  auparavant,  mais  on  les  appréhendera  dans  leurs  implications

mutuelles. Dit autrement, ce qui constitue le problème central de la commission, ce n'est

plus tant la classification disciplinaire des individus que l'étude d'un « milieu » en tant

qu'il constitue un ensemble infragmentable « de données naturelles, fleuves, marécages,

collines,  (...)  de  données  artificielles,  agglomération  d'individus,  agglomération  de

maisons, etc. ».150 

On retrouve ici la problématique de la « gouvernementalité» analysée par Michel 

Foucault  dans  son  cours  au  Collège  de  France  donné  en  1978.  Sans  nous  attarder

longuement sur un sujet sur lequel nous reviendrons plus avant, rappelons que  Foucault

affirme qu'en  Europe, entre le 16e  et le  19e  siècle, la question du pouvoir passe d'une

problématique de la souveraineté – comment assurer le lien qui unit le prince au territoire -

à une problématique de la « gouvernementalité » – comment optimiser la relation entre les

hommes et  les  choses de manière à augmenter,  de l'intérieur,  la  puissance de l'État.151

149 «  Lei  autorizando  al  poder  ejecutivo  para  que  contrate diez  injenieros  jeografos  que  trabajen  la
descripción de a Nueva Granada i que levanten una carta jeneral de toda ella i un mapa corográfico de cada
una de sus provincias »,  Gaceta de la Nueva Granada, Bogotá, n°401, 19 de mayo de 1939, cité dans :
Efraín Sánchez, op. cit., p. 83-84.
150 Michel Foucault,  Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 23.

151 Selon la définition de Michel Foucault la gouvernementalité renvoie au domaine de pratiques qui « a
pour cible principal la population, pour forme majeure de savoir l'économie politique, pour instrument
technique essentiel les dispositifs de sécurité. ». idem, p. 111-112.
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Selon  Foucault, cette rupture est rendue possible par une série de facteurs déterminants

comme  par  exemple  le  développement  de  nouveaux  appareils  administratifs,  le

surgissement de l'économie politique (la physiocratie) ou encore l'apparition de nouvelles

formes  d'analyse  (spécifiquement,  les  statistiques).  Elle  est  par  ailleurs  inséparable  de

l'émergence de nouvelles formes de rationalités politiques - le bio-pouvoir - dont le but

consiste à produire des « effets de gouvernement» sur la population. Or, cette nouvelle

prise en compte de la population induit nécessairement un nouveau regard de l'État sur le

territoire : celui-ci n'est plus un plan neutre où se trouvent placées des singularités, mais

un  espace  avec  des  qualités  spécifiques  qu'il  convient  de  décrire  pour  accroître  la

prospérité  de  la  population  et  par  conséquent  la  puissance  de  l'État.  La

« gouvernementalité » constitue donc une technique politique qui s'adresse avant tout au

« milieu ».  

Bien que le tournant vers une problématique de la « gouvernementabilité » soit

déjà esquissé par les bourbons dès la fin du 18e  siècle, il est indéniable que les pratiques

de la commission marquent une véritable rupture épistémique par rapport aux politiques

de   la  représentation  antérieures.  Ainsi,  l'aspect  « multimédial »  de  la  comisión

corográfica – elle aborde le territoire à partir de plusieurs instruments tels que les cartes,

les  descriptions  géographiques  accompagnant  les  cartes,  les  compte-rendus  (« los

informes »),  les  récits  de  voyage,  les  représentations  picturales  –  vise  avant  tout  à

appréhender les liens qui constituent le territoire en tant que « milieu », en tant qu'espace

de circulation des flux et des formes. Il permet en effet de mettre en rapport toute une série

de données territoriales qui seraient normalement maintenues séparées : la carte dialogue

en effet avec le texte et les récits de voyage, les récits de voyage avec les peintures, et

l'atlas historique avec les cartes topographiques. L'archive multimédiale ainsi constituée

rend  possible  une  multitudes  de  résonances  entre  les  différentes  qualités  du  territoire

conçu comme « milieu ».  En tentant  de déterminer  un champ relationnel  de forces,  la

commission met très exactement en place ce « phénomène d'intra-consistance » décrit par

Gilles Deleuze comme l'opération fondamentale de l'État sur le territoire: 

En effet l'état procède autant: c'est un phénomène d'intraconsistance. Il fait résonner

ensemble des points, qui ne sont pas forcément déjà des villes pôles, mais des points
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d'ordres très  divers,  particularités  geographiques,  ethniques,  linguistiques,  morales,

économiques, technologiques... 152

La  comisión corográfica  s'inscrit  ainsi  dans  une  volonté  étatique  de  saisir  « le

réseau continu et multiple de rapports entre la population, le territoire, la richesse » et de

faire  fonctionner  le  tout  comme  un  système  capable  d'accroître  la  puissance

« nationale ».153 

Si  la  topographie  de  Caldas  peut  être  interprétée  comme  un  dispositif  initial

« d'aperception »,  qui  visait  avant  tout  à  tracer  des  limites  et  à  répartir  des  positions

(hiérarchiques)  dans  l'espace,  la  topographie  multimédiale  de  la  commission

fonctionnerait  alors,  selon  la  terminologie  proposée  par  Jens  Andermann,  comme  un

dispositif  d'appréciation  :  la  topographie,  en  tant  qu'elle  se  présente  ici  comme  un

processus  de  dédoublement  de  l'état,  cartographie,  relate,  anticipe  et  analyse  la

construction territoriale de l'État-Nation en train de se produire.154 

Reste que ce projet qui vise à produire, selon l'expression de Gilles  Deleuze, de

« l'intraconsistance » économique et politique possède aussi une dimension éminemment

pédagogique  :  « faire  tenir  tout  ça  ensemble »  exige  en  effet  la  mise  en  place  d'un

dispositif disciplinaire de symbolisation de l'ordre social.155 Comme l'indique le choix de

l'adjectif « chorographique » - la chorographie constitue la division de la géographique de 

Ptolémée  qui  a  pour  fonction  de  décrire  l'aspect  visuel  de  la  chora  (le  pays)  –  la

commission avait  aussi  explicitement  pour but de produire une « image » du territoire

national. À cet égard, on peut considérer que la construction d'une archive multimédiale de

152 Gilles Deleuze, Milles plateaux, op. cit., p. 540.

153 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 109.

154 Jens Andermann, op. cit., p. 20.

155 La première grande institution culturelle consacrée à la discipline « nationalisante » des populations fut le
Museo Nacional,  fondé en 1824. De manière très significative le  musée possédait,  en plus d'une partie
dédiée à l'exhibition des collections,  une école pour sensibiliser  la  population aux nouvelles  disciplines
scientifiques. À ce propos, on lira l'article de Victor Manuel Rodriguez, « La fundación del Museo Nacional
de Colombia.  Gabinetes  de curiosidades,  órdenes  discursivos y retóricas nacionales »,  dans   :  Santiago
Castro-Gómez (dir.), Pensar en el siglo XIX, cultura, biopolítica y modernidad en Colombia, op. cit..p. 165-
184.
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représentation territoriale relève d'un dispositif de gouvernance culturelle : l'archive, une

fois exposée à travers ses différents médias, permet de constituer la « Nation » et l'identité

qui lui est attachée, de rendre « réel » ce qui ne l'est pas a priori.156 

Comme l'a montré Benedict  Anderson dans l'un des deux chapitres ajoutés à la

seconde  édition  de  son  fameux  essai,  la  carte,  en  plus  de  constituer  un  opérateur  de

« gouvernementabilité », un dispositif de surveillance par le haut, constitue aussi, surtout

dans sa version proprement nationale, un emblème, une icône de la Nation. Dessiner les

contours territoriaux de la Nation, c'est en effet donner une corporalité symbolique à la

« Nation ». C'est, en d'autres termes, tracer et stabiliser le contour de l'espace national et le

poser  comme  une  entité  en  soi,  un  substrat  a  priori  né  de  la  nature.  Comme  l'a

parfaitement  résumé  la  géographe  Christine  Chivallon,  la  carte  permet  d'inscrire  « la

finitude parfaite d'unités agencées à même la figuration au sol et qui tirent leur légitimité

politique de ce tracé géographique imparable. »157

La  série  d'aquarelles  produites  par  l'expédition  qui  met  en  scène  les  différents

groupes  humains  de  la  Nouvelle-Grenade  possèdent  quant  à  elles  une  fonction  très

nettement muséale d'exposition et d'agencement de ce qu'Anderson a appelé des « pluriels

reproductibles ».158 À la différence des dispositifs muséaux « classiques », ces aquarelles

ne visent pas tant à fournir « la trame de compréhension de la différence entre ces unités,

en dressant les généalogies du même et de l'Autre » qu'à produire, à travers une esthétique

de  l'anonymat,  une  neutralisation  de  la  différence  et  son  intégration  dans  un  espace

commun  vide.159 Ces  représentations  fournissent  un  tableau  fétichiste  des  différences

renvoyées à leur seule dimension folklorique : la différence est ainsi entérinée à travers les

costumes,  les  expressions  et  les  activités  tout  en  occultant  les  rapports  sociaux  de

domination et d'exploitation qu'ils impliquent. À cet égard, la pose des personnages qui

156 Il convient toutefois de préciser que ce « musée virtuel de la Nation » n'a jamais fonctionné comme tel :
après  1859,  les  travaux  de  la  commission  tombent  en  effet  rapidement  dans  l'oubli.  Les  aquarelles  en
particulier se dispersent très vite et passent entre les mains de propriétaire privés. Ce n'est qu'en 1950 que
sera publiée une partie d'entre elles. Voir :  Album de la  Comisión Corográfica,  Publicación de Hojas de
Cultura Popular, Bogotá, 1950. 

157 Christine Chivallon, « Retour sur la communauté imaginée d'Anderson. Essai de clarification théorique
d'une notion restée floue. », Raisons politiques, n°27, Presses de sciences Po, Paris, 2007/3, p. 146 .

158 Benedict Anderson, op. cit., p. 187.

159 Christine Chivallon, op. cit., p. 146.
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peuplent ces « vitrines » est éclairante160 : ils regardent tous en direction de l'espace. Tout

se passe comme si l'absence d'interrelation subjective permettait de préserver la fiction de

la communauté.  La différence entre les unités apparaît  ainsi comme l'expression de la

« diversité »,  en  tant  qu'elle  constituerait  une  donnée  naturelle,  hors  de  toutes

déterminations sociales, de la Nation. 

Les récits de voyage qui narrent la progression de l'expédition – Peregrinación de

Alpha de Manuel Ancízar et Apuntes de viaje de Felipe Pérez -, occupent aussi une place

importante  dans ce dispositif  de construction d'un imaginaire national  :  d'une part,  ils

devaient fonctionner comme des interfaces entre les travaux de la Comission et le public

lettré  ;  d'autre  part,  en  vertu  de  même  de  cette  fonction  d'interface,  ils  avaient  pour

vocation  d'installer  ce  que  Benedict  Anderson  appelle  « un  temps  unique,  vide  et

simultané ».161 À l'instar du roman, le récit de voyage « intérieur » possèdent la capacité

d'ouvrir la voie à l'avant, à l'après, au simultané, à la coïncidence temporelle. Reste que ce

temps – et c'est là sans doute ce qui lui confère une dimension éminemment nationale -

n'est pas séparable d'un espace : comme l'affirme Bakhtine à propos du chronotope de la

route,  dans le  récit  de  voyage « le  temps se  déverse  dans l'espace  et  y  coule ».162 En

imprimant en effet un parcours spatial, c'est-à-dire un ordre de succession sur le territoire,

il  crée  –  au-delà  d'un  simple  effet  de  contraste  -  du  « lien »,  un  ordre  de  voisinage

métonymique entre les différents espaces, cultures, localités et individus. Le temps unique,

vide et homogène se fait ainsi espace unique, continu, compressé, espace de contact et de

co-présence. Bien entendu, les récits de voyage, en tant qu'ils proposent de considérer un

objet qui existe en dehors d'eux, ont aussi pour fonction de véhiculer une représentation

territorialisée de la Nation. La description du parcours d'une subjectivité qui se présente à

la  fois  comme  personnage,  inscripteur  et  écrivain  savant  permet  en  effet  d'agglutiner

autour  d'une  instance  crédible  et  autorisée  toute  une  série  de  représentations  dès  lors

déclarées  « nationales ».  Le  récit  de  voyage,  qui  est  tout  à  la  fois  déplacement

géographique et déplacement à l'intérieur des représentations, constitue ainsi une opération

160 On trouvera  une reproduction d'une partie  des  aquarelles  de l'expédition dans l'ouvrage de Gonzalo
Hernandez de Alva qui leur est consacré :  En busca de un  país: la comisión corográfica,  op.cit., ou  (en
ligne) :   http://www.lablaa.org/blaavirtual/faunayflora/enbusca/intro.htm

161 Benedict Anderson, L'imaginaire national, op. cit., p. 187.

162 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 385.
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d'encodage symbolique de la réalité. En cela, les récits de la Commission participent de ce

que nous pourrions appeler, en nous référant encore une fois à la terminologie proposée

par Jens  Andermann, d'un  dispositif d'appropriation,  c'est-à-dire d'un dispositif visant à

constituer  un  capital  culturel  national  légitime,  à  travers  un  processus  d'effectuation

symbolique de la Nation.163 

Le récit de voyage que nous nous proposons d'étudier, fruit d'une série d'articles de

Manuel  Ancízar parus dans  El Neogranadino entre 1850 et 1852 et réunis en un seul

volume en 1853 sous le titre de Peregrinación de Alpha por las provincias del norte de la 

Nueva Granada en 1850-51164, fait partie, avec les quelques Apuntes de viaje  de Felipe 

Pérez (jamais regroupés ni publiés sous la forme d'un volume) du dispositif de narration

de l'expédition prévu dans le  cadre de la Commission.  La  Peregrinación de Alpha  ne

couvre qu'une partie du parcours de l'expédition: concrètement les provinces de  Vélez,  

Socorro,  Tundama,  Tunja,  Soto,  Ocaña,  Santander et  Pamplona. Selon Efraín  Sánchez,

Manuel Ancízar, engagé comme secrétaire de Codazzi et chargé par contrat de produire un

récit de l'expédition, dut se séparer brusquement de l'entreprise géographique en décembre

1851 afin de mener à bien une mission diplomatique, laissant inachevé un récit conçu sur

le modèle générique de la Relation historique. 

Comme l'indique le contrat signé par  Ancízar, le récit de l'expédition devait être

conçu  comme  une  oeuvre  «  acompañada  de  diseños,  describiendo  la  expedición

jeográfica en sus  marchas i  aventuras,  las costumbres,  las  razas en que se divide la

población, los monumentos antiguos i curiosidades naturales, i todas las circunstancias

dignas de mencionar ».165 Le récit de l'expédition se devait donc – la médiation du modèle

impérial de Humboldt est ici patente - de constituer une tentative de mise en relation et de

mise  en  narration de  l'ensemble  des  observations  recueillies.  Il  s'agissait  en  d'autres

termes de corriger l'effet de « fragmentation » qu'induisait la multiplicité des médiums de

représentation du territoire en faisant du parcours de l'expédition une matrice englobante. 

Si l'on mesure la qualité du récit d'Ancízar à son adéquation aux objectifs initiaux,

163 Jens Andermann, op. cit., p. 20.
164 Manuel Ancízar, Peregrinación de Alpha por las provincias del norte de la Nueva Granada en 1850 y 51,
Bogotá, Imprenta de Echevarría Hermanos, 1853.

165 Efraín Sánchez, op. cit., p.  534.
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force  est  de  constater  que  le  diplomate  néogrenadin  a  très  honorablement  rempli  sa

mission :  Peregrinación de Alpha se présente en effet comme une sorte de condensé –

certes partiel puisque inachevé – de l'ensemble du travail de l'expédition. Au fil des plus

de 500 pages que comportent la plupart des éditions successives (6 éditions) du récit d'

Ancízar se succèdent en effet, descriptions botaniques, géologiques, historiques, données

statistiques, commentaires politiques, « cuadros de costumbres », scènes de dialogue et

péripéties de l'expédition. 

Conçu  comme  une  sorte  de  redoublement  narratif  de  l'ensemble  du  travail  de

l'expédition, Peregrinación de Alpha reproduit aussi le double dispositif disciplinaire qui

le fonde. Si l'on reprend la terminologie forgée par Jens Andermann, le récit d'Ancízar se

présente à la fois comme un dispositif  d'appréciation et  d'appropriation du territoire :

d'une part, en relayant les informations statistiques sur le territoire et la population et en

proposant une interprétation globale, il s'affirme comme une technologie d'évaluation et

d'inflexion  territoriale.  De  l'autre,  en  élaborant  une  série  d'images  territoriales  de  la

Nation, il cherche à encoder certaines portions du territoire comme patrimoine et « lieu de

mémoire » de la Nation. 

Dans  le  texte  d'Ancízar,  ce  n'est  pas  seulement  le  parcours  géographique  qui

permet  de  lier  ces  deux  modalités  d'écriture  de  la  Nation  :  le  discours  du  paysage,

massivement  présent,  y  apparaît  en  effet  comme  un  discours  totalisant  permettant  de

basculer  indifféremment  de  l'une  à  l'autre  de  ces  modalités.  Le  discours  paysager

panoptique possède, nous l'avons vu, l'insigne capacité de faire émerger l'invisible dans le

visible  :  il  recouvre  la  totalité  diachronique  et  synchronique.  Il  constitue,  selon

l'expression de Bakhtine une forme éminemment chronotopique. 

Dans son essai intitulé DissemiNation, le critique indien postcolonial Homi Bhabba

a  montré,  à  partir  d'une  lecture  du  texte  de  Bakhtine  sur  Goethe  et  le  roman

d'apprentissage, que le discours paysager pouvait constituer une tentative d'appréhension

d'un « temps national ». Selon lui, le discours du paysage, dans sa capacité à ramener sans

cesse le temps dans l'espace du visible, s'affronte à ce qu'il  définit comme la structure

aporétique du temps national : « How does one write the nation's modernity as the event of

the everyday and the advent of the epochal? ». Autrement dit, comment faire coexister
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dans le discours de la Nation le temps et l'espace, l'histoire comme progrès téléologique et

l'atemporalité de la tradition? Comment fonder et ouvrir à la fois? Comment associer le

temps du « pédagogique » – qui plonge la Nation dans le temps cumulatif de la tradition -

et le temps du « performatif » – qui engage l'idée nationale dans un devenir ?166 

Alors  que  dans  le  texte  humboldtien  le  discours  paysager  totalisant  (que  nous

avons défini comme  vision) se présentait  comme un discours typiquement  impérial,  la

transculturation qu'en opère Ancízar dans Peregrinación de Alpha, possède une dimension

essentiellement nationale : il a pour fonction de surmonter la contradiction fondamentale

du temps national et de l'instaurer comme totalité visible. Dans le paysage, selon Bakhtine,

« les  fantômes  terrifiants  et  raisonnés  se  trouvent  surmontés  par  les  propriétés

structurales d'une vision du temps (...) le lien substantiel entre le passé et le présent, la

nécéssité  du  passé  et  sa  place  dans  la  continuité  d'une  évolution,  l'activité  créatrice

présente  et  enfin,  le  lien  entre  le  passé  et  le  futur  nécéssaire. »167 Aussi,  dans

Peregrinación de Alpha, le surcodage paysager est-il mobilisé à un double titre : il permet

d'une part  de déterminer,  à partir  du présent, le sens du devenir – il  est,  dans ce cas,

intimement lié à la notion de biopolitique; il permet d'autre part de faire surgir des images

de la Nation géologique, préhistorique et historique, destinées à suturer les contradictions

de la Nation. 

Avant  d'examiner  ces  mises  en  paysage  spécifiques,  nous  nous  interrogerons

d'abord sur l'inflation de la fonction panoptique qu'implique nécessairement cette conquête

paysagère du territoire national :  si l'on considère en effet avec Jens  Andermann que le

paysage  est  toujours  « un  cuadro  final,  el  punto  de  llegada  a  una  successión  de

géneros que  acompaña  el  avance  de  las  tropas»,  il  convient  alors  de  déterminer  la

nouvelle position d'autorité qu'incarne le sujet de l'énonciation paysagère.168 Comme nous

le verrons à la fin de cette étude, cette position discursive d'autorité qui revendique une

vision  holiste  et  englobante  de  la  société  est  aussi  l'expression  d'une  incertitude

166 Homi K. Bhabba, « DissemiNation: time, narrative, and the margins of the modern nation. », dans : Homi
k. Bhabba, Nation and narration, Routledge, London and New York, 1990, p. 293.
167 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Gallimard, Paris, 1984, p. 244.

168 Jens Andermann, « Fronteras : la conquista del desierto y la economía de la violencia. » dans: Friedhelm
Schmidt-Welle (ed.), Ficciones y silencios fundacionales, Literaturas y culturas poscoloniales en América
Latina (siglo XIX), Iberoamericana, Vervuert, 2003, p. 125.
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fondamentale quant aux frontières sociales et textuelles que cette vision prétend instaurer. 

2.3.2. Le sujet légitime de l’omni-paysage

Le discours intitulant par lequel s'inaugure le récit de voyage de Manuel Ancízar,

Peregrinación  de  Alpha  por  las  provincias  del  norte  de  la  Nueva-Granada  1850-51,

constitue le lieu du texte où se pose et s'affirme le plus explicitement la position d'autorité

qui légitime à la fois le voyage et l'écriture du voyage. Sans nous  attarder sur les aspects

théoriques de la paratextualité, rappelons simplement, que dans la mesure où il se situe à

un endroit stratégique – comme le dit Gérard Genette « son être tient à son site »169 - le

titre se trouve toujours investi d'une grande puissance configurante : selon Charles Grivel,

« l'autorité  du texte  se  lit  et  se  subit  dès  la  marque inaugurale ».170 Énoncé-charnière

tourné à la fois vers le texte littéraire et le discours social, le titre du récit d'Ancízar relève

explicitement  d'une  double  stratégie  :  en  reprenant  la  distinction  de  Dominique  

Maingueneau, nous dirons qu'il se présente tout à la fois comme un espace de figuration –

le créateur s'y met déjà en scène à travers une scénographie – et un espace de réglage – le

créateur y négocie l'insertion de son texte dans le champ social.171 La présence explicite de

l'intertexte impérial relève de cette dernière dimension : les éléments référentiels portant

sur l'itinéraire et la période du voyage  -  protocoles titulaires institués par les relations des

naturalistes Européens – apparaissent en effet comme autant de marques d'une affiliation

générique à haute valeur légitimante. Comme l'a montré  Maingueneau, cette fonction de

mise en perspective générique est indissociable d'un dispositif scénographique, c'est-à-dire

d'une  mise  en  scène  visant  à  légitimer  la  prise  de  parole  qu'implique  le  texte.  En

revendiquant, dès le titre, sa filiation impériale, le texte fonde sa scénographie sur une

scène  validée,  c'est-à-dire  une  scène  « déjà  installée  dans  l'univers  du  savoir et  des

valeurs » des élites lettrées nationales.172

Mais  une  analyse  plus  affinée  complique  cette  première  appréciation :  car  à

169 Gérard Genette, Seuils, Gallimard, Paris, 1987, p. 5.
170 Charles Grivel, La production de l'intérêt romanesque, 1973, Mouton, La Haye, p.166.
171 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 113.
172 ibidem.
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l'évidence  le  pseudonyme  d'Alpha –  première  lettre  de  l'alphabet  grec  –   constitue

l'expression d'une prétention à l'inauguralité. Par l'exhibition de cette lettre inaugurale au

seuil de l'oeuvre, Ancízar tente d'atténuer la dimension discipulaire de son texte et cherche

à  ancrer  sa  légitimité  dans  un  présent  énonciatif  qui  porterait  en  lui  ses  propres

significations : on pourrait dire que la prise d'écriture, se veut dès lors bien plus générative

que généalogique. Du coup, on le comprend, l'investissement générique dont nous avons

repéré les traces viserait moins à marquer une allégeance discursive (sinon de manière

détournée)  qu'à  exhiber  la  bonne maîtrise  de  l'archive  européenne et  à  se  positionner,

précisément, non plus comme simple répétition mais comme déplacement par rapport à

cette archive. Le bénéfice serait ainsi double : tout en bénéficiant du crédit que lui octroie

la  maîtrise  de  l'archive  européenne,  le  texte  s'en  démarque,  s'excentre  et  se  proclame

comme sa propre origine.173 

Cette volonté d'autonomisation et  de décentrement affichée est  justifiée dans le

texte  par  la  crise  simultanée  des  modèles  discursifs  coloniaux  et  des  référentiels.

L'émancipation,  en  provoquant  l'effondrement  des  structures  et  des  discours  qui

régissaient l'ordre colonial, a révélé leur inaptitude à encoder la réalité américaine. C'est

donc simultanément un monde et un discours sur le monde qu'il s'agit de faire surgir du

vide qui succède à la catastrophe des guerres d'indépendance:

Todo es nuevo aquí; casi todo ignorado; el español, consagrado a pelear y dormir, no

intento examinar  su conquista con los ojos de la ciencia; nosotros,  arrastrados sin

tregua por  el  torbellino de las  no consumadas  consecuencias  de  la  emancipación,

abrumados por la tarea de crearlo todo, nosotros pasaremos también como sombras,

legando a nuestros nietos problemas y conjeturas.174

Si la remise en cause de l'autorité textuelle de l'ancienne métropole est justifiée par

sa radicale inadéquation référentielle, celle du texte du voyageur impérial est quant à elle

reconnue mais atténuée et tenue à distance : son travail de textualisation, quoique reconnu,

173 À propos de la notion de « commencement » comme répétition critique et stratégie intentionnelle de
différenciation, on lira : Edward Saïd, Beginnings, Intention and method, Basic books, New York, 1975.

174 Manuel Ancízar, Peregrinación de Alpha, op. cit., p. 516.
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est resté fragmentaire et fait parfois preuve d'une certaine myopie face aux réalités du

terrain.  Le texte fournit de nombreux exemples de cette « négociation » critique avec un

discours impérial  à la  fois  assumé et  contesté.  Ainsi,  la  scène dans laquelle se trouve

décrite  l'ascension de  la  sierra del  Cocuy s'indexe massivement  à  l'archive  de  l'Autre

impérial - explicitement, en citant le journal de Jean-Baptiste Boussingault; implicitement,

en adoptant des codes de naturalisme héroïque humboldtien – tout en mettant en place une

série de « modérateurs » permettant d'atténuer l'aspect discipulaire de cette indexation. Le

narrateur-voyageur y affirme être parvenu plus haut que le savant français et conteste la

validité des observations empiriques de celui-ci. L'expérience et le discours du voyageur

national s’affirment ainsi tout à la fois comme une inauguration et méta-discours critique

du texte du prospecteur impérial : 

Físicos de gran reputación habían hablado del  peligro de esforzar  la voz en tales

alturas, y del calor casi negro de la bóveda celeste. Nosotros gritábamos bastante sin

la menor novedad, y vimos el cielo constantemente del color azul pálido; marchamos

a paso largo y aun lanzamos bolas de nieve, sin sentir la postración de fuerzas que,

para menores alturas, indica el señor  Boussingault : sólo si notamos que la voz no

llegaba a mucha distancia, ni era devuelta por eco alguno.175

Il  revient dès lors au voyageur « national », confronté à un espace qui n'a bien

souvent pas encore accédé à la représentation, de poursuivre le travail d'arpentage et de

mise en paysage de l'espace national : 

Los golpes de vista grandiosos, los paisajes enteramente nuevos, jamás representados

sobre lienzo alguno, son frecuentes en nuestros Andes.176

On le voit, la volonté de fondation ex nihilo d'une écriture propre est aussi volonté

de  faire émerger un territoire national encore « jamais représenté ». En cela, l'écriture

paysagère autogénérative d'Ancízar s'affirme comme une écriture supplémentaire au sens

175 idem, p. 247.

176 idem, p. 162.
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derridien : Alpha, pure graphie inaugurale, vient en effet suppléer une absence, une origine

défaillante.177 Nous dirons donc que Peregrinación de Alpha se présente à la fois comme

l'écriture d'un voyage fondateur et le voyage d'une écriture fondatrice : le texte d'Ancízar

constituerait  alors,  pour  reprendre  le  célèbre  mot  de  Sancho  Panza,  une  « escritura

andante » dont le parcours fera émerger simultanément un espace textuel et un espace

national.178 

Cette mise à distance de l'autorité de l'Archive impériale par le dispositif énonciatif

du texte s'accompagne aussi d'une affirmation à usage « interne » de l'autorité du discours

lettré  et  de  celui  qui  le  profère.  En  effet,  l'image  d'un  espace  national  en  attente  de

représentation  n'est  jamais  en  réalité  que  la  représentation  spatialisée  de  l'autorité  du

discours lettré comme principe hégémonique d'assignation du sens : hors de son travail

textuel, rien ne peut accéder à la dignité du sens.  À cet égard, la mise en exergue de la

lettre Alpha –  symbole métaphorique et métonymique du discours lettré - dès le seuil du

texte est significatif : elle renvoie au régime spécifique sur lequel se fonde la domination

de la lettre et des lettrés dans la république émergente. 

Dans son célèbre ouvrage La ciudad letrada, le critique uruguayen  Ángel Rama a

montré  que  cette  domination  s'enracine  dans  la  sacralisation de  la  langue  écrite  et

protocolaire  et  de  son  institutionnalisation  comme  instrument  de  domination  dans  la

société américaine coloniale.179 Sans nous attarder  sur  un concept  qui  a fait  l'objet  de

nombreuses études180, rappelons simplement que la notion de ciudad letrada élaborée par 

Rama  est  une  notion  hybride  qui  incorpore  à  la  fois  les  institutions  qui  font  de  la

177 Jacques derrida, De la grammatologie, op.cit., p. 229
178 Miguel  de Cervantes,  El ingenioso hidalgo Don Quijote de la  Mancha,  primerra  parte,  cap.  XLVII,
Alfaragua, Madrid, p. 483.
179 Ainsi  selon  Ángel  Rama,  « la  capital  razón  de  su  supremacía  se  debió  a  la  paradoja  de  que  sus
miembros fueron los únicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de letras, los dueños de la
escritura en una sociedad analfabeta y porque coherentemente procedieron a sacralizarla dentro de la
tendencia gramatológica constituyente de la cultura europea. En territorios americanos, la escritura se
constituiría  en  una  suerte  de  religión  secundaria,  por  tanto  pertrechada  para  ocupar  el  lugar  de  la
religiones cuando estas comenzaron su declinación en el XIX. »  Ángel Rama, La ciudad letrada, Ediciones
del norte, Méjico, 1984, p. 33.

180 On pourra lire notamment : Mabel Moraña, Ángel Rama y los estudios latinomearicanos, Universidad de
Pittsburg, 1997.
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circulation de la technologie de la lettre le fondement de leur pouvoir ; le cercle étroit des

agents  (los  letrados)  qui,  par  l’appartenance  à  l’une  de  ces  institutions,  accèdent  aux

ressources légitime de symbolisation et accumulent des privilèges de distinction ; enfin,

l’ensemble des activités symboliques par lesquelles les institutions et les agents affirment

et reproduisent leur domination.

À la  lumière  du concept  de  Rama,  on peut  interpréter  Peregrinación de Alpha

comme  le  voyage  vertical  de  la  ciudad  letrada, l'instance  possédant  le  pouvoir  de

symbolisation,  vers  un  espace  conçu  comme vide  parce  qu'échappant  encore  au  texte

légitime. Ce pèlerinage sémiotique implique toutes les dimensions de la ciudad letrada :

délocalisation géographique  d'une  institution scientifico-littéraire,  voyage  d'un  éminent

lettré  –  on  notera  qu'il  n'est  jamais  identifié  nominalement  -  et  mise  en  branle  d'un

arpentage scripturaire du territoire, Peregrinación de Alpha narre l'itinéraire allégorique et

métonymique de la  ciudad letrada à travers ce qui est construit comme son extériorité

constitutive. Voyons maintenant comment le dispositif d'énonciation qui porte le discours

omnipaysager tout au long du texte participe de cette scénographie par laquelle se légitime

la prise de parole.

Le  récit  d'Ancízar  s'ouvre  sur  une  scène  paysagère  qui  se  déploie  avec  les

premières lueurs du jour :  

Era la mañana, y los primeros rayos de luz del sol derramaban copiosa luz sobre  

Bogotá y la extensa planicie que demora al frente de la ciudad andina. Leves vapores

se  alzaban  desde  el  pie  de  la  cordillera  inmediata,  escalando  lentamente  las

majestuosas  cimas  de  Montserrate  y  Guadalupe,  cuya  sombra  se  proyectaba  bien

adelante  de  sus  bases  contrastando  la  suave  oscuridad  de  éstas  con  la  brillante

iluminación de las crestas y picachos salientes de la parte superior. El ambiente puro

y perfumado con los innumerables olores de los arbustos de la ladera y de los rosales

y campánulas que crecen silvestres a orillas de los vallados y alamedas, producía en

todo mi ser una impresión indefinible de bienestar, sintiéndome vivir desde el fácil

movimiento del pulmón, vigorizado al aspirar aquel aire diáfano y fresco, hasta la

palpitación de las más pequeñas arterias de mi cuerpo (...) 181

181 Manuel Ancízar, op. cit., p. 5.
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L'incipit redouble à la fois le sens porté par discours intitulant et son propres statut

d'amorce du texte : dans cette scène paysagère « primordiale » qui est aussi une scène de

parole inaugurale, tout semble se passer comme si l'espace ne préexistait pas à la lettre

mais surgissait à mesure que le texte paysager, conçu comme son envers, s'inscrivait sur la

page. Bien entendu, cette prise d'écriture démiurgique implique un lieu du pouvoir à partir

duquel va s'opèrer la création du territoire : 

La magnificencia de una mañana como ésta, llenaba mi alma de recogimiento, y un

género de tristeza agradable sellaba mis labios. Detrás de mi dejaba a Bogotá y todo

lo que forma la vida del corazón y de la inteligencia : delante de mi se extendían las

no medidas comarcas que debía visitar en mi larga Peregrinación. Mi ausencia de la

ciudad era voluntaria; y, sin embargo, a cada vuelta del camino mis ojos buscaban la

distante mole de edificios más y más oscurecida, hasta que se me oculto del todo, y en

un suspiro impremeditado exhalé mi adiós al hogar querido.182

Dès l'incipit, qu'il faudrait qualifier de « géo-politique », le narrateur pose ainsi le

lieu hors-texte qui fonde et garantit l'autorité de sa parole :  Bogotá, la  ciudad letrada à

laquelle il s'associe sur le mode pathétique de la nostalgie.183 Le lexique, le ton lyrique, les

lieux communs et la structure fondamentalement hypotactique du discours fonctionnent ici

comme autant  de  marques  distinctives  visant  à  rendre  manifeste  le  lien  du  narrateur-

voyageur à ce lieu d'où s'origine la parole légitime. 

D'une  certaine  manière,  le  discours  du  narrateur  se  présente  comme  le  long

déroulement  d'une  parole  métonymique  toujours  ostensiblement  liée  -  à  travers

l'investissement de plusieurs codes légitimes - au lieu qui la légitime. Cette continuité du

fil  de  la  parole  est  précisément  ce  qui  permet  d'aborder  la  discontinuité  spatiale  et

182 idem, p. 6.

183 Il  est probable que le mode élégiaque de cette scène inaugurale constitue une stratégie de figuration
subjective visant à affirmer la légitimité de l'appartenance de l'auteur à l'espace lettré de Bogotá : Ancízar,
bien  que  né  en  1812  dans  une  hacienda  proche  de  Bogotá,  fut  élevé  à  Cuba  après  que  son  père,  un
péninsulaire qui s'illustra comme fervent défenseur de la couronne, s'y exila pour échapper aux représailles
des révolutionnaires. Ce n'est qu'en 1847 qu'Ancízar revint à Bogotá, invité par le président Tomás Cipriano
de Mosquera. 
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culturelle  qu'implique  le  voyage  hors  de  la  capitale  :  on  passe  en  effet  d'un  lieu

explicitement présenté comme plénitude  - « la vida del corazón y de la inteligencia » - à

un espace de la carence, une pure extension spatiale – « las no medidas comarcas » - sur

laquelle va opérer l'arpentage scripturaire. Rapport de pure extériorité à l'espace national

qui éclaire la citation du signifiant titulaire  Peregrinación :  « pélerin » vient en effet du

latin peregrinus «étranger » dérivé de peregre « à l’étranger».

Bien qu'il  soit présenté comme un déplacement délibéré vers l'espace de l'autre

interne, ce voyage (et l'écriture de ce voyage) constitue avant tout, nous l'avons dit, une

mission  étatique.  Même  si  cet  aspect  institutionnel  est  occulté  tout  au  long  du  récit,

plusieurs  indices  textuels  y  renvoient  implicitement.  Le  passage  d'un  dispositif

d'énonciation hypersubjectivé, où sujet de l'énoncé et sujet de l'énonciation se confondent,

à une énonciation assumée par une instance panoptique aliénée à l'espace nous paraît à cet

égard  tout  à  fait  significatif.  Le  ton  élégiaque  et  l'épanchement  lyrique  de  la  scène

inaugurale  s’interrompent  en  effet  brutalement  avec  l'arrivée  d'un  compagnon  du

voyageur :

El resoplido de un caballo que se acercaba a medio galope (...) interrumpieron mi

recogimiento. Era mi compañero de viaje que se me reunía en el acto de cerrar sur

cartera en que, sin detener la marcha, apuntaba sus observaciones y fijaba las bases de

nuestras futuras tareas.184

La mention des « futures tâches » des voyageurs entraîne l'ouverture provisoire de

l'espace diégétique et  une modification du dispositif  énonciatif  :  l'instance d'allocution

hypersubjectivée de l'incipit s'ouvre maintenant à un « nous »  collectif  - le « nous » des

expéditionnaires. Ce passage au « nous » porteur de l'autorité d'un savoir collectif permet

l'embrayage quasi-immédiat d'une vision paysagère panoptique associée à un discours de

l'expertise scientifique :

Por entonces costeábamos el repecho llamado « Boquerón de Torca », y admirábamos

184 Manuel Ancízar, op. cit., p. 6.
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la vigorosa vegetación de este lado de la cordillera,  en contraste con la inmediata

planicie de la « venta del contento », árida y cubierta de frailejón cual si fuese un

páramo, no obstante que la altura de aquel llano sobre el nivel del mar es sólo de 2660

metros y la región del frailejón comienza, según Caldas, a los 2993 metros de altura.

Todo era efecto de la configuración del terreno, causa frecuente y notabilísima de los

fenómenos de vegetación rica o pobre que en incesante variedad y a trechos cortos

presenta el suelo de la regiones andinas.185

 

Le  locuteur,  après  s'être  distancé  du  personnage  voyageur  anonyme  puis  s'être

associé à un « nous », finit par se détacher complètement de toute figuration subjective

pour occuper le lieu de l'omniscience et de la vision panoptique. Après cette première

scène d'inflation puis de déflation subjective, l'énonciation va se trouver portée, sur un

mode maintenant bien connu, par une voix désincarnée, aliénée à l'espace, qui sur-veille,

arpente et diagnostique librement le territoire. La prégnance des formules impersonnelles,

la médiation permanente et explicite de l'archive, participent du dispositif énonciatif « hors

sol »  et  presque  purement  archivaire.  Aussi,  le  « je »  du  narrateur-personnage  qui

portait « à  hauteur  d’homme » le  paysage inaugural  se  trouve-t-il  relégué à un second

plan :  le  réinvestissement  épisodique  d’une  focalisation  interne  « à  ras  du  sol  »  aura

surtout pour vocation de rendre manifeste, dans les espaces de la diégèse, l’appropriation

spatiale symbolique et concrète opérée par l'expédition.186 C'est, nous le verrons plus loin,

dans  ces  brefs  intervalles  de  débrayage  du discours  omnipaysager  et  de  reprise  de  la

diégèse que pourra s’opérer une remise en cause (partielle et strictement calibrée) de la

voix de l’Un par la voix discordante de l'Autre.

Ce discours émis à partir d'un dispositif d'énonciation « hors sol » et désincarné

185 idem, p. 6-7.
186 Ainsi, par exemple, les scènes conviviales de palabres entre expéditionnaires autour d'une « flambée »
anticipent en miniature la transmutation à venir des espaces opaques du sublime en espaces « transparents »
de cohabitation nationale : « Una magnifica hoguera temblaba el frio de 10° con que vino la noche, y los
sordos truenos retumbando al occidente en la inconmensurable profundidad de la hoya del Magdalena, nos
advertían que nos hallábamos sobre la región de la tempestades, pero también cercanos a la de los hielos y
huracanes engendrados en la cima de los Andes (...) la hora del sueño nos encontró sentados sobre el
césped a la rojiza luz de la hoguera y hablando de nuestra virgen América, tan sola hoy, tan bella, cuya
grandeza futura bosqueja la imaginación sin hallarle límites. », idem, p. 414.
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renvoie bien entendu à un garant spécifique, soit, selon l'expression de Michel Foucault, à

un « personnage statutairement défini qui a le droit de l'articuler».187 Comme le rappelle

en  effet  Dominique  Maingueneau,  l'effacement  de  l'énonciateur  « n'empêche  pas  de

caractériser la source énonciative en terme d'ethos d'un garant».188 Si l'on rapporte l'ethos

qui  se  dégage  du  discours  omnipaysager  –  verticalité,  neutralité,  technicité,  pleine

visibilité,  hypermobilité  –  à  ses  conditions  de  production,  il  est  difficile  de  ne  pas

l'associer,  au-delà  de  son  garant  empirique  immédiat,  Manuel  Ancízar,  à  une  identité

collective elle même associée à une identité abstraite supérieure, l'État. Dit autrement, le

garant  de  l'énonciation  peut  être  caractérisé  comme  le  représentant,  l'agent  expert  du

groupe dominant qui détermine les politiques de l'État, imagine et diagnostique la Nation.

Cet état de quasi identité entre la ciudad letrada et l'État apparaît très précisément dans un

passage où Ancízar déplore l'irréalité de la République et la faiblesse de l'autorité de l'État

sur le territoire national.  Ancízar y établit en effet une très nette distinction hiérarchique

verticale entre la communauté politique déclarée, associée très explicitement à l'appareil

étatique, et  ceux,  symboliquement  situés  en  bas,  qui  devront  être  assujettis  par  des

dispositifs de police : 

La república existe  en la  constitución escrita,  en las  teorías del  Congreso y en la

intención  de  los  altos  funcionarios  ;  la  proclaman  y  defienden  los  periodistas;  la

sostienen  moralmente  los  hombres  ilustrados  ;  pero  en  realidad,  en  la  base  del

edificio, que es el distrito parroquial, no existe sino una monstruosa mezcla de las

costumbres del régimen colonial, disfrazadas con las fórmulas republicanas sin vigor,

sin  la  vida  de  las  ideas  que  solo  la  cumplida  ejecución  de  las  leyes  podrán

infundirles.189

« Nous » - la communauté politique légitime   - et « eux » - les sans-parts -, telle est la

division fondamentale  qui  traverse  Peregrinación de Alpha.  Dans la  scène qui  clôt  le

roman,  la  fin  du  pèlerinage  est  marquée  par  le  passage  d'un  pont  dont  la  dimension

187 Michel Foucault, L'archéologie du savoir, op. cit., p. 68.

188 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 216.

189 Manuel Ancízar, op. cit., p. 123-124.
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symbolique inconsciente peut difficilement échapper : l'écriture de l'autre arrête son cours

précisément au moment où le « nous » des pèlerins, des experts, partis arpenter la terre

étrangère, coïncide à nouveau à lui-même. Entre temps, le discours  omni-paysager aura

rempli  sa fonction d'appropriation homogénéisante :   « las  no medidas comarcas » qui

s'étendaient devant le  voyageur ému,  sont  maintenant  rendues au Même, peuplées de  

Blancs  productifs  et  démocrates,  peuplées  par  les  fantômes  de  la  Nation rêvée  par  la

ciudad letrada :

Fenecía el mes de julio de 1851 cuando pasamos el hermoso puente que nos trasladó

del territorio de  Pamplona al de Tundama, terminando nuestra correría por las ocho

provincias comprendidas en la sección norte de la república; sección bella que reúne

todos los climas, todas las magnificencias de la creación intertropical extendidas a los

pies de los Andes majestuosos, habitados casi en total por la raza blanca, inteligente y

trabajadora,  propietaria  del  suelo  felizmente  dividido  en  pequeños  predios  que

afianzan la independencia del patriota que descubre allí  el asiento de la verdadera

democracia cimentada en la igualdad de las fortunas.190

2.3.3. Paysage et gouvernementalité

À  travers  l'ethos vertical  et  panoptique  qu'elle  projette,  l'instance  énonciative

surplombante qui porte le discours omni-paysager renvoie à un garant abstrait que nous

avons  défini  comme  l'État.  Cette  hypothèse  est  à  notre  avis  vérifiée  par  le  couplage

systématique qu'opère la topographie d'Ancízar entre le discours du paysage, le comptage

démographique et les différentes statistiques dont le texte est saturé. Pour comprendre

cette association apparemment paradoxale entre le paysage et la statistique, il convient de

revenir rapidement sur le concept foucaldien de  gouvernementalité  que nous avons déjà

abordé plus haut. 

D'après Michel Foucault, le passage à une problématique de la gouvernementalité

se traduit par un intérêt croissant pour la population, et ce à deux égard au moins : d'une

190 idem, p. 523.
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part,  au niveau des corps  et  de  leur  intégration au système productif;  d'autre  part,  au

niveau de la gestion de « l'espèce », c'est-à-dire du contrôle de la mortalité, de la natalité,

de la santé, de l'espérance de vie et des conditions qui déterminent ces variations. D'une

manière  plus  générale,  la  gouvernementalité  peur  être  définie  comme  le  domaine  de

pratiques visant à augmenter la puissance de l'État par l'agencement de sujets dans une

direction déterminée. Selon  Foucault, ces pratiques sont indissociables d'une conception

holiste du territoire dorénavant conçu et appréhendé en terme de « milieu » : « le milieu

apparaît comme un champs d'intervention où, au lieu d'atteindre les individus comme un

ensemble de sujets de droit capables d'actions volontaires (...) au lieu de les atteindre

comme une multiplicité d'organismes (...) on va essayer d'atteindre une population. »191 En

d'autres termes, pour produire des effets de gouvernementalité, il convient d'étudier les

articulations entre la population et le territoire, d'en déterminer des régularités et, la cas

échéant, de corriger la disposition réciproque des êtres et des choses. 

Or, répétons-le, le discours du paysager, dans la mesure où il cherche à produire

une image holiste où chaque élément n'acquiert ses déterminations que dans sa relation au

tout,  s'adresse  précisément  à  l'espace  en  tant  que  « milieu ».  En  rendant  lisible  les

« qualités » du territoire, il permet en effet de déterminer les articulations spatiales des

hommes et des choses. On pourrait dire que le discours du paysage possède une double

face  qui  lui  permet  d'aborder  conjointement  la  nature  du  territoire  et  la  nature  de  la

population  dans  leur  implication  mutuelle.  Ainsi,  dans  Peregrinación  de  Alpha,  le

comptage démographique et la statistique – appareils par excellence de surveillance par le

haut192 –  ne  sont  pas  simplement  associés  au  paysage  mais  systématiquement  mis  en

relation avec celui-ci :  les chiffres permettent  ainsi  d'esquisser un paysage probable; à

l'inverse, le paysage permet de comprendre la qualité, les virtualités, les possibilités d'une

population :

Numéranse en el mencionado cantón 38.300 habitantes, que ocupan una área de 20

lenguas  cuadradas,  siendo  5  de  paramos  casi  desiertos;  de  forma  que  en  los  15

restantes resultan 2.553 habitantes por legua cuadrada, población especifica de que la

191 Michel Foucault, Société, territoire, population, op. cit., p. 23.
192 Selon Foucault, « La statistique, c'est le savoir de l'état sur l'état entendu comme savoir de soi de l'État ».
idem, p. 323.
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Europa misma,  excepto  Bélgica  y  Holanda,  presenta  muy  pocos  ejemplos,  y  que

desde  luego  sugiere  la  idea  de  un  territorio  fértil  y  fraccionado  en  pequeñas

heredades.  Así  es  en  realidad;  y  nada  complace  tanto  como  la  vista  de  aquellos

campos  cuajados  de  variadas  sementeras,  divididos  en  pequeñas  estancias  y  tan

aprovechado  el  suelo,  que  los  bueyes  y  vacas  no  tienen más  espacio  para  pastar

amarrados  que  los  orillas  de  las  cercas  y  los  lugares  recién  desocupados por  las

cosechas.  Allí  no hay  ociosos :  los  que no están  labrando la  tierra  se  atarean  en

transportar sus frutos a los mercados de los pueblos, y aun los pequeñuelos, todavía

en la infancia, desempeñan los oficios de pastores de ovejas y guardadores vigilantes

del ganado mayor.193

On  le  voit,  le  discours  paysager  est  ici  pleinement  intégré  à  un  dispositif

d'évaluation  et  d'ordonnancement  territorial  :  la  mise  en  relation  des  qualités  de  la

population avec le type de territorialité qu'elle met en œuvre permet en effet de déterminer

le régime d'occupation spatial  qui sera le plus à même d'optimiser le rendement  de la

population et  des  ressources  naturelles.  Conformément  aux conceptions  libérales  alors

hégémoniques, le régime d'occupation spatial propre à la propriété privée de la terre et à

l'agriculture  intensive  est  ici  présenté  comme  un  modèle  désirable  (l'exemple  de  la  

Hollande est à ce titre significatif). Dans la mesure où il permet de stabiliser la population,

de faire  fonctionner un marché local  et  de générer une plus-value,  ce régime apparaît

comme étant le plus apte à l'enrichissement national, à la création de valeurs et d'utilités et

à l'augmentation de la population.194 

193 Manuel Ancízar, op. cit., p. 351.

194 Parmi les projets hygiénistes visant à mobiliser et à mettre à profit l'ensemble de la population, on citera
l'établissement en 1836 de la loi du concertaje pour les désœuvrés (vagos) ou encore la restauration de la
Casa  de  refugio en  1833,  une  institution  semi-pénitentiaire  d'internement  et  de  rééducation  des
« marginaux » et des orphelins. Étaient considérés comme vagos tous ceux qui n'avaient pas d'occupation
reconnues ou avaient des coutumes jugées immorales. « El concierto de vagos » visait en réalité à contrôler
les  nouvelles  populations libres,  à  présent  « inemployées » :  pour  l'essentiel,  les  Noirs  affranchis  et  les
indiens après l'abolition des resguardos en 1821. La loi prévoyait leur enrôlement forcé dans l'armée ou dans
des travaux publics. Cette mesure disciplinaire fut renforcée en 1842 par une loi prévoyant le « concierto
forzoso » des fils d'esclaves libres entre 18 et 25 ans.  À ce propos, on lira : Franck Safford,  The ideal of
practical, op.cit., p. 59 ou bien encore : Alvaro Tirado Mejía, « El Estado y la política en el siglo XIX » en
Nueva Historia de Colombia, vol.2, Planeta, Bogotá, 1989, p.158.
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Hormis cet aspect proprement épistémologique, le discours du paysage constitue

bien entendu aussi un discours esthétique participant d'une mise en scène de l'espace décrit

ou,  pour  reprendre  le  néologisme  forgé  par  Alain  Roger,  d'une  « artialisation »  du

territoire.195 Dans son fameux essai  The country and the city, Raymond  Williams notait

que « a working country is hardly ever a landscape ».196 On pourrait dire, en paraphrasant 

Williams, que dans  Peregrinación de Alpha, le paysage, tout au moins dans sa version

pittoresque, est au contraire presque toujours lié au travail productif. Le  locus amoenus

néogrenadin est  en effet,  comme nous l'avons déjà relevé,  presque toujours le  lieu du

rendement  maximal.  Si  l'esthétique  du  sublime  naturaliste  se  présentait  comme  une

technique  d'aperception,  à  travers  une  énonciation  fortement  subjectivée,  d'espaces

« extraterritoriaux »,  l'esthétique  du  pittoresque  marque  pour  sa  part  à  la  fois

« l'intraterritorialité »  de  l'espace  décrit  et  sa  compatibilité  « naturelle »  avec  le  projet

hégémonique de la ciudad letrada. Le pittoresque, représentation ekphrasique de ce qui est

déjà  constitué  en  représentation  n'est  en  effet  pas  le  lieu  discursif  de  l'utopie  :  en

esthétisant une territorialité spécifique il vient valider comme étant conforme à la nature

des choses un mode de production fondé sur la propriété privée de la terre, l'éthique du

travail et la centralité du marché comme instance de régulation des échanges. 

Cette dimension fétichiste du discours paysager apparaît très clairement lorsqu'il

est associé au discours de l'hygiène public. Rappelons ici brièvement que l'hygiénisme qui

constitue l'un des dimensions fondamentales de la biopolitique possède deux versants qui

s'impliquent mutuellement197: la santé physique et la santé morale du corps social. Selon

les conceptions hygiénistes, la souillure physique et morale, la maladie, les « vices » et

l'improductivité  constituent  autant  de  facteurs  qui  nuisent  à  la  productivité  globale  et

contribuent par conséquent à l'affaiblissement du corps social en général. Intimement lié à

la notion de gestion des flux et des circulations (de l'air, des microbes, des idées, etc.),

l'hygiénisme est souvent associé sur le mode métaphorique aux espaces ouverts, ordonnés,

195 Alain Roger, Court traité du paysage, Gallimard, Paris, 1997.

196 Raymond Williams, The Country and the city, Chatto and Windus , London, 1973, p. 120.

197 On peut définir l'hygiénisme comme le vaste projet de contrôle social et sanitaire conçu initialement par
les médecins à la fin du 18ème siècle et qui a connu son apogée au 19e siècle. Inséparable de la question de
la gouvernementalité, l'hygiénisme s'est donné comme objet la prévention contre la maladie et les troubles
sociaux. 
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canalisés,  architecturés.  L'on comprend donc que la mise  en paysage d'une portion du

territoire perçue comme apte à produire de la valeur se fera précisément à partir des codes

de la « belle nature » ordonnée :

No desdice el interior de Simacota de lo que su vista lejana promete. Es ejemplar el

aseo de la calle y casas, y entre los moradores no se encuentra un solo vago : todos

están consagrados al cultivo de campos, de donde procede que los alrededores del

pueblo se hallen cubiertos de sementeras hasta la cima de los cerros y formen paisajes

tan hermosos como frescos y variados. El tejido de lienzos y mantas, la fabricación

del  jabón,  velas  de  sebo,  alpargatas,  sogas  de  fique  y  otros  objetos  de  industria

doméstica, proporcionan ocupación ventajosa a las mujeres y a no pocos hombres,

siendo tanta la sencillez y bondad de las costumbres, que en el espacio de un año tan

sólo 7 individuos delinquieron y 4 por injurias, lo cual nada significa en un poblado

de 8000 habitantes.198

Au même titre  que les  statistiques qui  révèlent  une société « saine »,  la  beauté

ordonnée  du  paysage  pittoresque  vient  ici  confirmer  la  conformité  d'une  territorialité

fondée sur le productivisme et la propriété privée avec la « nature des choses ». Le travail

productif possède en effet une double « vertu » hygiénique : d'une part, il maintient la

population  employée  et  par  conséquent  éloignée  des  vices;  de  l'autre,  il  contribue  à

transformer l'ordre chaotique et  périlleux de la  nature en une entité ordonnée, dirigée,

pourvoyeuse  de  valeurs  et  d'utilités.  L'application  des  codes  du  pittoresque  vient  ici

authentifier et naturaliser cette transformation : la nature chaotique des Andes (« hasta la

cima de los cerros ») a été maîtrisée et « policée » par le travail de l'homme. Composé de

paysages  « frescos  y  variados »  le  territoire  apparaît  largement  ouvert,  apte  aux

circulations  atmosphériques,  sociales  et  économiques.  Devenu  un  espace  productif,  il

génère lui même des flux économiques.

À l'inverse, les paysages du désordre et de l'informe, inséminés par les codes du

locus terribilis, sont l'expression d'un dysfonctionnement du corps social. Ainsi, lorsque le

narrateur décrit l'aspect d'une région minière de la province de Santander : 

198 Manuel Ancízar, op. cit., p. 139-140.
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Caminadas dos y media leguas al oriente de  Suratra, costeando el rió de la Baja y

trepando cerros fangosos, se llega a este primer asiento de las minas, puesto a 2.460

metros  de  altura,  entre  cerros  de  rápidas  faldas,  torrentes  ruidosos,  montes

desvastados,  excavaciones,  miseria  y  desenfrenados  vicios.  Al  ver  aquellas  casas

pajizas de presurosa construcción (...), la modesta capilla poco usada, la carencia de

sementeras en los alrededores y el preferente lugar ocupado por las tiendas de licores

y el juego de bolo, se adivinan las costumbres de una población compuesta de los

rezagos de otras comarcas, atraídos por la sed de las ganancias aleatorias que exaltan

la cabeza del  minero como del  jugador.  Mujeres desgreñadas,  de audaz mirada  y

libres  movimientos,  niñas  con  el  rostro  marchito  por  los  precoces  desordenes,  y

hombres u muchachos tirando con desden pesos fuertes sobre la arena del juego de

bolos y atravesando apuestas en lenguaje desnudo de toda formula decente; y cuando

es la  noche,  riñas,  borracheras  y maldiciones...  tal  es  le  cuadro que presenta  este

desdichado pueblo, tan opuesto al de los lugares agrícolas.199

La dégradation et  l'hubris du corps géographique renvoie ici très exactement aux

excès  incontrôlés  du  corps  social  et  des  corps  individuels  :  alors  que  l'espace  qui

environne la mine est présenté comme un lieu traversé par des flux incontrôlés (« cerros

de rápidas faldas,  torrentes ruidosos »),  la  société  qui  l'occupe est  elle-même victime

d'une circulation dérégulée et aléatoire des signes (l'or), des marchandises et des corps. À

l'instar  des  montagnes  fangeuses  qui  entourent  cet  espace,  le  groupe  de  petits

entrepreneurs qui y réside est plongé dans une instabilité radicale : les fortunes se font et

se défont dans les tripots, les identités de genre et de classe sont fluctuantes. La dissolution

de la famille légale participe de ce qui est conçu comme une anarchie généralisée : cette

dissolution implique en effet une perte de pouvoir des appareils de discipline (religieux et

étatiques)  sur  ce  qui  constitue  l'élément  matriciel  de  la  Nation  moderne.200 Plus

199 idem, p. 407- 408.

200 Selon  Étienne  Balibar,  la  famille  est  « la  sphère  dans  laquelle  les  relations  entre  individus  sont
immédiatement chargées d'une fonction civique (...) ».   Le discours familialiste  est  ainsi  intimement  au
surgissement dans l'espace public de « la notion nouvelle de population et [des] techniques démographiques
de sa  mesure,  de  son contrôle  moral  et  sanitaire,  de sa  reproduction ».  Étienne Balibar  et  Emmanuel
Wallerstein, op. cit., p. 138.
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généralement, l'absence de dispositif de police permettant la gestion des circulations, la

direction des corps et  l'assignation des positions au sein du corps social201,  conduisent

inévitablement au vice, à l'errance, à la prostitution, à la saleté et à l'alcoolisme. Une telle

transgression  permanente  des  frontières,  des  positions  et  des  identités  (on  notera  que

l'obscène passe sans cesse sur la  scène)  mènerait  inévitablement  à la fin de la Nation

comme corps fait de circulations cohérentes, dirigées et productives : une dissémi-nation

en quelque sorte. 

On l'aura compris, la pierre d'achoppement, c'est l'or : lié à l'économie colonial et à

l'effondrement  récent  d'un  empire  ruiné,  l'or  symbolise  le  fétiche  absolu  qui  conduit

irrémédiablement à l'abandon de la volonté, à la déraison et, en dernier lieu, à la ruine.

Tout comme la société coloniale, la société minière qui s'est agglutinée autour de Suratra

n'est qu'un simulacre de société s'affairant autour d'un signe vide et s'épuisant dans une

circulation endogamique des flux. À cette fiction sociale abjecte, le texte oppose en creux

les  communautés  policées,  dirigées,  qui  se  constituent  autour  de  la  famille  (comme

matrice civique de la  Nation),  de  la  production et  de la  circulation des utilités  et  des

valeurs. 

Finalement,  si  la  circulation organisée des biens constitue l'une des dimensions

fondamentales de la gouvernementalité, c'est que l'échange a pour fonction primordiale de

définir  un  ensemble  d'équivalences  qui  permettront  de  mettre  en  relation  des  lieux

disparates  et  éloignés  les  uns  des  autres.  La  circulation  n'établit  pas  seulement  des

équivalences dans l'espace mais aussi des différences utiles à travers l'espace. En d'autres

termes, elle crée de la complémentarité. On comprend dès lors que pour Ancízar c'est le

marché, comme lieu concret et plus largement comme instance abstraite de régulation des

échanges, qui, en créant de l'équivalence territoriale, constitue le fondement de la Nation : 

Estas  pequeñas  ferias  no  solo  contribuyen  a  satisfacer  las  necesidades  materiales

reuniendo  en  un  mercado  las  producciones  de  distintos lugares  y  climas,  sino,

además, propenden a establecer útiles relaciones de conocimiento y amistad entre los

201 En s'appuyant sur l'analytique du pouvoir de Michel  Foucault,  Jacques  Rancière définit la police, en
opposition  au  politique,  comme  « l'ensemble  des  processus  qui  régit  la  distribution  des  places  et  des
fonctions et le système de légitimation de cette distribution. » Jacques Rancière, La mésentente, Politique et
philosophie, Gallilée, Paris, 1995, p. 50.
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moradores  de  la  provincia,  librándose  vínculos  cuyas  consecuencias  morales  son

inestimables para un país cortado en todos sentidos por altas serranías que dividen y

separan los pueblos como pudieran las grandes distancias.202

2.3.4. Paysage de mémoire 

L'on se souvient que la mise en paysage de la  Nouvelle-Grenade par  Humboldt

avait consacré le triomphe de la géographie sur l'histoire. Dans la  topographie élaborée

par le savant européen et, à sa suite, dans celle des « éclairés », l'espace néogrenadin était

inséparablement présence anhistorique de la nature et futur prometteur,  statum et  telos.

D'une certaine manière, la topographie impériale et ses avatars néo-coloniaux constituaient

le mode d'écriture légitime de l'histoire de/dans la périphérie : les montagnes, les vallées

fertiles, les fleuves, les hautes plaines, la variété des climats et des sols étaient toujours les

éléments d'un advenir imparable. Si le texte d'Ancízar s'indexe en partie à cet archétexte

légitimant,  il  ne s'épuise pas dans sa reproduction mimétique :  il  explore en effet,  en

fonction de problématiques qui lui sont spécifiques, de nouveaux champs d'intervention

topographique. Pour Ancízar, qui n'est plus confronté aux impératifs « patrimoniaux » des

éclairés néogrenadins mais à des impératifs proprement nationaux, le paysage ne doit plus

seulement être mis à contribution en fonction de sa valeur de prospection, mais aussi en

tant qu'outil de rétrospection. Il s'agit dorénavant d'élaborer de la continuité là où un passé

fait  de  ruptures  traumatiques  –  rappelons  que  l'on  sort  à  peine  des  longues  guerres

d'indépendances - a rendu impossible toute dimension rétrospective. Il faut fabuler des

filiations, ordonner la perspective du passé selon un présent finalisé, créer de toute pièce

une mémoire historique autour de laquelle pourra se structurer une communauté nationale.

Il  s'agit  encore,  pour  reprendre  l'expression  de  Pierre  Nora  de  faire  de  « l'un  et  de

l'indivisible à partir du multiple et du fragment ».203 

 Puisqu'il est évidemment difficile de produire de l'ancien dans un contexte où la

202 idem., p. 117.

203 Pierre Nora, les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1997, tome 1, p. 955.
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légitimation de la nouvelle formation nationale s'appuie précisément sur un discours de la

rupture et de la refondation radicale qui exclut toute solution de continuité avec l'histoire

récente (si ce n'est comme négativité), il faut donc le « chercher » dans le très long temps

de l'espace. L'écriture paysagère d'Ancízar va ainsi dans un premier temps s'astreindre à

produire  de  l'ancienneté  en  établissant  un  lien  entre  l'histoire  géologique  et  l'histoire

nationale qu'elle est train d'engendrer :

Allí  se  ostentan  en  toda  su  grandeza  las  ruinas  de  un  ramal  entero  de  la  altiva

cordillera  :  rocas  estupendas  han  sido  rodadas  a  grandes  distancias,  donde

permanecen solitarias y aisladas sobre un suelo extraño : extensas y gruesísimas capas

estratificadas han sido sublevadas por un lado a más de mil metros de altura, mientras

por el opuesto de hunden bajo los pies del observador (...) tal es en todo lo que he

visto, la historia de estas sublimes cordilleras, escrita en sus moles gigantescos, con

caracteres  grandiosos  :  los  volcanes  y  las  sublevaciones  del  viejo  mundo  son

fenómenos pequeños y comunes, en comparación con los cataclismos de que ha sido

teatro la región andina, cada vez mayores conforme nos aproximaremos al ecuador,

en  donde  el  viajero  estudioso  deja  caer  de  las  manos  los  libros  escritos  por  los

geólogos europeos, convencido de que estas comarcas rechazan las clasificaciones

ordenadas  y  la  miniatura  de  los  sistemas  que  los  sabios  de  ultramar  han  creído

universalmente aplicables.204

Si le caractère discipulaire de la topographie d'Ancízar est indéniable – notamment

à  travers  les  codes  du  sublime  géologique  et  les  références  explicites  aux  théories

vulcanistes  -,  elle  affirme  simultanément  la  nécessité  de  se  démarquer  de  l'archive

impériale européenne : face à l'immensité des phénomènes des  Andes, les protocoles de

représentation des géologues européens se révèlent en effet défaillants et inadaptés. Le

territoire de la Nouvelle-Grenade ne peut être ramené à un quelconque étalon universel : il

est incommensurable à l'espace européen. À l'inverse, pour le voyageur national qui sait se

libérer de cette archive aliénante, il suffit de lire le texte paysager qui se déploie sur le

territoire pour comprendre et récupérer une histoire d'avant l'Histoire dont la Nation a été

204 idem, p. 15.
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dépossédée. La topographie d'Ancízar se présente donc comme la retranscription légitime

d'un texte préalable qui est resté occulté aux voyageurs impériaux. D'une certaine manière,

l'écriture seconde d'Ancízar vient  renouer le fil  de cette écriture nationale antérieure à

l'histoire au récit performatif qu'elle est en train de produire. On comprend dès lors que

faire de l'espace un pré-texte historique fait de traces – il est fait de « ruinas » - constitue

avant tout une manœuvre de nationalisation du territoire : l'aptitude du voyageur national à

déchiffrer ce pré-texte tracé à même l'espace vient consacrer  a posteriori l'appartenance

préalable de cet espace à la Nation néogrenadine. 

Cette volonté d'annexion du territoire à l'ordre symbolique de la Nation se traduit

aussi par un processus concret de  muséification de la nature. Ainsi lorsque le narrateur

décrit un aérolithe « découvert » par Jean-Baptise  Boussingault205, il déplore ne pouvoir

l'incorporer  aux  collections  du  récemment  fondé  Museo  Nacional (1824)  :  « bien

hubiéramos querido haber enviado al  Museo esta joya hermosa que le  pertenece por

muchos títulos; más el tiempo, el dinero y el apoyo necesarios nos faltaban ».206 Au delà

du précaire Musée National, c'est le territoire tout entier, ses roches, ses fossiles, son sous-

sol, qui s'exhibent ici comme patrimoine et fonctionnent comme un immense dispositif

muséal de pédagogie nationale.  

Si le discours paysager d'Ancízar invente le passé géologique de la Nation, il lui

faut légitimer cette annexion symbolique par une préhistoire et une histoire continues qui

raconteraient la mise en valeur de ce territoire. Encore une fois,  il  s'agit pour  Ancízar

d'ancrer  la  Nation  dans  le  temps  immémorial  d'une  antiquité  légitimante  et  d'orienter

certains éléments du passé vers le présent de l'État-Nation. Concrètement, le texte met en

place une série de stratégies visant à établir une filiation entre les indigènes d'avant la

conquête et la Nation néogrenadine. Dans ce qui est présenté comme une rêverie suscitée

205 Formé à l'école des mines de Saint-Étienne, Jean-Baptise Boussingault part en 1822 en Nouvelle-Grenade
où  il  est  chargé  par  le  gouvernement  colombien  de  créer  une  école  des  mines  à  Bogotá.  Nommé
commandant puis lieutenant colonel de l'armée par Bolivar – auprès duquel il se présente muni d'une lettre
de recommandation signée de la main de Humboldt – il est choisi en 1827 par une firme britannique comme
directeur  des  mines  d'or  et  d'argent.  Il  restera  en  Nouvelle-Grenade  jusqu'en  1832.  Le  récit  (très
humboldtien)  de  son  périple  en  Nouvelle-Grenade  est  consigné  dans  :  Mémoires de  Jean-Baptise
Boussingault, 5 vol., Paris, Typographie Chavenot et Renourad, 1892. 

206 Manuel Ancízar, op. cit, p. 269.
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par la  contemplation d'un immense  panorama, le  narrateur  orchestre ainsi  une fresque

paysagère qui embrasse plusieurs siècles d'occupation du territoire : 

De lo alto de volador de Funeque alcanza la vista sobre una grande extensión del país,

hasta los linderos de la planicie de Chinquiquira.  Largo rato estuve contemplando

aquella  escena  magnífica,  aquel  océano  de  cerros  perfectamente  verdes,  aquellas

comarcas antes henchidas de chibchas laboriosos, después cubiertas de escombros y

anegadas en sangre por los conquistadores, ahora naciendo de nuevo a la civilización

en medio  de nuestros  afanes  políticos  y de las  barreras  que los  Andes oponen al

comercio de estas regiones con el extranjero.207

Comme l'a montré Homi Bhabha, la Nation se fonde sur une amnésie de la genèse,

un refoulement de la violence qui lui est constitutive : « It is a forgetting – a minus in the

origin – that constitutes the beginning of the nation's narrative ».208 C'est bien cet oubli

fondateur  qui  traverse  ici  l'énoncé  du  narrateur  :  refoulant  tout  lien  avec  la  période

coloniale ici présentée comme pure négation et interruption, le discours paysager invente

une généalogie fantastique entre le présent national et le passé indigène. C'est la fable

d'une continuité dans la mise en valeur productiviste du territoire qui permet de faire le

lien entre les « ancêtres » indigènes et leurs « descendants » néogrenadins : le fondement

immanent de la Nation, le territoire d'abord exploité par les Chibchas  - présentés comme

un immense travailleur collectif -  vient en effet à renaître avec son intégration à l'État-

Nation et son rattachement aux circuits mercantiles mondiaux. La Nation d'aujourd'hui ne

fait en quelque sorte que reprendre la travail de mise en valeur initié par les  Chibchas.

Pures signifiants vides, ceux-ci sont ici  doublement « nationalisés » : ils constituent en

effet à la fois l'évidence d'une antiquité prestigieuse - on reconnaît ici « l'orientalisation »

du mode de production Chibcha - et une légitimation du projet national des élites.

Cette stratégie mystificatrice de nationalisation du passé précolonial implique bien

entendu la remise à flot d’un patrimoine archéologique oublié. L'opération de suturation

207 idem, p. 23-24.

208 Homi K. Bhabha, op.cit., p. 310.
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du passé indigène au présent national nécessite en effet l'exhumation de traces, d'artefacts

matériels et de sépultures. En l'absence de ruines monumentales pouvant témoigner d'un

passé préhistorique national « prestigieux », Ancízar consacre plusieurs pages de son récit

à la description et à la retranscription d'un rapport fait par le colonel Codazzi sur une série

de monolithes graphées. L'un d'entre eux se trouvent près de Chinquiquirá : 

Cerca del pueblo y hacia el norte, existe un monumento indígena, bien raro y curioso

por cierto, que hoy llaman « piedrapintada ». Consiste en una gran roca (...) de figura

irregular, excepto el frente (...) el cual presenta un plano vertical tallado por mano de

hombre. Este plano está cubierto de jeroglíficos pintados como a un pincel con tinta

morada indeleble que desde el principio penetró y llenó los poros de la roca. 209

Le monolithe est  donc un texte auquel  le  narrateur prête des qualités  d'archive

historique : 

Que estas figuras sean jeroglíficos con significación histórica, me lo han hecho creer

dos circunstancias bien notables : la primera es la certeza tradicional que se tiene de

haber  sido  muy  extensa  la  laguna  de  Funeque  (...)  la  otra  circunstancia,  en  mi

concepto decisiva, es la de hallarse orientada la roca mirando hacia la violenta rotura

de la serranía (...) por la cual rotura se precipitan las aguas del hasta allí silencioso río

de Simajaca, corriendo con el nombre de Suarez hacia Puente Nacional (...)210

Puisque contrairement au Pérou ou au Mexique, la Nouvelle-Grenade ne possède

que peu ou pas  de  monuments  matériels  pouvant  témoigner  de la  grandeur perdue et

retrouvée de la Nation, le texte d'Ancízar choisit de mythifier le verbal. Les Chibchas sont

ainsi représentés comme un peuple de lettrés qui avaient accumulé une immense archive

textuelle, à présent presque entièrement détruite : 

La devastadora conquista envolvió en la ruina general tradiciones, anales, lenguaje,

209 idem, p. 71.

210 idem, p. 72.
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escritura y cuanto no serviría en estos tiempos para restablecer las pérdidas crónicas

de los Chibchas.211 

La topographie herméneutique d'Ancízar cherche à récupérer cet héritage fabulé :

le paysage constitue ici un co-texte qui permet sinon de déchiffrer les hiéroglyphes, du

moins d'interpréter leur signification générale.  L'interruption béante qui sépare le texte

originel de sa reprise moderne par  Alpha est  ici comblée par l'a priori paysager de la

Nation qui fait le lien entre le monument antique tourné vers l'avenir de la Nation et le

symbole de la modernité, le Puente Nacional. 

La récurrence tout au long du récit d'un discours qui déplore l'extermination des

indigènes et de leurs cultures par les  Espagnols mérite ici que l'on s'y arrête : il  nous

semble en effet que le paysage fossilisé que dépeint l'écriture archéologique renvoie en

creux à la présence problématique des indigènes sur le territoire actuel et par conséquent

aussi à leur quasi-absence textuelle. Car si l'écriture d'Ancízar cherche à mettre à profit ce

qui  devient  « l'héritage  indigène »  de  la  Nation  à  travers  une  généalogie  fabulée,  on

comprend  bien  que  la  présence  insistante  de  cet  Autre  bien  vivant  dans  le  réel  pose

problème  à  la  fois  d'un  point  de  vue  représentationnel  et  politique.  Aussi,  pour  être

crédible,  la  nationalisation de  l'Indien mort  et  de  sa  culture  fossilisée  se  double-t-elle

irrémédiablement de l'occultation ou la minoration de l'Indien vivant en attendant, comme

semble l'appeler de ses vœux Ancízar : « la absorción de la raza indígena por la europea

(...) lo cual no dilatará mucho ».212 

Les rares représentations de rencontres avec cette race « en déclin » qui n'est plus

que le fantôme d'elle même – rappelons que le territoire est habité, selon le narrateur,

« casi en total por la raza blanca » - montre à quel point leur présence est problématique.

Ainsi,  la  rencontre  avec  les  Tunebos,  une  commnauté  indigène  vivant  par-delà  une

fantastique paroi rocheuse verticale « de más de 200 metros de elevación » qu'eux seuls

savent escalader pour vendre leurs productions agricoles : 

211 idem, p. 73.

212 idem, p. 113.
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Caminaban hablando recio en su idioma gutural y sonoro; y como nos encontrásemos

de repente al volver un recodo, se quitaron los sombreros de trenza y el viejo empezó

a saludarnos en tunebo, más luego trocó su habla por la castellana, y sin dificultad

dijo :

« Buenos días, taita y hermano. Dios manda dar limosna a tunebo »; y extendía la

mano sin humillación, cual si cobrara un tributo debido.

«  ¿Como  tunebo,  le  contestó mi  compañero  pagándole  el  tributo,  y  hablas

castellano? »

« Si, yo tunebo : tunebo racional por tronco y hermanos, y agua en la cabeza. »

« ¡ah! Interrumpí,  y entonces,  ¿como no sales con tus hermanos a vivir acá entre

nosotros?  »

« No, hermano : acá no tierra para tunebo : allá tierra bastante. Cuando Dios crió sol y

luna  crió  tunebo  y  tierra  libre  »,  añadió  con  cierto  movimiento  de  orgullo,  y

poniéndose  el  sombrero  dirigió  una  mirada  al  taciturno  compañero  que  se  había

mantenido  hacia  un  lado;  dijérennos  adiós  y  se  marcharon  sin  admitir  más

conversación, como gentes que no veían provecho en seguir charlando.

Nos quedamos  un rato  mirando el  andar  rápido de aquellos  hijos  de las  selvas  y

haciendo reflexiones sobre su despejo y manera de expresarse, de los cuales resultó

que mi compañero terminará el diálogo diciendo :

Es preciso visitar a esta gente, invadiéndolos por Casanare. 213

Le contraste est saisissant : alors que les Indiens morts convoqués par la vision

paysagère archéologique du narrateur étaient exhibés comme les membres disparus d'une

brillante civilisation fondée sur l'éthique du travail productif, les Indiens vivants sont pour

leur part représentés comme les survivants aberrants d'une communauté hybride dont le

sort est, à leur insu, déjà scellé. Toute relation historique entre ces Tunebos et les Indiens

fossiles  « nationalisés »  par  les  discours  archéologique  est  bien  entendu  oblitéré  :  la

nationalisation des indigènes « antiques » implique un tour de passe-passe historique qui

fait d'eux les ancêtres de la Nation néo-grenadine; les Indiens vivants sont eux les enfants

d'un espace similaire à ce « grand Autre » inaccessible, la « selva ». 

213 idem, p. 251-252.
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Si le sublime paysager et le discours archéologique permettent de ressusciter la

glorieuse  antiquité  nationale,  c'est  le  grotesque  et  le  naturalisme  physiologique  qui

prennent  en  charge  les  Indiens  bien  vivant  du  présent.  S'exprimant  dans  une  langue

onomatopéique  barbare  puis  dans  un  castillan  « racialisé »  reproduit  comme  écart

monstrueux par rapport à la norme linguistique, ces indiens sont des sujets déficients. La

description naturaliste  du corps,  de la  musculature -  « robusto »,  « derecho y fuerte »,

« agraciado con el sello de la pujanza muscular » - constitue l'autre versant de ce discours

hétérologique spatialisant : comme les noirs de la vallée du Magdalena, les indiens sont

assignés au lieu du corps hypertrophié. 

Vivant hors paysage, dans un espace géographique de relégation que le regard du

voyageur ne peut arpenter, ces Tunebos posent problème : si le paiement effectué par le

compañero du personnage-narrateur permet d'éviter la création d'un lien avec cet Autre

relégué et d'être ainsi provisoirement quitte, l'énoncé final laisse peu de doutes quant aux

moyens de s'acquitter définitivement de cette dette symbolique que la Nation des créoles,

fondée sur le refoulement d'une violence coloniale originelle, a contracté : l'acculturation

et  l'assimilation  définitive  de  cet  autre  hybride.  La  réflexion  des  voyageurs  sur  leur

« manera de expresarse » doit à notre avis être mis en rapport avec le discours que tient le

Tunebo sur la possession de la terre et la liberté : comme l'a très justement remarqué Julio 

Ramos, la volonté de normalisation de la langue s'inscrit non seulement dans une volonté

de délimiter le sujet de l'autorité mais aussi d'établir « la lengua franca del contrato y del

intercambio,  el  nombre  propio  e  instituible  del  mercado. »  Parler  une  lingua  franca

commune, c'est en effet satisfaire aux conditions imposées par la création d'un marché

national,  c'est  parler  la  langue marchande de l'équivalence  généralisée.  La  destruction

programmée de la culture de ces Indiens vivants par la normalisation des signifiés, doit

ainsi permettre l'aliénation de leurs terres et de leur force de travail : ce qu'ils expriment en

terme de valeur d'usage devra être exprimé en terme de valeur d'échange. L'intégration de

l'Indien  à  la  Nation  passe  dès  lors  par  son  incorporation  au  marché  national  comme

prolétariat rural et minier : 

Cuando la absorción de la raza indígena por la europea se haya completado, lo que no

dilatará mucho, quedara una población homogénea, vigorosa y bien conformada, cuyo

265



carácter sera medianero entre lo impetuoso del español y paciente del indio chibcha,

población felizmente adaptada a las tareas de la agricultura y minería(...).214

L'ordre  antique  qu'avait  esquissé  la  rêverie  paysagère  du  narrateur  sera  ainsi

restauré  :  « aquel  oceano de  cerros  perfectamente  verdes,  aquellas  comarcas » seront

ainsi  à  nouveau  couvertes  d'un  peuple  laborieux.  Les  terres  frontalières  des  Tunebos,

rendues invisibles par une paroi aussi culturelle que géographique, pourront alors devenir

paysage. 

La fondation paysagère de la Nation comme restauration d'un ordre perdu est rendu

manifeste dans le récit d'Ancízar par les multiplications des paysages de bataille. Le récit

de bataille possède, comme l'a montré l'historien colombien Germán Colmenares, le grand

avantage de compresser l'Histoire en un instant épiphanique originel, dans « la gesta, el

momento  único  de  la  virtud  heroica ».  Il  possède  aussi  l'insigne  capacité  de  lier

intimement ce moment auratique au territoire national : « los sitios más remotos de los

cuales apenas se había oído hablar, quedaban encadenados en una geografía abstracta

de operaciones militares y batallas memorables ».215 Simplicité des significations, unicité

temporelle  et  territorialité  :  on  pourrait  dire  que  le  paysage  de  bataille  constitue  le

dispositif par excellence de territorialisation de la Nation comme sens de la collectivité.

Dans Peregrinación de Alpha, la vision paysagère suscite deux types de scène bataille,

articulées dans un rapport spéculaire et hiérarchique autour du topos central de la « grande

usurpation »216 :  l'une, met en scène, sur le mode de l'indignation morale,  la défaite et

l'extermination des indigènes; l'autre, les batailles victorieuses des guerres d'indépendance.

L'une  des  « déplorables »  défaites  indigènes  est  évoquée  au  détour  d'une  description

topographique :

214 idem, p. 113.
215 Germán  Colmenares,  Las  convenciones  contra  la  cultura.  Ensayos  sobre  la  historiografía
hispanoamericana del sigo XIX, Tercer Mundo editores, Bogotá, 1987, p. 46.

216 Sur le récit national agglutinant de la « grande usurpation » on pourra lire : María Teresa Uribe et Liliana
López, « Las palabras de la guerra: el mapa retórico de la construcción nacional - Colombia, Siglo XIX »,
art. cit.
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Poco antes de avistarse  Tausa se pasa el « Boqueron » que lleva su nombre, rotura

violenta de la cordillera, en la dirección S-N. A la derecha sombrea el camino un gran

peñón avanzado, que antes constituía el corazón del alto cerro : a la izquierda yacen

amontonados en una profundidad los fragmentos confusos de la derruida eminencia :

el estrecho y desigual camino rodea el peñón, formando un áspero desfiladero en que

un puñado de hombres resueltos podrían rechazar fuerzas numerosas. Por los años de

1540 los indígenas de Tausa, Suta y Cucunuba, concertaron un alzamiento contra los

españoles, más para resistirles y librarse de la cruel sujeción a los repartimientos, que

para  atacar  a  los  insufribles  dominadores.  Retiráronse  con  sus  familias  y

mantenimientos al Peñón de Tausa, y en él se fortificaron haciendo acopio de piedras

para  rodarlos  sobre  los  odiados  enemigos.  Cien  españoles  salieron  de  Santafé  en

demanda de los indios rebeldes y después de una desesperada resistencia quedaron

aquellos infelices rotos y desalojados,  con gran mortandad de hombres,  mujeres y

niños (...) Escenas de la misma naturaleza, repetidas en todo el país de los indefensos

chibchas, explican suficientemente cómo se verificó la rapida despoblación de estas

fértiles comarcas (...) El recuerdo del sangriento suceso me hizo pasar el desfiladero

con cierta  veneración por  la  memoria  de  los  vencidos,  defensores  de  su  patria  y

hogares y de la santa libertad, por entonces perdida.217

La trace matérielle monumentale de cette extermination des Indiens rebelles désigne à

la fois l'exigence d'un réparation et un vide qui légitime doublement la récente geste des

guerres d'indépendance : puisque ceux contre qui a été commis le crime ont disparu – où

ne  sont  plus  que  l'ombre  d'eux-mêmes  –  il  revient  à  leurs  descendants  « politiques »

légitimes, les  Créoles de la Nouvelle-Grenade, de restaurer leurs droits naturels usurpés

par la conquête et la domination espagnole. Le piton absent, pure vacuité paysagère, est

ainsi  à  la  fois  trace  historique  et  métaphore  territoriale  du  récit  de  la  « grande

usurpation ».218 Le paysage de défaite fonctionne comme un paysage manquant, une pure

négativité paysagère, qui attend sa restauration dialectique.

217 Manuel Ancízar, op. cit., p. 16-17.

218 À propos de l'instrumentalisation de la figure de l'Indien précolonial pendant et au lendemain des guerres
d'indépendance, on lira : Hans Joachim Koenig, El camino hacia la nación. Nacionalismo en el proceso de
formación del Estado y de la Nación en la Nueva Granada 1750-1856, op. cit., p. 234-247.
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 Si  l'on  met  en  relation  ce  paysage  manquant  avec  son  pendant  contemporain,  le

paysage de la victoire, l'on ne s'étonnera guère que ce dernier se présente précisément

comme apothéose et restauration d'une plénitude perdue. Après un long parcours à travers

le páramo battu par la tempête qui prend l'aspect d'une réactualisation rituelle du sacrifice

fondateur des héros de la patrie, la scène glorieuse s'ouvre en effet devant les pèlerins

ébahis : 

Cuando avisté la Casa de teja de  Boyacá, me pareció que renacía para el mundo :

detrás de mi dejaba los torbellinos de niebla y el desamparo de páramo : un golpe de

sol iluminaba el teatro del acontecimiento que abrió a la Nueva Granada el porvenir

de nación libre, y las verdes praderas en que 3000 veteranos españoles doblaron la

rodilla ante los  pendones colombianos,  brillaban matizadas  de menudas  flores.  La

casa  en  que  31  años  antes  habían  resonado las  presurosas  voces  de  Bolívar,  de  

Santander, de Anzoátegui, de Soublette, el estruendo de la batalla y las aclamaciones

de  los  republicanos  victoriosos,  ahora  silenciosa  y  envejecida,  ofrece  al  viajero

descanso y posada ciertamente  modesta,  más  de lo  que conviniera,  pero llena de

recuerdos interesantes, y, por decirlo así, santificada desde el 7 de agosto de 1819.

Ningún  monumento,  ni  una  piedra  siquiera,  conmemora  esta  grande  y  benéfica

función de armas :  el  antiguo puente,  centro del conflicto,  ha desaparecido ;  y el

nuevo, en cuyas pilastras  se tenia la idea de inscribir los nombres de los libertadores,

permanece raso y sin concluir : tal es el torbellino de acontecimientos que llenan los

días de nuestra república, que no dan tiempo para levantar en ella ni aun los trofeos de

aquellas victorias, únicas dignas de perpetua recordación.219 

La scène paysagère ici  décrite se présente comme une résurrection :  elle l'est  tout

d'abord en tant que convocation imaginaire d'une re-présentation théâtrale de la bataille;

elle l'est aussi en tant qu'elle se réfère à un événement originaire à partir duquel « podría

reconstruirse la totalidad de la historia, hacia atrás y  hacia adelante ».220 Représentation

purement fétichiste,  elle reconstruit  depuis une position de surplomb généralisante une

219 Manuel Ancízar, op. cit., p. 346-347.

220 Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura, op .cit., p. 96. 
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communauté nationale abstraite soudée par le lien du sacrifice et du sang versé.  Ce que

déplore  le  narrateur,  en  relevant  l'absence  de  monument  commémorant  cette  scène

fondatrice de la Nation, c'est finalement la non-coïncidence de l'économie spatiale et de

l'économie verbale  :  pour remédier  à  cette  inadéquation entre  l'espace réel  et  la  grille

paysagère « nationale », il convient de sémiotiser cet espace  « vécu », cet espace « avec

mémoire »  afin  de  le  convertir  en  « lieu  de  mémoire ».221 Une  opération  d'encodage

symbolique qui nécessitera, comme l'indique explicitement le narrateur, la mise en place

in situ d'une signalétique, de dispositifs sensibles capables de convertir, par le biais de

l'effet de visibilité, la matière spatiale « indifférenciée » en un paysage national tangible

qui engage la collectivité et fonde la possibilité d'une communauté. 

2.3.5. Dialogue et autorité énonciative

Nous l'avons dit, le récit de voyage d'Ancízar, dans la mesure où il revendique une

filiation critique à l'archive impériale européenne et fonde son énonciation sur une scène

déjà validée, est une machine à produire de l'autorité. Le voyageur va en effet du haut vers

le bas : de la  ciudad letrada  où s'origine la parole écrite vers un territoire réceptacle en

attente de sémiotisation. D'une certaine manière, Peregrinación de Alpha est le récit d'une

conquête et d'une nationalisation par la lettre d'un espace hétérogène, discontinu et inégal.

En  outre,  nous  avons  montré  que  l'inflation  de  la  fonction  panoptique  « hors  sol »,

abstraite et omnisciente permettait de caractériser la source énonciative en terme d'ethos

d'un garant transcendant que nous avons défini comme l'État. Aussi, la mise en distance

critique du texte européen se fait-elle pour l'essentiel de l'intérieur de l'archive impériale :

si l'on relève parfois l'inexactitude de certaines données scientifique, voire l'inadéquation

de certaines théories aux réalités du terrain, on ne conteste guère l'hégémonie du discours

scientifico-paysager comme discours de vérité sur le monde. 

221 Nous faisons bien entendu ici  référence au célèbre concept de Pierre Nora. Selon Nora le « lieu de
mémoire » marque à la fois la disparition des milieux de mémoire et la volonté d'arrêter la déperdition
progressive du sentiment de continuité sous la forme du temps vécu : « le sentiment de la continuité devient
résiduel à des lieux. Il y a des lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieu de mémoire  ». Pierre Nora,
op. cit., p. 29.
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S'il est donc incontestable que la majeure partie du texte d'Ancízar, en reproduisant

les modes de production de l'autorité du discours impérial, fonctionne comme un dispositif

d'assignation univoque, il est néanmoins vrai qu'il  est parcouru par une seconde veine,

intermittente, qui relève d'un investissement générique distinct. Nous nous référons ici aux

espaces proprement diégétiques qui font appel à des ressources de figuration littéraires.

Pour  saisir  le  fil  de  cette  narration  en  pointillés,  il  convient  de  revenir  sur  l'énoncé

intitulant : la manière dont il pose sa filiation avec l'archive impériale européen n'est en

effet pas exempte d'une certaine ambiguïté. La substitution d'une expression garantissant

des effets de scientificité comme, par exemple, celle de « relation de voyage » par celle,

littérairement  connotée,  de  Peregrinación  de  Alpha,  relève  de  toute  évidence  d'un

investissement  générique  littéraire  souterrain  qui  remet  subtilement  en  cause  son

rattachement à l'archétexte impérial. 

Sans  pouvoir  en  apporter  la  preuve  irréfutable,  nous  croyons  que  le  signifiant

titulaire « Peregrinación » renvoie au roman espagnol de pélerinage du Siècle d'or.222 Nous

nous contenterons d'en citer ici deux exemples parmi les plus célèbres : El peregrino en su

patria (1604)  de  Lope  de  Vega ou  Los  trabajos  de  Persiles  y  Sigismunda (1617)  de

Miguel de  Cervantes, dont le protagoniste, faut-il le préciser, est baptisé « el peregrino

andante ». Si l'on accepte cette hypothèse, une première évidence s'impose : l'indexation

voilée à l'archive discursif du siècle d'or espagnol constitue l'expression d'une prétention à

la littérarité dont le voyage scientifique est a priori exempt. En outre, si l'on consent que le

roman de pèlerinage, issu du roman grec et byzantin, puisse être rattaché  - avec le roman

picaresque qui lui est contemporain - au grand paradigme bakhtinien du chronotope de la

route,  c'est l'ensemble du projet textuel d'Ancízar qui est sensiblement reconfiguré : à la

description surplombante d'un espace vacant et  radicalement  extérieur, répondrait  ainsi

une trame narrative « au ras du sol » permettant la figuration de rencontres intersubjectives

et générant ainsi inévitablement un certain flottement du sens. On aurait donc aussi, en

contre-point de l'omni-paysage, ce que Franco  Moretti a défini comme « une Nation de

222 À propos des  « novela  española  de  Peregrinación  »,  on  pourra  lire  :  Emilia  Deffis  de  Calvo,  « El
cronotopo de la novela española de Peregrinación: Alonso Nuñez de Reinoso y Lope de Vega. », dans :
Criticón n°56,  1992,  p.135-136.  Selon Emilia  Deffis,  le  roman de pèlerinage déploie  une scénographie
spécifique et hautement standardisée : il met en scène une histoire d'amour et d'aventure; les épisodes sont
articulés par le voyage dans des espaces et des temps plus ou moins définis; le récit se structure autour d'une
série d'épreuves; enfin, les péripéties sont motivées par la providence divine.
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routes », c'est-à-dire la figuration littéraire d'un espace dialogique potentiellement capable

de défaire l'ordre des corps et des identifications que le discours savant omni-paysager

prétend imposer.223 

Bien sûr, en tant qu'ils relèvent de l'énoncé, les multiples discours que génère la

narration de la route sont strictement encadrés par le narrateur, qui les fait toujours servir,

par réfraction globale, « un second maître ».224 La manière dont sont figurés les dialogues

établit  en  effet  une  nette  hiérarchie  entre  les  locuteurs.  Les  différents  procédés  de

disqualification de la  parole de l'Autre – à  travers  notamment  la  mise  en scène d'une

langue explicitement déficitaire – et de valorisation de la parole propre font de l'espace

dialogique un espace de l'écart : en lui se met en scène non pas un circuit d'échange mais

une  opération  de  distinction.  Les  « stratégies  de  condescendance »  par  lesquelles  le

narrateur-personnage  nie  et  réaffirme  symboliquement  le  rapport  hiérarchique  en  se

mettant à la « hauteur » de la parole de l'Autre – selon le principe bien connu de « qui peut

le plus peut le moins » - ne font bien évidemment que renforcer le rapport hiérarchique qui

sous-tend le dialogue.225 On remarquera pour finir que les dialogues sont souvent clos par

un énoncé ironique évaluatif qui, en prenant à partie le lecteur, dévalorise la vision du

monde véhiculée par le discours populaire tout en légitimant,  par effet de contraste la

parole autorisée du narrateur-voyageur.

Pourtant, le dialogue peut aussi entraîner une certaine déperdition de l'autorité du

narrateur et ouvrir ainsi la voie à une remise en cause du fonctionnement monadique de

l'instance  omni-paysagère.  D'abord,  bien  entendu,  parce  qu'il  opère  une  forme  de

223 « Une nation de routes : où les inconnus se rencontrant et avancent de conserve, se racontent leur vie,
boivent,  partagent leur paillasse...  C'est  un grand chronotope que cette route, une grande image de la
Nation moderne que ce lieu où l'étranger n'est jamais complètement l'étranger – en tout cas, il ne le reste
pas longtemps. ». Franco Moretti, Atlas du roman européen 1800-1900, Seuil, Paris, 2000, p. 60.
224 Selon Mikhaïl Bakhtine, « le prosateur peut ainsi se détacher de son oeuvre et aussi, à des degrés divers,
de certains de ses strates et aspects. Il peut utiliser ce langage sans se donner à lui totalement; il le laisse
semi-étranger, ou tout à fait étranger, mais en dernier ressort, le fait servir en même temps, malgré tout à
ses intentions. (…) Il utilise des discours déjà peuplés par le intentions sociales d'autrui, les contraint à
servir ses intentions nouvelles,  à servir un second maître ». Mikhaïl  Bakhtine,  Esthétique et théorie du
roman, op. cit., p. 120.

225 Pour Pierre  Bourdieu,  « le  stratégie  de condescendance consiste  à  tirer  profit  du rapport  de  forces
objectifs  entre  les  langues qui  se  trouvent  pratiquement  confrontées  dans  l'acte  même  de  nier
symboliquement ce rapport,  c'est-à-dire la hiérarchie entre ces  langues et ceux qui les  parlent». Pierre
Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p.102.
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délégation énonciative qui laisse malgré tout percer la voix de l'Autre. Ensuite, parce que

conformément au principe du dialogisme qui veut que toute parole soit déjà peuplée des

intentions  d'autres  paroles,  le  discours  convoqué  en  régime  de  dialogue  en  dit

inévitablement plus que ce qu'il est censé prononcer. Il peut en effet déborder les stratégies

purement intentionnelles, faire surgir une parole qui n'est pas tout à fait celle de la doxa

diégétique et, d'une certaine manière, s'autonomiser par rapport à la voix qui l'englobe. Le

dialogue consigné entre le narrateur-voyageur et un personnage féminin lors d'un bal nous

semble à cet égard exemplaire:

- « Véanlo atisbando la gente para después contar lo que hacemos », prorrumpió cerca

de mi  una voz de mujer  entre burlona y seria.  Volvime y encontré dos majas  de

bracete, que paseaban haciendo precisamente mi oficio.

- « ¿ Quién te ha dicho, salero, que yo cuento lo que veo? »

- « ¡Ei!, no solo cuenta, sino escribe ; pero aquí se llevara chasco, porque ya nos tiene

advertidas un señor que bebió cloruro, pensando que era brandy, en la montaña que

usté sabe. »

-  «  ¡Ah  maldito!  -  exclamé  acordándome  del  borrascoso  individuo  que  en  una

excursión  de  mi  compañero  por  las  selvas  del  Zulia,  donde  el  guia  los  extravió,

apremiando por el hambre y la sed, la segunda noche cogió a tientas cierta botella y se

encajó un buen trago... de cloruro, que lo hizo berrear cuando creyó refocilarse con

brandy -. No creas tal cosa, niña : son historias de aquel hombre que desea vengarse

por no haber tenido olfato, sin embargo de usar razonables narices. » 

- « ¡Que sí creo!, pero a bien que nosotras no tenemos coto, y andamos como Dios

manda», repuso quitándose y poniéndose el pañuelo de los hombros.

 - « no me parece que Dios te  haya mandado hacer esa evolución, hijita, sin venir

conmigo a refrescar en el toldo. » 

- « ¡Eso ya!, para hacernos hablar, ¿no? Mire, váyase a su casa, que el sereno les hace

daño a los forasteros. »226

Au-delà de l'aspect proprement  costumbrista  de cette scène figurative – précédée

d'une longue description panoramique du bal et des danseuses - le dialogue se noue autour

226 idem, p. 483-484.
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de la question centrale du sujet qui regarde, le voyeur, et qui écrit, l'inscripteur. Au niveau

de l'énoncé, la scène est limpide : l'une des danseuses « génériques » de la scène de danse

interpelle le lettré qu'elle vient de surprendre en train « d'épier » les danseurs. Elle lui

reproche tout d'abord sa position d'extériorité : en épiant, le lettré cherche en effet à se

soustraire au regard des autres. On reconnaît là, bien entendu, la structure fondamentale du

voyeurisme.227 Distance,  maîtrise  et  objectivation  :  le  regard  du  voy-(ag)-eur  lettré  se

fonde  en  effet  sur  un  désir  de  contrôle  de  l'objet  visualisé.  L'interpellation  déjoue

l'entreprise du voyeur : en suspendant l'ordre des corps qu'impose le regard du voyeur, le

personnage  féminin  conteste  un  certain  « partage  du  sensible »228,  déchire  la  simple

présence catégorielle, affirme son statut de sujet, et ouvre un espace de dialogue. 

Elle dévoile en outre le mécanisme de sublimation sexuelle qu'implique ce regard

« savant » sur l'Autre, déstabilisant l'autorité de « l'expert » : comme l'indique la réplique

prêtée au voyageur - « no me parece que Dios te haya mandado hacer esa evolución,

hijita,  sin  venir  conmigo  a  refrescar  en  el  toldo »  -  la  libido  sciendi  est  subitement

ramenée à ce qu'elle est, l'expression euphémisée de la libido sexuelle. Finalement, même

si le personnage-narrateur affirme s'être retiré pour transcrire la scène – « yo seguí su

amable consejo, bien decidido a referir estas escenas » - l'intrusion du « texte caché » de

l'Autre subalterne aura déjoué le scénario imposé, marqué le texte public du lettré d'un

imprévu radical à jamais consigné.229  

Si à l'évidence cette scène dialogique déstabilise sur un mode interne le régime

voyeuriste  sur  lequel  le  voyageur-narrateur  fonde  son  autorité,  elle  peut  aussi  être

interprétée, sur un mode externe, comme une remise en cause du fonctionnement même du

dispositif d'énonciation. En d'autres termes, il se pourrait bien ce qui est dit au niveau de

l'énoncé déstabilise  le  cadre  énonciatif  qui  fonde la  légitimité  du discours.  L'intrusion

227 Rappelons que le voyeurisme est intimement lié à la scoptophilie, c'est-à-dire au plaisir qui découle du
regard. Plus  spécifiquement, il  renvoie à une forme de plaisir  sexuel obtenu par l'observation secrète et
distante des autres renvoyés au statut d'objets.

228 Jacques Rancière, La mésentente, op. cit., p. 53.
229 Par « texte caché », l'anthropologue James C.  Scott, définit le discours dissident infra-politique qui se
construit en opposition au texte public construit par les groupes dominants et opère de manière détournée et
dissimulée. En général, les dominants qui produisent le texte public à visée hégémonique n'ont pas accès à
ce « texte caché » souvent dissimulé sous la surface silencieuse du consentement apparent. James C. Scott,
La domination et les arts de la résistance, op.cit. , p. 126-130.
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d'une parole ob-scène qui provient d'un corps appartenant au domaine de la pure visibilité,

interrompt  en  effet  la  description  taxinomique  et  dévoile  les  rouages  du  dispositif

d'énonciation : si  le discours semble souvent se produire lui-même depuis un non-lieu

énonciatif, l'interpellation du narrateur-personnage ramène ce discours à son lieu d'origine

et désigne celui qui parle : le représentant de la ciudad letrada, l'agent de la communauté

politique auto-déclarée. Du coup, c'est  le discours omni-paysager qui prétendait dire la

Nation  depuis  une  position  d'exteriorité  panoptique,  qui  se  trouve  contestée  dans  sa

capacité à « faire » la Nation, à construire une hégémonie, à créer autre chose qu'une entité

purement  textuelle,  un  sorte  d'auto-portrait  naturalisant  destinée  au  seul  travail

d'autolégitimation de la ciudad letrada. 

On  touche  ici  à  l'une  des  apories  inhérentes  aux  pratiques  symboliques  de  la

ciudad letrada  dans son processus d'imagining national : la représentation de la Nation

qu'elle met en place vise en effet peut-être moins à recréer la Nation comme une entité

unique  et  homogène  qu'à  légitimer  (et  probablement  surtout  à  auto-légitimer)  la

configuration  sociale,  culturelle,  territoriale  inégalitaire  et  fonctionnelle  sur  laquelle

repose son pouvoir précaire. Il lui faut donc dans le même geste affirmer la Nation comme

une entité englobante et  affirmer l'extériorité énonciative qui légitime l'autorité de son

discours  prescriptif.  Aussi,  n'est-ce  pas  le  moindre  des  paradoxes  de  l'écriture

nationalisante d'Ancízar que de se présenter, dès le titre, comme un parcours scriptural en

territoire étranger. 
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3.1. Manuela de Eugenio Díaz Castro : dévoiler la
fiction paysagère de la Nation

Il est clair que l'espace de ces individualités est
incompatible avec la forme du bel animal ou du
parc aux grands arbres et aux larges perspectives.

Jacques Rancière, Politique de la litterature

3.1.1. Le projet costumbrista de la Nation

Lorsqu'en 1858, José María  Vergara y Vergara fonde à  Bogotá, la  Tertulia  et la

revue littéraire  El Mosaico,  il  a  pour  double ambition de constituer  un fonds national

d'images littéraires de la Nation et de réunir pour ce faire l'ensemble de l'intelligentsia

nationale. Dans le premier numéro de la revue, il présente ainsi son programme:

Los  tesoros  inmensos  de  esa  tierra  tan  rica  y  tan  hermosa,  son  totalmente

desconocidos en la actualidad. Los recuerdos tan originales, tan poéticos de una tierra

totalmente desconocida en su parte material y moral no sólo de los extranjeros que a

causa de la ignorancia nos desprecian como a una turba de bárbaros; sino lo que es

más triste, es desconocida de sus mismos moradores (...) A los que estamos separados

de esa lucha enconosa de las pasiones públicas nos toca trabajar con ahinco por hacer

conocer el suelo donde recibimos la vida, y donde seguirán viviendo nuestros hijos. A

nosotros nos toca el elogio de las grandes acciones,  la pintura de nuestros usos y

costumbres.1

Comme  l'indique  explicitement  Vergara  y  Vergara,  ce  projet  d'accumulation

1 José María Vergara y Vergara,  « El  Mosaico » dans El Mosaico, Miscelánea de literatura, ciencias y
música, T. 1, n°1, Bogotá, 1858, p. 1.
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culturel s'adresse à un groupe restreint : les gens de lettres qui se tiendraient éloignés des

« passions publiques ». Il convient ici de préciser que cette restriction n'a pas pour visée de

circonscrire un espace littéraire autonome qui serait absolument préservé des instances et

des programmes politiques.  En effet,  malgré les précaires mais indéniables efforts de  

Vergara y Vergara pour délimiter un espace littéraire relativement indépendant des formes

les  plus  grossières  des  luttes  partisanes  et  pour  mettre  en  place  une  autonomisation

progressive du système de relations de production, de circulation et de consommation de

la littérature, le champ reste dans un état de dépendance structurale par rapport au champ

politique.2 Et cela, pour deux raisons au moins qui relèvent du statut des lettres au sein

d'une société divisée en castes, races et classes. 

D'une part, les acteurs du champ littéraire colombien conçoivent leurs pratiques

comme  étant  étroitement  liées  aux  impératifs  de  construction  de  la  Nation.3  Le

programme  de  Vergara  y  Vergara  –  nous  y  reviendrons  -  en  appelle  en  effet  très

explicitement à la mise en place d'une politique littéraire de la représentation : il s'agit de

constituer un fonds de valeurs symboliques (paysages, coutumes, identités, etc.) à même

de fixer, de cristalliser l'idée nationale. D'autre part, les acteurs du champ littéraire, et plus

largement  du  champ  intellectuel,  sont  presque  toujours  directement  liés  à  la  sphère

publique. Ainsi, la quasi-totalité de ceux qui animèrent la  Tertulia et participèrent à la

rédaction de  la  revue  -  José  Manuel  Marroquín,  José  María  Samper,  Medardo  Rivas,

Salvador  Camacho Roldán,  José  Joaquín  Borda,  José Manuel  Groot,  Manuel  Ancízar,

Felipe  Pérez ou encore Jorge  Isaacs – furent à la fois des idéologues actifs chargés de

mettre en forme les idées dominantes au sein de leurs partis respectifs et  des hommes

2 À propos de ce début d’autonomisation, on lira : Gilberto Loaiza Cano, « La búsqueda de la autonomía del campo literario, El Mosaico,
Bogotá,  1858-1872 »  dans Boletín  cultural  y  biográfico,  n°67,  Biblioteca  Luis  Ángel  Arango,  2005,  (en  ligne)  :
http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boletin67/bol0  a.htm  
3 Julio  Ramos  a  analysé  dans  Desencuentros  de  la  Modernidad  en  América  Latina  ce  qu'il  appelle
« l'autorité  problématique » des  champs  littéraires  latino-américains.  D'après  lui,  alors  que  « la
instuticionalización del arte y la literatura presupone su separación de la esfera pública, que en la Europa
del  siglo  XIX  había  desarrollado  sus  propios  intelectuales  «  orgánicos  »,  sus  propios  aparatos
administrativos y discursivos », en Amérique latine, « los obstáculos que confrontó la institución generan,
paradójicamente, un campo literario cuya autoridad no cesa, aún hoy, de manifestarse  ». Julio Ramos,
Desencuentros de la Modernidad en América Latina. Literatura y Politica en el siglo XIX, Tierra Firme,
Ciudad México, 1999, p. 13.
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politiques occupant des positions dominantes dans le champ du pouvoir.4 Tout au long du

19e siècle, le capital symbolique que procurait la pratique littéraire était en effet toujours

susceptible d'être reconverti en capital politique et vice-versa. Mieux encore, le capital

symbolique acquis dans les Lettres y est (presque) toujours déjà un capital politique : la

pratique de la Lettre – sous forme de poésie, de « cuadro se costumbres » ou de récit - fait

en effet figure de « rite d'institution » qui légitime et consacre l'entrée d'un agent dans

l'espace public.5 Comme nous le verrons plus avant, cette hétéronomie structurale qui fait

dire  à  Carlos  Jaúregui  que  l'espace  littéraire  se  conçoit  comme  une  métonymie  du

politique6 a des conséquences importantes dans la définition de la culture légitime : la

légitimation des œuvres et des auteurs ne relève en effet qu'accidentellement de critères

spécifiques au champ et dépend le plus souvent de critères extra-littéraires, comme ceux

de la race, de la classe et du genre, qui déterminent en dernier lieu l'accès à la sphère du

pouvoir.

Sans nous attarder sur les origines de cette quasi-isomorphie entre champ littéraire

et champ du pouvoir politique rappelons simplement que d'après le critique uruguayen

Ángel  Rama, elle hérite en grande partie du régime de domination propre à l'Amérique

coloniale : la pratique scripturaire y avait en effet été institutionnalisée à la fois comme un

outil de distinction et comme un instrument de discipline d'une réalité perçue comme son

envers constitutif,  c'est-à-dire comme une pure spatialité chaotique et barbare. Dans le

régime de  domination  propre  à  la ciudad letrada,  toute  position d'autorité  au  sein  du

champ du pouvoir se fonde et se légitime par la maîtrise de la technologie des signes. 

Ces  quelques  remarques  liminaires  –  qui  appelleraient  bien  entendu  une  étude

4 Après avoir établi une liste des « plumes » célèbres qui ont participé à la rédaction de la revue, l'historien
colombien Gilberto Loaiza Cano note ainsi que « muchos de ellos fusionaron el ejercicio cuasi profesional
de la política con el interés por lo literario, entre otras formas de escritura; varios de ellos llegaron a la
presidencia de la república, otros hallaron refugio en esta publicación cultural mientras definían los nuevos
derroteros  de  sus  reconversiones  políticas  y  religiosas,  como sucedió  en  el  sonado caso del  liberal  y
anticlerical José María Samper, que terminó transformado en un dirigente conservador ». Gilberto Loaiza
Cano, « La búsqueda de la autonomía del campo literario, El Mosaico, Bogotá, 1858-1872 »,  art. cit., (en
ligne) : http://www.lablaa.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boletin67/bol0c.htm

5 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 176.

6 Carlos  Jaúregui,  « Candelario  Obeso,  la  literatura  « afronacional »  y  los  límites  del  espacio  literario
decimonónico » dans :  Lucía  Ortiz  (dir.),  Chambacú,  la  historia la  escribes  tú.  Ensayos sobre cultura
afrocolombiana, Iberoamericana-Vervuert, Madrid/Frankfurt, 2007, p. 55.
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approfondie  par  ailleurs  -  nous  permettent  de  comprendre  que  l'appel  de  Vergara  y

Vergara ne constitue pas une véritable revendication « autonomiste » du champ : lancé à

une  époque  où  commencent  à  se  structurer  idéologiquement  les  deux  grands  partis

politiques colombiens7, il vise avant tout à faire taire les luttes partisanes et à rameuter

ceux qui partagent le champ symbolique restrictif de l'ordre lettré autour d'une politique de

représentation de la Nation qui passe à la fois par une organisation de l'archive littéraire

nationale et la constitution d'un fonds patrimonial d'images agglutinantes de la Nation.

Cela est d'autant plus vrai, comme l'a très justement montré Andrés Gordillo Restrepo, que

la création de la  Tertulia et de la revue surgit dans une période favorable à ce type de

convergence bipartite :  elle succède en effet  à la première grande remise en cause du

modèle national libéral par des formations sociales marginales ou externes à la  ciudad

letrada.8 

En 1854, une coalition composée d'officiers  militaires et  d'artisans s'empare  du

pouvoir central à  Bogotá et proclame la dictature du général  Melo. Ce coup d'état qui

surprend et indigne les élites constitue en réalité le dénouement d'une longue période de

tensions  entre  la  base  populaire  du  parti  libéral  organisée  au  sein  des  sociedades

democráticas et  sa fraction la plus influente, celle des  Gólgotas,  composée d'une élite

commerçante  fermement  attachée  aux  principes  du  libre-échange.  Si  les  sociedades

democráticas avaient  à  l'origine été  conçues par  les  cadres du parti  libéral  à  des  fins

d'incorporation  hégémonique  des  classes  populaires,  il  semble  qu'elles  soient

progressivement  devenues  des  espaces  autonomes  à  travers  lesquels  certains  groupes

subalternes  purent  s'insérer  dans l'espace public,  articuler  leurs  propres revendications,

affirmer  une  vision inclusive  de  la  citoyenneté  opposée  à  celle  purement  abstraite  de

l'universalisme républicain et contester la domination des élites libérales.9 Quoi qu'il en

7 On lira  à  ce  propos  l'ouvrage  classique  de  Germán Colmenares,  Partidos  políticos  y  clases  sociales,
Ediciones Universidad de los Andes, Bogotá, 1968.

8 Andrés Gordillo Restrepo, « El Mosaico (1858-1872): nacionalismo, élites y cultura en la segunda mitad
del siglo XIX », dans : Santiago Castro-Gomez (dir.), Pensar el siglo XIX, op. cit., p. 211.

9 Ainsi, d'après l'historien James E. Sanders, les groupes « plébéiens », loin d'être simplement manipulés par
les élites au pouvoir, ont su utiliser les espaces ouverts par le libéralisme pour accroître leur participation
politique à travers ce que l'historien appelle la  « négociation républicaine » (« republican bargaining »).
Selon  lui  toujours,  les  sociétés  démocratiques  constituèrent  les  structures  de  base  de  cette  progressive
mobilisation  des  groupes  subalternes  :  « the  democratic  societies  were  the  place  where  the  theoritical
program  of  elite  liberals  and  the  struggles  of  popular  liberals  came  together ».  James  E.  Sanders,
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soit, le coup d'état de Melo, qui, il est vrai, fut largement soutenu par le mouvement des

artisans, est immédiatement interprété comme un dangereux soulèvement plébéien par les

élites libérales et conservatrices : « La revolución de 1854 – note Fernán González – (...)

rompe el conseso inicial sobre la legitimación popular del pueblo : ahora tanto liberales

como  conservadores  coinciden  en  que  el  pueblo  no  está  « preparado »  para  la

democracia,  lo  que  lleva a  la  consolidación de  una alianza gólgota-conservadora en

defensa de la constitución (...) contra la aparición del pueblo en la escena pública ».10

Face à  cette  irruption des  groupes subalternes  et  de  son « texte  caché » dans l'espace

politique  national,  les  élites  des  deux  bords  serrent  les  rangs  au  sein  d'une  alliance

« constitutionaliste »,  restaurent  l'ordre  institutionnel  au  bout  de  quelques  mois  et

répriment férocement les organisations populaires soupçonnées d'avoir soutenu le coup de 

Melo. 

Ainsi,  selon  Andrés  Gordillo  Restrepo,  cette  coalition  politique  des  groupes

dominants se traduisit sur le plan culturel – et plus spécifiquement dans le champ littéraire

- par la création quelques années plus tard de ce qui apparaît, rétrospectivement, comme

un front culturel uni face à l'irruption de groupes populaires dans l'espace public excluant

de la ciudad letrada.11 Finalement, comme l'a montré Cristina Rojas, malgré la véhémence

des discours  de  l'un  et  l'autre  camp,  notamment  autour  de  la  question de  la  place  de

l'Église dans la société, les élites lettrées étaient unies par le « désir de civilisation »12 qui

avait pour noyau épistémique ce qu'Aníbal Quijano a défini comme la « colonialité du

pouvoir ».13 Il s'agit donc, une fois la bourrasque plébéienne passée et l'ordre oligarchique

ramené,  d'imaginer  entre  partenaires constitués,  autour  d'une tasse de chocolat  criolla,

Contentious  Republicans.  Popular  Politics,  Race,  and  Class  in  Nineteenth-Century  Colombia,  Duke
University Press, Durham and London, 2004, p. 72 .

10 Fernán  E  González,  « A  propósito  de  « las  palabras  de  guerra »  :  los  comienzos  conflictivos  de  la
construcción del Estado nación y las guerras civiles de la primera mitad del siglo XIX », dans  Estudios
políticos, n° 25, IEP, Universidad de Antioquia, Medellín, Julio-diciembre 2004, p. 30.

11 Andrés Gordillo Restrepo, op. cit., p. 212.

12 Cristina  Rojas,  Civilización y violencia.  La búsqueda de la  identidad en la  Colombia del  siglo XIX,
Editorial Norma, Bogotá, 2002, p. 35-41.

13 Aníbal Quijano, « Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina », dans Edgardo Lander (éd.),
La colonialidad del saber : eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas,  art. cit., (en
ligne) : http://www.clacso.org/wwwclacso/espanol/htlm/libros/lander/10.pdf
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cette Nation homogène que les institutions culturelles d'un état exsangue ne parvenait pas

à faire exister.

D'après  Gordillo  Restrepo,  l'une  des  principales  modalités  esthétiques  de  cette

politique de la représentation nationale fut le  costumbrismo, sous la forme spécifique du

« cuadros de costumbres ».14 Sous cette dénomination générique floue, on classait alors

toute une série de pratiques descriptives littéraires et non littéraires qui vont du tableau

picaresque jusqu'au fragment de récit de voyage scientifique. D'une manière générale, on

cataloguait  comme  costumbrista toute  représentation textuelle  « réaliste »  -  c'est-à-dire

toute représentation possédant une vocation mimétique affirmée15 - du territoire national,

de ses habitants et de ses formations sociales. Au moment de la fondation de la revue en

1858, ce genre qui se définit en réalité bien plus par son objet et sa fonction stratégique

que par son organisation énonciative possède déjà une trajectoire au sein de la culture

lettrée nationale, notamment par le biais de la seule grande entreprise culturelle étatique

qui avait jusqu'alors fonctionné : la comisión corográfica. Dans son article sur le  cuadro

de costumbre, Erna Von der Walde affirme ainsi que « El Mosaico es el espacio cultural

en el que confluyeron dos fenómenos del siglo de la mitad del siglo : la creación de los

partidos politicos y la radicalización de las posiciones, por un lado, y la constitución de

una expedición de exploración de la geografía, la botánica y la gente del país que se llevó

a  cabo entre  1850  y  1859  bajo  el  nombre  de  comisión  corográfica  (...) ».16 Ce  n'est

d'ailleurs pas un hasard si la fondation de la  tertulia et de la revue  El Mosaico se fit en

1858, au terme du long et minutieux travail d'accumulation du capital culturel accompli

par la commission et son musée multimédial. D'une certaine manière, El Mosaico peut être

interprété  comme  un  projet  visant,  en  partie  au  moins,  à  l'exploitation  littéraire  de

l'immense fonds topographique constitué pendant la décennie de fonctionnement  de la

14 Andrés Gordillo Restrepo, op. cit., p. 230.

15 Selon Aníbal González, le costumbrismo « adopta el dispositivo del espectador, con toda la epistemología
empiricista que implica y lo pone al servicio de un proyecto de análisis cuasi científico de la sociedad ».
Aníbal  González,  La  crónica  modernista  hispanoamericana,  Ediciones  José  Porrua  Turranzas,  Madrid,
1983, p. 66.

16 Erna Von der Walde, « El cuadro de costumbres y el proyecto hispano-católico de unificación nacional en
Colombia » dans  ARBOR, revista de ciencia, pensamiento y cultura, n°724, marzo-abril 2007, p. 246, (en
ligne) : http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/95/96
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Commission et sa transformation en ce que Jens  Andermann appelle une  tropographie,

soit un fonds d'images et de métaphores littéraires à vocation patrimoniale.17 

Cette captation d'une partie du « capital culturel national » accumulé dans le champ

scientifique par le champ littéraire fut facilité par la transversalité de certaines des œuvres

produites au sein de l'expédition, notamment, nous l'avons vu, Peregrinación de Alpha. À

cet égard, Erna Von der Walde remarque que les rédacteurs des journaux de l'expédition,

Manuel  Ancízar et Felipe  Pérez devinrent membre de la  Tertulia. Des extraits de leurs

récits  furent  d'ailleurs  intégrés  par  Vergara  y  Vergara  dans  une  anthologie  de  textes

costumbristas publiée  par  l'imprimerie  du  Mosaico en  1866  :  Museo  de  cuadros  y

costumbres y variedades.

On peut considérer qu'à travers l'investissement de ce qui est alors défini comme le

costumbrismo  - c'est-à-dire l'ensemble des discours qui ont pour vocation de produire une

image sensible de la réalité nationale -  el Mosaico  opère une manœuvre stratégique de

captation du capital symbolique attaché aux travaux de la commission : elle se pose ainsi

comme  l'héritière  légitime  d'une  archive  scientifico-littéraire  hautement  autorisante

puisqu'elle englobe aussi bien les travaux de la Commission que les discours d'Alexandre

de Humboldt. Par ailleurs, cette opération de détournement discursif apparaît d'autant plus

nécessaire que le champ littéraire colombien – qui s'inscrit dans un rapport problématique

avec son archive coloniale – est encore faiblement doté en capital spécifique. Il lui faut

donc capter  du « national » en détournant des archives discursives mieux dotées en capital

de légitimité.18

Si  le  costumbrismo colombien  apparaît  donc  comme  un  genre  hétérogène  et

faiblement codifié il possède en revanche, comme l'indique le rôle clé que lui assigne  

Vergara y Vergara,  une fonction éminemment  stratégique dans ce que nous pourrions

appeler le projet littéraire patria. Comme le rappel à juste titre, Doris Sommer, « another

dimension  of  costumbrismo  was  to  underline,  even  to  construct,  cultural  differences

17 Jens Andermann, op. cit., p.178.

18 Même  si  José  María  Vergara  y  Vergara  conteste  l'historiographie  libérale  dans  son  Historia  de  la
literatura  en  Nueva  Granada publiée  en  1868  en  annexant  l'archive  « supranationale »  coloniale  à  la
tradition littéraire nationale– ce qui constitue par ailleurs une prise de position dans le champ littéraire et
politique qui annonce la révolution culturelle qu'imposera la Regeneración – il réserve une place importante
aux écrits des « ilustrados » et notamment aux discours géographiques de Francisco José de Caldas. 
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between one's own nation and other nations».19 La consécration du costumbrismo comme

discours nationalisant par excellence se fonde en grande partie sur son intime connexion

avec la conception herdérienne de la Nation : le discours  costumbrista,  avec son intérêt

folklorique pour les  paysages et  les traditions locales,  s'inscrit  indéniablement  dans ce

grand paradigme qui, en tirant un trait d'union entre le territoire, le peuple et la Nation, fait

du local et du temps long de la tradition l'expression du « génie national » authentique.20

La  « solution »  nationale  proposée  par  Johann  Gottfried  Von  Herder  est  en  effet

particulièrement  bien adaptée aux nations en voie de constitution qui,  en l'absence de

ressources historiques propres,  trouvent dans les paysages et les traditions des groupes

subalternes  un  fonds  d'images  qui,  par  leur  propension à  figurer  comme des  a priori

immémoriaux,  sont  aptes  à  être  capitalisés  puis  transformées  en  tropes  littéraires

nationaux.  Si  l'on  se  réfère  aux  deux dimensions  déjà  mentionnées  –  performative  et

pédagogique -  qui  caractérisent  selon Homi  Bhabha la  temporalité  paradoxale  de tout

discours national, il apparaît clairement que le discours costumbrista possède une fonction

essentiellement pédagogique : il vise avant tout à ancrer la Nation dans le temps cumulatif

d'une tradition archaïque et à mettre ainsi en place, à travers la transformation de l'Autre

en tradition littéraire, une cartographie imaginaire de l'identité nationale. 

Bien  entendu,  comme  l'a  montré  Michel  de  Certeau  à  propos  des  relations

qu'entretiennent le discours savant et le langage populaire, le « contenu effectif » de ce

fond populaire et localiste est posé hors de lui-même : il incombe aux élites lettrées de

capter ce fond, de l'extraire de son état de latence pour le faire advenir comme expression

« authentique » de la Nation, puis de le conserver au sein du discours légitime dont elles

seules possèdent les clefs.21

 Le costumbrismo, en tant que discours produit par et pour la ville lettrée, constitue

par ailleurs une pratique disciplinaire, capable de circonscrire, de séparer et de purifier

l'espace  de  la  Nation.  Tout  d'abord  d'une  manière  assez  explicite  :  la  description  de

19 Doris Sommer, « The places of History : Regionalim Revisited in Latin America » dans Doris Sommer,
The  places  of  History:  Regionalism  Revisited  in  Latin  America,  Duke  University  Press,  Durham  and
London, 1999, p. 2.

20 Pascale Casanova, La république mondiale des Lettres, Seuil, Paris, 1999.

21 Michel de Certeau, L'écriture et l'histoire, op. cit., p. 186.
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cuadros de costumbres est en effet souvent l'occasion de diagnostiquer « l'état moral » des

classes subalternes et de censurer des usages jugés, selon la couleur politique de l'auteur,

ou bien contraire à la morale ou bien contraire à l'éthique de la modernité capitaliste. La

citation des dialectes de l'Autre permet ainsi d'exhiber sa barbarie linguistique, de le situer

hors de la pleine citoyenneté, d'en appeler à sa prompte discipline, tout en s'accordant, par

contraste, des bénéfices de distinction ainsi que l'assurance de la pleine et incontestable

légitimité de son propre rôle de dominant.22 

 À  un  niveau  plus  profond,  le  discours  costumbrista constitue  une  pratique

d'assujettissement disciplinaire de l'Autre : il procède en effet à sa domestication verbale

en opérant une stricte sélection de ce qui chez lui relève ou non du visible et du dicible.

Comme  l'a  très  justement  remarqué  Michel  de  Certeau  dans  la  « beauté  du  mort »,

l'intégration des cultures populaires à l'ordre lettré, c'est-à-dire sous la forme dépolitisée et

synchronique du folklore, a toujours à la fois pour objet et pour origine, la soumission de

l'objet étudié, c'est-à-dire son refoulement en tant que sujet de la narration, en tant que

porteur de la dimension performative de la Nation : « Ce qui a permis ces paradis perdus

offerts aux lettrés -  note ainsi  Certeau -  c’est chaque fois la victoire d’un pouvoir  ».23

D'une certaine manière, le dispositif muséal du  Mosaico – significativement,  Vergara y

Vergara publiera en 1866 une compilation d'articles costumbristas de la revue sous le titre

de Museo de cuadros de costumbres – constitue aussi une tentative de conjuration de cette

barbarie qui avait menacé l'ordre hégémonique. 

Une  fois  « encadrés »,  singularisés,  détachés  de  leurs  conditions  matérielles

d'existence, l'Autre, l'espace de l'autre, deviennent ainsi des tropes, des figures littéraires

qui  peuvent  être  librement  convoquées  par  la  culture  lettrée.  Ce  processus  de

transmutation  de  l'Autre  en  figure  métonymique  ou  allégorique  maintenant  intégré  à

l'intertexte de la Nation est manifeste dans la sélection des sujets : ainsi, les paysages les

plus cultivés sont ceux du piémont andin (une région soumise) ou du salto de tequendama

22 À propos du besoin d'autolégitimation des  groupes dominants, nous rejoignons l'analyse de la fonction
sociale de la doctrine religieuse que propose Max Weber : « L'homme qui est dans le bonheur ne se contente
pas d'admettre son bonheur comme un fait, vis-à-vis de celui qui est moins heureux ; il veut de surcroit que
son bonheur soit  un droit,  il  veut être conscient de l'avoir  mérité,  par opposition à celui  qui est  moins
heureux – et qui a certainement mérité son malheur d'une façon ou d'une autre ». Max Weber, Sociologie de
la religion, Flammarion, Paris, 2006, p. 250.

23 Michel de Certeau, La culture au pluriel, Seuil, 1993, p. 50.
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– élevé au rang de synecdoque de la Nation - alors que la figure la plus fréquemment

décrite est celle du  calentano  créole, honnête, déférent et travailleur (celui qui accepte

l'expropriation de sa force de travail sans exiger une juste compensation). S'il fallait donc

décrire le chronotope générique du cotumbrismo colombien, il faudrait parler non pas d'un

ici,  ni  même  d'un  là-bas mais  un  là  médian,  un  espace  hispano-créole  proche  de  la

frontière intérieure. Dit autrement, pour que l'opération de fixation folklorique fonctionne,

il faut de l'Autre qu'il ne soit pas trop Autre. 

On notera par ailleurs que la transformation de cet Autre interne en trope littéraire

de la Nation se fait précisément à une période de colonisation du piémont andin par les

élites de la capitale à la faveur des différents cycles de produits tropicaux : le processus,

nous  y  reviendrons  plus  avant,  se  solda  par  une  expropriation  massive  des  « terres »

proches de la capitale et la prolétarisation des populations rurales. Aussi, tout se passe-t-il

comme  si  l'expulsion  du calentano du  territoire  réel  constituait  le  prélude  de  sa

réinstallation dans le territoire imaginaire de la Nation, sous la forme d'un trope littéraire

librement  mobilisable.  Par  contraste,  la  marginalisation des  autres  groupes  subalternes

dessine ce que Michel de Certeau appelle une géographie de « l’éliminé »24 : les Noirs et

les Indiens, qui constituent en réalité les groupes sociaux les plus organisés et les plus

promptes au soulèvement, n'entrent pas dans l'entreprise de nationalisation, sinon comme

sa part monstrueuse. S'ils sont inclus à l'ordre social de la Nation, ce ne sera qu'à travers

leur exclusion.25 

Si l'on reprend la notion du double temps narratif de la Nation cité précédemment,

il  apparaît  que  le  discours  costumbrista, en  plus  de  constituer  un  modèle  littéraire

d'accumulation  culturelle,  constitue  aussi  un  discours  de  contention  du  performatif  :

l'Autre reconstruit comme fonds national latent, c'est l'Autre en effet qui, synchronisé et

spatialisé, est rendu au même; c'est l'Autre qui, en tant qu'il est construit comme sujet-à et

non pas sujet-de, n'a plus les moyens de supplémenter le texte national dominant. Le rêve

implicite du costumbrismo, c'est la fixation d'une éternelle reproduction sociale.

24 idem, p. 64.

25 Ce  type  d'inclusion  paradoxale  a  été  défini  par  Giorgio  Agamben  comme  celle  de  « la  structure
paradoxale du ban » : « Ce qui a été mis au ban est restitué à sa propre séparation et, en même temps, livré
à la merci de qui l'abandonne : il est à la fois exclu et inclus, relâché et en même temps capturé. » Giorgio
Agamben, Homo Sacer, le pouvoir souverain et la vie nue, Seuil, Paris, 1997, p. 120.
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3.1.2. Écrire dans les marges de la ciudad letrada

C'est  au  sein  de  ce  régime  de  la  représentation  mis  en  place  par  El  Mosaico

qu'émerge l'œuvre costumbrista d'Eugenio Díaz. Présenté par  Vergara y Vergara comme

le co-fondateur de la revue el Mosaico, Eugenio Díaz y publie dès le premier numéro en

1858, sa « novela por entregas », Manuela. Comme l'ont remarqué la plupart des critiques,

au demeurant peu nombreux, qui se sont intéressés au roman de Díaz, Manuela se présente

comme un espace narratif pleinement articulé aux confrontations réels et symboliques qui

traversent alors l'espace socio-politique colombien. Le texte de Díaz met en effet en jeu,

comme l'a  pertinemment  remarqué  le  critique  colombien  Sergio  Escobar,  trois  grands

récits nationaux concurrents : deux dominants, qui se disputent l'espace politique national,

celui  du  libéralisme,  et  celui  des  conservateurs.26 Le  troisième,  dominé,  occulte,  que

Sergio  Escobar  décrit  comme  « populaire  et  contre-hégémonique »  et  lié  selon  lui,  à

l'émergence au cours des années 50 des sociedades democráticas. 

La scène qui légitime l'exploration du champs social figuré se présente comme un

parcours picaresque inversé : Demóstenes, un éminent intellectuel de  Bogotá,  acquis à

l'idéologie libérale de la civilisation, arrive dans un village qui porte le nom générique de

La Parroquia situé en marge de la zone d'influence de la  ciudad letrada. Venu pour s'y

livrer  à  une  « exploration »  naturaliste,  le  personnage  de  Demóstenes  se  trouve

progressivement plongé, au fil des rencontres avec une série de personnages incarnant les

différentes positions possibles dans l'espace social de la Nation. Il y rencontre, entre autres

personnages,  Manuela,  une jeune et  belle  métisse illettrée avec qui il  entretiendra une

relation chaste et trouble à la fois et le curé Jiménez, présenté comme un conservateur

éclairé, avec qui il partage sa passion pour la botanique. La fable est donc apparemment

limpide : progressivement, au cours d'un parcours dialectique qui le mènera à confronter

ses propres conceptions de la Nation à la réalité souvent violente du terrain, Demóstenes,

finira par substituer le pays réel au pays fantasmé de la ciudad letrada. 

Le  prologue de  la  première  édition  de  Manuela rédigé  en 1889 par  Salvador  

26 Sergio Escobar, « Manuela, de Eugenio Díaz Castro, o la novela sobre el impasse de fundación nacional »
in Estudios de literatura colombiana, n°19, Universidad de Antioquia, Medellin, Julio 2006.
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Camacho  Roldán semble avoir durablement  balisé la réception critique de l'œuvre : la

plupart des critiques ont en effet lu le roman, à la suite de Camacho Roldán, comme une

critique du libéralisme utopique et une adhésion à l'idéologie conservatrice, incarnée par le

personnage du curé dont la parole, il est vrai, est moins souvent prise à défaut que celle de

Demóstenes. La nouvelle lecture qu'en propose Sergio Escobar, plus sensible aux effets de

délégation auctoriale, nous paraît cependant plus convaincante.27 À travers une analyse des

procédures  de  délégation  de  la  parole  et  du  sens  de  la  fiction  comme  macro-acte  de

langage cohérent, le critique colombien croit discerner dans la mise en scène massive du

« texte caché » des subalternes, l'expression d'un positionnement auctorial latent. Un tel

positionnement  idéologique  hérétique  n'est  bien  entendu  possible,  comme  le  montre

Sergio  Escobar,  qu'à  travers une série d'opérations de délégation, de substitution et de

dissimulation qui occulte l'affiliation de la parole englobante aux discours figurés trop

subversifs. Plusieurs éléments, qui tendent à notre avis à configurer un « corps énonçant »

dissonant à l'intérieur du champ du costumbrismo, nous permettent de pencher en faveur

de  cette  lecture  qui  privilégie,  sans  pour  autant  rejeter  l'axe  interprétatif  horizontal

traditionnel libéral/conservateur, un axe vertical qui interroge la relation dominant/dominé

et qui transcende les affiliations politiques partisanes.

Tout  d'abord,  le  roman  de  Díaz,  souvent  présenté  comme  une  « novela  de

costumbres » contraste par la radicalité, la cohérence, et l'extension des discours prêtés

aux personnages incarnant des positions de subalternité raciale, générique et de classe,

avec  les  cuadros  de  costumbres publiés  dans  les  pages  du  Mosaico.  Si  ces  discours

détonnent dans le paysage de la  doxa costumbrista,  c'est  aussi  parce que ces discours

cédés  par  le  narrateur  ne  se  présentent  pas  comme  des  simulacres  parodiques  des

27 Pour Eduardo Camacho Guizado, « lo importante en esta novela es la cariñosa perspectiva de latifundista
bondadoso que ama el paisaje, las labores, las costumbres del campo». Eduardo Camacho Guizado, « La
literatura colombiana entre 1820 y 1900 » (Nueva Historia de Colombia, vol.2, op. cit., p. 328). La lecture
de Germán Colmenares, marxienne, souligne pour sa part l'absence de conflits sociaux entre les différents
groupes sociaux figurés dans le récit : « Eugenio Díaz utiliza el recurso de la novela clásica de desplazar a
sus  personajes  por  campos  abiertos  (...)  Pero  estos  itinerarios  no  significan  en  modo  alguno  una
transformación »  (Germán  Colmenares,  « Manuela,  novela  de  costumbres »  dans  Manual  de  literatura
colombiana, T.1, Planeta, Bogotá, 1988, p. 258). Pour le critique américain Raymond L. Williams, Manuela
« implica el rechazo, tanto del orden colonial aristocrático como del romanticismo ».  Mais, selon lui, les
conflits les plus significatifs du roman résident dans l'affrontement entre la culture orale et la culture écrite.
(Raymond L. Williams,  Novela y poder en Colombia, 1844-1987, Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1991,
p. 83-84).
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irrégularités  de  l'oralité  (celles-ci  étant  bien  entendu  toujours  associées  aux  marges

ethniques et  sociales  de la Nation).28 Ils  ne sont  pas simplement  « cités » en tant  que

qu'extériorité grotesque, exotique ou monstrueuse d'une normalité située au centre de la

ciudad letrada mais indéniablement valorisés, crédibilisés et par conséquent investis d'une

forme d'autorité. Il apparaissent dès lors non pas comme des discours contaminant – lié au

phantasme récurrent  de  prophylaxie  qui  hante  les  groupes  sociaux  dominants  –  mais,

comme  la  montré  Sergio  Escobar,  comme  des  discours  capables  de  contester  l'ordre

hégémonique  du possible  que  délimite  le  champ discursif  de  la  ciudad letrada. Nous

dirons  que  ces  discours  proférés  à  contre-courant  de  la  doxa légitime  sont  construits

comme des discours en excès capables de dévoiler la fausse universalité qui fonde l'ordre

symbolique de la Nation.  

Le  fait  que  le  roman  ne  mette  pas  en  scène  de  véritables  conflits  entre  les

personnages ni par conséquent de résolution dialectique, n'implique pas, comme semble le

suggérer Germán Colmenares, que le texte soit tout entier orienté vers la défense du statu

quo social  ni  qu'il  conclue  à  la  nécessité  du «chacun à  sa  place » :  la  figuration des

discours  subalternes  semble  en effet  relever  d'une  logique de la  représentation qui  ne

cherche pas à en faire l'expression d'un sujet collectif conclusif et transcendant qui aurait

réussi  à  élaborer  un « récit  de  classes »  mais  les  expressions  – hétérogènes et  parfois

concurrentes – des diverses positions qu'incarnent la multitude des « sans-parts » dans un

espace social donné. L'on pourrait dire, en paraphrasant Jacques Rancière, que le récit de 

Díaz, en multipliant les lieux de parole et les corps fictionnels rend « visible ce qui était

invisible, [il] rend audibles comme êtres parlants ceux qui n'étaient entendus que comme

animaux bruyants ».29 Cette atomisation de la parole,  même si  elle ne trouve pas à se

résoudre dans un mouvement dialectique, conteste la cohérence du grand récit national

auto-légitimant  de  la  ciudad  letrada  et  configure  malgré  tout  une  nouvelle  scène  du

28 À ce sujet Antonio Cornejo Polar note avec lucidité que « en el lenguaje costumbrista, hay un esfuerzo
más o menos sostenido para acoger formas y formulas de la oralidad, y con frecuencia del habla popular,
pero sin duda se trata de un claro artificio y en la mayoría de los casos, contrariamente a lo que podría
suponerse, la cita del lenguaje oral implica su exclusión (con frecuencia graficada por las comillas, la
bastardilla  o  signos  similares)  de  la  norma  lingüística  que  el  propio  texto  propone  como  correcta  y
pertinente) ». Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en
las literaturas andinas, Latinoamericana editores, Lima, 2003, p. 111.

29 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Gallilée, Paris, 2007, p. 12.

288



politique. 

L'hypothèse  de  Sergio  Escobar  nous  semble  être  étayée  par  les  quelques  rares

éléments biographiques que nous a fournis Vergara y Vergara dans la nécrologie publiée

dans  el Mosaico à la mort de l'auteur en 1865. Non bien entendu que nous identifiions

l'auteur biographique à la catégorie herméneutique que constitue la fonction auteur et qui

n'est  saisissable,  comme  chacun  le  sait,  que  dans  l'appréhension  du  texte,  mais  nous

pensons que la mise en perspective de ces quelques éléments biographiques avec le texte

de Manuela, permet de les interpréter comme l'expression d'un ethos prédiscursif, c'est-à-

dire d'une « posture » induisant une prise de position dans l'espace politico-littéraire de la

ciudad letrada.30  

Selon  Vergara,  Eugenio  Díaz  « vestía  ruana  nueva  de  bayetón,  pantalones  de

algodón, alpargatas y camisa limpia, pero no traía corbata ni chaqueta. Este vestido, que

es el de los hijos del pueblo, no engañaba: se veía sin dificultad que si así vestía era por

costumbre campesina ». Il note aussi: « se exhibió como escritor, pero de ruana. Nunca le

dio vergüenza no tener levita ».31 Cette tenue qui est certes aussi l'expression d'un habitus

de classe –  Díaz, fils d'hacendado ruiné était avant tout un paysan – apparaît, dans un

milieu  où la  discipline  corporelle  et  vestimentaire  mondaine  joue  un rôle  majeure  de

distinction, comme une manière d'inscrire physiquement une prise de position différente à

l'intérieur du champ. On notera par ailleurs que Eugenio  Díaz ne semble avoir jamais

occupé de fonction au sein des institutions politiques nationales ou régionales, ni même au

sein  d'un  parti  :  une  particularité  biographique  qui  lui  octroyait  d'emblée  une  faible

légitimité dans un champ littéraire, nous l'avons vu, profondément hétéronome.

Bien entendu, cette mise en scène personnelle subie et revendiquée à la fois est

inséparable  de  ce  que  Dominique  Maingueneau  appelle  une  scénographie,  c'est-à-dire

d'une scène d'écriture par  laquelle  se  légitime l'acte  de prise d'écriture.  Dans un texte

30 Dominique Maingueneau refuse d'établir une frontière imperméable entre ce qui relève du texte et ce qui
relève du hors-texte. Pour dépasser cette antagonisme il propose de distinguer trois instances communicantes
qui vont de l'individu à l'instance intratextuel :  la personne, l'écrivain, l'inscripteur. Selon Maingueneau,
« chacune  des  trois  soutient  les  deux  autres  et  se  soutient  d'elles  dans  un  processus  d'enveloppement
réciproque qui, d'un même mouvement, disperse et rassemble « le » créateur ». Dominique Mainguenau,
op. cit., p. 108.

31 José María Vergara y Vergara, « El senor Eugenio Díaz »,  Museo de Cuadros de costumbres, Tomo  III,
Biblioteca Banco Popular, Bogotá, 1973, p. 202.
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autobiographique intitulé « mi pluma », Díaz fait l'inventaire des plumes utilisées pendant

sa carrière d'écrivain : « En la escuela fue de castilla, de ganso en la Sábana, de pava y

guacamaya en tierra caliente, de guala en los trapiches, y, por un capricho de la suerte,

fue del reino mineral en Ambalema, y del vegetal en un establecimiento de pastales en que

la usé de un cañón de pasto de guinea».32 La scéne d'écriture instituante est ici posée :

Eugenio  Díaz, l'écrivain du réel, dont la matière textuelle provient, par le biais de cette

plume-synecdoque  arrachée  à  la  nature,  de  la  matière  même  du  réel.  L'épigraphe

programmatique de Manuela ne dit pas autre chose : « los cuadros de costumbres no se

inventan, se copian ». 

 À n'en pas douter, cette scénographie établie en amont, en aval et dans le texte,

participe d'une stratégie d'auto-légitimation paradoxale : écrivain démuni du point de vue

du capital symbolique et économique,  Díaz ne peut lier sa vocation énonciative qu'à un

principe extérieur à la ciudad letrada, c'est-à-dire transformer son excentricité au sein du

champ en décentrement discursif revendiqué. Si les lettrés de Bogotá inventent la réalité,

lui, l'écrivain du réel, la copiera précisément là où les discours de l'institution n'ont plus de

prise.  Dit  autrement,  Díaz  cherche  à  fonder  son  autorité  textuelle  sur  un  rapport  de

contigüité géographique et sociale avec ce dont il parle, critiquant au passage le rapport

purement métaphorique qu'entretient la ciudad letrada avec le pays réel. 

Ce positionnement paradoxal au sein du champ se traduisit par concrètement par sa

marginalisation au sein de l'institution et la minoration de son œuvre. La publication de

Manuela dans le Mosaico fut suspendue dès le chapitre 8. Le roman ne parut dans sa

totalité qu'après la mort de l'auteur en 1866 dans la collection du  Museo de cuadros de

costumbres dirigée par Vergara y Vergara, ce qui conditionna définitivement sa réception

comme  document  folklorique  ou,  dans  le  meilleur  des  cas,  historique.33 Si  nous  ne

32 Eugenio Díaz, « Mi pluma », cité dans : Patricia Torres Londoño, article : «Díaz Castro Eugenio » dans :
Jorge Orlando Melo (dir.), Gran enciclopedia de Colombia, Círculo de Lectores, Bogota, 1991, (en ligne) :
http://www.lablaa.org/blaavirtual/biografias/diazeuge.htm

33 Ainsi, le roman de Díaz semble avoir été, jusqu'à très récemment avec le renouveau de la critique littéraire
autour de la question des « fictions fondatrices », un document à l'usage presque exclusif des historiens.
Hormis le cas de German Colmenares on peut citer celui de Salomón Kalmanovitz qui, dans sa synthèse sur
le régime agraire colombien au  19esiècle, fait du texte d'Ancízar, un document historique transparent : « La
novela  Manuela  describe  en  los  términos  más  realistas  las  condiciones  bajo  las  cuales  vivían  los
arrendatarios. » Suit une description de la structure socio-politique des « haciendas paneleras » étayée par
des exemples pris dans le roman d'Eugenio Díaz. Salomón Kalmanovitz, « El régimen agrario durante el
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connaissons pas les causes exactes de cette interruption, il y a fort à parier qu'elle soit en

rapport avec le jugement défavorable porté par ses contemporains sur son œuvre : bien que

le réalisme de ses descriptions fut  souvent remarqué,  on lui  reprocha ses «  descuidos

idiomáticos », « la falta de pulcritud de su estilo », « su lenguaje incorrecto », « su estilo

vulgar y desaliñada » et « su filosofía barata ». Dans une société où l'épaisseur du capital

linguistique sanctionne l'appartenance à la pleine citoyenneté et assigne aux individus des

destins sociaux différents, dans une société où la différence de compétence linguistique

fonctionne  comme  différence  euphémisée  de  caste,  de  telles  critiques  revenait  à

disqualifier l'œuvre de Díaz, à la repousser dans les anneaux externes de la ciudad letrada.

Nous croyons que l'euphémisme de l'incorrection grammaticale et syntaxique par

laquelle le roman de Díaz est relégué à la périphérie du champ littéraire légitime, renvoie à

sa non-conformité esthétique et idéologique avec le point de vue fondateur du champ. Dit

autrement, la censure grammaticale et esthétique imposée par ceux qui déterminent les

critères de reconnaissance dans le champ, sanctionne en effet l'écart excessif du texte de 

Díaz par rapport à sa fonction idéologique assignée. Car, en faisant de l'espace de son

roman un champ de lutte fragmenté où entrent en tension dialogique les différents discours

de la Nation, l'écriture de Díaz défait sans cesse ce qui justifie l'écriture costumbrista : la

fixation univoque et  folklorique de l'Autre  et  la  réitération des  frontières  qui  séparent

l'espace de la parole légitime de l'espace du cri. 

L'on ne s'étonnera pas que le roman de Díaz, qui s'indexe explicitement à l'archive

costumbrista,  multiplie  les  discours  paysagers.  Ces  discours,  parce  qu'ils  ne  sont  pas

seulement  tenus  par  une  instance  extradiégétique  mais  répartis  entre  différentes  voix

possèdent cependant une fonction critique que l'on serait bien en peine de trouver ailleurs

dans le corpus  costumbrista colombien. Le texte fait en effet  jouer, en les confrontant

implicitement,  deux types de représentations spatiales  :  celles  qui  sont  portées  par  les

locuteurs qui, en terme de position sociale, sont fondés à parler, et celles qui sont prises en

charge par les personnages dont la parole est certes socialement dévaluée, mais valorisée à

contre-courant  de  la  doxa légitime.  L'introduction  de  ce  découplage  entre  l'espace  de

représentation autorisée et les représentations de l'espace attestées par ceux qui montrent

la plus grande autonomie vis à vis de la sphère idéologique légitime, permet au discours

siglo XIX en Colombia », Nueva Historia de Colombia, vol.2, op. cit., p. 116-120.
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auctorial latent de décrédibiliser le discours autorisé et de dévoiler sa visée stratégique.

Nous dirons que dans Manuela, l'espace représenté tient dès lors souvent lieu de discours

critique  :  en  substituant  à  la  légitimité  sociale  et  institutionnelle,  une  légitimité

« situationelle », « factuelle » de la parole, le roman déconstruit le « paysage national »

des  élites  et  l'exhibe  comme  le  produit  d'un  pouvoir  d'affabulation  ancré  dans  les

structures objectives de domination. 

3.1.3. Le fétichisme paysager

Le personnage central de Demóstenes, qui n'est pas seulement l'incarnation d'une

tendance idéologique (le libéralisme romantique) comme cela a souvent été dit mais, plus

largement, celle d'un régime de représentation – défini par Cristina Rojas comme celui du

« désir  de  civilisation »  -  est  incontestablement  le  personnage  le  plus  constamment

décrédibilisé du roman.34 Si la position sociale du personnage valide a priori le discours

(ethos prédiscursif)  qu'il  s'apprête  à  tenir,  celui-ci,  une  fois  tenu  (ethos  discursif),  est

rapidement disqualifié : Demóstenes, qui fait sans cesse montre d'une érudition bavarde et

nomenclaturale,  produit  des  discours  complètement  détachés  de  toute  maitrise  des

conditions réelles de la société. S'il adopte souvent des postures éthiques, celles-ci ne sont

précisément que des postures, des fanfaronnades non pas intrinsèquement fausses mais

déplacées. À travers une série de mésaventures au cours desquelles il interpose sans cesse

entre lui  et  le monde les signes d'une culture livresque étrangère et mal assimilée (les

nombreuses  scènes  de  lecture  qui  ponctuent  le  roman  permettent  de  dessiner  une

cartographie de cette aliénation bibliophilique), le lettré réinvente sans cesse le monde

dans  lequel  il  évolue.  Cette  évidente  filiation  quichottesque  possède  une  fonction

idéologique précise : le roman use en effet de la figure repoussoir du cachaco lettré  –  qui,

comme tous les personnages décrédibilisés, confine d'ailleurs au type – pour réfuter les

présupposés sociaux et inverser la hiérarchie des locuteurs : celui qui est autorisé à parler

déraisonne tandis que ceux ne le sont pas mais possèdent une forme d'autorité factuelle

raisonnent  juste.  Si  l'on  reprend  l'épigraphe  qui  ouvre  le  roman,  nous  dirons  que

34 Cristina Rojas, op. cit., p. 51.
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Desmóstenes est celui qui, croyant décoder le réel, ne le reproduit pas mais « l'invente »

en mettant bout à bout des citations de l'Autre dominant. 

Toute une série  de discours et  de pratiques symboliques prêtées au personnage

participe de ces « effets de mirage » qui le privent d'une juste compréhension de la réalité

du terrain. Deux grands formes discursives, parce qu'elles sont précisément les symboles

d'une  certaine  doxa de  l'élite  lettrée,  font  l'objet  tout  au  long  du  roman  d'une

décrédibilisation maximale :  le discours du catalogue et le discours du paysage. 

Parmi les motifs officiels (les motifs réels mais inavouables sont politiques) qui

justifient  le  déplacement  de Demóstenes  vers  la  Parroquia  figure  sa passion pour une

forme dévaluée de pratique des sciences de la nature, l'herborisation. Poussé par son goût

pour les nomenclatures, le jeune lettré parcourt en effet régulièrement les alentours de la

Parroquia pour y recueillir des spécimens qu'il classifie, dissèque et expose sur l'unique

table de la posada indigente où il est contraint de se loger. Si l'on s'attache, comme le fait

Sergio  Escobar,  à  lire  Manuela  à  partir  du  modèle  herméneutique  du  « roman  de

fondation nationale », on peut interpréter la mise en scène maintes fois répétées de ces

pratiques naturalistes comme une forme d'incorporation romanesque parodique du travail

d'appropriation du territoire national initié par les élites à partir de la seconde moitié du

siècle. Rappelons qu'au moment où  Díaz écrit son récit, la  comisión corográfica est en

pleine activité et que Manuel Ancízar a déjà divulgué ses activités dans la presse sous la

forme d'un récit de voyage :  Peregrinación de Alpha. Une scène structurante du récit –

elle se répète, presque identique, deux fois – permet de mesurer la portée parodique de

cette mise en scène du discours catalogal. Au retour de l'une de ses promenades dans les

alentours, Demóstenes découvre que son hôtesse, Manuela, a complètement remodelé son

petit musée personnel exposé sur l'unique table de la posada transformée pour l'occasion

en centre d'accumulation et de réordonnancement du monde :

¡Oh, qué mano fatal ha pasado por sobre todas mis cosas! ¿Quién me ha trastornado

las citas de mi libros? ¿Quién ha revuelto todas las clases y ordenes en los insectos y

las plantas cuya clasificación ma había costado tantos días de trabajo?35

35 Eugenio Díaz Castro, Manuela, Novela de costumbres colombianas, T. 1, Garnier Hermanos, Paris, 1889.
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L'intention parodique est manifeste : la naturalisme de Demóstenes est ici ramené à

une activité purement domestique, une simple manipulation de signes vides qui ne possède

aucune emprise sur le non-verbal, aucun enjeu réel. Lorsque le curé du village lui présente

une passiflore, le naturaliste amateur est contraint de lui avouer son ignorance: « A mí me

gusta la botánica (...) pero no tengo lecciones prácticas ». Le naturalisme de Demóstenes

est  présenté  comme  un  pur  simulacre,  un  geste  simulateur  qui  ne  vise  pas  tant  à

l'appropriation de l'espace de l'Autre dominé qu'à l'invocation et la captation de l'autorité

de l'Autre dominant, le voyageur impérial européen, par la citation approximative de son

discours.  Comme  l'indique  l'exclamation  indignée  du  lettré  après  le  passage  de  son

hôtesse - « ¿Quién me ha trastornado las citas de mi libros? » - le discours naturaliste du

lettré est un naturalisme de pure citation, un discours fondé sur un savoir de seconde main

qu'il ne maîtrise pas et dont le sens, aliéné, lui échappe.

Le paysage, qui constitue l'autre versant du discours du voyageur, apparaît lui aussi

comme  l'une  des  figures  de  cette  aliénation  au  réel.  Ainsi,  l'une  des  scènes  les  plus

grotesques  mais  aussi  les  plus  cruelles  du  roman  montre  comment  un  espace  de

représentation – ici l'indianisme romantique – induit une représentation phantasmatique de

l'espace, qui opacifie le réel et permet d'occulter la nature réel d'un processus social. Tout

se passe  comme si  l'empirisme du voyageur lettré  succombait  face à  la  magie  de ses

propres fétiches : 

A la  entrada  del  bosque visito  don Demóstenes  unas  piedras  con  pinturas  de  los

antiguos panches. Estaban en partes cubiertas por helechos y otras plantas, pero el

baquiano las despejo con su cuchillo de monte. Aparecían allí unos círculos y figuras

espirales, unos cuadrados y unas manos al parecer estampadas, todo trabajado como a

punta de pico (...) Era majestuoso el sitio tanto por el presente como por lo pasado. El

silencio de los bosques, la presencia de don Demóstenes,  de José y de Ayacucho;

aquellas pinturas antiguas, adoratorias tal vez, de una nación guerrera y populosa;

todo era para meditar, para llenarse por los menos de una imprescindible melancolía.

- ¡José! Le dijo, en fin, don Demóstenes a su criado. ¿Tu sabes qué es esto?

- si mi amo... pinturas de los antiguos.

- ¿Y esos quiénes eran?

- No sé, mi amo.
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- ¿No?... ¿No sabes que son tus abuelos? ¿que son tus mayores, despojados de su

libertad y de sus tierras  por  unos filibusteros  de tantos?...  ¿Y no sabes  que otros

filibusteros modernos coronaran la obra, defraudándolos con viciosas reparticiones; y

que otros negándoles la saludable tutela de la ley, que los daba por ineptos en los

negocios, los acabaran de despojar con la ley en mano?

-  Si, mi amo: yo vendí mi derecho de tierra sin saber lo que vendía.

- Pues bien, José. Estos monumentos son los adoratorios sagrados de tus abuelos, que

adoraban el sol. Sabrás que nosotros hemos dicho « que habría sido mejor no haberles

cambiado a los indios sus inocentes ritos »; y las cosas se dicen porque se sienten...

¡Ven acá! Arrodíllate y adora el sol.36 

Encore une fois, la scène (qui fait significativement partie d'un chapitre intitulé

« Expedición  en  la  montaña »)  renvoie  explicitement  aux  travaux  de  la  comisión

Corográfica et plus précisément à la description faite par Augustin Codazzi et retranscrite

dans le récit de voyage  Peregrinación de Alpha,  de la pierre monumentale de Gameza.

Quoi  qu'il  en  soit,  l'intérêt  de  la  scène  réside  dans  le  fait  qu'elle  met  en  relation  ce

programme  de  constitution  d'un  patrimoine  fossile  de  la  Nation  –  c'est-à-dire  de

construction d'un imaginaire national  -  avec les  processus  sociaux réels  auxquels  sont

alors soumis les groupes subalternes. Ici la rêverie paysagère du lettré dans laquelle se

fondent passé archaïque et présent se transmue en une scène de domination d'une grande

violence symbolique : le criado indigène, pris dans le rêve national du maître créole, est

ici assujetti (redéfini comme sujet d'une autre histoire et d'une histoire Autre), expulsé de

toute présence à lui-même et renvoyé dans un passé archéologique phantasmatique. Ce

rituel  de  subordination  infantilisant  et  de  négation  ontologique  se  légitime  par  la

dénonciation purement  rhétorique d'une autre négation :  celle,  légale,  qui  sous couvert

d'égalité  citoyenne,  a  permis  de  démembrer  et  d'aliéner  les  terres  communautaires

indigènes.37 À cette politique déguisée d'expropriation et de généralisation des rapports

36 idem, p. 68-69.

37 En 1821, pendant le congrès constituant de Cúcuta, fut décrétée la division des terres communautaires des
resguardos. Un période de « protection » pendant laquelle les indiens ne pouvait pas vendre les terres fut
toutefois stipulée. En 1850, le congrès autorise les gouvernements provinciaux à procéder à la division des
terres  des  resguardos et  à  permettre  leur  mise  en  vente.  Ainsi,  selon Brooke  Larson,  après  1850,  « el
consenso de la élite se había volcado en contra de las anteriores políticas proteccionistas, eliminando en
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marchands  (dont  le  parti  libéral  fut  d'ailleurs  le  plus  ardent  défenseur)  qu'il  feint  de

déplorer,  le  lettré  n'a  d'autre  compensation à  apporter  que celle  d'une intégration à  la

Nation sous forme de patrimoine archéologique résiduel. 

Cette  procédure  d'oblitération  phantasmatique  de  l'Autre  ne  concerne  pas

seulement la race mais aussi le genre. On retrouve en effet  peu plus loin dans le récit le

même dispositif paysager mais cette fois-ci appliqué au corps de la femme : 

Rosa tenia que esperar cada rato a su pupilo, y en una de esas ocasiones se había

parado sobre una piedra cubierta de helechos y musgo, a la sombra de una bejucada

obscura de pasifloras, detrás de las cuales se levantaba un pedron estupendo. (...) El

espectáculo era solemne, y don Demóstenes, que tributaba su culto a la naturaleza, tal

vez hubiera doblado la rodilla, si la famosa Clotilde no estuviera tan inmediata. 

- En que piensas le dijo el socialista a la triste proletaria del Retiro

- En mi desdicha, y en que me he de morir muy pronto.38

Si  l'on  peut  parler  dans  la  scène  précédente  d'une  racialisation de  la  nature  –

l'indien étant assigné à sa fonction d'élément paysager – celle-ci se construit autour d'une

sexuation de la nature. Encore une fois, la fantasmagorie paysagère englobe l'autre et le

prive de voix propre : paysagée dans un ailleurs mythique – ici  l'antiquité classique –

Rosa, décrite comme une ouvrière agricole soumise à une double exploitation économique

et sexuelle, est détachée de ses conditions sociales sordides par le regard paysageant du

lettré et transformée en déesse antique. La distance entre les mots et les choses est ici

proprement béante. Au niveau de la diégèse cette opération fétichiste d'occultation de la

réalité constitue en réalité une forme de déni stratégique visant à ne pas compromettre

l'auto-portait flatteur que le représentant de l'élite lettré aime à se peindre de lui-même :

Demóstenes  voyage  précisément  pour  rendre  ses  hommages  à  la  fille  de  Don Tadeo,

l'hacendado qui exploite la jeune paysanne. 

particular,  la  clausula  del  alfabetismo  que  había  prohibido  que  los  indios  analfabetos  vendieran  sus
tierras ». À l'inverse, « para el derecho al voto, los liberales impusieron una clausula que requería saber
leer y escribir ». Aussi, conclut Brooke Larson, « arrojados al mercado pero excluidos del sistema político,
los indígenas pobres de Colombia comenzaban a experimentar la doble moral de la ciudadanía ». Brooke
Larson,  Indígenas, élites y estado en la formación de las repúblicas andinas (1850-1910), IEP Ediciones,
Lima, 2002, p. 59.

38 Eugenio Díaz Castro, op. cit., t. 1, p. 123.

296



Il est intéressant de noter que le roman, tout en suggérant en creux la possibilité

d'une union entre le lettré et l'un des nombreux personnages féminins d'origine populaire,

finit par renvoyer Demóstenes à ses hauts plateaux andins où il épousera la fille d'un grand

propriétaire terrien. Si, la reproduction sociale est assurée, l'exogamie agglutinante n'aura

pas lieu : Manuela, Rosa ou encore Pía, personnages sur lesquelles repose la domination

de race, de classe et de genre restent prises, comme objet de désir, dans le regard du lettré.

L'échec de la fonction allégorique du roman est étroitement lié à ce que nous pourrions

appeler l'économie politique du voyeurisme qui régit les rapports entre le lettré blanc et les

jeunes paysannes : en les scrutant et en les poursuivant du regard jusqu'au sein de leurs

propres maisons (on notera que la distinction générique privé/public ne fonctionne que

pour  les  femmes  appartenant  aux  groupes  dominants),  Demóstenes  semble  en  effet

toujours fasciné par les signes d'une sexualité exogamique et métisse ; il ne peut cependant

accéder  pleinement  à  son  désir  dans  la  mesure  où  sa  satisfaction  entamerait

irrémédiablement les fondements du système excluant qui permet la perpétuation de sa

propre suprématie de Blanc lettré. 

C'est  dans un dialogue entre le  lettré et  ñua Melchora,  une « arrendataria » de

l'une des grandes haciendas locale que sont finalement dévoilés non seulement le divorce

entre la Nation paysagée et la Nation réelle mais aussi la fonction opacifiante du discours

paysager :

-¿pobreza? Con tierras tan fértiles y exuberantes?

-¿Y qué hacemos con ella?

- ¿Cómo, qué hacemos con ella? Descuajar todos estos montes y sembrar plantaciones

para la exportación, como café, añil, cacao, algodón y vainilla; y no sembrar maíz

exclusivamente como hacen ustedes.

- Muy bueno sería todo eso; pero la pobreza no nos deja hacer nada, y que como no

hay caminos, ahí se quedaría toda botado; y no es eso sólo, sino que los dueños de

tierras no perseguirían. Es bueno que con lo poco que alcanzamos a tener a medio

descuido ya nos están echando de la estancia, haciéndonos perder todo el trabajo ¿qué

sería si nos vieran con labranzas de añil, de café y todo eso? 39

39 idem, p. 84.
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Le paysage de l'abondance – relayé par une interprétation de la théorie économique

des  avantages  comparés  –  apparaît  ici  comme  une  représentation  défigurante  qui,  en

obstruant  la  compréhension  de  la  réalité,  permet  de  transformer  le  précaire  projet

économique des élites libérales en discours naturaliste : la générosité de la nature tropicale

ne garantit-elle pas l'égalité économique de tous?  Ne garantit-elle pas la validité de la

doctrine du laisser-faire que professe le lettré libéral? En cela, le paysage de l'abondance

constitue un fétiche, une représentation collective qui, tout en semblant appartenir à la

réalité permet de masquer un rapport social déterminé. Mais le paysage induit ici un autre

fétichisme:  celui  de  la  marchandise.  Encore  une  fois,  les  productions  tropicales  sont

présentées comme des marchandises en soi en dehors de tout rapport de production. La

combinaison du fétichisme paysager – « une terre riche et opulente pour tous. » – et du

fétichisme économique – « il  suffit  d'exporter. »  –  contribue à  la  création d'un espace

national fictif où règnerait l'équivalence généralisée. Significativement, c'est le personnage

de ñua Melchora, positionné dans l'espace social du roman comme une marginale parmi

les subalternes, mais placé en situation de contigüité sociale et géographique avec ce dont

elle parle, qui est chargé de dire l'envers des choses, de dire ce que la  doxa paysagère

autorisée rend illisible : que l'égalité et la liberté professées par la ciudad letrada ne sont

que les masques d'une catégorie qui, elle, régit réellement l'ensemble des relations sociales

: la propriété. 

3.1.4. Les espaces dé-paysagés du roman

Le discours paysager du lettré, tenu, nous l'avons vu, comme l'expression d'une

forme  de  « fausse  conscience»,  possède  donc  un  envers  que  le  discours  de  certains

personnages, présentés comme dénués d'illusion puisque soumis à l'exploitation la plus

violente permet de dévoiler. La topographie figurée - c'est-à-dire les espaces représentés et

leurs positions relatives au sein du récit - qui est prise en charge dans une grande mesure

par le narrateur omniscient,  possède aussi  une fonction idéologique de contestation de

l'espace de représentation légitime. Le roman se structure autour de trois grands espaces

figurés : la Parroquia et Ambalema qui constituent les lieux du développement de l'action,

et  Bogotá,  qui  apparaît  en  quelque  sorte  in  absentia  à  travers  les  va-et-vient  de  son
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représentant lettré, Demóstenes et les discours prêtés aux personnages qui entretiennent un

lien avec le pouvoir central. Ainsi, à la fin du roman, dans un chapitre intitulé « El archivo

de don Tadeo », la découverte de l'archive personnelle du « gamonal » local, justifie la

retranscription d'une série de lettres provenant toutes de représentants du pouvoir central à 

Bogotá. La ciudad letrada fonctionne en creux comme le lieu ob-scène qui régit l'ordre du

discours.

Les  deux  espaces  représentés  dans  la  narration  constituent  ainsi  des  espaces

subordonnés, dominés par l'espace hors champ de la ciudad letrada.  La Parroquia, nous

l'avons vu, est décrite dans le discours des personnages que le texte rend les plus crédibles

comme un espace de perpétuation de relations féodales à travers l'économie archaïque du

fermage. Nous l'avons vu, lorsque Demóstenes va courtiser Clotilde, la fille de Don Blas,

l'un des  hacendado de la région, il se révèle incapable de voir l'extrême exploitation à

laquelle sont soumis les travailleurs du moulin à canne de l'hacienda. Significativement, la

description est prise en charge par le narrateur omniscient, instance dont on sait qu'elle est

le  véhicule,  sinon  exclusif,  du  moins  privilégié  de  la  fonction auctoriale.  La  voix  du

narrateur dévoile ainsi, dans ce qui apparaît comme un commentaire autorisé de l'action

romanesque, la part  d'immontrable que la  doxa paysagère a précisément  pour fonction

d'occulter : 

Los contornos de esta fábrica de Retiro harían reventar  de pena el  corazón de un

radical  porque  los  grupos  del  bagazo,  el  tizne  de  la  humareda,  la  palidez  de  los

peones, el sueño, la lentitud y la desdicha, no muestran allí sino el más alto desprecio

de la humanidad. Las tres razas, a saber, la africana, la española y la india, con sus

variedades, se encuentran allí  confundidas por el tizne, la cachaza, los herpes y la

miseria, de tal manera que no son discernibles ni aún por un norteamericano que es

cuanto  pudiera  decirse:  tal  es  la  degradación  de  los  proletarios  del  trapiche  del

Retiro.40

Paysage de la misère donc qui contraste fortement avec le paysage idyllique qui

enveloppe les déplacements de Demóstenes. À la fiction agglutinante de la communauté

imaginaire produite  par  le  lettré  –  il  interpelle  les  autres  personages  par  l'expression

40 idem, p. 43-44.
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euphémisée  de  « ciudadano »  -  la  description  du  trapiche,  substitue  celle  d'une

communauté subie où les signes de l'appartenance ne sont plus seulement symboliques

mais s'inscrivent dans la matérialité des corps mélangés. 

L'autre grand espace où se déroule une portion significative de l'action romanesque

est  celui  d'Ambalema.  Contrairement  à  l'espace  générique  de  la  Parroquia cet  espace

figuré  renvoie  à  un  espace  référentiel  réel  :  Ambalema,  un  port  sur  le  fleuve  de  la  

Magdalena qui connaît précisément à l'époque où Díaz écrit son roman, un développement

considérable grâce à ce que les historiens appellent aujourd'hui la  bonanza du tabac. De

toute évidence, la mise en scène de cet espace, difficilement justifiable du seul point de

l'économie narrative vise avant tout à dévoiler l'incarnation matérielle du projet national

de la ciudad letrada. 

Comme l'a montré Franck  Safford,  l'essor du tabac dans la région d'Ambalema

frappa fortement  l'imagination de l'élite libérale de  Bogotá qui trouva l'occasion de se

transformer  en  hacendado et  de  mettre  concrètement  en  place  leurs  conceptions

économiques et sociales « libérales », fondées sur la production de produits tropicaux pour

les marchés européens et l'exploitation coercitive d'une main d'œuvre locale bon marché.41

D'imminents représentants de la ciudad letrada qui firent au demeurant parti du Mosaico

comme José María Samper – thuriféraire du laisser-faire - ou encore Medardo Rivas – qui

se chargea d'écrire l'épopée hagiographique de ces colons fortunés dans Los trabajadores

de tierra caliente42 – s'installèrent dans la région en tant qu'hacendados. Processus violent,

pendant  lequel,  selon  l'historien  Salomón  Kalmanovitz,  «  comerciantes,  militares,

abogados y políticos, y parte considerable de la oligarquía bogotana, fracasados ante el

estancamiento de las fuerzas productivas del país, bajaron a tierra caliente a explotar a

sus moradores, despojándolos de tierras que habían ocupado sin papeles notariales e

importando  campesinos  del  altiplano  y  otras  regiones ».43 Dans  Manuela,  Ambalema

apparaît donc comme le lieu où se rencontre et s'articule le désir de civilisation des élites –

qui est le masque idéologique du mode de production « néocolonial » des « républiques

41 Marco  Palacios et  Franck  Safford,  Colombia,  país  fragmentado,  sociedad  dividida,  Editorial  Norma,
Bogotá, 2002, p. 381.

42 Medardo Rivas, Los trabajadores de tierra caliente, Imprenta de M. Rivas, Bogotá, 1899 .

43 Salomon Kalmanovitz, op. cit., p. 120.
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tropicales » - et les frontières géographiques, sociales et raciales de la Nation. 

C'est à partir du point de vue du personnage de Manuela que le narrateur dévoile

progressivement le fonctionnement de ce qui se révèle à la fois un mode de production et

un mode de sujétion radicalement nouveau. Manuela rencontre tout d'abord une ancienne

amie de  la Parroquia,  Matea,  qui  a  fui  la  misère du  trapiche et  lui  paraît  maintenant

richement vêtue : 

Manuela se fijó en el traje de Matea, la cual tenía enaguas de crespón blanco con

fondo de mismo color, camisa bordada de seda negra, y un pañuelo de punto sobre los

hombros. Sus dedos, garganta y orejas brillaban con los adornos de oro fino.44

Mais cette  opulence affichée n'est  qu'un décor :  Manuela  est  consternée par  la

promiscuité et l'insalubrité qui règnent dans la minuscule chambre que partage son amie

avec cinq autres femmes, toutes employées dans la fabrique de tabac. Elle apprend par son

amie que la plupart des ouvrières qui y séjournent dépérissent rapidement: « La fiebre

grande del año pasado - lui commente son amie - se llevó unas cuatro compañeras que yo

tenía, y solo me dejó la que está en la hamaca (...)  en menos de tres días estuvieron

despechadas, pero vinieron otras cuatro, la una de  Bogotá, la otra de Villa, la otra de

Villeta y la otra de Coyaima. » La visite de l'usine où ces jeunes femmes ont trouvé à

s'employer lui réserve encore quelques surprises : 

Manuela se quedó asombrada de la actividad de la gente, en especial de las mujeres,

que movían las manos con la ligereza con que las tominejas mueven las alas, y que

dejaban el puesto con repugnancia cuando era la hora, con tal de ganar seis u ocho

pesos en la semana, sin que les arredrase ni el hambre, ni la sed, ni el calor, ni la

fatiga.45

Lorsqu'enfin Manuela, deconcertée, demande à son amie où se trouve le patron,

celle-ci lui répond : « esta es la zurriaga que gobierna todas las cosas  (...) mostrándole

tres o cuatro fuertes ».46 

44 Eugenio Díaz Castro, op. cit., tomo 2, p. 2.

45 idem, p. 18.

46 idem, p. 19.
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Il s'avère donc que ce nouvel eldorado qui fascine tant le personnage de Manuela

est en réalité le lieu d'une extrême aliénation des êtres : de la Parroquia à Ambalema, nous

sommes en effet passés d'un système d'exploitation semi-féodal à une subordination totale

et immédiate du travail et de la vie par le Capital. Les nouvelles formes de discipline du

corps et des esprits, bien que moins coercitives que celles employées dans le système de

production précapitaliste du trapiche, n'en sont pas moins beaucoup plus efficaces. C'est le

fétichisme  extrême de  l'argent  –  dont  on sait  qu'il  est  représenté  comme l'incarnation

même de la valeur – qui rend possible la sujétion de la force de travail des subalternes

maintenant devenus des « travailleurs libres ». Comme l'indique explicitement la réplique

du personnage de Matea, l'argent – qui s'est substitué à la très concrète zurriaga (le fouet)

– apparaît comme une puissance surnaturelle qui crée et anime le mouvement des êtres et

des choses. Dans cet espace de la vénalité généralisée où l'argent régit la circulation des

êtres  et  des  choses,  les  sujets  sont  eux-mêmes  réifiés,  marchandisés  et,  comme  tels,

infiniment substituables.47 La contractualité marchande est devenue la forme et le modèle

de tous les rapports sociaux. 

Ce régime de l'équivalence marchande généralisée où tout individu est un sujet

économique  propriétaire  et  vendeur  ne  serait-ce  que  sa  force  de  travail  rend  possible

l'émergence  d'une  communauté  imaginée homogène  où  les  agents  deviennent  des

« équivalents » tous également soumis à la forme  d'une circulation : 

Es notable como se han cruzado las razas en estos pueblos. Ya no se veía sino uno

que otro tipo de las tres razas madres, la blanca, la africana y al indígena. Había hijas

de llano-grande muy agraciadas, indias de San Luis y Coyaima y morenas Ambalema

y sus cercanías (...) allá había dos o tres ingleses puros que paseaban por la sala en los

intermedios o que observaban desde las puertas.48

La fonction idéologique du narrateur omniscient joue ici à plein : d'une part, en

dévoilant ce qui se passe derrière la scène, il montre que ce qui se présente comme un

47 Nous faisons ici référence en décrivant ce régime de l'équivalence formelle généralisée à la problématique
de la réification exposée par Georg Luckacs : « l'universalité de la forme marchande conditionne (…) tant
sur le plan subjectif que le sur le plan objectif, une abstraction du travail humain qui s'objective dans la
marchandise. » Georg Luckacs, Histoire et conscience de classe, Minuit, Paris,1960, p. 112.

48 idem, p. 11.
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rapport quantitatif est en réalité un rapport social de domination fondé sur la division du

travail manuel et intellectuel; d'autre part, il dévoile l'envers néo-colonial à la fois discret

et bien réel de l'incorporation de la région dans le système-monde. La topographie du récit

s'ouvre en effet  ici  à l'espace transatlantique :  derrière l'apparente mainmise des élites

locales  sur  la  production  du  tabac  dans  la  région  d'Ambalema,  derrière  les  nouvelles

formes d'exploitation locale de la force de travail, se profile l'empire « invisible » et la

subordination  de  l'économie  nationale  aux  demandes  du  capital  européen.  Rappelons,

comme  l'a  très  justement  remarqué  Tulio  Halperín  Donghi,  que  c'est  précisément  la

discrétion et la prudence des politiques néo-coloniales de l'Angleterre qui, tout au long du

19e siècle lui garantit une hégémonie économique incontestée sur l'Amérique Latine : les

élites  locales,  à  travers  le  colonialisme  interne,  en  furent  ainsi  les  plus  zélés

propagateurs.49 Aussi, le dévoilement de l'ob-scène (du texte caché) opéré par le narrateur

a-t-il pour fonction de révéler l'existence d'une forme d'exploitation réticulée dans laquelle

les  dynamiques internes  et  externes  de  domination se  combinent,  se  soutiennent  et  se

perpétuent mutuellement : comme l'a très justement remarqué Jennifer L.  French, « the

structure is not more the dyad of the colonizer and the colonized (formal colonialism) but

rather a more complex and shifting triad made up of land, labor and capital. The land is

controlled by latin American elite, labor is provided by the exploited population and the

capital is predominantly british».50 

Du  point  de  vue  de  l'ordre  symbolique,  la  boucle  est  bouclée  :  l'apparition

apparemment anodine de l'Autre dominant permet de saisir la nature de cette crise des

référentiels que le discours paysager nous avait permis de cerner. Demóstenes qui arbore

bottes et casaque anglaise, se pique de faire œuvre de civilisation en publiant des cuadros

49 « De nuevo para Ingleterra se trata, sobre todo, de custodiar (con presiones discretas) intereses privados
que conocen ya admirablemente de qué modo es posible asugurarse apoyos locales. (...) gracias a esa
prudencia, en las tierras sometidas a la hegemonía británica esta sólo será discutida muy ocasionalmente
por políticos cuyos previos fracasos los inducen a una sinceridad muy poco apreciada por un público que
los juzgua guiados sobre todo por el resentimiento, y permanece indiferente al fondo del problema (...) La
moderación de este es sólo aparente : a falta de un gran « dessein » político les sobran objetivos concretos
que defender, y una vez asegurados estos, Gran Bretaña tiene predominio de hecho sobre buena parte de
Latinoamérica. »  Tulio Halperin Donghi,  Historia contemporanea de América Latina,  Alianza Editorial,
1998, p. 227.

50 Jennifer L. French, Nature, Neo-colonialism and the Spanish American regional writers, University Press
of New England, Dartmouth, 2005, p. 155.
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de costumbres et professe le laisser-faire n'est jamais que le relais local d'un ordre et d'un

discours qui se fonde et s'élabore autre part.

3.1.5. L'espace « domestique » de la polis

Si les deux grands espaces figurés du récit dessinent une géographie des « sans-

part » où se combinent, sous divers modes de production, les formes d'exploitations les

plus féroces, un troisième espace figuré, interne à celui de la Parroquia, délimite et figure

métaphoriquement  la  sphère  des  « ayants-parts »,  tout  en  montrant  comment  est

transculturé le discours politique de l'Autre dominant : il s'agit de l'espace domestique de

l'hacienda  de  Don  Blas.  Dans  un  chapitre  intitulé  « Junta  de  notables » Don  Blas

convoque ainsi les notables locaux afin de mettre un terme aux désordres provoqués par le

gamonal local :

Los extraordinarios sucesos que habían tenido lugar en la parroquia, y el peligro en

que se veían lo encausados por don Tadeo, hicieron necesaria una junta de notables

que  fue  convocada  por  don  Blas,  dando  por  lugar  en  de  la  cita  la  casa  de  su

hacienda.51

L'espace politique légitime de la patrie n'est pas conçu comme une arène publique

mais comme un espace domestique qui ressortit d'un patrimoine privé : ici, l'hacienda el

Retiro. S'y réunissent tous les « ayants-parts » lettrés et/ou fortunés, qui au-delà de leurs

différences politiques – le narrateur prend le soin de préciser que toutes les composantes

politiques de la Nation, y compris Demóstenes, le  Gólgota chantre de la démocratie, y

sont présents – se sentent appelés à restaurer l'ordre institutionnel face à la plèbe débridée

qui a usurpé les privilèges du  logos.  C'est à Don Blas, le propriétaire du trapiche décrit

plus  tôt  comme  le  lieu  d'une  infâme  exploitation,  que  le  narrateur  confie  les  paroles

inaugurales de cette exercice de démocratie locale,  exhibant en creux l'écart  béant qui

sépare le discours des élites de leurs actes : 

51  Eugenio Díaz Castro, op. cit., Tomo 1, p. 202.
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Don Blas habló en seguida y dijo: Ya sea para defendernos hoy de las asechanzas del

tirano  de  la  parroquia,  ya  para  evitar  que  en  lo  sucesivo  nos  gobierne  él  u  otro

embozado por él, propongo que pongamos desde ahora el verdadero remedio de los

malos públicos. Hagámonos cargo del  gobierno los interesados en que sea bueno.

Atendamos las elecciones, y aceptemos los empleos de alcaldes, jueces y cabildantes,

si  no  queremos  que  tales  funciones  sean  desempeñadas  por  pícaros  de  la  misma

escuela de los que hoy nos persiguen.52 

Après une série de négociations et un vote dans le plus pur respect de la tradition

démocratique, la décision est prise : les notables locaux expulseront de la sphère publique

ceux qui ont introduit le trouble dans la  polis, restaureront l'ordre social et s'occuperont

dorénavant  des  affaires  publiques.  Une  promenade  dans  l'hacienda puis  un  repas  en

commun conclut cet exercice de démocratie domestique. 

Au-delà  de  l'écart  qui  sépare  le  discours  humaniste  des  conditions  réelles

d'exploitation, la scène révèle implicitement un autre écart, tout aussi disqualifiant pour les

personnages impliqués : celui qui sépare le programme démocratique affiché de l'exercice

de démocratie restreinte qui a  réellement  lieu.  Le raisonnement  des notables peut  être

résumé ainsi : puisque le peuple barbare tend naturellement à s'associer à n'importe quel

pícaro, c'est-à-dire à des formes de gouvernement qui tendent plus vers l'incarnation que

la représentation, il  convient de construire des espaces « démocratiques » restreints qui

préserveront la volonté souveraine du démos – celle de sa métaphore  - contre sa propre

volonté  –  bien  réelle  celle-ci.  Car  la  chose  est  bien  connue  :  le  peuple  se  révèle

radicalement  incapable de coïncider  avec lui-même.  Ses réclamations sont  toujours en

excès de l'ordre démocratique légitime qui exige en premier lieu que le peuple reste peuple

et que les gens de bien(s) s'occupent du bien (des biens) commun. La représentation ne

fonctionne donc pas comme un procédé métonymique – la relation entre le signifiant vide

du peuple et ses représentants autoproclamés est forcément virtuelle – mais comme une

métaphore, c'est-à-dire un simple procédé de substitution. C'est précisément ce simulacre

politique d'une représentation construite comme expression métaphorique d'une métaphore

qu'interrogent deux  descalzos  chargés, en tant que porteurs d'une sapience populaire, de

dire l'envers des choses : 

52 idem, p. 205-206.
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-Pero lo que no entiendo es como el presidente es yo, y como yo soy el presidente o el

gobierno de la América de la Nueva Granada.

- ¡compadre, no sea tan de una vez! ¿No es cierto que usted entiende que el Padre es

Dios, y el hijo es Dios y el espíritu Santo es Dios, y que no son tres Dioses sino uno

solo Dios verdadero?

- Eso si lo entiendo, porque es un misterio de nuestra religión.

- Pues lo del gobierno del pueblo es lo mismo y debemos creerlo porque los blancos

así nos los enseñan.

- Pero entonces ¿por qué mandan unos poquitos que el  pueblo haga cosas que el

pueblo no quiere, si el gobierno es el pueblo y el pueblo es el gobierno? 53

Le nom de Demóstenes que la  graphie  espagnole permet  d'interpréter  à  la  fois

comme  force  du  peuple ou  bien  écriture  du peuple  renvoie  bien à  ce  double  régime

autarcique de la représentation qui caractérise l'espace politico-littéraire de ciudad letrada

colombienne : si la représentation politique se jouait, pour l'essentiel, dans les salons de

l'élite,  comme  expression  métaphorique  d'un  peuple  tout  aussi  métaphorique,  la

représentation littéraire de la Nation était aussi, nous l'avons vu, une affaire de salons – au

sens  strictement  domestique  -  où  se  rencontraient  les  mêmes  membres  de  l'élite.

Rappelons à cet égard que les membres du Mosaico se réunirent tout d'abord chez Rafael

Eliseo Santander, représentant libéral du congrès puis chez plus tard José María Samper,

le chef de fil du libéralisme radical, dans une ambiance, semble-t-il, toujours cordiale et

familiale. 

C'est  précisément  ce  double  régime  de  représentation  autarcique  -  c'est-à-dire

fondé sur le déni de ce qu'il prétend représenter - que conteste le discours auctorial que

nous  avons  tenté  de  reconstruire.  Non,  bien  entendu,  qu'il  faille  célébrer  ce  discours

comme un contre-discours ou un espace de lutte. Rappelons ici une évidence : l'œuvre de 

Díaz participe,  s'inscrit  et  trouve sa légitimation dans l'ordre symbolique de la  ciudad

letrada. Reste que dans ce geste paradoxal de contestation et de soumission à l'ordre lettré

qu'est  Manuela,  Eugenio  Díaz,  écrivain  dominé  dans  le  champ  littéraire,  interroge

l'absence radicale de coïncidence entre le corpus lettré et le corps social. Si la littérature

53 idem, p. 282.
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costumbrista propose  en  effet  la  vision  d'une  communauté  imaginée  horizontale  et

fraternelle conforme au modèle  Andersonien,  Manuela révèle la scission fondamentale

entre la fiction de la communauté et la réalité des inégalités.  La Nation univoque que

propose la ciudad letrada colombienne n'est pas une communauté imaginée – sa faiblesse

structurelle  et  son  exiguïté  la  rendent  incapable  de  construire  une  représentation

hégémonique de la Nation – mais une communauté purement imaginaire. Une fiction qui

se  construit,  pour  reprendre  la  célèbre  expression  de  Ernest  Renan,  sur  un  oubli  :

l'omission de l'immense hétérogénéité de la société colombienne, des multiples procédés

juridiques et littéraires de distinction et d'exclusion de l'altérité, des conflits entre les élites

régionales et entre les groupes subalternes. Omission stratégique pleinement partagée par

l'ensemble  du  spectre  politique  des  « ayants-part »  comme  le  montre  le  discours  de  

Florentino González , l'un des défenseurs les plus acharnés du laisser-faire, qui, en 1848,

au plus fort de la controverse avec les sociedades democráticas, proclamait : « Queremos,

pues, una democracia ilustrada, una democracia en que la inteligencia y la propiedad

dirijan  los  destinos  del  pueblo  ;  no  queremos  una  democracia  bárbara  en  que  el

proletarismo y la ignorancia ahoguen los gérmenes de la felicidad (...) ».54

« La  fin  du  roman  –  affirme  Philippe  Hamon  -  est  le  lieu  priviligié  qui  par

réotraction, donne sa signification, donc sa valeur, au système entier du texte, le point où

se posent finalement bons et méchants, héros et secondaires, le point où sont sanctionnés

la valeur des personnages et la réussite ou le ratage de leur action. »55 Si les évènements de

la  diégèse  et  en  particulier  la  fin  du récit  permettent  en définitive  de  saisir  le  roman

comme un macro-acte de discours où se donnerait implicitement à lire la voix informulée

du  garant  de  l'œuvre56,  il  est  difficile  de  ne  pas  envisager  la  mort  du  personnage  de

Manuela le jour de son mariage dans un gigantesque incendie qui embrase les institutions

de la Parroquia, la clé d'une interprétation allégorique globale du roman. On ne peut que

54 Florentino González , cité dans : Jaime Duarte French,  Florentino González. Razón y sin razón de una
lucha política, Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1982, p. 387.

55 Philippe Hamon, Texte et idéologie, P.U.F., Paris, 1998, p. 204.

56 À propos de la fiction comme lieu privilégié du déploiement du discours auctorial latent, Susan Suleiman
affirme pour sa part « qu'il existe un autre moyen de persuasion qui n'est pas moins puissant que la voix du
narrateur omniscient. C'est l'histoire elle-même. » Susan Suleiman,  Le roman à thèse ou l'autorité fictive,
P.U.F., Paris, 1983, p. 91.
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constater  que les notables qui incarnent l'ordre lettré dominant et  prétendent diriger le

destin de la communauté ne réalisent pas les tâches dont ils prétendent s'acquitter et sont

incapables d'éviter le désastre final faute d'avoir su construire un espace de cohabitation

symbolique où auraient pu s'articuler les revendications, pourtant clairement exprimées, de

l'ensemble  des  groupes  sociaux.  Manuela,  personnage  sur  laquelle  se  concentre  les

dominations de race, de classe et de genre, que l'on pourrait lire comme une synecdoque

du peuple se mue à la fin du roman à la fois en une allégorie de l'impossible Nation et une

allégorie d'un roman impossible : Manuela.
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3.2.  Dolores de  Soledad  Acosta  de  Samper  :  dé-paysager  le
corps féminin

Encontrar  esa  voz  y  crear  nuestras  propias
metáforas de lo que somos

Griselda Gambaro, « Algunas consideraciones
sobre la mujer y la literatura » 

3.2.1 L'ordre du « patriarcat fraternel »

 Le  roman  d'Eugenio  Díaz  le  montre  de  manière  suffisamment  explicite  pour

qu'une forme de censure euphémisée lui imposa alors le silence : la catégorie « nationale »

véhiculée par le discours costumbrista des élites lettrées ne cherchait pas à rendre compte

de la totalité sociale surgie des indépendances. Ces discours hétérologiques avaient en

réalité pour fonction de « naturaliser » l'assujettissement et la subordination coloniale des

groupes  sociaux  les  plus  démunis.  En choisissant  de  faire  d'un  personnage  féminin  –

Manuela  –  l'une  des  voix  centrales  de  son  roman,  Eugenio  Díaz  pointait  aussi,  sans

toutefois  l'aborder  de  front,  ce  qui  constitue,  selon  Mary  Louise  Pratt,  « uno  de  los

silencios fundadores más contundentes del liberalismo » : la subordination des femmes

dans le nouvel ordre républicain. C’est à une proche collaboratrice du créateur, occupant

elle  aussi,  en  tant  que  femme  écrivain,  une  position  « minorée »  au  sein  de  l’espace

littéraire légitime  - Soledad Acosta de Samper - qu'il revient d'avoir exhibé et interrogé le

plus constamment, ce noeud silencieux qui est pourtant au centre du pacte social qui régit

l'ordre symbolique des nouvelles républiques.57 

57 Que les deux auteurs aient partagé une position homologue au sein du champ littéraire apparaît clairement
dans le  fait  qu’ils  furent,  dans  un premier  temps  tout  au  moins,  les  principaux  rédacteurs  de la  revue
Biblioteca de señoritas, une revue qui, comme l’indique le titre, était destinée à un lectorat féminin et qui
jouissait par conséquent d’un prestige moindre que les revues littéraires « légitimes ». Montserrat Ordoñez
note par ailleurs qu’Eugenio Díaz rédige dans le numéro 67 de la revue une « larga y elogiosa nota (…)
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Avant d'aborder la manière dont les stratégies d'écriture de Soledad  Acosta de  

Samper font surgir ce « silence fondateur » dans l'espace littéraire tout en y négociant sa

propre inscription problématique, il convient de revenir brièvement sur les spécificités du

régime de domination masculine qui se met en place après les indépendances. Dans son

article  « la  poética  de  la  per-version »  dédié  à  la  poésie  de  Gertrudis  Gómez  de

Avellaneda,  Mary  Louise  Pratt  considère  que  les  nouvelles  républiques  surgies  des

indépendances, loin d'éliminer le patriarcat, le refonctionnalise et met en place ce qu'elle

nomme,  en  se  référant  explicitement  aux  travaux  de  Carol  Paterman,  un  régime  de

« patriarcat fraternel ».58 Selon Pratt, le nouvel ordre politique instauré au lendemain des

indépendances qui prône la citoyenneté universelle des membres de la Nation repose sur la

subordination des femmes. Le « contrat social » qui définit les règles de la concitoyenneté

entre hommes se double en effet d'un « contrat sexuel » tacite qui régit les relations entre

les hommes et les femmes, ces dernières ne participant au premier que par l'entremise du

second.59 Selon Ann Mc Clintock, « for women citizenship in the Nation was mediated by

the  marriage  relation  within  the  family ».60 Le  mariage  et  les  autres  formes

d'institutionnalisation du « contrat sexuel » constituent ainsi les instruments concrets qui

permettent la subordination symbolique des femmes au sein de la communauté fraternelle

imaginée, leur « domestication » et, partant, leur exclusion de l'espace public. Assignées à

dirigida (…) a una joven colaboradora de unos veinticinco o ventiséis años, oculta bajo un seudónimo, que
obviamente  (…)  sabía  a  quién  pertenecía. ».  Montserrat  Ordoñez,  « Género,  escritura  y  siglo  XIX en
Colombia : releyendo a Soledad Acosta de Samper »,  dans : Soledad Acosta de Samper, Novelas y cuadros
de la vida suramericana, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2004, p. 19-20.

58 Mary Louise Pratt, « La poética de la per-versión : Poetisa inubicable devora a su maestro. No se sabe si se
trata  de  aprendizaje  o  de  venganza. »,  dans  :  Friedhelm  Schmidt-Welle  (dir.),  Ficciones  y  silencios
fundacionales.  Literaturas  y  culturas  poscoloniales  en  América  Latina  (siglo  XIX),   Iberoamericana-
Vervuert, Madrid/frankfurt, 2003, p. 27.

59 Pour Carol Paterman, « the fraternal social contract creates a new modern patriarchal social order that is
represented  as  divided  into  two  spheres  :  civil  society,  or  the  universal  sphere  of  freedom,  equality,
individualism, reason, contract and impartial law – the realm of men or « individuals »; and the private
world of particularity, natural subjection, ties of blood, emotion, love and sexual passion – the world of
women, in which the men also rules ». Carol Paterman, The disorder of women, democracy, feminism and
political theory, Stanford University Press, 1990, p. 45.

60 Ann  McClintock,  « No  longer  in  a  future  heaven.  Gender,  race  and  nationalism »,  dans  :  Anne
McClintock,  Aamir  Mufti,  Ella  Shohat  (dir.),  Dangerous  liaisons,  gender,  nature  and  postcolonial
perspectives, University of Minnesota Press, 1997, p. 91.
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la  sphère  domestique  où  elles  peuvent  exercer  une  autorité  relative,  les  femmes  sont

chargées de produire des citoyens sans pour autant  qu'il  leur soit  accordée une pleine

citoyenneté. 

 À partir de cette contre-lecture du « contrat social » républicain, Mary Louise Pratt

propose de relire ce que la critique anglo-saxonne a appelé les « romans fondateurs » de la

Nation : l'intégration des différentes composantes de la Nation que mettent en scène ces

romans par le biais de fictions familiales agglutinantes repose en effet sur la naturalisation

préalable de la subordination des femmes (et des enfants) dans la sphère domestique.  À

l'intérieur de ces trames allégoriques, la femme, renvoyée à sa seule identité  maternelle,

est  construite  comme  le  signifiant  fondamental  de  l'immanence  nationale,  de  la

permanence  et  de  la  reproduction.  D'après  Anne  Mc Clintock,  le  trope  de  l'allégorie

familial devient essentiel dans les imaginaires nationaux pour deux raisons fondamentales

: d'une part il offre une figure « naturelle » des hiérarchies sociales interprétées à travers le

prisme  d'une  unité  d'intérêts;  d'autre  part,  il  permet  de  figurer  la  double  temporalité

contradictoire de la Nation. Bien entendu, au sein de ce trope fondamental, la division

générique est essentielle : « women are represented as the atavistic body of nationalism's

conservative principle of continuity.  Men by contrast, represent the progressive agent of

national modernity (...) embodying nationalism's progressive, or revolutionary, principle

of  discontinuity. »61 Du  coup,  comme  l'affirme  Joanne  P.  Sharpe  dans  son  article

« gendering nationhood » tandis que les hommes sont incorporés à la Nation sur un mode

métonymique, de sorte que tous participent individuellement de la Nation, les femmes sont

quant à elles inscrites dans l'imaginaire national non pas en tant « qu'égales » mais en tant

que symboles ou métaphores de la Nation.62 

Ainsi,  on ne s'étonnera pas qu'au sein de ces méta-narrations patriarcales de la

Nation,  le  signifiant  « féminin »  soit  constamment  associé  au  paysage.  Représentées

comme l'incarnation de la dimension archaïque de la Nation, les femmes sont effet sans

cesse  renvoyées  à  une  naturalité  primitive  qu'elles  seraient  censées  partager  avec  le

61  idem, p. 92.

62 Joanne P. Sharpe, « Gendering nationhood : A feminist Engagement with national Identity », dans : Nancy
Duncan (dir.),  Body space : Destabilizing geographies of gender and sexuality, London, Routledge, 1996,
p. 99.
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territoire : « Women – remarque Ann Mc Clintock - are the earth that is to be discovered,

entered, named, inseminated and above all, owned (...)  Linked symbolically to the land,

women  are  relegated  to  a  realm  beyond  history  and  thus  bear  a  particularly  vexed

relation to narratives of historical and political effects ».63 Aussi le corps de la femme

« maternisée » est-il doublement « paysagé » : d'un côté, il est fétichisé et transformé en

symbole de la continuité, de la fertilité et de la reproduction; de l'autre, il est inscrit dans le

paysage national comme l'un de ses éléments constitutifs. La femme possède ainsi un rôle

naturel  (la  reproduction)  au  sein  d'une  sphère  naturelle  (la  sphère  domestique)  dans

l'espace « naturel » du paysage de la Nation. Elle est « [el] otro territorializado de cuya

contraidentidad  se  deriva  la  sustancia  y  comarca  de  lo  masculino »,  c'est-à-dire  la

dimension projective de la Nation.64 

Malgré tout,  les imaginaires nationaux et les représentations qui les véhiculent ne

sont pas le seul fait des élites masculines, blanches et lettrées. Les représentations de la

femme et  la  configuration  des  rapports  de  genre  sont  en  effet  aussi  investies  par  les

femmes elles-mêmes, tout au moins lorsqu'elles peuvent accéder aux ressources légitimes

de symbolisation et dès lors revendiquer une certaine autorité discursive. Comme l'a en

effet remarqué Mary Louise Pratt, malgré l'immense pouvoir de coercition que la violence

symbolique– au sens où l'emploie  Bourdieu65 – exerce sur elles, les femmes les moins

démunies  en  capital  économique,  symbolique  et  culturel,  ont  pu proposer  des  contre-

représentations critiques du méta-récit patriarcal de la Nation : 

Hablando desde una perspectiva estructural, el desplazamiento de las mujeres de la

63 Ann McClintock, Imperial leather: Race, gender and sexuality in the colonial contest, Routledge, London,
1995, p. 31.

64  Lucía Guerra-Cunhingam, La mujer fragmentada, historia de un signo, Casa de las Américas, La Habana,
1994, p. 14.

65 Pierre Bourdieu définit la violence symbolique comme l'exercice de la domination par les voies de la
connaissance  et  de  la  communication.  Il  note  ainsi  que  « la  violence  symbolique  s'institue  par
l'intermédiaire  de  l'adhésion  que  le  dominé  ne  peut  pas  ne  pas  accorder  au  dominant  (donc  à  la
domination) lorsqu'il ne dispose, pour le penser et pour se penser, ou mieux, pour penser sa relation avec
lui, que d'instruments de connaissance qu'il a en commun avec lui et qui, n'étant que la forme incorporée de
la relation de domination, font apparaître cette relation comme naturelle ». Pierre Bourdieu, La domination
masculine, Seuil, Paris, 1998, p. 55.
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fraternidad nacional produce, dentro del espacio nacional una inestabilidad radical,

que se controla solamente gracias a un nivel alto nivel de coercición ejercida sobre

todo a nivel del cuerpo. Como habitantes sin ser plenamente miembros de la naciones,

las  mujeres  que  han  tenido  acceso  a  la  esfera  pública  se  han  comprometido

críticamente con los hábitos del pensamiento de los imaginarios nacionales.66

La très relative ouverture de l'espace public à une mince catégorie privilégiée de

femmes  pendant  la  période  républicaine  fut  sans  doute  la  conséquence  du  régime

d'autorité paradoxal généré par la ciudad letrada  romantique. Selon Susan Kirckpatrick,

l'assignation des femmes à leur fonction de reproduction, leur permit de revendiquer une

certaine  autorité  proprement  « féminine »  :  une  fois  disparue  la  génération  des  héros

guerriers,  un langage moins  belliciste  et  tourné vers  le  pathos –  reflétant  des qualités

supposées « féminines » -  va progressivement s'imposer dans le champ littéraire et, plus

largement, dans l'espace public. Comme l'a très justement formulé Susan  Kirckpatrick,

« la compasión, el patetismo y las cualidades « femeninas » suprimidas por la nobleza

guerrera, se convierte en el sello de una burguesía cuyos objetivos económicos requierien

tranquilidad política. »67 Reste que le pouvoir qui est leur concédé n'est qu'un pouvoir

psychologique de répression de leur désir propre et du désir des autres au sein de l'espace

strictement délimité du foyer. Aussi, la prise d'écriture féminine, dès lors qu'elle excédait

les bornes thématiques et génériques étroites qui lui étaient imposées – la régulation du

désir  et  la  célébration  de  l'idéal  domestique  –,  s'affrontait-elle  inévitablement  à  des

contradictions  qui  ne  pouvaient  être  surmontées  qu'en  interrogeant  les  représentations

portées par la doxa masculine.

66 Mary  Louise Pratt, « Las mujeres y el imaginario nacional en el siglo XIX », dans :  Revista de crítica
literaria latinoamericana, n°38, Lima, 2nd semestre 1993, p. 55.

67 Susan Kirckpatrick,  Las románticas. Escrituras y subjetividad en España. 1835-1850, Cátedra, Madrid,
1991, p. 18.
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3.2.2. Soledad Acosta de Samper : une femme dans la 

ciudad letrada

Dotée  d'un  capital  culturel,  économique  et  relationnel  exceptionnel,  Soledad  

Acosta de Samper possédait précisément les « qualités » qui lui permirent non seulement

de s'arracher  aux déterminations sociales et  d’interroger les  représentations de la  doxa

mais  aussi,  en  devenant  la  première  auteure  « professionelle »,  de  subvertir  les  règles

tacites du champ spécifique en rendant sa voix publique68 :  fille de l’un des héros des

guerres d’indépendance, le général   Joaquín Acosta, elle entama des études à Halifax au

Canada puis les poursuivit à Paris où son père fut envoyé comme diplomate ; en 1855 elle

épouse, José María de Samper, l’un des intellectuels organiques les plus influents du parti

libéral.

Armé de ce capital multiple qui lui permit sinon d’échapper, du moins d’atténuer

les effets de la domination masculine et de revendiquer une place – certes marginale - au

sein  de  l’institution  littéraire,  Soledad  Acosta  de  Samper  fut  l’une  des  auteures

colombiennes  les  plus  prolifiques  du  19e  siècle :  même  si,  en  l’absence  d’une  étude

exhaustive de son œuvre, les chiffres varient et demeurent partiels, on lui attribue une

vingtaine de romans, une cinquantaine de récits courts, une vingtaine d’essais historiques

ou biographiques, des récits de voyage, des pièces de théâtre et plus de 150 articles dans

les nombreuses revues auxquelles elle collabora ou qu’elle dirigea.69 

68 Flor  María  Rodriguez-Arenas affirme  ainsi  que  « Soledad  Acosta,  escritora  dentro  de  un  mercado
prácticamente nuevo para la actividad femenina dentro del campo de las letras y teniendo como fuente de
inspiración el papel que tuvieron las mujeres en Inglaterra y Francia durante los siglos XVII, XVIII y la
primera mitad del siglo XIX, hizo acopio y representó el desarrollo de nuevas ideas sobre la feminidad y lo
femenino a través de la novela ». Flor María Rodriguez-Arenas, « Soledad Acosta de Samper, pionera de la
profesionalizacion de la escritura femenina colombiana en el siglo XIX:  Dolores, Teresa la Limeña y  El
corazón de la mujer  », dans : María Mercedes Jaramillo,  Angela Inés Robledo,  Flor María Rodríguez-
Arenas  (dir.),  ¿Y  las  mujeres?  Ensayos  sobre  literatura  colombiana,  Ediciones  de  la  Universidad  de
Antioquia, Medellín, 1991, p.138.

69 Malgré cette étonnante productivité et, comme l’ont montré des études récentes, sa remarquable maîtrise
des procédés de figuration littéraire, son œuvre n’a fait l’objet que très récemment d’un intérêt renouvelé de
la part de la critique féministe : « [el] aporte [de Soledad Acosta de Samper] – note Montserrat Ordoñez -
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C'est sans nul doute dans son premier volume publié en 1869, une compilation de

ses  premiers  romans  –  Novelas  y  cuadros  de  la  vida  suramericana –  et  plus

particulièrement  le  roman  Dolores qui  avait  été  originalement  publié  « por  entregas »

dans le revue  La prensa  en 1867, que Soledad  Acosta met en place la critique la plus

lucide du « silence fondateur » qui est à la base de la nouvelle république.70 Le travail

d'écriture littéraire favorisant, selon l'expression de Pierre Bourdieu, une «anamnèse » des

structures sociales enfouies et une mise à distance de la doxa, la romancière nous propose

ainsi  dans  son  premier  roman  un  déchiffrage  de  l'inconscient  social  qui  fonde  l'ordre

hégémonique et un regard désenchanté sur les contradictions insolubles auxquelles fait

face la femme lettrée lorsqu'elle prend en charge, par l'écriture, sa propre représentation.71

Il importe par ailleurs de rappeler, afin d'éviter toute confusion, que la part critique

de l’œuvre d'Acosta de Samper vise à interroger non pas la position de la femme au sein de

la société (une telle position n'existe pas), mais celle des femmes bourgeoises, blanches et

incluso cuando se tiene en cuenta, aparece como marginal en la historia de la literatura colombiana ». Il
n’est guère difficile de comprendre que cette mise à l’écart du canon littéraire national obéit bien plus à des
questions  de  division  générique  des  activités  sociales  qu’à  des  considérations  intrinsèques  au  champ
littéraire (le jugement esthétique valant d’ailleurs bien souvent de sanction idéologique euphémisée) :  le
monopole de l’activité de représentation étant assigné aux hommes, l’œuvre d'Acosta Samper ne pouvait que
s’inscrire sur un mode minoré (écriture de femme) dans l’institution littéraire. Montserrat Ordoñez, Soledad
Acosta de Samper, una nueva lectura, Ediciones fondo de cultura cafetero, Bogotá, 1988, p. 18.

70 Car s’il est vrai que son œuvre s'intéresse  pour  une grande partie à la position des femmes au sein de
l'espace social dominant, il convient toutefois de nous garder d'en faire, comme une critique légitimement
soucieuse de réhabiliter son statut littéraire l’a parfois fait,  une œuvre proto-féministe subversive. Si ses
premiers  textes  narratifs  nous  paraissent  aujourd’hui  subversifs  eût  égard  aux  règles  qui  régissaient  la
position de la femme au sein des classes dominantes, celle de sa maturité, raisonneuse et pédagogue, semble
en revanche avant tout soucieuse de légitimer la discipline domestique imposée aux femmes. Comme le
souligne Jana Marie Dejong dans l’imposant ouvrage collectif Las mujeres en la historia de Colombia, une
partie de l'œuvre de Soledad Acosta de Samper est aussi celle d'une idéologue de la domesticité: « Su visión
del mundo es predominantemente conservadora y católica (…) En algunos escritos suyos, da la impresión
de haber aceptado con cierto fatalismo el destino del sexo femenino. Así lo hizo en « Cartas a una recién
casada » escritas en 1889. En ellas sostuvo que tanto el hombre como el marido como la mujer debían
acostumbrarse a la carga, « pues carga es y pesadísima la que han escogido ». Patricia Londoño, « El ideal
femenino del siglo XIX en Colombia » dans Magdalena Velásquez Toro (dir.), Las mujeres en la historia de
Colombia, Mujer y cultura, Tome 3, Norma, Bogotá, 1992, p. 318-319.

71 Si en  effet l'écriture de la  fiction permet  cette « anamnèse », c'est  qu'elle  s'inscrit  dans un espace de
pratiques symboliques où la censure incorporée est plus lâche et où, par conséquent, s'opère plus facilement
la mise à distance de la doxa. Pierre Bourdieu, La domination masculine, op. cit., p. 98.
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lettrées, c’est-à-dire à cerner les mécanismes de domination à l’intérieur de la sphère des

dominants.  En réalité,  une multitude d’interactions complexes entre le genre,  la classe

sociale et la race créent des différences infranchissables entre les femmes. Or, comme l'a

très lucidement remarqué Cristina Rojas – la plupart des critiques récentes, légitimement

soucieuses de réhabiliter une écriture littéralement  passée sous silence,  semble ignorer

cette dimension - le discours de l’auteure colombienne intègre bien souvent les codes néo-

coloniaux et patriarcaux du discours hégémonique lorsqu’il prend en charge la description

de l’Autre féminin subalterne.72 

Dolores, publié sous la forme d'un roman-feuilleton la même année que María de

Jorge  Isaacs  (1867),  présente  une  parenté  générique  et  thématique  indéniable  avec  le

roman consacré par le canon national légitime : le roman de  Acosta de  Samper met en

effet en scène une idylle amoureuse entre deux personnages appartenant à la classe sociale

privilégiée qui est brutalement interrompue par l'apparition d'une maladie incurable chez

la protagoniste,  Dolores.  Comme pour le personnage éponyme du roman de  Isaacs,  la

maladie qui affecte Dolores – en l'occurrence, la lèpre – est héréditaire ; à la différence

significative, toutefois, qu'elle ne vient pas du lignage maternel mais paternel.73 La lèpre

paternelle, maladie stigmatisante s'il en est, pousse la protagoniste à rompre sa relation

avec Antonio puis à se retrancher dans un (non-)lieu à l'écart de toute société humaine où

elle commence la rédaction d'un journal intime. 

 Les multiples micro-détournements des topoï romantiques qu'opère cette réécriture

du roman de l'idylle amoureuse se fondent sur une stratégie énonciative complexe qui, tout

en respectant en apparence les rapports hiérarchiques de genre qui structurent le champ

littéraire, permettent à l'auteure de négocier son insertion dans l'espace « masculinisé » du

roman et d'explorer la faille générique qui scinde l'espace social. 

La diégèse est prise en charge par un narrateur homodiégétique masculin, Pedro,

72 Cristina Rojas montre ainsi dans Civilización y violencia que le récit Mercedes inclus dans El corazón de
la mujer  constitue une sorte de roman fondateur négatif  dans lequel  l'union « contre-nature » entre une
créole  blanche  déclassée  et  un  mulâtre,  présentée  comme  une  conséquence  désastreuse  du  nivellement
économique apporté par les guerres d'indépendance, aboutit à l'asservissement de la femme créole et à la
stérilité symbolisée par la mort de l'enfant. Cristina Rojas, Civilización y violencia, op. cit., p. 171-172.

73 Ce  détournement du topos  du « mal »  hérité  de  la  mère  a  été  analysé  par  Emma Julia  Patiño  dans:
Resistencia y búsqueda de la identidad latinoamericana en las obras de Soledad Acosta de Samper, UMI
dissertation services, 1996, p. 194.
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qui raconte l'histoire de sa cousine Dolores. On notera que ce premier cadre diégététique

ne se justifie pas d'une scénographie explicite : contrairement au roman de Jorge Isaacs,

María, où le texte s'énonce à travers la scènographie d'une confession intime adressée au

lecteur, la première scène narrative « masculine » survient sans préciser ce qui engendre le

discours. Tout se passe comme si elle s'exhibait pour ce qu'elle est : un simple dispositif

d'autorisation. La délégation du récit à une instance narrative figurée comme masculine

permet en effet de contourner la codification générique des genres littéraires et de rendre

ainsi  pertinent  l'acte  d'écriture  romanesque.  Dans  la  seconde  et  la  troisième  partie  du

roman, la voix du narrateur se fait essentiellement discours d'escorte : elle divulgue, sous

la forme de retranscription partielle ou complète, les lettres que lui avait adressées Dolores

puis le journal de la jeune femme découvert après sa mort. La voix féminine est cantonnée

aux  genres  associés,  dans  le  système  sexué  de  représentation  qui  structure  le  champ

littéraire, à la féminité : le discours épistolaire et le journal intime. C'est donc l'instance

énonciative masculine que figure Pedro qui opère la  mise  en circulation dans l'espace

public du discours « privé » de Dolores. 

Même si la voix féminine paraît reléguée à une énonciation secondaire74, on notera

que les prérogatives d'encadrement narratif de la voix masculine s'amenuisent tout au long

du récit : si dans la première partie du récit c'est la voix du narrateur qui prend en charge la

totalité de la narration et  qui retranscrit  sous forme de dialogue les confidences de sa

cousine, l'intrusion en gouttes d'huile de la voix épistolaire de Dolores se fait de plus en

plus fréquente dans le tissu narratif de la seconde partie, puis finit par s'imposer dans la

dernière à travers la retranscription post-mortem de son journal d'exil, libérant ainsi la voix

du « je » féminin du carcan herméneutique masculin. 

L'investissement  de  ce  double  régime  narratif,  l'un  masculin  et  l'autre  féminin

permet au texte de développer deux topographies distinctes qui entrent en tension tout au

long du texte. La première, « enchâssante » et portée par la voix autorisée et crédible d'un

« doctor » - caractérisée par ethos urbain et lettré - se développe à travers une topographie

de la mobilité et de la publicité. La seconde, portée par un « je » féminin, se développe

dans un espace de claustration. Si cette tension topique constitue sans doute une manière

de  gérer  l'intenable auquel  s'affronte  Acosta  de  Samper  en  investissant  par  l'écriture

74 Les écrits attribués au personnage de Dolores constituent en quelque sorte la « matière brute » du travail
véritablement « auctorial » de mise en récit assumée par l'instance narrative masculine.
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l'espace publique (en cela elle fonctionne comme un « embrayeur paratopique »75), elle

possède aussi une fonction plus immédiatement critique : par l'effet de contraste qu'elle

produit, elle exhibe l'asymétrie fondamentale sur laquelle se fondent les rapports de genre

et la montre pour ce qu'elle est, un rapport de pouvoir. Ainsi, du point de vue de l'espace

figuré, le double canal énonciatif permet non seulement de figurer la division sexuelle de

l'espace  du  point  de  vue  des  sujets,  mais  de  dé-fétichiser ces  catégories  en  montrant

qu'elles sont avant tout des fonctions de la domination. 

La  parole  accordée  au  personnage  féminin,  malgré  l'inévitable  dispositif

d'encadrement qui balise son déploiement, permet non seulement à la créatrice de faire

parler ce qui est tenu sous silence mais de mettre en scène une bildung inversée au cours

de laquelle le personnage de Dolores se défait peu à peu de son « être-pour-autrui » et des

dispositifs panoptiques de domination à partir desquels se perpétue l'ordre phallocentrique.

À plus d'un titre, le roman d'Acosta peut être analysé comme un roman de dé-formation :

avec la déformation grotesque du personnage féminin atteint par la lèpre, c'est tout à la

fois les procédures de représentation de l'espace et l'espace référentiel lui-même qui sont

déformés puis disparaissent pour faire place à une voix nue où s'enveloppent à la fois

personnage,  auteure et  personne  :  une pure voix a-topique comme négation du corps

silencieux imposé par l'ordre spatialisant du « patriarcat fraternel ».

3.2.3. La division générique de l'espace figuré

Dans  la  première  partie  du  roman,  c'est  le  premier  scénario  d'énonciation  qui

domine : le narrateur y décrit l'espace social et culturel dans lequel évolue les personnages.

La description des personnages masculins qui assistent  aux fêtes paroissiales du village de

N. dont est originaire le narrateur, tous originaires de différentes régions du pays, permet

ainsi  de camper  les  rivalités  et  tensions qui  structurent  l'espace du pouvoir  à  l'échelle

75 Dominique Maingueneau  définit  l'embrayage paratopique comme l'inscription dans l'univers de l'œuvre
des conditions de sa propre énonciation : « Dans ce qu'on pourrait appeler l'embrayage paratopique, on a
affaire à des éléments d'ordres variés qui participent à la fois du monde représenté par l'oeuvre et de la
situation à travers laquelle s'institue l'auteur qui construit ce monde ». Dominique Maingueneau, op. cit.,
p. 96.
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national  :  un  espace  que  figurent  –  à  travers  trois  positionnements  possibles  –  les

personnages masculins réunis sur la place du village. Pedro et Antonio,  doctores de la

capitale,  incarnent  la  ciudad  letrada moderne  et  civilisatrice;  Basilio,  un  métis  qui  a

transgressé l'ordre  social  naturel,  incarne la  caciquat  et  la  citoyenneté  usurpée;  Julian,

enfin,  présenté  comme  le  fils  d'un  hacendado d'une  ville  du  sud,  incarne  la  vieille

aristocratie déclassée de Popayán. La cartographie implicite du récit, en réunissant sur la

place  centrale  d'un  village,  ces  personnages  provenant  des  4  coins  du  pays,  l'indique

clairement : en 1867, l'État-Nation est une réalité, tout au moins pour ceux qui se partagent

le champ du pouvoir.76

Bien  entendu,  les  femmes  sont  exclues  de  cet  espace  où  se  jouent  les  choses

« considéré[e]s comme les plus sérieu[ses] de l'existence humaine ».77 Elles en sont en

effet - plus particulièrement, Dolores - l'enjeu physique et symbolique. Pendant les fêtes

paroissiales  l'espace  du  village  se  transforme  en  un  vaste  marché  matrimonial  où

s'affrontent,  autour  de  la  conquête  et  de  l'appropriation  des  femmes,  les  différentes

factions nationales en quête de légitimité. Ce n'est donc pas en tant que sujets de plein

droit  mais  essentiellement  en tant  qu'instruments  symboliques  de la  politique et  de  la

libido dominandi masculine que les femmes accèdent à l'espace public. Comme l'a montré 

Bourdieu,  elles  circulent  comme  des  « signes  fiduciaires »,  des  valeurs  susceptibles

d'enrichir  ou  de  perpétuer  le  patrimoine  symbolique  et  social  des  agents  masculins

concurrents.78 L'incipit du roman est à cet égard révélateur : 

-¡Qué linda muchacha! - exclamó Antonio al ver pasar por la mitad de la plaza de la

aldea de N*** algunas personas a caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto

de asistir a las fiestas del lugar, señaladas para el día siguiente.79 

76 On notera par ailleurs que le thème de l'inceste si prégnant dans les « foundational romances », est, sinon
évacué, déplacé dès les premières pages du roman: Pedro, le narrateur, affirme n'éprouver que de l'amitié
pour sa cousine.  C'est  son alter-ego urbain et résolument moderne, Antonio, qui fait  la cour à Dolores.
L'exogamie familiale est ainsi affirmée tout en maintenant une endogamie de classe et de race. La Nation
apparaît ainsi avant tout comme une réalité propre à l'élite.

77 Pierre Bourdieu, La domination masculine, op. cit., p.73.

78 idem, p. 66.

79Soledad Acosta de Samper, op. cit., p. 45.
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Une fois Dolores évaluée, Antonio note encore : « Lo que más me admira (...) es la

cutis tan blanca y el color tan suave, como no se ven en estos climas ardientes ».80 Si on a

souvent voulu voir dans la mention de la blancheur de la jeune fille, un signe prémonitoire

de la maladie qui va l'affecter, il nous semble qu'elle renvoie aussi et surtout à sa valeur

symbolique sur le marché matrimonial figuré : dans le champ social de la république post-

coloniale,  la  blancheur  constitue  toujours  un  capital  symbolique  à  haute  valeur  de

distinction. 

À l'autre bout de l'espace du pouvoir, Basilio, à qui revient, en tant que métis issu

des classes subalternes, d'incarner l'Autre menaçant, est présenté comme un parvenu qui

cherche à convertir son capital économique en capital symbolique par une alliance avec

une riche créole.  Faute d'être parvenu à séduire une femme de l'élite de la capitale, il

cherche en province une femme qui lui permettra malgré tout de montrer « patte blanche »

et de prétendre à une fonction politique au niveau régional.81 Une rapide évaluation de la

protagoniste le persuade de l'intérêt d'une alliance : « Don Basilio pronto descubrió que

Dolores, además de ser bella y virtuosa, poseía una dote regular (...); creyó que no sería

mal negocio encontrar en su viaje una diputación y una novia. ».82 Bien entendu, face au

déclassement que ne manquerait pas de provoquer une alliance avec don Basilio, Dolores

« choisit » celui qui lui permettra d'acquérir une position sociale : Antonio.83 

Le plein accès à l'espace public physique et symbolique qui garantit aux citoyens

masculins  légitimes  le  régime du « patriarcat  fraternel »  est  inséparable  d'une  extrême

80 ibidem.

81 L'écriture de A. de Samper se fait souvent l'écho d'une véritable horreur de la transgression sociale et
raciale, traitée sur le mode de la concurrence en légitimité. Ainsi lorsque Pedro assiste à une  tertulia qui
réunit Basilio et quelques-uns de ses amis, il décrit ainsi les usurpateurs : « Al lado opuesto, el padre de ella
jugaba tresillo con dos o tres amigos de don Basilio,  sencillos congresistas de provincias lejanas,  que
vestían casacas muy apretadas, cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes y, por último, usaban unas manos
tan negras y toscas, que se conocía cuales habían sido sus antecedentes. ».  idem, p. 75.

82 idem, p. 57.

83 Comme l'a très justement noté Pierre Bourdieu: « l'amour est souvent pour une part amor fati, amour du
destin social ». Pierre Bourdieu, La domination masculine, op. cit., p. 58.
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mobilité spatiale. Comme nous l'avons déjà dit, ce sont les citoyens masculins qui par leur

déplacement au sein de l'espace national font – performativement – la Nation. Le récit de

Pedro se construit ainsi autour de ses va-et-vient permanent entre la capitale et le paroisse

de N***. Mieux encore, cette pleine mobilité garantie par son statut de citoyen légitime,

lui permet d'effectuer le « grand tour » européen, ce véritable rite d'institution qui permet

aux  jeunes  membres  de  l'élite  de  légitimer,  à  leurs  retours,  l'héritage  du  capital

économique, social et symbolique qui leur échoit « naturellement » : « En eso supe que un

rico capitalista partía enfermo para Europa y deseaba llevar un médico que lo asistiera

durante su viaje. Me le ofrecí y me aceptó con gusto. »84 

Si les citoyens masculins légitimes « font » l'espace à travers leurs déplacements,

les  femmes  sont  pour  leur  part  « localisées »  :  nous  dirons  pour  reprendre  la  célèbre

distinction de Michel de Certeau, qu'elles sont assignées au « lieu », à la loi du « propre »

alors  que  les  hommes  « pratiquent »  l'espace.85 Dans  le  roman,  les  déplacements  des

femmes de l'élite – qu'il s'agisse de Dolores ou de sa tante - n’excèdent jamais l'espace du

village et de ses alentours immédiats. Confinés dans les espaces domestiques où elles sont

censées se consacrer, selon leurs âges, soit aux enfantillages, soit à l'entretien du capital

symbolique  de  l'unité  familiale,  elles  n'apparaissent  dans  les  lieux  publics

qu'accompagnées de ceux qui peuvent « garantir » leur honneur :

Antonio y yo nos acercábamos a la casa de la tía Juana que, situdad en la plaza, era la

mejor del pueblo. En la puerta y sentadas sobres silletas recostadas contra la pared,

reían y conversaban muchas  de la  señoritas  del  lugar,  mientras  que las  madres  y

señoras  respetables  estaban  adentro  discutiendo  cuestiones  más  graves,  es  decir

enfermedades,  víveres y criadas (...) propuse entonces que fuéramos todos los que

estábamos reunidos en casa de la tía Juana a dar una vuelta por la plaza.86

En  réalité,  comme  l'énonce  très  explicitement  le  narrateur,  c'est  un  véritable

pouvoir   « pastoral »  -  un  pouvoir  de  surveillance  et  de  contrôle  de  la  circulation  -

84 Soledad Acosta de Samper, op. cit., p. 83.

85 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit., p. 172-173.

86 Soledad Acosta de Samper, op. cit., p. 48.
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qu'exercent les hommes sur les femmes : « La tropa femenina se formó en columna y los

del sexo feo desplengándose en guerrilla, dababamos vuelta a su deredor ».87 

Le pouvoir de mobilité qui constitue l'un des fondements de l'ordre patriarcal est

aussi  pouvoir  de  requalification  des  espaces  et,  par  conséquent,  pouvoir  d'assignation

spatiale des corps. Ainsi, lorsque Pedro et Antonio décident d'organiser une promenade

champêtre en compagnie féminine, l'espace investi est à nouveau divisé selon le clivage

privé/public qui structure l'espace urbain : «  Acompañamos a las señoras hasta la orilla

del  río,  y  mientras que ellas se bañaban,  nos reunimos en el  trapiche conversando y

riendo alegremente ».88 Division spatiale qui est inséparable d'une division des activités :

alors que les femmes, assignées à leur corporalité et instituées comme êtres-perçus par et

pour le regard masculin, se consacrent à une activité cosmétique, les hommes, réunis dans

un lieu de production (le trapiche) débattent.

 

Si l’espace peut-être requalifié, réencodé selon les usages dont il fait l'objet, c’est

qu'il  n'existe  pas  d'espace  privé  ou  public  en  soi :  non  seulement  leurs  significations,

toujours  relatives,  varient  selon  les  contextes  socioculturels,  mais  elles  peuvent  être

contestées ou détournées, et cela, même dans un contexte social - comme celui du champ

social des élites de la Colombie républicaine - où cette dichotomie joue un rôle fortement

structurant.89 L'espace domestique par excellence, c'est-à-dire l'espace socialement assigné

aux femmes  dans le  cadre  du régime du « patriarcat  fraternel »,  c'est  bien  entendu la

maison et ses dépendances. Ainsi, l'on ne s'étonnera pas que dans le roman, la maison de

la  tante  de  Pedro  et  Dolores  constitue  non  seulement  l'un  des  référents  spatiaux

fondamentaux – elle est à la fois le lieu de confinement des personnages féminins et un

carrefour où vont et viennent les personnages masculins – mais le lieu où se joue une lutte

pour la signification de l'espace. Cette lutte est tout à fait manifeste dans une scène qui

instaure une ligne de partage dans le récit. Le narrateur « encadrant » décrit tout d'abord

87 ibidem.
88 idem, p. 58.
89 On rappellera que la différence entre privé et public, en tant que principe structurant de l'espace social, est
intimement lié aux questions de race et de classe. Ainsi, dans la Colombie républicaine, la sacralisation de
l'espace domestique et le confinement des femmes qui en résulte sont avant tout le fait d'une élite bourgeoise
qui s'est appropriée du système de représentation qui régit la division générique de l'espace social en Europe,
et en particulier en France et en Angleterre.  
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l'espace dans lequel est confiné physiquement et symboliquement la jeune femme : 

Cuando  llegué,  mi  tía  estaba  ausente  y  la  casa  completamente  silenciosa.  Me

desmonté y entregando mi caballo a un sirviente, atravesé el patio que antecedía a la

casa y me dirigí al retrete de Dolores en el cual me dijeron se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la parte de atrás de la casa y

con vista sobre une semihuerta, semijardin compuesto de altos árboles de mango, de

preciosos naranjos y limoneros, pomarrosas y granados, por cuyos troncos trepaban y

se apoyaban los jazmines estrellados,  los variados convlvulos, las mosquetas y los

novios. Debajo de una enramada de granadillo y jazmín estaba la alberca, cuyas aguas

murmuradoras se unían a los armoniosos cantos de muchos pájaros. La pajarera de

Dolores  era afamada  en los  alrededores  :  en  una gran  jaula  que ocupaba todo el

ángulo del corredor había reunido muchos pájaros de diversos climas, que se habían

enseñado a vivir unidos y en paz (...) En medio de sus flores y pájaros Dolores pasaba

el día cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. 90

L'économie inégale du pouvoir spatial est ici manifeste : alors que Pedro se déplace

de  lieux en lieux et  peut  pénétrer  sans  s'annoncer  dans l'espace  « privé »  de  la  jeune

femme – l'espace privé est en effet toujours subordonné à l'espace public - celle-ci est

littéralement assignée à résidence. Si la façade et l'espace frontal de la maison constituent

des espaces de transition où se joue le passage du public au privé, le fait que « el retrete »

de Dolores se situe à l'arrière de la maison, souligne sans aucun doute le caractère radical

de ce confinement socialement imposé. Reste que cet espace de confinement est décrit

comme l'espace de prédilection du personnage de Dolores, et cela, pour une raison que le

texte rend explicite : il constitue aussi un lieu de refuge.

L'investissement de cet espace éloigné de la zone de contact, permet au personnage

de  Dolores  d'inverser  la  logique  qui  détermine  la  dichotomie  public/privé  :  en

« surprivatisant » l'espace privé, elle en fait un lieu qui n'est plus seulement l'Autre de

l'espace public mais un refuge qui échappe (en partie seulement) à la surveillance et au

90 idem, p. 61.
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contrôle masculin. Comme le montre le dialogue qui suit, c'est la signification même de

l'espace privé qui est ici subverti : « el retrete » de Dolores n'est pas un lieu domestique

dédié à la procréation et à l'entretien du capital familial mais un espace d'émergence d'une

subjectivité  en  voie  d'autonomisation.  Ainsi,  lorsque  son  cousin  demande  de  manière

détournée l'identité du destinataire de la lettre que sa cousine est en train de rédiger, elle

répond :

-¿Y esa carta?

-¡No es carta!

-Misiva, pues – dije riéndome -, billete, como quieras llamarla.

-¿No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que solo escribía para

mí.

Y  me  presentó un  papel  en  que  acababa  de  escribir  unos  preciosos  versos,  que

mostraban un profundo sentimiento poético y cierto espíritu de melancolía vaga que

no le conocía.91

Le  dialogue  rend  très  explicitement  compte  de  la  polarisation  générique  des

pratiques scripturales : Pedro montre qu'il ne peut concevoir l'écriture féminine que dans le

cadre restrictif des genres «domestiques » littérairement dévalués. En revendiquant non

seulement la pratique scripturale mais l'investissement d'une archive discursive à haute

littérarité dans un lieu lié à la sphère domestique, Dolores déjoue les oppositions nettes

entre public  et  le privé.  L'espace privé,  refuge et  prison à la  fois,  se  fait  ainsi  le  lieu

paradoxal d'une micro-politique de l'émancipation du sujet. 

La non conformité de cette  pratique avec l'orthodoxie romantique est  évidente.

Aussi ne peut-elle avoir lieu que dans un espace interstitiel qui n'appartient pleinement ni

à  la  sphère  publique  ni  à  la  sphère  domestique.  Cette  condition  paratopique  du  sujet

poétique est ici figurée par la position liminale qu'occupe Dolores dans l'espace référentiel

du roman : « el retrete » de Dolores est en effet un espace de transition, un espace poreux

entre l'espace domestique socialement imposé et l'espace « naturel » hybride (« una semi-

huerta ») par lequel le sujet poétique cherche à dépasser son enfermement dans la dualité

91 idem, p. 62.
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et à s'ouvrir à une forme de complétude. Cette position spatiale interstitielle figurée rend

parfaitement  compte,  au niveau de l'énoncé,  de  ce clivage subjectif  qui,  selon Suzan  

Kirckpatrick, constitue l'un des traits essentiels de l'expérience auctoriale féminine : 

Las mujeres autoras que utilizaban el discurso romántico de la subjetividad tendían a

deshacer  la concepción del yo como coherente y contenido : una escritura que se

opusiera  a  su  propia  socialización  como  mujer  de  su  casa,  se  enfrentaba  a  la

naturaleza dividida de la subjetividad en todo acto estético de la representación de si

misma.92 

Clivage  du  moi  que  le  narrateur  ratifie  en  décrivant  l'émotion  corporelle  qui

s'empare de sa cousine face jugement dominant : « avergonzada y conmovida bajaba los

ojos a medida que leía  ». L'émotion de Dolores témoigne, malgré elle et  à son corps

défendant faudrait-il dire, du conflit entre son activité poétique et les règles incorporées

que  font  peser  sur  elle  l'ordre  patriarcal,  ici  figuré  par  la  voix  paternaliste  et

condescendante  d'Antonio  qui  renforce  la  relation  de  domination.  Finalement,  la

révélation  faite  au  narrateur  de  cette  vocation  énonciative  « contre-nature »  marque

l'apparition des premiers stigmates de la maladie qui écartera Dolores de la société des

hommes et lui permettra, en se néantisant aux autres, de libérer une parole propre : « Un

temor vago me asaltó, como a mi padre, al ver el particular colorido de su  tez ».93

3.2.4. Abolir le paysage

Bien  que  le  roman  de  Acosta  de  Samper  soit  émaillé  de  nombreuses  scènes

paysagères, il nous semble significatif que celles-ci soient portées, dans leur quasi-totalité,

que par la voix du narrateur encadrant, Pedro. L'on pourrait même dire, en forçant un peu

le trait, que tout se passe comme si le texte était traversé par une division générique de la

prise en charge de la représentation de l'espace. Quoi qu'il en soit, le discours paysager

92 Suzan Kirckpatrick, op. cit., p. 35.

93 S. Acosta de Samper, op. cit., p. 62.
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s'arme toujours dans le texte d'Acosta de Samper, d'un dispositif de médiation symbolique

: le texte ne produit en effet du paysage qu’en s'autorisant du masque d'une masculinité

figurée. 

La mise en place d'un tel dispositif d'autorisation ne doit pas nous surprendre :

comme l'ont amplement montré nombre de géographes féministes, le discours paysager

constitue une pratique discursive sexuée. 94 D’une part, nous y reviendrons ultérieurement,

parce qu’en tant que système d’encodage symbolique de l’espace, il projette les rapports

de genre sur l’espace et contribue ainsi à leur naturalisation et d’autre part, parce qu’il

s’ancre, au moment de son développement hégémonique, dans un régime d'autorité qui

rend sa pratique hautement improbable pour les femmes, fussent-elles lettrées. 

En  effet,  la  rhétorique  de  la  présence  souveraine  et  de  la  transparence  qui

caractérise  le  discours  paysager  en  fait  une  pratique  symbolique  réservée  à  ceux  qui

possèdent non seulement l'accès aux ressources légitimes de symbolisation mais aussi et

surtout l'accès sans restrictions à l'espace géographique. Aussi, d'après Gilian Rose, « the

image of landscape as a perspectival space centered on the hero is a necessary part of the

grandeur and authority of masculinity».95 Or, nous l'avons vu, dans le cadre du nouveau

régime  générique  « républicain »,  les  femmes,  assignées  à  la  sphère  symbolique  et

matérielle de la domesticité, n'ont qu'un accès restreint à l'espace du savoir légitime et à

l'espace géographique. Parler depuis un lieu situé hors de la sphère domestique, c'est en

effet parler depuis un espace symbolique et matériel auquel les femmes ont difficilement

accès.  Aussi,  la  nouvelle  cartographie  subjective,  épistémologique,  symbolique  et

physique  que  dessine  le  régime  d'autorité  propre  au  « patriarcat  fraternel »,  fait-il  du

discours du paysage – dans sa dimension esthétique ou savante - une quasi-prérogative

masculine.

L'identité  générique  de  l'ethos qui  se  déploie  dans  le  discours  paysager  est

manifeste  dans  les  descriptions  de  l'espace  référentiel  pris  en  charge  par  le  narrateur

masculin :

94 La géographe Rosalyn Deutsche note : « the image and the act of looking now understood to be relations
highly mediated by fantasies that structure and are structured by sexual difference ». Rosalyn Deutsche,  op.
cit., p. 197. Pour une étude sur le caractère éminemment sexué du regard paysager, on lira aussi : Gilian
Rose,  Feminism and geography.  The limits of Geographical Knowledge,  University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1993.

95 Gilian Rose, op. cit., p. 107.
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Pocos momentos después llegamos a una sitio más abierto : un riachuelo cristalino

bajaba saltando por escalones de piedras y reposaba en aquel lugar entre un bello

lecho de musgos y de temblantes y variados helechos. Altísimos arboles se alzaban a

un lado del riachuelo, impidiendo con su tupida sombra que otros arbustos creciesen a

su lado. Varios troncos viejos y piedras envueltas en verde lama cubrían el suelo,

alfombrado por una una suave arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de

aquel sitio producía un delicioso fresco. Bandadas de pájaros vistosos, entre los que

charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en las altas copas de los

árboles, dorados por los últimos rayos del sol.96

Présence territoriale affirmée, transparence de l'espace ancré dans un pouvoir-voir

absolu,  maniement  ostentatoire  du  répertoire  romantique  (en  l'occurrence  le  discours

exotique de Chateaubriand ou de Bernardin de St-Pierre), les effets paysagers relèvent ici

d'une « performance » orthodoxe de la subjectivité romantique masculine qui, comme l'a

remarqué  Mary  Louise  Pratt,  « arranca  desde  la  geografía,  desde  un  escenario »  et

domine  son  objet  du  haut  d'un  regard  surplombant  et  totalisant.97 Le  paysage  est  ici

littéralement orchestré par le regard masculin qui fait de l'espace où vont se dérouler les

premiers émois amoureux de l'héroïne, un spectacle « naturel » où les tensions sociales qui

vont  provoquer  la  rupture  de  l'idylle  sont  soigneusement  effacées.  Dans  ce  spectacle

paysager tout, y compris l'ordre social, se trouve naturellement à sa place. L'ordre doxique

du monde prédiqué depuis la vision phallocentrée y est ratifié sans qu'il n'ait d'ailleurs à

s'affirmer comme tel : il est tout simplement naturel. Pourtant, dans le dialogue qu'encadre

cette mise en scène, alors que l'héroïne contemple les fleurs de son bouquet tombé à l'eau,

elle déclare, dessinant les premières fissures dans le spectacle harmonieux construit à ses

dépens : « pero las que me causan pena son aquellas que se encuentran encerradas en un

sitio aislado sin esperanza de salir (...) como se van hundiendo a pesar suyo. »98

Cette mise en spectacle du paysage par la voix du narrateur « encadrant » contraste

96 S. Acosta de Samper, op. cit.,  p. 63.

97 Mary Louise Pratt, « La poética de la per-versión : Poetisa inubicable devora a su maestro. No se sabe si se
trata de aprendizaje o de venganza. »,  op. cit.,  p. 32.

98 idem, p. 59.
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fortement avec les rares incursions paysagères que prend en charge la voix féminine. Il est

en effet significatif que le seul discours proprement paysager qui soit pris en charge par la

voix  féminine  se  sépare  résolument  de  cette  rhétorique  de  la  présence  inhérente  au

paysage de la doxa romantique et projette un ethos marqué par l'incomplétude, l'aliénation

radicale et le décentrage énonciatif :

Me levanté entonces y recostándome contra la ventana contemplé el bello paisaje que

se  extendía  a  mis  ojos.  Tu sabes  que  desde allí  se  mira  hacia  la  serranía.  En  el

horizonte se veía la cadena de altos y azulosos cerros, y más cerca colinas cubiertas

de verde grama sobre los que pacían las vacas y retozaban los potros y caballos.99

On admettra facilement que le trope central de la fenêtre figure cette « frontière

magique »  qui  sépare  l'espace  socialement  assigné  aux  femmes  et  l'espace  extérieur

réservé aux hommes.  L'espace extérieur est  en effet  perçu et  prédiqué à partir  de son

négatif constitutif : l'espace privé intérieur. 

Cette absence de pleine coïncidence à l'espace constitue l'un des traits majeurs de

la  topographie  que  déploie  la  voix  « féminine »  du  récit.  Dans  cette  topographie  en

pointillés, la vision paysagère, réduite à quelques lignes de force saillantes, ne se présente

plus comme l'expression d'une libido dominandi : elle cherche plutôt à tracer une ligne de

fuite potentielle. Dit autrement le regard posé de Dolores sur l'espace extérieur lance cette

interrogation  :  comment  échapper  à  l'emprise  du  spectacle  qu'organise  le  regard

paysageant de l'homme?

Dans la dernière lettre de Dolores, écrite alors que la protagoniste, défigurée par la

lèpre, s'est retranchée dans ce qu'elle décrit comme un non-lieu au milieu de la selva, le

discours du paysage s'efface et  laisse place à une topographie nocturne où ce qui fait

l'essence  même  du  paysage,  l'ancrage  visuel  et  la  transparence  du  monde  des  objets,

disparaît :

La noche estaba muy estrellada pero muy oscura. Me sentía sin valor para pasarla

entera en medio de aquella selva (…) recordé que había subido por la quebrada y por

99 idem, p. 68.
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la vista de las estrellas que tanto había contemplado en mi soledad me orienté. Busqué

un lucero que brillaba siempre en el confín del cielo al caer el sol, y me dirigí hacia

un lado en que debía hallarse la choza de una pobre tullida que vivía en el monte con

un hijo tonto. A poco comprendí que había encontrado un angosto sendero y procuré

seguirlo. No sé como no me picaron mil animales venenosos que se arrastraban por el

suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando en torno mío. Desaparecieron las

estrella tras los árboles y la noche se hacía cada vez más oscura : había perdido los

zapatos, y los pies rehusaban llevarmemas lejos, cuando oí el ladrido de un perro.100

Ainsi,  la  relation  de  transparence  à  l'espace  qui  caractérise  l'espace  narratif

encadrant est-elle remplacée dans ce récit auto-diégétique par une opacité fondamentale.

Si  dans  le  discours  paysager  de  la  doxa  romantique,  la  description  de  la  selva  est

inséparable d'une hyper-inflation du taux de figures (et notamment la métaphore) et d'un

réinvestissement intensif du discours exotique, le récit de Dolores, articulé autour d'une

isotopie de la cécité, accomplit un dé-paysagement de l'espace référentiel, ici réduit à une

présence obscure et oppressante qui s'impose à la totalité du corps. 

L'on peut considérer que cet espace opaque qu'investit l'écriture dé-paysageante de

Dolores constitue précisément ce que Dominique Maingueneau a défini, dans le cadre de

son  analyse  sur  les  « embrayeurs  paratopiques »,  comme  un  lieu  figuré  paratopique

renvoyant au locus problématique de l'énonciation littéraire féminine. Déterritorialisée par

un  discours  romantique  doxique  qui  fait  de  la  rhétorique  de  la  présence  et  de  la

transparence une marque générique distinctive, l'énonciation féminine ne peut s'instituer

qu'à  partir  d'une  topographie  débarrassée  des  codifications  binaires  qui  structurent  les

représentations  de  l'espace.  Dans  la  dernière  partie  du roman,  le  passage  de  l'écriture

épistolaire au journal intime marque une rupture supplémentaire dans ce mouvement de

désenchantement paysager :

El cielo me inspira horror con su espantosa hermosura : la luna no me conmueve con

su tan elogiada belleza : el campo me causa tedio : la flores me traen recuerdos de mis

100 idem, p. 91-92.
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pasada vida.101 

L'amenuisement  puis  l'abolition du spectacle paysager permet  l'émergence et  le

déploiement  d'une  subjectivité  auctoriale  qui  met  à  distance  les  codes  masculins  de

représentation et  tente  de puiser  dans les  replis  de  sa conscience les  ressources  d'une

écriture propre. L'on ne s'étonnera pas que le pouvoir énonciatif de Dolores surgisse et

s'affirme à mesure que disparaît,  avec l'affaiblissement du discours d'escorte de Pedro,

l'emprise de l'espace référentiel du roman.

3.2.5. Échapper au corps paysagé

Dans son ouvrage consacré à la domination masculine, Pierre  Bourdieu affirme

que « tout,  dans la genèse de l'habitus féminin et  dans les conditions sociales de son

actualisation, concourt à faire de l'expérience féminine du corps la limite de l'expérience

universelle  du  "corps-pour-autrui",  sans  cesse  exposé  à  l'objectivation  opérée  par  le

regard et le discours des autres. »102 L'une des modalités de cette aliénation symbolique

socialement imposée constitue sans nul doute le double discours visualiste spéculaire qui

paysage le corps féminin et féminise le paysage. Si en effet, comme nous l'avons vu, le

régime de  représentation spécifique  au  paysage  romantique  implique  l'expulsion de  la

femme  en  tant  que  sujet  de  la  vision,  il  implique  aussi  son  objectivation  –  sa

territorialisation  -  en  tant  que  « corps  perçu ».  En  d'autres  termes,  si  la  femme  peut

difficilement  revendiquer  la  place  de  sujet  paysageant,  son  corps,  réduit  à  une  pure

surface, est en revanche bien souvent « paysagé » par le regard et l'écriture masculine.

Ainsi, pour la géographe Gilian  Rose, le regard et le discours qui « cartographient »  le

territoire  et  le  corps  féminin  appartiennent  à  un  même  régime  phantasmatique

essentiellement masculin qui a pour objet la domination et la prise de possession du corps

spatialisé : « (...)  the sensual topography of land and skin is mapped by a gaze wich is

eroticized as masculin (...).  This masculine gaze sees a feminine body which requires

101 idem, p. 97.

102 Pierre Bourdieu, La domination masculine, op. cit., p. 90.
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interpreting by the cultured knowledgeable look; something to own, something to give

pleasure  ».103 Plus radicale encore dans sa déconstruction du régime hégémonique de la

visualité,  Laura  Mulvey affirme pour sa part  que dans un monde « ordered by sexual

imbalance, pleasure in looking has been split beween active/male and passive/female ».

Elle résume cette économie générique de la visualité par une formule lapidaire : « Women

as image, man as bearer of the look (...) ».104 

C'est bien entendu dans la partie de la diégèse déléguée au narrateur-personnage

masculin que le lecteur peut percevoir le plus nettement l'économie inégale du regard qui

est à la base de la domination masculine. Dès l'incipit, nous l'avons dit, le personnage de

Dolores est soumis au regard spatialisant d'Antonio puis assigné au paysage par le biais de

métaphores « naturalisantes » : « A ese tiempo pasó, como antes dije, un grupo de gente a

caballo,  en  medio  de  un  campo,  la  flor  más  bella  de  aquellas  comarcas,  mi  prima

Dolores ».105 La  métaphore  conventionnelle  de  la  fleur  est  ici  explicitement  liée  à  la

comarca. Nous reviendrons plus avant sur ce lien explicitement posé entre le territoire –

réduit  à  sa  dimension  essentialiste  –  mais  notons  d'ores  et  déjà  que  la  métaphore

naturalisante n'est pas ici seulement une convention littéraire : elle témoigne du processus

symbolique  de  territorialisation  auquel  sont  soumises  les  femmes.  Comme  l'a  très

justement affirmé Lucia Guerra-Cunhingam : « [la] sustentación del poder patriarcal se

fundamenta  también en un proceso esencial  de  descripción y  definición del  elemento

subordinado.  Adscribir  significado  a  lo  femenino  es,  en  esencia,  una  modalidad  de

territorialización,  un  acto  de  posesión  a  través  del  lenguaje  realizado  por  un  sujeto

masculino »106 Sans insister sur la dimension sexuelle sublimée de la métaphore florale qui

réduit  la  femme  à  un  outil  reproducteur,  l'on  voit  bien  que  la  double  association  de

Dolores à un élément du paysage et  à un espace délimité (« la comarca ») fonctionne

comme un dispositif discursif fétichiste de naturalisation de l'ordre social patriarcal : la

femme  est  « naturellement »  assignée  à  son  rôle  « naturel »  de  reproductrice  dans  un

territoire « naturalisé ». 

103 Gilian Rose, Feminism and geography. The limits of geographical knowledge. Polity press, Cambridge,
1993, p. 97.

104 Laura Mulvey, Visual and other pleasure, Macmillan Press, London, 1989, p. 19.

105 S. Acosta de Samper, op. cit., p. 45.

106 Lucía Guerra-Cunhingam, op. cit., p. 14.
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Que le  regard « paysageant » et  le  discours qui  le  soutient  soient  « un pouvoir

symbolique » qui « dépend de la position relative de celui qui perçoit et de celui qui est

perçu » dans l'espace social est tout à fait manifeste dans le roman d'Acosta de Samper.107

De fait, seuls les personnages qui sont soumis à une forme ou à une autre de domination

(de  race,  de  classe  et  de  genre)  dans  l'espace  social  figuré,  sont  soumis  au  régime

visualiste de la description physique. Ainsi, alors que les corps des ñapangas (les jeunes

filles métisses), de Basilio (le métis parvenu) et de Dolores sont précisément auscultés,

décrits, réifiés par la voix du narrateur « encadrant », les corps des personnages occupant

des positions dominantes dans l'espace social figuré sont singulièrement absents du texte :

c'est en effet la mention du capital culturel et symbolique dont il dispose qui tient lieu de

description pour le personnage d'Antonio : « Antonio había elegido la carrera más ardua,

pero  también  las  más  brillante,  de  abogado,  y  su  claro  talento  y  fácil  elocuencia  le

prometían un bello porvenir ».108 Pedro et Antonio occupent l'auto-position invisibilisée de

la parole qui interprète le corps des autres (si le second occupe le lieu de la parole légale et

légitime, le premier, médecin, occupe celui de la parole experte en corps). En mettant à

distance  leurs  propres  corps,  il  se  constituent  en  instances  auto-réflexives  et  dès  lors,

peuvent occuper la fonction « neutre » de la parole diégétique. 

L'aliénation symbolique à laquelle est soumise le personnage de Dolores atteint son

point  d'orgue  précisément  au  moment  où  se  dévoile  simultanément  l'auctorialité  du

personnage  et  les  premiers  signes  de  sa  maladie  stigmatisante.  Dans  une  scène  de

voyeurisme,  le  narrateur,  demeuré  occulté,  parcourt  du  regard  le  corps-paysage  de

Dolores :

Ese  día  todo  estaba  en  silencio.  El  calor  era  sofocante,  y  la  naturaleza  parecía

agobiada y abochornada por los rayos de un sol de fuego que reinaba solo en un cielo

despejado. Los pájaros callaban y sólo se oía el ruido del chorro de la alberca que

corría sin cesar bajo su enramada de flores. Desde lejos ví a Dolores vestida de blanco

y llevando por único adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostaba sobre un

cojín al pie del asiento en que había estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo

107 Pierre Bourdieu, La domination masculine, op. cit., p. 93.

108 Soledad Acosta de Samper, op. cit., p. 47.
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doblado, mientras que la otra manecita blanca y rosada caía inerte su lado. Detúveme

a  contemplarla  creyéndola  dormida,  pero  había  oído  el  ruido  de  mis  espuelas  al

acercarme, y se levantó de repente (…)109

Le narrateur-voyeur  fait  ici  appel  à  une tradition hétérologique spécifique pour

objectiver la figure de Dolores : celle, décrite par Edward Saïd, de l'orientalisme. À partir

des multiples représentations que mobilise ce corps de discours, la description du narrateur

produit  un objet  phantasmatique, une surface de projection sur laquelle il  projette son

désir.110 On  reconnaîtra  sans  peine  les  principaux  sèmes  qui  structurent  le  champ

sémiotique couvert par l'idéologème orientaliste : chaleur, relâchement, passivité, paresse,

faiblesse.  Toutes  « qualités »  qui  font  du  corps  « socialement  exigé »  un  corps

subordonné,  un  corps  offert  au  désir  masculin  et  à  son  accomplissement  ultime,  la

possession. 

Si, comme l'a dit Achille  Mbembe, « la domination n'est rien d'autre que le fait,

pour les dominants et le reste de partager, quant au fond, le même phantasme », force est

de constater que le corps de Dolores, progressivement défiguré par une maladie qui la rend

proprement  irregardable,  fait  tout  pour  s'y  soustraire.111 Dans  le  récit,  cette  scène

d'abandon  « orientalisante »  qui  fait  de  Dolores  une  pure  surface  de  projection  du

phantasme masculin,  est  immédiatement  suivie d'un dialogue au cours duquel la jeune

fille,  en soumettant  à  son cousin incrédule  quelques-unes de ses productions lyriques,

dévoile sa vocation énonciative et fait acte d'autonomie subjective. Or, c'est précisément à

cet instant du récit que le premier stigmate de la maladie - « el particular colorido de su

tez » - qui la soustraira définitivement au champ de vision et au pouvoir de surveillance de

l'œil masculin, apparaît. Tout se passe ici comme si, une fois dévoilée l'auctorialité du

personnage, le pouvoir de fabulation du regard masculin était subitement défait : le corps

réel – qui va très vite devenir corps monstrueux qui exhibe les stigmates de la domination

109 idem, p. 61.

110 Larysa  Mykyta note ainsi que « the female object does not look, does not have its own point of view,
rather it is erected as an image of the phallus sustaining males desires ». Lyrysa Mykyta, « Lacan, literature
and the Look: woman in the eye of psychoanalysis »,  dans SubStance, n°39, 1982, p. 54.

111Achille  Mbembe,  De la post-colonie.  Essai  sur l'imagination dans l'Afrique contemporaine,  Karthala,
Paris, 2000, p. 215.
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– se  substitue  au  fétiche  paysager  par  lequel  s'opère  la  naturalisation des  rapports  de

domination.  

Le topos littéraire de la maladie féminine constitue l'un des lieux communs les plus

constants de la  littérature romantique.  Comme l'a  montré Lucia  Guerra-Cunhingam, la

maladie constitue une forme de somatisation figurée des rapports de domination qui, en

faisant  des  personnages  féminins  des  êtres  mutilés  et  entièrement  dépendant  de  la

protection  « chevaleresque »  de  l'homme,  accroît  leur  « valeur »  esthétique  et  leur

potentiel phantasmatique :

La  enfermedad  se  perfila  como  idealización  folletinesca  que  erotiza  anulando

simultáneamente  toda expresión de poder;  así  el  desmayo femenino en brazos del

amado, no solo apunta hacia la posesión sensual de un cuerpo sino al vulnerabilidad

física y psicológica de la mujer. Por consiguiente, la enfermedad debe considerarse

como un atributo que embellece al cuerpo sumiso y débil, subordinado a la ley del

padre y del esposo.112

Cependant, comme l'ont noté par la plupart des critiques, la maladie que l'auteure

colombienne choisit  de  mettre  en scène – « el  lázaro » -  s'écarte  sensiblement   de  ce

paradigme :  « Acosta de  Samper – remarque Julia  Emma  Patiño –  en lugar de hacer

alarde de una secuencia de debilidades y enfermedades en una belleza frágil, invierte el

concepto de belleza femenina ».113 Selon la même critique, « la escritora colombiana (...)

no  representa  [a  Dolores]  como heroína romántica  sino que  imprime en ella  ciertas

características  de  personaje  grotesco  ».114 Si  l'on  définit  le  grotesque  comme  un

mécanisme d'écriture qui vise à la défiguration de la représentation et qui opère aussi bien

au niveau de l'énoncé que de l'énonciation, il faut bien constater que la mise en scène de la

défiguration progressive du corps de Dolores, en tant qu'il déconstruit la forme figurée du

personnage  et  démantèle  la  figure  paradigmatique  de  l'héroïne  romantique,  obéit

112 Lucia  Guerra-Cunhingam,  « la  modalidad  hermética  de  la  subjetividad  romántica  en  la  narrativa  de
Soledad Acosta de Samper », dans : Soledad Acosta de Samper. Una nueva lectura, Fondo cultural cafetero,
Bogotá, p. 355. 

113 Julia Emma Patiño, op. cit., p. 199.

114 idem, p. 197.
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indéniablement à ce principe (anti-)esthétique. C'est le versant « effrayant » du grotesque

(et non pas carnavalesque) que privilégie le texte en décrivant le processus de destruction

opéré par la maladie comme une lente montée de l'informe à la surface du corps : 

La linda color de rosa que había asustado a mi padre, y que es el primer síntoma del

mal, se cambió en desencajamiento y en palidez amarillenta que había notado en ella

en  el  Espinal  :  ahora  se  mostraba  abotagada  y  áspera  y  el  cutis  tenía  un  color

morado.115 

Un peu plus loin le narrateur note encore : « la horrible y misteriosa enfermedad

continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun la figura humana de mi

infeliz prima. »116 Peu avant sa sortie définitive du champ visuel et social figuré du roman,

Pedro se fait encore l'écho de l'horreur qui a saisi sa tante à la vue de Dolores : « Estaba

tan desfigurada que mi tía dió un grito de espanto y se cubrió la cara con las manos »117

Dans son ouvrage sur le grotesque dans la peinture italienne de la Renaissance, l'historien

de l'art André Chastel affirme que la première loi du style est un geste de « négation de

l'espace ».  Selon  lui,  le  grotesque  a  pour  première  fonction  de  rompre  la  perspective

unifiée  autour  d'un  point  de  vue  unique  et  ordonnateur  –  on  retrouve  là  l'une  des

dimensions fondamentales du paysage - et de créer « un monde vertical entièrement défini

par le jeu graphique sans épaisseur ni poids ». Cette rupture procure ainsi « un sentiment

de libération à l'égard de l'étendue concrète, où règne la pesanteur ».118 Cette définition

du genre appliquée à la peinture pourrait se révéler utile pour comprendre les implications

symboliques que recouvre la défiguration du corps de l'héroïne. Il nous semble en effet

qu'à travers le processus qui va de la déformation progressive de la forme corporelle à sa

disparition avec l'exil volontaire de l'héroïne dans un non-lieu, le récit met précisément en

scène  une  opération  de  dé-spatialisation,  de  « désidentification »,  d'arrachement  à  la

naturalité d'un lieu. Si l'on considère que l'espace visible est un opérateur de pouvoir, on

115 S. Acosta de Samper, op. cit., p. 84.

116 idem, p. 86.

117 idem, p. 90.

118 André Chastel, Le grotesque, Le promeneur, Paris, 1988, p. 25.
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peut alors interpréter la déformation de l'héroïne non seulement comme un mécanisme

incorporé de subversion de la norme mais aussi comme un mécanisme de négation de

l'espace horizontal des relations de pouvoir. Le corps défiguré puis annulé de Dolores,

c'est en effet le corps anormal, le corps indiscipliné, dénaturé, déféminisé, dé-blanchi, qui

conteste  sa  présence-pour-autrui  et  finit,  en  disparaissant  purement  et  simplement  du

champ panoptique que le « patriarcat fraternel » délimite, par se soustraire aux inquisitions

de  la  société.  Cela  est  d'autant  plus  vrai  que,  comme l'a  remarqué Beatriz  González-

Stephan, les personnages de Pedro et du père de Pedro sont des médecins, des personnages

dont la fonction est précisément de lire et d'interpréter les pathologies du corps depuis la

position d'autorité que leur confère la « raison clinique »119 : en leur refusant le droit de

sur-veillance sur  son propre corps,  Dolores  peut  échapper au discours  disciplinaire de

l'hygiénisme médical et s'imposer non plus comme corps-spectacle dont le sens résiderait

dans la parole-experte, mais comme un sujet occupant lui  aussi  le lieu du  logos.  L'on

pourrait  dire  qu'en  se  dé-paysageant,  l'héroïne  se débarrasse  de son corps  socialement

imposé et cesse dès lors d'être dominée par la domination.

Dans une même perspective,  la  verticalité à  laquelle,  d'après  Chastel,  est  lié le

grotesque, pourrait être associée à la tentative de conquête par l'héroïne du pouvoir de sa

propre voix.  Tout  se passe en effet  comme si  en perdant  son être-pour-autrui  par son

éviction stratégique de l'espace où se livrent les jeux et les enjeux du pouvoir, l'héroïne

parvenait  à  réinvestir  une  subjectivité  propre.  Le  dé-paysagement  et  la  dislocation du

corps  de  l'héroïne  coïncide  avec  l'occupation  d'un  nouveau  territoire  de  l'expérience  :

celui,  déplié  dans  l'écriture,  d'une  subjectivité  féminine  en  partie  libérée  de  l'hétéro-

perception naturalisante que lui impose le système de représentation dominant. 

La mise en scène de cette dislocation du sujet de l'écriture renvoie sans nul doute

au grand paradigme générique de l'écriture conventuelle : comme l'a montré Jean Franco,

le couvent permettait aux femmes de développer un discours « sublimé » du moi et du

désir dans le cadre de genres « mineurs » comme la correspondance, le journal intime ou

la confession.120 Au niveau de la narration, la figuration de cette dislocation stratégique se

119 Beatriz González -Stephan, « La in-validez del cuerpo de la letrada », dans : Carolina Alzate y Montserrat
Ordóñez (dir.),  Soledad Acosta de Samper, Escritura, género y nación en el siglo XIX,  Iberoamericana-
Vervuert, Madrid, Frankfurt, 2005, p. 377.

120 Jean Franco,  plotting women, gender and representation in Mexico, Columbia University Press, New
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manifeste par un recul de l'hégémonie du narrateur encadrant et l'affirmation de la parole

subordonnée de l'héroïne comme instance narrative légitime : il revient ainsi au journal

intime de Dolores de conclure le récit, comme si elle parvenait à échapper in extremis à

l'autorité  herméneutique du discours d'escorte.  Comme si,  in extremis,  Soledad  Acosta

parvenait à dégager le récit du dispositif d'autorisation qui fonde sa légitimité et parler

depuis ce  locus discursif qui échappe à toute assignation, cette « wild zone » dont parle

Elaine Showalter.121 

Reste que cette trouée de la parole féminine dans le tissu narratif est éminemment

paradoxale : elle n'est rendue possible qu'avec la liquidation du sujet figuré qui la porte et,

par conséquent, l'annulation de la scénographie qui légitime cette énonciation. Rappelons

que le journal de Dolores est retrouvé puis retranscrit par Pedro après la mort de l'héroïne,

comme si, pour advenir, le texte devait  préalablement se débarrasser d'une auctorialité

problématique  puisque  dénuée  d'autorité.  D'une  certaine  manière,  c'est  en  effet

l'impossible inscription sociale de son discours qui conduit à la disparition de l'auteure du

journal : car s'il n'y a pas de discours littéraires possibles sans dislocation, il n'y a pas non

plus de discours ni d'auteur(e)s sans institutions qui les légitiment et les font circuler. Loi

paradoxale proprement tragique qui établit que pour échapper à l'hétéronomie constitutive

de l'être féminin et affirmer une voix originale, Dolores doit certes s'abolir comme être-

pour-autrui  mais  que  cette  désidentification  la  condamne  à  une  inexistence  sociale  et

littéraire qui est aussi inexistence toute court : « ¿Para quién aprendo yo?  – note-t-elle

dans son journal d'agonie – Mis estudios, mi instrucción, mi talento, si acaso fuera cierto

que  lo  tuviera,  todo  esto  es  inútil,  pues  jamas  podré  inspirar  un  sentimiento  de

admiración  :  estoy  sola,  sola  para  siempre... ».122 Ironiquement,  ce  n'est  que  par  le

truchement de la voix dominante du narrateur masculin qui assume sa retranscription que

son discours parvient à réintégrer le circuit social et, par conséquent, à exister : « ¿La

muerte  es  acaso  principio  de  otra  vida? -  interroge  le  journal  de  Dolores  –  ¡Qué

ironía! »123

York, 1989, p. 19.

121 Elaine Showalter,  « feminist  criticism in  the  wilderness »,  dans  :  Critical  inquiry,  The new feminist
criticism, n°8, hiver 1981, p. 262-263.

122 Soledad  Acosta de Samper, op. cit., p. 99.

123 idem, p. 97.
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L'a-topicité tragique de Dolores, que l'on peut interpréter comme un  embrayeur

renvoyant à  la  « situation  à  travers  laquelle  s'institue  l'auteur »124,  réfléchit  ainsi  la

paratopie problématique  du  discours  littéraire  élaboré  par  la  créatrice  colombienne.

Comme l'a très justement remarqué la critique qui s'est intéressée aux abords du texte, cet

« intenable » fait l'objet d'une négociation complexe dans l'œuvre de Soledad Acosta de 

Samper.  Ainsi, la structure qui accueille les premiers récits de Acosta de Samper sous la

forme d'un volume –  Novelas y cuadros de la vida suramericana – et dont fait  partie

Dolores,  s'inaugure d'une préface allographique intitulée « dos palabras al lector » dans

laquelle José María  Samper use de l'autorité que lui confère son statut social de poète,

dramaturge, romancier et idéologue actif, pour parrainer l'œuvre de celle qu'il  identifie

immédiatement comme son épouse  : 

He querido, por mi parte, que mi esposa contribuya con sus esfuerzos, siquiera sean

humildes, a la obra común de la literatura que nuestra joven república está formando,

a fin de mantener de algún modo, la tradición del patriotismo del padre.125 

S'il est indéniable que cette scène paratextuelle constitue un espace stratégique où

l'auteure, qui ne peut tirer sa légitimité d'elle-même, exhibe une autorité d'emprunt et peut

ainsi contourner la censure implicite du champ, il n'en demeure pas moins vrai qu'elle est

aussi  un rite  textuel  de  soumission où donne aussi  à  voir  la  violence  symbolique  qui

s'exerce  sur  celles  qui,  comme  Soledad  Acosta  de  Samper,  s'invitent  dans  l'enceinte

hautement surveillée de la ciudad letrada.126 

Le prologue de  Samper – qui prend en quelque sorte le rôle du « confesseur »

encadrant propre à l'écriture conventuelle -  fonctionne comme une véritable mise sous

124 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 96.

125 José María Samper, « Dos palabras al lector »,  dans : Soledad Acosta de Samper, op. cit., p.  41.

126 Selon Carolina Alzate, « su prólogo no es el de un esposo que autoriza a su mujer, sino el de alguien que
siente simpatía profunda por una obra pero que sabe que esa palabra debe pasar por la suya y se ofrece
presentarle  un  camino  hacia  el  público. »  Prologue  rigoureusement  nécéssaire  puisque  « la  escritura
convierte  a  Soledad  Acosta  de  Samper  en  « mujer  pública »,  y  ya  sabemos  que  esta  palabra  tiene
connotaciones diferentes a la de « hombre público » y algo menos respetables ». Carolina Alzate, « Mujeres,
nación y escritura : no hablar, ni dar de qué hablar »,  dans : Santiago Castro-Gómez (dir.), Pensar el siglo
XIX, op. cit., p. 277.
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tutelle du discours de la créatrice : non seulement il en balise la visée herméneutique et en

détermine la fonction politique127 – il en fait une œuvre « nationale » minorée et signée de

l'autorité du père - mais il revendique l'autorité de sa consécration littéraire, en s'arrogeant

la responsabilité de son passage d'un espace à faible capital  symbolique spécifique (le

journalisme féminin)  à l'espace légitime de la littérature nationale :  « lo de hacer una

edición en libro (...) nació de mí exclusivamente ».128 Ainsi, si ce n'est pas la disparition de

l'auteure qui rend l'œuvre possible, c'est en revanche sa minoration imposée qui en assure

la circulation dans l'espace littéraire légitime. Le drame de l'œuvre de Soledad Acosta de 

Samper fut précisément, jusqu'à il y a peu, d'être condamnée à exhiber les noms-du-père

pour ne pas être néantisée et pour accéder à l'espace légitime de la lettre.129 « A-costa de 

Samper » aimait-on répéter dans les milieux autorisés.130 

La fonction « politique » qu'assigne José María Samper à l'œuvre de son épouse est

parfaitement en accord avec le fonctionnement  d'un champ littéraire colombien encore

largement  hétéronome,  c'est-à-dire,  en  grande  partie  subsumé  aux  impératifs  de

construction de la Nation : elle doit en effet faire œuvre commune dans la construction

d'une littérature nationale et fournir à la Nation le lot de représentations (à la fois des

figures d'origine et des figures du telos) qu'exige la construction d'une identité nationale.

Dit autrement, son œuvre est censée participer pleinement de la dimension pédagogique

du processus de construction national. Comme notre lecture l'a montré, Dolores déjoue en

partie le programme herméneutique fixé par son tuteur légitime et conteste ce que Ann 

Mac Clintock appelle « the male fetish ritual of national spectacle ».131 En dé-paysageant

le corps de la femme, le roman défait le lien « naturel », établi au sein du régime patriarcal

de la représentation, entre la femme et le corps territorial de la patrie. 

À cet égard, la défiguration grotesque qui dévore le corps de l'héroïne – dont il faut

127 Rappelons en effet que d'après Gérard Genette, « la préface originale a pour fonction cardinale d'assurer
au texte une bonne lecture (...) ». Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 183.

128 José María Samper, op. cit., p. 41.

129 On  peut interpréter le recours systématique au pseudonyme –  Andina, Bertilda  et  Aldebarán -dans la
presse comme une tentative de subversion du nom de l'auteure qui est ici le  nom d'un autre auteur.

130 Cité dans : Montserrat Ordóñez « De Andina a Soledad Acosta de Samper », dans  Soledad Acosta de
Samper, Escritura, género y nación en el siglo XIX, op. cit., p. 386.

131 Ann McClintock, Gender, race and nationalism, op. cit., p. 102.
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rappeler qu'il figure, au début du roman, l'incarnation des différences de classe et de race à

partir  desquelles la  ciudad letrada articule son projet  national – peut être lue de deux

manières complémentaires : d'une part, en rendant ce corps proprement irregardable, elle

le dérobe aux mécanismes panoptiques et à la mise en spectacle rituelle dans lesquels il se

trouve enfermé ; devenu ce qui excède le pouvoir de représentation, il ne peut dès lors ni

fonctionner  comme  « symbole »  de  la  dimension  archaïque  de  la  Nation,  ni  comme

métaphore des « frontières » raciales et sociales de la Nation. D'autre part, si l'on reporte

cette défiguration à l'intérieur du système de représentation phallocentrée, elle peut aussi

être  interprété  comme  la  défiguration  symbolique  du  projet  national  du  « patriarcat

fraternel ». L'écriture féminine figurée (celle de Dolores) et figurante (l'oeuvre) tendent en

effet, depuis le bord obscur et ignorés de l'espace nationale, un miroir « déformant » qui

démystifie  le  contrat  social  républicain  :  les  corps  monstrueux  de  l'exclue  hantent  et

interrogent son universalité proclamée et « l'oubli » fondamental sur lequel il repose.

L'on notera par  ailleurs  que la prise d'écriture qui accompagne le processus de

défiguration  et  l'exil  de  l'héroïne  constitue  une  véritable  rupture  avec  la  fonction  de

reproduction et de conservation que l'ordre du « patriarcat fraternel » assigne aux femmes.

On peut en effet considérer qu'en échappant par sa défiguration au marché du mariage,

Dolores se nie certes en tant que chose-de-valeur mais, plus important encore, se soustrait

physiquement et symboliquement au système de reproduction social (en tant qu'agent de la

reproduction physique et culturelle mais aussi en tant que symbole de stabilité) pour se

consacrer à un processus d'engendrement créateur. Sa relation à la Nation n'est dès lors

plus médiée par son statut  au sein de la famille mais en tant  que sujet autonome. Dit

autrement, pour reprendre l'expression opératoire de Carolina  Alzate, elle ne s'envisage

plus seulement comme « sujette-à » mais « sujet-de ».132  Dès lors, ce n'est pas seulement

Dolores mais aussi Dolores qui échappent au programme littéraire patriarco-national dont

les  romans  allégoriques  de  l'idylle  amoureuse  constituent  le  paradigme  :  roman  du

démantèlement  du  corps-pour-autrui  et  de  la  désunion  amoureuse,  Dolores rejette  les

conventions narratives qui font de l'amour productif le pivot central du récit et impose de

nouvelles priorités dans le programme politico-littéraire de la ciudad letrada. 

Dolores/Dolores n'incarne pas en effet le principe conservateur de la continuité

132 Carolina Alzate, op. cit., p. 274.
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nationale mais cette dimension performative et dynamique qui, comme l'a montré Homi 

Bhabha,  en  s'énonçant  depuis  ce  lieu  paradoxal  de  l'oubli  sur  lequel  repose  l'ordre

national, supplémente, dissémine et reconfigure le sens que le texte narratif élaboré par la

pédagogie  nationale  voudrait  fixer  comme  unique,  homogène  et  totalisant.  La  voix

féminine  figurée  et  figurante  fonctionnent  ainsi  comme  « the  repetition  that  will  not

return at the same, the minus-in-origin that results in political and discursive strategies

where  adding-to  does  not  add-up  but  serves  to  disturb the  calculation  of  power  and

knowledge,  producing  other  spaces  of  subaltern  significations ».133 S'il  est  vrai  que  le

roman de Soledad Acosta de Samper, en dépeignant un univers où la paratopie confine à

l'atopie énonciative -  que la mise sous tutelle de son propre texte semble confirmé –, jette

une  ombre  désespéré  sur  ce  processus  de  reconfiguration  de  la  composition  narrative

dominante, il n'en reste pas moins vrai que son œuvre s'immisce dans la trame du texte

national, contestant par là même et malgré tout cette atopie imposée.

133 Homi Bhabha, op. cit., p. 312.
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3.3.  Ingermina de  Juan  José  Nieto  :  détourner  la
doxa paysagère

El  discurso  migrante  es  radicalemente
decentrado, en cuanto se construye alrededor de
ejes  varios  y  asimétricos,  de  alguna  manera
incompatibles y contradictorios de un modo no
dialéctico.  (…)  Considero  que  el
desplazamiento  migratorio  duplica  (o  más)  el
territorio del  sujeto  y le  ofrece  o lo condena a
hablar desde más de un lugar. Es un discurso
doble o múltiplemente situado.

Antonio  Cornejo  Polar,  « Una
heterogeneidad no dialéctica »

3.3.1. Idéologies du métissage

 Dans les lignes qui suivent nous nous proposons d'examiner, à partir d'un roman

aussi  peu lu qu'étudié -  Ingermina (1844) de Juan José  Nieto -  une question qui,  en  

Colombie comme ailleurs en Amérique Latine, se trouve intimement liée à la question du

genre : la question raciale. Parlant de cette connexité, Cristina Rojas nous rappelle en effet

que « desde la conquista,  el  proceso de mestizaje tenía connotaciones de género :  se

ejercía dentro de una gradación jerárquica de categorías superiores (blanco y hombre) e

inferiores (mujeres negras e indias) : los indios y los negros propocionaban las mujeres

subordinadas y los españoles los hombres conquistadores».134  Ainsi,  alors que dans le

système  symbolique  du  « patriarcat  fraternel »,  les  femmes  créoles  blanches  étaient

associées au principe de reproduction du capital racial et plus généralement, au principe

conservation de la blancheur sociale, les femmes appartenant aux classes socio-raciales

134 Cristina Rojas, op. cit., p. 94.
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subalternes étaient pour leur part assignées à la reproduction biologique. En conséquence,

la femme non-blanche, pure corporalité reproductrice, devient le point focal symbolique

de ce Cristina  Rojas a défini comme le désir de civilisation : « El deseo masculino de

civilización estaba localizado en los cuerpos de las mujeres. »135 

 À  cet  égard,  Ingermina,  le  roman  de  Juan  José  Nieto  peut  sembler

paradigmatique : narrant les amours d'un conquistador blanc avec une princesse indienne,

le récit fait de la femme indienne, Ingermina, le point de vulnérabilité où vont s'exercer les

différents mécanismes de violence symbolique visant à la conversion de l'Autre à l'Un.

Ces dispositifs, euphémisés par le trope de la passion amoureuse,  vont aboutir à l'union

productive  et  métissante  des  deux  personnages  principaux.  Bien  qu'apparemment

conforme au modèle canonique du « roman fondateur » à partir duquel la ciudad letrada

imagine et forge la Nation en devenir, un examen plus attentif du texte et des stratégies

d'autorisation auctoriale qu'il met en place, laisse apparaître une certaine hétérodoxie par

rapport  au  discours  doxique  du métissage  que  tiennent  alors  les  élites  blanches  de  la

Nation. Nous le verrons, cette relative non-conformité à la doxa civilisatrice, se manifeste

avant tout par une distribution singulière des espaces référentiels figurés et des espaces de

figuration auctoriale et, finalement, par un redéploiement stratégique des significations et

fonctions du discours paysagé. 

En  Colombie,  où,  nous  l'avons  vu,  le  métissage  d’une  grande  partie  de  la

population  était  une  réalité  dès  la  fin  de  la  période  coloniale,  le  mélange  des  races

s'imposa très vite pour les élites libérales comme une solution réaliste au problème de

l'hétérogénéité  radicale  du corps  social.  Mais  gardons-nous  de  tout  anachronisme  :  le

métissage tel  qu'il  fut  envisagé puis théorisé par l'intelligentsia  libérale n'avait  rien de

célébratoire. Il ne s'agissait nullement de mélanger mais, comme l'a très justement montré

l'anthropologue britannique  Peter  Wade,  de  résorber  par  le  blanchissement  les  masses

barbares que recélait le territoire nationale : « The emergence of Colombian nationhood

occurs  by mean of  mestizage seen not  just  as a  neutral  mixing process,  producing a

uniform population (...) but rather as a gradual whitening of the whole population, as

black and indian traits are not only absorbed into, put also erased from the colombian

135 idem, p. 100.
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national identity ».136 Ainsi, dès 1789, Pedro Fermín de  Vargas, l’un des plus éminents

membres de la « communauté éclairée » écrivait dans son Memoria sobre la población del

Reino :  « Sabemos  por  experiencias  repetidas  que  entre  los  animales,  las  razas  se

mejoran cruzándolas, y aun podemos decir que esta observación se ha hecho igualmente

entre las gentes de que hablamos (…). En consecuencia, de estas observaciones y de la

facilidad  que  adquirirá  nuestra  legislación  patria,  sería  muy  de  desear  que  se

extinguiesen los indios, confundiéndolos con los blancos (...)».137 La sentence a le mérite

de rendre explicite les soubassements idéologiques sur lesquels allait se construire l’utopie

libérale  colombienne  du  métissage  :  celui-ci  fut  en  effet  envisagé  comme  un  (faux)

processus  dialectique   aboutissant  à  l’oblitération  définitive  de  l’un  des  deux  termes

initiaux. Le métissage apparaît ainsi comme une technique essentielle de « mise à mort »

de l'Autre racialisé dans la « guerre des races » qu'implique la modernisation de la société.

Il convient ici de rappeler brièvement que s'il est vrai qu'avec l'avènement de la

république fut écarté le vieux système colonial des castes, ce bouleversement historique

n'impliqua nullement  la disparition de la  structure symbolique coloniale.  Comme nous

l'avons montré dans notre étude sur les discours fondateurs de Francisco José de Caldas,

les hiérarchies propres à cette structure symbolique furent refonctionnalisées à partir du

matériau  impérial  fourni  par  les  voyageurs  et  savants  européens.  L’implantation  d’un

programme historique basé sur les grands paradigmes de la modernité européenne – elle-

même bâtie autour de cette matrice épistémologique qu'Aníbal Quijano définit comme la

« colonialité du pouvoir »138 - permit en effet de redistribuer les positions subjectives au

sein du corps social  selon la  différence dorénavant  définie  comme « race »,  créant  un

système implicite de « citoyenneté variable ». Dorénavant, le discours de la guerre des

races qui est le noyau central de l'ordre symbolique colonial ne se présentera plus, comme

l'a remarqué Foucault, comme un combat entre races, « mais à partir d'une race donnée

136 Peter Wade, The language of race, place and nation in Colombia, art. cit., p. 53.

137 Pedro Fermín de Vargas, « memoria sobre la población » dans : Pedro Fermín de Vargas, Pensamientos
políticos y memorias sobre la población del Nuevo Reino de Granada, Bogotá, Biblioteca popular de cultura
colombiana, op.cit., p. 83.

138 À ce sujet, voir: Aníbal Quijano, « Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina », dans  :
Edgardo  Lander  (dir.),  La  colonialidad  del  saber  :  eurocentrismo  y  ciencias  sociales.  Perspectivas
latinoamericanas, op. cit., (en ligne) : http://www.clacso.org/wwwclacso/espanol/htlm/libros/lander/10.pdf
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comme étant la vraie et la seule, celle qui détient le pouvoir et celle qui est titulaire de la

norme, contre ceux qui dévient par rapport à cette norme, contre ceux qui constituent

autant de dangers pour le patrimoine biologique. »139

Ainsi,  selon  Nancy  Appelbaum,  bien  que  le  libéralisme  adopté  par  les  élites

républicaines  après  les  indépendances  se  fondait  sur  une  conception  apparemment

universelle  et  neutre  de  l'individu,  cette  universalité  rhétorique,  racialement  marquée,

s'inscrivait toujours, sous une forme euphémisée, dans la structure symbolique coloniale :

« Latin  american  patriots  (...)  associated  the  traits  of  the  propre  citizen  –  literacy,

proprety ownership, and individual autonomy – with whiteness and masculinity ».140 À

l'inverse, nous l'avons vu, « l'indianité » et « la négritude » furent construits comme les

antithèses constitutives de cet  homo economicus normal à la fois fondement et garant de

l'ordre républicain : porteuses de propriétés et de formes de rationalité dévaluées – comme

par exemple la prépondérance du commun sur l'individuel ou la permanence de rapports

de production non marchands – ces identités déviantes, ces écarts, devaient disparaître. 

Dans la  Colombie post-coloniale, rappelle Brooke Larson, l'ensemble des acteurs

du champ racialisé du pouvoir partageait le régime de représentation du « républicanisme

colonial »  et  se  trouvait  dès  lors  unis  derrière  un  impératif  commun,  celui  d'une

normalisation  du  corps  social  de  la  Nation  par  son  « blanchissement »  culturel  et

biologique : 

Las élites  liberales  y conservadoras estaban unidas  en un objetivo común :  cómo

crear,  a partir de la diversidad étnica y cultural,  una nueva y purificada población

blanca sobre la cual se pudiera construir una « verdadera nación ». El objetivo había

sido trazado. El único punto en discusión eran los medios para alcanzarlo.141

Au  cours  de  la  première  moitié  du  siècle,  le  nouveau  corps  de  discours  sur

l'évolution,  l'adaptation  et  la  sélection  des  espèces,  constitués  autour  des  théories  de

Lamarck  puis  de  Darwin,  apportèrent  un  cadre  théorique  légitimant  à  la  solution

139 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 53.

140 Nancy Appelbaum, « Introduction » dans : Nancy Appelbaum, Anne S. Macpherson, Karin Alejandra
Rosemblatt (dir.), Race and nation in Modern Latin America, The University of North Carolina Press, 2003,
p. 4.
141 Brooke Larson, op. cit., p. 56.
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pressentie  par  Vargas  :  l'élimination  bioculturelle  des  races  « inférieures »  par  leur

blanchissement  progressif.  Si  ce  le  discours  du  « métissage  constructif »  en  vint  à

constituer la doxa du libéralisme au point – comme nous l'avons vu avec Ancízar142 – de

s'imposer comme une grille de lecture déformante de la réalité nationale, il fut développé

de manière systématique dans les années 60 par le principal idéologue de cette « guerre

des  races  »,  José  María  Samper.  Dans  un  discours  écrit  pour  la  revue  de  la  Société

ethnographique de Paris, il note, optimiste quant à l'inévitable devenir-blanc national : 

Todo el porvenir de la civilización en Nueva Granada se funda en este doble hecho

providencial : la mezcla de razas y sus variedades, que sin dejar de hacer predominar

el  elemento  europeo,  ha  hecho  surgir  y  hace  crecer  un  pueblo  esencialmente

democrático (...) y la absorción progresiva, más y más evidente y necesaria, por las

fuertes razas blanca y negra, de las razas indígenas puras (...).143 

Le  blanchissement  biologique  –  par  l'immigration  européenne  et  le  mariage

interracial - et culturel  - par l'application de programmes de disciplines des corps et des

esprits - fut donc présenté par les élites libérales comme l'unique voie possible vers la

construction d'une Nation véritablement civilisée. Une « solution » qui possédait le double

avantage de promettre une normalisation nationale sur le modèle hégémonique européen

et la réintroduction, par la porte arrière, de la différence entre « Blanc » et « Blanchi » :

après  tout,  comme le  notait  pertinemment  Homi  Bhabha,  se  blanchir  n'est  jamais  une

142 Alfonso Múnera émet l'hypothèse que le métissage constitue une construction discursive qui possède une
fonction idéologique d'invisibilisation : elle sert en quelque sorte à cacher ce qu'elle prétend montrer. Selon
lui,  ce  discours,  soutenu  par  des  statistiques  elles-mêmes  lourdement  informées  par  l'imaginaire  de  la
blancheur propre à la ciudad letrada, tend à maximaliser la part de la population métisse et à minimaliser
celle des populations noires ou indiennes : « la idea de la naciente república, dotada de un mestizage más o
menos completo, ha servido para ocultar a los ojos de los estudiosos de la historia colombiana uno de los
ejes centrales sobre los que giro la formación misma de la nación en el siglo XIX : el descomunal esfuerzo
por someter y suprimir las razas negra e indígena del territorio patrio (...) ». On pourrait aussi ajouter
qu'une telle opération d'invisibilisation permettait aussi de désamorcer toute revendication sociale fondée sur
l'appartenance à un groupe racial dominé. Alfonso Múnera, Fronteras imaginadas, op. cit., p. 40.

143 José  María Samper,  Ensayo sobre las  revoluciones  políticas y  la  condición social  de  la  repúblicas
colombianas, Biblioteca popular colombiana, Bogotá, 1969, p. 317.
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qu'une manière emphatique de n'être pas Blanc.144

 Au niveau  symbolique,  ce  programme de  normalisation  du  corps  politique  par

dépassement  dialectique  du  binarisme  racial  (Blanc/ « castas »)  se  traduisit  par  la

production,  l’institutionnalisation  et  la  dissémination  de  constructions  discursives

agrégatives.  Dans  sa  célèbre  étude  Foundational  fictions,  Doris  Sommer  a  montré  la

centralité des fictions fondatrices – et en particulier sous sa forme prototypique, le roman

sentimental - dans l’émergence d’un patriotisme créole en Amérique Latine. Il existe selon

l’auteur une profonde connexion entre la rhétorique de l’amour qu’élaborent ces romans et

les  programmes  politiques  que  veulent  implanter  les  élites.  Les  romans  sentimentaux

« post-épiques » qui surgissent à partir de la seconde moitié du 19e siècle se doublent selon

Sommers d'une claire intention pédagogique et démonstrative : véritables « laboratoires

de construction de mondes à venir »145 selon l'heureuse formule de Yves Citton, ces récits

présentent en effet des « formules narratives » conciliatrices, des schèmes symboliques

agrégatifs, permettant d’imaginer le dépassement des antagonismes sociaux et l'émergence

d'une parenté étendue. On voit bien qu’étant donné la structuration des corps sociaux et

des régimes symboliques dans les états émergents, la question de la race et du métissage

constitue, sous des formes plus ou moins euphémisées, l’un des paradigmes structurants de

ces fictions instrumentales :

As a rhetorical solution to the crises in these novels/nations, miscegenation (...) is

often the figure for pacification of the « primitive » and the barbarous sector.  Yet

sometimes the terms of desired amalgams slip from synechdocal figures for different

races to metaphoric representations of colour-coded factions among the creole elite.146

La passion érotique légitime, en unissant deux sujets ethniquement différents fournit ainsi

une image à la fois euphémisée et « naturalisée » de cette guerre d'homogénéisation que

144 Homi Bhabha, The location of culture, op. cit., p. 87.

145 Yves  Citton,  Lire, Interpréter, actualiser, Pourquoi les études littéraires?, Éditions Amsterdam, Paris,
2007, p. 189.

146 Doris Sommer, Foundational Fictions, The national romances of Latin America, University of Berkeley
Press, Berkeley and Los Angeles, 1991, p. 22.
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met en place le « colonialisme républicain ». 

3.3.2. Un roman fondateur costeño

À n'en pas douter, Ingermina o la hija de Calamar du caudillo costeño Juan José 

Nieto, que l'on a coutume de décrire comme le premier roman post-colonial colombien,

s’inscrit pleinement dans cette discursivité normalisante. Notons en premier lieu que la

vocation performative de l’écriture est explicitement assumée dès le seuil du texte par la

voix auctoriale : dans « l’Obsequio » liminaire, elle déclare ainsi :  « Las letras no son

piedras con que se rompen cabezas, aunque tiene un poder mágico sobre el espíritu ».147

En  outre,  le  caractère  éminemment  allégorique  du  récit  –  dans  sa  double  fonction

métaphorique et métonymique – est indéniable. Dans l’une des rares études critiques sur

Ingermina, Raymond L. Williams affirme que si l’on réduit son histoire, selon la méthode

Genettienne, à sa phrase nucléaire, on obtiendrait : « Alonso civilise Ingermina ».148 Le

roman met en effet en scène la fondation de Cartagena et la conquête de son arrière-pays à

travers  les  amours  d'Alonso,  frère  de  l’ « Adelantado »  Pedro  de  Heredia  et  d’une

princesse indienne fictive, Ingermina. Après de nombreuses péripéties et quelques récits

enchâssés, Ingermina, que l'on découvre finalement pas si « indienne » que ça, embrasse le

christianisme et se marie avec le conquérant. Amour, métissage et civilisation : nous voici

donc a priori devant une forme canonique de fiction fondatrice nationale. 

Si  donc  le  modèle  herméneutique  proposé  par  Sommer  nous  semble  ici

globalement  opératoire  pour  analyser  le  roman  de  Nieto  il  convient  cependant  d’en

souligner les écarts et les spécificités. Rappelons en effet que si la plupart des œuvres

produites par la ville lettrée sont traversées par ce que Cristina Rojas a défini comme le

« désir mimétique de civilisation »149 - et à n’en pas douter Ingermina ne fait pas exception

– elles constituent aussi des discours renvoyant à des positionnements divers tant au sein

de l’institution littéraire que, plus largement, au sein du champ du pouvoir. Dit autrement :

147 Juan José Nieto, Ingermina o la hija de Calamar, Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé de Bogotá,
1998, p. IV.

148 Raymond L. Williams, op. cit., p. 135.

149 Cristina Rojas, op. cit., p. 54.
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s’il  reste  opératoire  de  maintenir  l’opposition  dominant/dominé  comme  paradigme

structurants des rapports entre les élites créoles lettrées – celles qui sont dotées d'un capital

symbolique permettant la construction d’hégémonies - et les groupes subalternes, il n’en

reste pas moins vrai que ces élites ne constituent pas un groupe social monolithique et

homogène. La ciudad letrada est en effet travaillée par une multiplicité d’espaces sociaux

renvoyant à des subjectivités et des discursivités conflictuelles.150 

Si  l’on  admet  que  le  texte  littéraire  puisse  fonctionner  comme  un  espace

d’intervention  symbolique  où  le  créateur  élabore  et  négocie  performativement  sa

subjectivité,  l’examen  de  quelques  éléments  contextuels  doit  nous  permettre  de

comprendre  les  enjeux  stratégiques  qu’il  recouvre.  Dans  sa  biographie  de  Nieto,

l’historien  colombien  Orlando  Fals  Borda  présente  en  effet  le  créateur  d’Ingermina

comme une figure interstitielle traversée par une série de différences et de représentations

conflictuelles : en tant qu’écrivain et homme politique « costeño » et métisse, Juan José 

Nieto écrit en effet depuis la marge d’une Nation se représentant comme toujours plus

« andine » ; en tant que lettré métisse et autodidacte, il écrit depuis la périphérie d’une

ciudad letrada qui répartit  la différence et les positions à partir  du trope central de la

« race ».

Il faut d'abord remarquer que Ingermina s’annonce comme un roman proprement

« costeño », c’est-à-dire centré sur l’espace Caraïbes.  Le récit se développe et s’épuise en

effet au sein d’un espace que le narrateur omniscient revendique, dès les premières pages,

comme étant celui de sa patrie : le noyau urbain de Carthagène et son hinterland régional.

Dans le contexte culturel de la Colombie post-coloniale, cet ancrage à la fois revendiqué et

sans cesse répété n’est pas anodin. Situer la ciudad letrada, le centre à partir duquel seront

disséminés les  discours  civilisateurs,  à  Cartagena,  c’est  non seulement  revendiquer  un

capital symbolique légitimant mais c’est aussi et surtout pour se positionner au sein d’un

interdiscours spécifique. Comme l’a en effet remarqué l’historien Alfonso  Múnera dans

son essai sur la constitution de l'imaginaire géographique national Fronteras imaginadas,

150 À cet égard, Rolena  Adorno note que « el concepto de la ciudad letrada se refiere a un conjunto de
prácticas y de mentalidades que no formaban un solo discurso ideológico, sino que eran polivocales. »
Malgré  tout,  précise-t-elle  « frente  a  otros  grupos  [...]  actuaba  como si  tuviera  un  solo  programa de
acción ». Rolena Adorno, « La ciudad letrada y los discursos coloniales », dans : Hispamérica : revista de
literatura, vol.16, n°48, 1987, p. 4.
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les élites andines ont progressivement construit, dès la colonie -  tout un appareil discursif

négatif visant à l’aliénation symbolique de la côte atlantique et, plus généralement, de ce

qu’ils  appellent  la  « zona tórrida ».151 Bien entendu,  ces  représentations recouvrent  en

partie les  rivalités politiques,  économiques et  sociales des élites  entre les deux grands

centres  lettrés  de  la  colonie.  La  décadence  économique  de  Carthagène  et  plus

généralement de la  costa  après les guerres d'indépendance en réduisant durablement le

poids  de  ses  élites  au  sein  de  l'espace  institutionnel  national,  l'exclurent  du processus

d'imagining national,  qui  devint  du  coup  l'apanage  presque  exclusif  de  l'élite  créole

« andine ».

Selon Múnera, cette discursivité négative tissée par les élites andines renvoie aussi

à la spécificité des dynamiques raciales sur la côte caraïbe colombienne et à une volonté,

de la part de ces élites, d’en conjurer les potentiels effets : si  Carthagène fut en effet la

plaque tournante sud-américaine du trafic d’esclaves, elle devient dès la seconde moitié du

18ème siècle  le  centre  d’une  importante  population  multiethnique  de  commerçants  et

d’artisans libres.152 Ces dynamiques sociales s'expliquent, selon l'historienne Alina  Helg

par la spécificité des rapports de domination établis entre les élites blanches « costeñas »,

traditionnellement faibles et divisées, et les groupes subalternes, le plus souvent noirs ou

métis. La perpétuation de leurs privilèges « coloniaux » indéniablement fondés sur leur

capital racial, passait en effet par une dé-racialisation discursive des divisions sociales et

des  rapports  de  domination  ou,  autrement  dit,  par  l'opacification  du  lien  objectif  qui

unissait race et classe : 

Race did not become an organizational category also because the small white elite,

which never became an export planter class, was too weak and divided to articulate a

racial  ideology  as  a  means  of  oppression.  Instead,  to  maintain  their  power,  elite

whites  granted  equality  to  free  men  of  colour  at  the  onset  of  independence  and

continuously relied on patronage networks including lower-class people of colour (...)

the strategies employed by Caribbean New Granadan people of colour resulted in

individual  social  mobility  and  specific  spheres  of  popular  autonomy,  notably

151 Alfonso Múnera, Fronteras imaginadas, op. cit., p. 85.

152 Alfonso Múnera,  El fracaso de la nación, Región, clase y raza en el caribe colombiano (1717-1821),
Banco de la República/el Áncora editores, Bogotá, 1998, p. 94-95.
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culture(...).153

La  traditionnelle  faiblesse  des  élites  créoles  « costeñas »  au  pouvoir  –  leur

incapacité à produire une hégémonie - se traduisit au cours de la période de la première

indépendance (1810-1815), par un investissement accru de l’espace public par les classes

subalternes,  notamment  les  artisans  « mulatos »  :  cette  participation  culmina  dans  le

véritable  « coup  de  force »  de  1811  au  cours  duquel  les  artisans  et  les  noirs  libres

imposèrent à la junta criolla de déclarer l'indépendance de la province puis la forcèrent à

promulguer une constitution accordant l'égalité citoyenne à tous, sans préjugés de race ni

de  classe.  Dans  cette  constitution  arrachée  aux  notables  de  la  ville  par  les  couches

subalternes  de la  population,  « se reconoció por primera vez el  derecho de todos los

hombres a participar sin ninguna limitación racial en la vida política del Estado recién

constituido ».154 Bien  que  ce  coup  d'éclat  isolé  ne  se  traduisit  ni  par  la  construction

discursive et politique d'une identité commune distincte, ni par la projection d'un horizon

d'action  divergent  de  celui  des  groupes  dominants,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'il

inquiéta durablement les élites andines qui crurent y voir la résurgence du spectre de la

révolution haïtienne. 

Si dès la 17e siècle, la côte, terre d’esclave, est associée aux notions de périphérie,

d’insalubrité, de désordre et de races impures, c’est au début du 19e siècle que ce discours,

en s'indexant à l'archive consacrante de la science impériale et à son impensé colonial,

s’affirme et se développe au point de constituer l’un des paradigmes constituant du récit

national colombien. Comme nous l'avons vu, c’est l’une des textualités fondatrices de ce

récit,  celle  produite  par  le  savant  créole  Francisco  José  de  Caldas,  qui  a  contribué  à

«paysager » et à  naturaliser cette vision du corps national clivé par une géographie de la

différence raciale : en bas sur la côte – les adverbes de direction à fonction hiérarchisante

et  axiologique  sont  ici  importants  –  l’hubris,  la  barbarie,  l’abject,  la  spatialité,  la

synchronicité anhistorique ; en haut, la tempérance, la civilisation, l’histoire en marche. 

Il est relativement aisé, comme l'a fait Múnera, de suivre le fil de cette progressive

mise à l'écart de la côte atlantique dans le discours national construit depuis les Andes. On

153 Alina Helg,  Liberty and equality in Caribbean Colombia 1770-1835, The University of North Carolina
press, Chapel Hill and London, 2004.

154 Alfonso Múnera, El fracaso de la nación, op. cit., p. 220.
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rappellera  par  exemple  que,  comme  l'a  très  pertinemment  rappelé  Alina  Helg,

« symptomatically,  New Granada most  important  national scientific expedition, during

this period, the Comission Corografica (1850-59) led by the geographer Agustin Codazzi,

did  not  cover  the  Caribbean  region ».155 À  partir  de  la  seconde  moitié  du  siècle  la

topographie morale élaborée par  Caldas, sans cesse présente mais en état de latence, fut

réinvestie par les élites du centre andin pour décrire l'identité des provinces d'une Nation

toujours plus régionalisée : selon Múnera, « hubo un gran esfuerzo, visible en los ensayos

de José María Samper, por dotar esas regiones de unos contenidos raciales y a partir de

ellos construir una jeraquía de las geografías humanas que integraba la nación. »156. 

Plus important encore, la topographie morale de Caldas fut couplée à l'idéologie du

« métissage  constructif »,  faisant  du  « blanchissement »  à  venir  le  résultat  d'une

progressive  « conquête »  biologique  et  culturelle  des  zones  torrides  par  les  régions

tempérées des  Andes.157 Ainsi, en 1861, José María  Samper réactivait le grand clivage

géographique de la Nation en décrivant le métissage comme un affrontement territorial

articulant plusieurs systèmes symboliques : la race, la classe sociale, la morale et le temps

historique. Dans cette géopolitique de l’érotisme, la civilisation européo-andine de l'Un

devait quitter ses montagnes, descendre dans les vallées et les côtes torrides et assimiler

l’Autre barbare : 

La raza europea se fijó casi totalmente sobre las altiplanicies (...); la raza africana,

esclava,  fue  condenada  a  la  explotación  de  las  minas  y  a  los  desmontes  de

colonización,  en los valles profundos y ardientes (...).  Así se tuvo pues,  arriba,  la

civilización (...) abajo, las violencias y los horrores de la esclavitud. En virtud de esa

distribución de razas y de las condiciones sociales, todo el trabajo de la civilización

155 Alina Helg, op. cit., p. 4.

156 Alfonso Múnera, Fronteras imaginadas, op. cit., p. 32.

157 Peter  Wade  affirme  ainsi  que  la  colonisation  des  zones  de  frontière  constitue  l'un  des  processus
fondamentaux par lesquels s'objective l'idéologie du blanchissement : « A crucial feature of the ideology of
blanqueamineto as a process of national formation is the spatial dimension. Here emerging nationhood is
constituted spatially as increasing integration of the national territory, bringing peripheral regions under
the economic and political, but also under the racial and cultural aegis of the centre. Colonisation and
migration are fundamental here. Colonists penetrate into black and Indian regions for their own purposes,
whether out of dire poverty, or with commercial ventures in view ». Peter Wade, art. cit., p. 53.
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en Nueva Granada debía resumirse en un doble movimiento de descenso y ascención.

La civilización tenía que descender, (...) la barbarie debía subir (...) para desaparecer

o modificarse profundamente.158

L'on  comprendra  aisément  qu'étant  donné  l'indéniable  colonialité  des

représentations de la Nation produites par les élites de la capitale, faire de  Cartagena le

noyau originaire d’un processus « civilisateur » c’est élaborer une contre-représentation

critique qui conteste l'hégémonie des élites andines dans le processus d'imagining national

;  c'est  refuser  l'identité  minorée  assignée  à  la  côte  atlantique  et,  par  conséquent,

revendiquer sa centralité historique au sein de l’espace national ;  c’est  aussi,  à travers

l’écriture de cette différence, réélaborer le projet politique de la ciudad letrada. 

Dans son fameux essai militant – et, comme tel, pas toujours exempt d'un certain

essentialisme dans sa tentative de décrire la spécificité de la costa - Historia Doble de la

Costa, Fals Borda décrit Juan José Nieto comme un métis autodidacte159, originaire d’une

famille d’artisans pauvres, qui, à la faveur d'un relâchement conjoncturel des frontières

socio-raciales, parvint à intégrer l’oligarchie créole de  Cartagena puis à s’imposer dans

l’espace politique régional.160 C'est grâce à une série d’opérations de « reconversion de

capital » et une certaine habileté à mobiliser les réseaux associés à la « blancheur sociale »

qu'il parvient à s'imposer progressivement dans le champ politique : 

158 José  María  Samper,  Ensayo sobre las  revoluciones  políticas y  la  condición social  de  la  repúblicas
colombianas, Biblioteca popular colombiana, Bogotá, 1969, p. 318.

159 Selon Orlando Fals  Borda, « Nieto pertenecía a una familia triétnica de vecinos libres pobres que allí
vivían de la pequeña agricultura y oficios varios ». Orlando Fals Borda, Historia doble de la costa, Banco
de la República/El Áncora editores, Bogotá, 2002, Tomo 2, p. 37B.

160 Anita Helg montre ainsi que, malgré les dynamiques socio-raciales spécifiques à la  costa, la sphère du
pouvoir  politique  et  économique  reste  malgré  tout  entre  les  mains  des  élites  blanches.  Les  Noirs  ou
Mulâtres, comme José Padilla ou Juan José Nieto, qui ont pu conquérir des positions de pouvoir constituent
des exceptions : « After 1821 the coastal elite seldom claimed superiority  on the basis of pure Spanish
origin, but it hardly changed its behaviour and beliefs grounded in colonialism and slavery. A small cluster
of white elite families continued on top, a large majority of pardos, zambos, mestizos, and black artisans,
workers, and servant below, and the still numerous slaves, often black, at the bottom of the social scale.
Each individual had his or her own place in the multilayered hierarchy in which almost everyone could feel
superior to someone else ». Anita Helg, op. cit., p. 255.
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Lo primero que resalta de este caso son los mecanismos de cooptación y asimilación

(por matrimonio) que occuren en la vida de Nieto, por los cuales asciende en la escala

social, y el papel protector e impulsor de las famlias comerciantes y burócratas que le

aceptaron en su seno (...) Parece que las vicisitudes de la guerra de Independencia y la

decendencia  económica  de  Cartagena  (a  partir  del  sitio  de  1815)  quebraron

parcialmente  la  estructura  de  casta  heredada  de  la  colonia,  y  nuevos  canales  de

movilidad  social  se  abrieron  entonces  (...).  Y  Nieto,  evidentemente,  por  su

preparación y apostura,  fue capaz de aprovechar tanto aquel quiebre de estructura

como esta nueva fluidez en las costumbres de su tierra.161 

L’exercice de la lettre occupe une place centrale dans sa stratégie d'acquisition de

la « blancheur culturelle » indispensable à toute prise de position dans la sphère publique,

tout au moins dans une période initiale qu'il faudrait appeler « d’accumulation primitive

du capital symbolique ».162 Il publie en 1839 ce que Fals Borda décrit comme la première

géographie régionale colombienne, Geografía histórica, estadística y local de la provincia

de  Cartagena,  démontrant  ainsi  sa  volonté  de  faire  autorité  dans  le  processus  de

construction d'un imaginaire « régional ».163 C’est au cours de son exil en Jamaïque, après

la défaite militaire du camp fédéraliste en 1842 pendant la « guerre des suprêmes », qu’il

publie ses deux premiers romans Ingermina en 1844 et Los moriscos en 1845. Son activité

littéraire se fera par la suite plus sporadique, diminuant à mesure du déplacement de Nieto

vers les positions dominantes du champ du pouvoir. Au cours de sa carrière, il occupera

successivement les postes de gouverneur de la province de  Cartagena (1851-1854),  de

président  de  la  province  de  Bolivar  (1859)  puis  de  président  de  la  République  de  

Nouvelle-Grenade  en  1861.  Reste  qu’en  1844,  Juan  José  Nieto  n’est  pas  encore  le

« caudillo/anticaudillo » décrit par Fals Borda, mais un obscur proscrit repoussé dans les

anneaux  externes  de  la  ciudad  letrada.164 Aussi,  l’exercice  de  l'écriture  romanesque

161  Orlando Fals Borda, op. cit., p. 41B.

162 Frantz Fanon notait ainsi dans un contexte différent que « le Noir antillais sera d'autant plu blanc, c'est-à-
dire se rapprochera d'autant plus du véritable homme, qu'il aura fait sienne la langue française (...) un être
qui possède le  langage possède par  contrecoup le monde exprimé et  impliqué par ce langage ».  Frantz
Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris, 1952, p. 14.

163 idem, p. 54B.
164 idem, p. 172B.
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possède-t-elle, pendant cet entre-deux de l’exil, une fonction éminemment politique : il

s’agit  pour  Nieto,  le  migrant  racial  et  social,  d’explorer  les  lieux  réels  et  possibles

d’énonciation à partir  desquels il  pourra instituer  sa légitimité énonciative et  politique

contestée. Dit autrement, Nieto fait de l'exercice scripturaire « un lugar político de poder y

legitimación no solo autorial, sino también étnica y cultural, en sentido amplio ».165

Il n'est guère étonnant qu'étant donnée la forte territorialité des représentations de

la Nation véhiculée par l'idéologie du colonialisme républicain, les espaces figurés et les

espaces  de  figuration  constituent  dans  le  roman  de  Nieto  les  nœuds  autour  desquels

s'articulent  les  conflits  relatifs  à  l'inscription  problématique  du  créateur  métis  dans  la

ciudad  letrada.  Les  différents  espaces  figurés  autour  desquels  se  développe  l'action

romanesque fonctionnent  en effet  comme des  embrayeurs  topographiques,  c’est-à-dire

non seulement comme des espaces qui participent du monde institué par la fiction, mais

aussi  comme  des  espaces  de  figuration  au  sein  desquels  se  déploie  une  subjectivité

négociée entre des espaces géopolitiques et géoculturels distincts et conflictuels. Le roman

s’articule autour de trois topographies spécifiques: une représentation paysagère embrayée

par  laquelle  s'institue  la  scène  d’énonciation  et  deux  grandes  scènes  référentielles  où

alternent successivement les épisodes narratifs. 

3.3.3. Dialectique de l'énonciation paysagère

Dès le premier chapitre, c'est une description paysagère de la baie de Cartagena qui

permet de poser la scène d’énonciation par laquelle se légitime la prise de parole. Alors

que le récit s’inaugure par la narration de la violence fondatrice qui pose et autorise le

droit  de  conquête  -  le  déplacement  massif  des  habitants  de  Calamar  -  le  narrateur

extradiégétique,  délaissant  son  rôle  de  simple  fonction  linguistique,  déchire  la  toile

narrative, réoriente l'énonciation vers le lecteur et s’institue à la fois comme sujet (fictif),

légataire légitime de cette terre perdue et dépositaire du récit qu’il va prendre en charge.

165 Mabel Moraña,  Crítica  impura,  estudios  de  cultura  y  literatura  latinoamericana,  Vervuert-
Iberoamericana, Frankfurt/Madrid, 2004, p. 61.
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Ainsi, après la longue description de l’arrivée des Espagnols sur la côte de Cartagena et

l'exode douloureux des natifs, l'alter ego fictionnel de l'auteur suspend le déroulement du

récit et se dévoile comme source de l'énonciation à travers l'investissement d'un discours

emphatique du pathos patriotique : 

Tenían razón los Calamareños : su patria hoy es la mía ; y si en otras partes la risueña

naturaleza  tiene  sus  estaciones  de  gracia  y  de  belleza,  en  Cartagena  es  siempre

portentosa, magnificente.166  

Cette irruption du discours auctorial possède une fonction d’embrayage référentiel

: le territoire des « Calamareños » est en effet ramené à l’expérience du « je » concret de

l'énonciation – une « centre déictique » - par l’affirmation d’une appropriation qui se veut

à la  fois  spatiale,  mémorielle et  politique.  Notons que si  cette  revendication peut  être

formulée c’est que le récit s’ouvre d'emblée sur une déterritorialisation : le déplacement

des habitants de Calamar provoqué par l'arrivée des conquérants espagnols fonde en effet

la possibilité même du récit. Par ce déplacement figuré, cette dé-textualisation de l’espace

de l’Autre figuré, l’écriture libère un espace vide – qui est aussi  une page blanche – à

partir duquel elle peut s'instituer le sujet de l'énonciation, l'acte d'énonciation et l'énoncé. 

À cet égard, il n’est pas fortuit que l’avant-conquête n’appartienne pas à l’espace

de  la  diégèse  mais  soit  traitée  dans  un  espace  péritextuel  clos,  présenté  comme  une

« introduction » au récit proprement dit et intitulé « Breve noticia histórica de los usos,

costumbres, i religion de los habitantes del pueblo de Calamar, tomada de los fragmentos

de una antigua crónica inédita de Agustinos de Cartagena, por Fray Alonso de la Cruz

Paredes ».167 Si Raymond L.  Williams a bien noté la dimension archivale du roman de  

Nieto, il n'en explicite guère la fonction.168 Il faudrait en réalité, pour rendre compte du

maniement  spécifique  que  le  roman  de  Nieto  fait  de  l'archive,  parler  de  dispositif

archivaire :  dans  la  « breve  noticia »  s'articulent  en  effet  plusieurs  interdiscours

spécifiques. Comme l'indique explicitement l'énoncé intitulant, cet espace péritextuel se

166  Juan José Nieto, op. cit., p. 2.

167  idem, p. VII.

168 Raymond L. Williams, « Los orígenes de la novela colombiana desde Ingermina (1844) hasta Manuela
(1858) » dans Thesaurus, Boletin del instituto Caro y Cuervo, vol. 44, Bogotá, 1989, p. 7.
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présente tout d'abord comme un commentaire historique et ethnologique élaboré à partir

d'une chronique inédite de Fray Alonso de la Cruz de Paredes, personnage historique qui

fut le fondateur du couvent de la  Popa à la fin du XVIIème siècle. Le commentaire de

cette chronique inconnue relève en priorité d'une stratégie de légitimation énonciative : le

garant de l'énonciation se positionne en effet face au lecteur à la fois comme l'héritier

d'une  tradition  discursive  ancienne,  comme  un  érudit  ayant  accès  à  une  bibliothèque

exceptionnelle et comme son interprète autorisé.169  

Cet espace péritextuel s'inscrit de manière contradictoire vis à vis du corps narratif

central. Certes, il fonctionne comme espace textuel de relégation : les indigènes, soumis à

une écriture muséologique, sont exhibés comme les sujets d'une histoire qui n'a plus cours

et qui n'a plus guère d'incidence sur le cours de l'histoire. Mais l'insistance de cet espace

au sein du dispositif romanesque doit aussi être interprété comme une volonté de ne pas

reléguer cette histoire dans l'extra-textuel et de lui concéder un lieu, certes minorée et

périphérique, au sein du récit national. 

Il  est  intéressant  de  noter  que  l'investissement  intermittent  d'un  discours

ethnologique, malgré son inévitable logique synchronique, peut aussi fonctionner comme

un outil de mise à distance du discours colonial et de réannexion historique.  Ainsi, bien

que la « noticia » fasse référence à l'un des grands  topos légitimant de la conquête, le

sacrifice  humain,  celui-ci  est  « anthropologisé »  et  décrit  comme  un  acte  symbolique

strictement  codifié.170 Il  en  va  de  même  pour  la  polygamie  présentée  comme  une

monogamie imparfaite. Les natifs disparus ne sont pas présentés comme un « dehors »

irréductible,  un  reste  impossible;  ils  possèdent  en  puissance  les  grands  traits  de  la

civilisation actuelle.  171 Aussi,  les Indiens « exotisés » de  Nieto ne relèvent-ils pas tant

169 L'usage hétérodoxe des  notes infrapaginales tout  au  long du roman relève à  notre  avis  de la  même
stratégie d'autorisation. Elle s'attache en effet à commenter le texte auquel elle s'applique, à en éclaircir le
sens lorsque celui-ci exige un savoir préalable. La note, en tant qu'elle émane des procédures de validation
du discours scientifique, est chargée aux yeux du lecteur d'une force de vérité qui lui permet d'authentifier le
récit. 

170 « Por una costumbre rara, y benefica a la humanidad, los sacrificios humanos no tenían lugar en sus
templos, aunque eran autorizados por el culto. La víctima destinada por el concejo de los ministros, podía
rescatarse ofreciendo en su lugar cualquier animal acompañado de una ofrenda. » Juan José Nieto, op. cit.,
p. VIII.

171 On retrouve là l'une des fonctions du discours exotique romantique sous sa forme transculturée qu'est
l'indianisme. Comme l'a montré Renata Wasserman, l'exotisme vise à faire de l'Autre, non pas un équivalent,
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d'une préhistoire que d'une protohistoire. Cette dimension « préparatoire » du péritexte est

manifeste  dans  un  passage  qui  introduit  au  sein  des  traditions  indigènes  un  droit  à

l'usurpation et une prédisposition culturelle à la soumission : « la usurpación no era un

delito : el pretendiente al poder supremo, que tuviese más fuerza que su competidor, si

llegaba a vencerle, se le rendía vasallage, no sólo con respeto sino con admiración ».172

Discours  paradoxal  qui,  tout  en  se  dissociant  du discours  stigmatisant  qui  légitime  la

domination, ne concède aux natifs que les qualités qui leur permettront d'être assimilés –

de manière consentante - par le récit dominant à venir. 

Si la relégation diégétique et extradiégétique des indigènes permet l’instauration du

récit et fonde la possibilité même de la revendication territoriale et identitaire proférée par

le sujet embrayé de l'énonciation, le discours paysager qui suit cette adresse au lecteur

permet de fonder son autorité énonciative :

Un cielo tan despojado y hermoso,  como la  misma luz,  que convida a la alegría,

donde desaparecen  con rapidez los  nublados del  invierno,  formando un horizonte

pintoresco y maravilloso cuyos variados i esplendentes colores vespertinos, pueden

tomarse por modelo para representar el firmamento que sirve de asiento al trono del

Eterno : en ese horizonte, donde el sol al ponerse penetrando sus rayos de púrpura y

azul por entre las nubes, los extiende al despedirse en la bóveda celeste, como si aun

deseando  alumbrar  mas  esta  tierra,  obedeciese  a  su  pesar  el  mandato  del

todopoderoso, que le ordena esconderse y seguir su curso para ir a alumbrar otras

regiones .173

La  présence  d’une  isotopie  structurante  de  la  picturalité  fait  de  ce  paysage  un

mais tout au moins un semblable traduisible :  «The exotic, for centuries a mode in which strangeness is
translated for the west, constitutes such a mediating entity. The exotic arises as a sign of interest on the part
of  the  self  in  that  which  is  not  the  self.  It  is  not  however,  the  complete  other;  is  the  acceptable,
complementary,  renewing  other.  The  exotic  mediates  between  the  defining  self  and  a  more  radical
otherness, which at the limit would fall outside the grammar of defining discourse». Renata Wasserman,
Exotic  Nations:  Literature  and  Cultural  Identity  in  the  United  States  and  Brazil,  1830-1930,  Cornell
University Print, 1995, p. 14.

172 idem, p. IX.
173 idem, p. 3.
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exercice  d’ekphrasis  au sens  large, c'est-à-dire  une  représentation au  second degré,  la

peinture d'une peinture,  l'imitation d'une imitation. Cette dimension palimpsestuelle de

l'ekphrasis ne  vise  pas  tant  à  produire  une  connaissance  de  l'objet  –  que  l'on  serait

d'ailleurs bien en peine d'identifier – qu'à exhiber les coutures intertextuelles du discours,

c'est-à-dire le travail de médiation opéré par le locuteur. En révélant ses liens textuels, le

discours  ekphrasique  participe  ainsi  d'une  scénographie  présentée  comme la  répétition

d'une scène d'énonciation déjà validée. Ainsi, même s'il est difficile d'établir une filiation

intertextuelle  précise,  nous  croyons  que  la  mise  en  paysage  de  la  baie  de  Cartagena

fonctionne en priorité comme un discours « d'apparat » visant à exhiber, à travers le jeu

des  codes  du  pittoresque,  son  inscription  dans  l'archive  consacrante  du  romantisme

européen.  L'intrusion  métaleptique  du  narrateur  embrayé  et  le  maniement  d'un  code

langagier  ampoulé  tourné  vers  une  supralangue  légitimante174 -  on  notera  l'usage  de

l'hypotaxe, emblème d'une haute compétence discursive175 – participe aussi de ce dispositif

de crédibilisation du discours et de celui qui le profère.

Cette  scénographie  crédibilisante  concorde  à  notre  avis  avec  celle  que  pose  la

scène  paratextuelle  en  tête  de  livre  :  l'Obesquio.  Rappelons  que  la  dédicace  d'œuvre

constitue,  comme  l'a  montré  Gérard  Genette,  un  espace  textuel  d'ostentation,  de

démonstration  dans  lequel  l'auteur  gère  sa  posture  et  cherche  à  instituer  son  autorité

énonciative en convoquant une archive spécifique.176 Aussi n'est-il pas étonnant que dans

l'Obsequio  liminal,  Nieto se mette en scène comme un créateur romantique sujet à une

vocation énonciative transcendante et irrépressible « Hay ciertas inclinaciones en la vida

de que no podemos desentender por más que quieramos; i yo no sé cual sea el impulso

que me arrastra a estar siempre escribiendo alguna cosa ».177 

Bien entendu, la création littéraire ne pouvant s'autoriser, dans le régime spécifique

de la ciudad letrada, que dans son rapport au politique, Nieto légitime cette prise de parole

par l'inactivité à laquelle l'a contraint son emprisonnement. Par ailleurs, on peut considérer

174 Dominique Maingueneau définit la supralangue qui est toujours fonction d'une infralangue comme « la
limite supérieure » de la langue naturelle. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 147.

175 Pierre Bourdieu nous rappelle ainsi que « le style est (…) un élément de l'appareil, au sens de Pascal, par
lequel le langage vise à produire et à imposer la représentation de sa propre importance et contribue ainsi à
assurer sa propre crédilité. » Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 112.

176 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p.138.
177 J.J. Nieto, op. cit., p. V.
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que cette dédicace, en ciblant celle qui est présentée comme l'épouse de  Nieto, permet

aussi  de  produire,  auprès  du  tiers  à  qui  elle  s'adresse  inévitablement,178 un  effet

d'adhérence  entre  la  personne,  l'homme  politique,  l'écrivain  et  l'inscripteur  :  Nieto

revendique en effet l'auctorialité de la parole qui va être proférée; parole qui, réinvestie

dans  d'autres  champs  devient  autorité.  Rappelons  en  effet  qu'au  sein  du  régime  de

domination  de  la  ciudad  letrada  romantique,  l'exhibition  d'un  ethos romantique  lié  à

l'imaginaire de la blancheur est inévitablement synonyme de profits symboliques.

En  plus  de  constituer  un  discours  d'apparat  légitimant,  une  scénographie

crédibilisante, le paysage produit aussi des effets d’autorité qui tiennent à la nature même

du dispositif. Le narrateur embrayé poursuit ainsi sa description de la baie de Cartagena : 

El dilatado océano que brillante como plata azota con sus olas espumosas i lucientes

como la nieve la playa arenosa guarnecida de soberbios muros : y tantos bosquecillos

de un eterno verdor divididos por pequeños canales y lagos; todo, forma de Cartagena

un paisaje que visto de cualquier eminencia, llena de admiración al espectador, sin

dejarle la naturaleza recurso a su imaginación para inventar bellezas, por que allí se le

presenta, a su contemplación en toda su majestad... Pero me desviaba – era por tí,

patria mía a quien quiero tanto.179

Après avoir ostenté le pouvoir de modélisation de son propre discours sur l'objet

contemplé,  le  narrateur/auteur  nie  ce  pouvoir  de  composition  et  restitue  la  puissance

esthétique du côté de l'objet : la baie de  Cartagena est tellement belle qu'elle prive son

observateur de ressources descriptives. L'affirmation simultanée de ce pouvoir/im-pouvoir

de la parole paysagère relève à notre avis d’un désir de naturalisation du discours paysager

et de la position d'autorité qu'il institue. À cet égard, il est intéressant de noter que, selon

l’historien de l’art W. J. T. Mitchell, l'esthétique du pittoresque constitue l'expression d’un

double désir contradictoire et essentiellement fétichiste: le pittoresque cherche en effet à

178 Roland Barthes note ainsi dans ses fragments d'un discours amoureux, « (...) j'ai beau écrire ton nom sur
mon ouvrage, c'est pour « eux » qu'il a été écrit (les autres, les lecteurs). ». Roland Barthes, Fragments d'un
discours amoureux, Seuil, Paris, 1977, p. 92.

179 J.J.Nieto, op. cit., p. 3.
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produire une « domestication » symbolique du territoire tout en affirmant simultanément

la « naturalité » de cette composition. Dans la scène paysagère instituante du roman, tout

se passe comme si le discours paysager prenait soin de naturaliser ses propres conventions

en rendant illisible l’appropriation qu’il implique : la spectacle se présente en effet comme

une vision subie qui semble émaner de l’objet; une vision que n'importe quel spectateur,

en position de surplomb,  pourrait  corroborer.  On le  voit,  le  bénéfice  est  double :  non

seulement  le  narrateur/auteur  s’institue  comme  le  sujet  souverain  et  représentatif  -

« cualquier espectador » - de la vision mais il réifie sa vision et sa parole en les présentant

comme conformes à la nature des choses. Du coup, la scène paysagère est  essentiellement

mise en scène narcissique : ma parole est indiscernable de son référent ; moi et la patrie ne

faisons qu'un ; j'occupe le lieu de la totalité. Affirmation d'un pouvoir et d'une prise de

possession « productive » que l'énoncé final, en personnifiant la patrie sous les traits de

l'épouse aimée, ne fait que ratifier.

3.3.4. L'espace figuré du métissage

Si  la  scènographie  paysagère  instituante,  dans  sa  fonction  tabulaire,  permet

l’affirmation d’une subjectivité (fictive) présentée comme la source de l'énonciation et

l’aboutissement dialectique du récit civilisateur proposé par le texte, ce sont les espaces

figurés internes au récit qui font surgir l’ambivalence fondamentale du projet romanesque

de Nieto. Nous l’avons dit, le roman s’ouvre sur une expulsion qui opère une abolition de

l’espace de l’Autre et sa substitution par l'espace du Même. Le troisième chapitre met en

scène un nouveau transfert  :  la réinstallation par la  force des indigènes expulsés dans

l’espace hautement surveillé de la ville coloniale. C'est avec une grande précision que le

narrateur  extradiégétique  décrit  et  commente  le  fonctionnement  de  la  ville  coloniale,

montrant  au  passage  l'inévitabilité  de  la  soumission  d'un  peuple  précédemment  décrit

comme valeureux :

Grande fue la admiración de los Indios, al ver la transformación de su tierra natal, el

orden de los nuevos edificios y, más que todo, los cuerpos de guardia, los centinelas,
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y el aparato militar, que les infudía ese temor que es compañero inseparable de la

esclavitud.180

L'immense puissance prescriptive de l’architecture coloniale associée à l’appareil

coercitif permet d'assurer à la fois la discipline des corps et la fabrication d'un nouveau

corps  social.  Elle  produit  en  véritable  un  assujettissement  des  individus  interpellés  :

comme le suggère en effet le narrateur, les indigènes intériorisent, via l'effet de visibilité,

la structure prescriptive de l'appareil de domination colonial et incorporent le nouvel ordre

social qu’il a pour fonction de produire. 

L’espace colonial figuré apparaît aussi comme un espace de représentation où le

pouvoir se met en scène. Le narrateur mentionne, parmi les éléments architecturaux qui

fondent  l’espace  colonial,  une  église.  Celle-ci  est  décrite  comme  un  dispositif

spectaculaire qui vise explicitement à l'assujettissement des indigènes :

Sin embargo pour muy afectos que fuesen los Calamareños a su creencia, la solemne

majestad del culto católico, les inspiraba alguna idea de su perfección. La forma y la

riqueza de los vasos sagrados, las vestiduras sacerdotales elegantes i vistosas donde

igeniosamente  brillaban  el  oro  i  las  piedras  preciosas  (...)  los  arrastraba  a  una

edificación, que aunque hija de las impresiones producidas por el aparato, endulzaba

sus costumbres.181 

Les indigènes sont ici décrits comme des spectateurs passifs pris dans un réseau de

signes denses qu’ils ne peuvent lire mais qui informent et déterminent malgré tout leur

comportement.  L’esthétique  du  sublime  baroque,  en  tant  que  système  proliférant  de

signifiants vides, vise à saturer l’espace de la représentation, et partant, à l'interpellation

subjective de l’Autre sous la forme d’une pure passivité, d'un réceptacle vide. 

L’espace colonial a aussi pour fonction de rompre le présent absolu dans lequel

sont supposés vivre les indigènes. Dans Ingermina, la ville coloniale se présente en effet

comme l’espace du telos par excellence : la mise en circulation des richesses arrachées aux

180 idem, p. 14.

181 J.J. Nieto, op. cit., p. 15.
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indigènes permet  en  effet  la  progressive mise  en place d’une histoire  accumulative et

générative. Il n’est guère étonnant que c’est précisément dans cet espace de la productivité

que se déroulent les péripéties amoureuses de Alonso de Heredia et d’Ingermina, la fille

du souverain déchu de Calamar.  La sexualité doit  en effet  elle aussi  être  intégrer aux

circuits productifs : « yo creo – déclare Alonso - que esta alianza es de grande utilitad a

nuestros mismos proyectos de conquista. »182 

C’est au cours de la polémique autour de la question du métissage avec son frère

Don Pedro de Heredia que se produit le tournant idéologique (et tactique) qui va permettre

le mariage entre les deux protagonistes et, partant, va ouvrir la voie au métissage. Dans un

discours  anachronique  massivement  investi  par  l’interdiscours  de  l'idéologie  libérale

universalisante le  personnage d’Alonso revendique en effet  le  travail  de la civilisation

comme processus de rédemption historique de l’Autre individuel :

 (…) la diferencia debe establecerse entre la ignorancia y el saber, pero no de un

hombre a otro, cuando en todos la naturaleza es la misma; y la única diferencia que

encuentro entre mi Ingermina cristiana y educada, y una española; es la que sugieren

esas vanas y ostentotas preocupaciones.183

Au discours fixiste et ségrégationniste tenu par Don Pedro répond ainsi le discours

historiciste romantique d’Alonso qui postule la perfectibilité des populations colonisées

par le biais d’un processus de blanchissement individuel. Faisant écho au discours de Las

Casas  qui  avait  fait  des Indiens des  barbares  rationnels  et  proto-chrétiens,  le  discours

d’Alonso les présente comme des « blancs en puissance » qu'une mise sous tutelle étroite

saura  rapidement  « blanchir ».  On  comprend  maintenant  la  fonction  narrative  de

l'introduction  ethnologique  placée  en  tête  du  récit  :  les  Indiens,  présentés  comme

modérément Autres, n'étaient jamais que des êtres en minorité d'âge que l'éducation et la

discipline font inévitablement « grandir » et accéder à ce qu'ils aspiraient confusément, la

civilisation.  Quant  à  la  clause  de  consentement  précoloniale  par  laquelle  ces  Indiens

acceptaient l'usurpation de leurs droits naturels, elle ouvre la possibilité de l'exogamie tout

182 Juan José Nieto, op. cit., p. 23-24.

183 idem, p. 25.
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en la détachant du grand mythe structurant du viol originel.

Aussi, est-ce par le biais d’un travail de mimétisme que le sujet colonial pourra

intégrer le corps social  de la patrie.  C’est  la figure centrale d’Ingermina,  exposée aux

différents dispositifs de violence symbolique (conversion et alphabétisation), qui incarne

dans le roman cette subjectivité traversée par l’aspiration mimétique : selon le topos bien

connu des  romans  sentimentaux  où  le  nivellement  des  différences  de  classe  entre  les

amants est rendu possible par le potentiel de nivellement du personnage déshérité (mérite,

chance, ou qualités personnelles cachées à cause de circonstances adverses), le personnage

d'Ingermina possède un capital racial latent qui lui permet d'accomplir plus vite que tout

autre  son  blanchissement.  Cette  aptitude  « naturelle »  au  mimétisme  fait  de  la  jeune

indienne une sorte d'interface entre les colons et les colonisées, imprimant au sein de ces

derniers le désir de blancheur sur lequel repose  la machine coloniale : 

 

Era Ingermina la jóven más bella de su pueblo : su tez casi blanca i sonrosada a que

daban realce los rizos de su pelo color  de azabache (...)  la hacían la reina de los

amores,  i  el  tormento de más de un joven Calamareño que suspiraba por ella sin

esperanza.184

Présentée dès l’amorce du récit comme « presque-blanche-mais-pas-tout-à-fait»185

- « se aproximaba más a la clase europea que a la indígena »186 -,  elle est finalement

« blanchie » lorsque après  un coup de théâtre narratif,  elle  se  révèle être  la  fille  d’un

espagnol.  Une façon, bien entendu, de minorer la composante indienne au sein de l'union

exogamique  des  fondateurs  de  la  patrie  et  d'imprimer  une  direction  à  ce  métissage

originel : la patrie ne sera pas indianisée mais bel et bien créolisée. Manière sans doute

aussi d’euphémiser l’acte de transgression originelle qui fonde malgré tout l'idéologie du

blanchissement. 

184 idem, p. 10.

185 Homi Bhabha définit le mimétisme colonial comme « the desire for a reformed, recognizable Other, as a
subject of a difference that is  almost the same, but not quite ».  Homo Bhabha, The location of culture,
op. cit., p. 86.

186 idem., p. 30.
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Il  est  facile de reconnaître dans cette trame narrative centrale à la fois l’utopie

assimilationniste du blanchissement et l’idéologie de la subordination féminine, qui, nous

l'avons  vu,  participent  toutes  deux  du  « fonds »  idéologique  du  « colonialisme

républicain ».  Reste  qu’une  différence,  de  taille,  sépare  le  récit  canonique  du

blanchissement de celui que propose le roman de Nieto.  Ingermina constitue en effet un

roman des origines dans lequel l’utopie coloniale du blanchissement n'est pas présentée

comme une « solution » homogénéisante mais comme une donnée transcendantale de la

patrie. 

Le métissage civilisateur n’est pas ce qui doit permettre à terme l’homogénéisation

la  Nation;  il  s’est  d’ores  et  déjà  produit,  et  ce,  dès  la  conquête,  au  sein  des  élites

« costeñas ».  Dit  autrement,  le  métissage  n’y  est  pas  traité  sur  le  mode  de  l'utopie

prospective mais sur celui de l'utopie rétrospective. Scénario stratégique qui, bien entendu,

tient  en  partie  aux  spécificités  du  sujet  Nieto  au  sein  de  la  ciudad  letrada :  métis

nouvellement « blanchi » dans un espace qui se perçoit comme symboliquement blanc,  

Nieto  fait  du  métissage  non  pas  une  technique  d'ingénierie  bio-politique  des  classes

subalternes, mais une marque distinctive et originelle que partagent tous les habitants de 

Cartagena. 

En situant l'action de son roman fondateur, non pas dans le temps présent de la

postcolonie, mais dans le temps des origines, le sujet  Nieto fait du métissage dont il est

l'héritier  la  marque  d'une  légitimité  originelle  tout  en  le  reléguant  dans  un  autrefois

lointain qui le préserve du stigmate d'une mixité récente. On comprend que le sujet Nieto

qui  soutient  et  se  soutient  de  l'énonciation  paysagère initiale  se  postule  comme

l’aboutissement d’un processus de blanchissement honorable, lavé du mythe infamant du

viol puisqu'il prend ses sources, après une lutte où les deux peuples ont montré une égale

valeur, dans le consentement mutuel des fondateurs de la patrie. 
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3.3.5. L'espace métis

De  l’autre  côté  des  palissades  qui  enserrent  la  scène  diégétique  centrale,  le

narrateur  ménage  un  espace  de  frontière  –  c'est-à-dire  un  espace  où  cesse  l'ordre

symbolique et commence celui de l'imaginaire - et où s’élabore par intermittence et en

creux une série de récits alternatifs. La fondation de l’espace disciplinaire du telos génère

en effet nécessairement son autre constitutif, son propre débordement : un contre-espace

des confins où s'élaborent d'autres utopies que l'utopie coloniale. Cet espace figuré aux

contours imprécis, où viennent se réfugier les exclus volontaires – comme Catarpa, le frère

d’Ingermina – et contraints – les espagnols persécutés par le tyran usurpateur Badillo – de

centre civilisateur, fonctionne comme ce que Foucault appele un lieu hétérotopique.187 Au

début du récit, ce « contre-emplacement » où se retranche Catarpa, qui refuse la loi de

l’envahisseur, est en effet présenté comme un lieu figuré effectif mais situé en dehors de

tout lieu connaissable :

Desalojado i perseguido por el primer destacamento que se mandó contra él, situó su

pequeño campo bien distante de la plaza, en un lugar muy extraviado i desconocido

de los españoles.188 

Si cet espace figuré est d’abord présenté comme une hétérotopie de déviation – s’y

déversent  les  éléments  en  excèdent  du  récit  linéaire  du  progrès  –  il  devient,  après

l’interruption de ce récit et le surgissement d’une barbarie interne à la civilisation, une

hétérotopie de crise.189 Le lieu devient en effet le réceptacle des victimes, toutes ethnies

confondues, du régime tyrannique du nouveau gouverneur de la ville, Badillo. Notons que,

comme toute hétérotopie, celle-ci se fonde sur « un système d’ouverture et de fermeture

qui à la fois les isole et les rend pénétrables ».190 Ainsi Catarpa, en y conduisant Alonso et

187 Michel Foucault, « Des espaces autres », dans, Gallimard, Paris, 2001, p. 1575.

188 Juan José Nieto, op. cit., p.32. 
189 Michel Foucault, Dits et Ecrits II 1976-1988, op. cit., p. 1576.
190 ibidem.
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Ingermina, solennise l’entrée dans ce lieu qui se transforme, à travers le regard colonial,

en une hétérochronie de l’Âge d’or, cette exacte contrepartie collective et égalitariste du

mythe  de  l’Eldorado.  Le  mythe  de  l’Âge  d’or,  dans  sa  fonction  éminemment

compensatoire,  renvoie  à  un  espace  où  seraient  abolies  toutes  notions  de  classe,  de

propriété  et  d’exploitation et  qui  génèreraient  un surplus universel  et  permanent.  Il  est

intéressant de noter qu’Alonso songe un instant à fonder un nouveau récit qui ne serait

précisément plus un récit puisqu'en évacuant toute antagonisme il abolirait l’histoire :

Alonso creyó hallarse en la felicidad suprema con tener en salvo el objeto de su amor,

conforme a permanecer con él en aquel retiro, hasta que las circunstancias variasen.

Se prometía vivir con su industria,  y que no faltarían todas las conveniencias  que

fuesen posibles en aquel lugar, cuyos habitantes eran de tan bella condición, y en que

los frutos eran tan abundantes.191

Dans  cette  stase  spatio-temporelle  destinée  à  se  refermer,  se  regroupe

progressivement, au gré des excès du tyran, une communauté d’êtres en excès de toute

identité  à  qui  le  narrateur/auteur  délègue,  par  l'extension et  la  cohérence des  discours

prêtés,  une incontestable autorité  énonciative :  Ingermina,  l’hybride,  Alonso,  le  prince

paria, Catarpa, le rebelle investi de l'autorité morale, Velásquez, l'errant de l’entre-deux,

Gambaro et  Armosala,  les  bannis.  Parce qu'elle  est  écartée du récit  principal,  le texte

investit  cette  communauté  paratopique  d'une  capacité  à  dévoiler,  à  dire  l'envers  des

choses,  à  formuler  le  « texte  caché » :  les  discours  de  Catarpa,  le  frère  rebelle  de

Ingermina, possède ainsi l'insigne fonction de porter le commentaire autorisé de l'action

(la fonction idéologique genettienne192) à travers toute une série de réflexions politiques

sur  le  droit  naturel,  l'usurpation  de  la  souveraineté  et  la  légitimité  de  la  lutte  qui  s'y

opposerait.193

191  J.J. Nieto, op. cit., p. 102.
192 Gérard Genette, Figures III, Éditions du seuil, Paris, 1972, p. 263.
193 Orlando Fals Borda a montré la profonde influence sur Nieto et toute une série de « patriotes » formés à
Mompox,  du curé « rebelle »  Juan Fernandéz de Sortomayor y Picón,  dont  les  écrits  vulgarisateurs  ont
contribué à propager les idées de Rousseau et des philosophes libéraux anglais. Selon Fals Borda, Nieto, qui
semble ne s'être pas soucié de cohérence idéologique, « atemperó las tesis del liberalismo económico con
una fuerte dosis de libertarismo ». Fals Borda, op. cit., p. 45-46B.
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C’est  au  sein  de  cette  communauté  paratopique  que  les  personnages  peuvent

accéder équitablement à la parole : s’y multiplient en effet, entre les stases descriptives, les

récits  enchâssés des uns et  des autres qui « débordent » et font pression sur le « texte

public » qui se déroule dans l'espace du récit central. Cette coexistence équitable des récits

secondaires  se  reflète,  au  sein  de  la  diégèse  du  « texte  caché »,  dans  la  coexistence

immédiate et non hiérarchisée des différents personnages. Le métissage n’y apparaît plus

comme un processus dialectique assimilatoire et génératif à travers lequel l’un des termes

serait  éliminé :  il  se  présente  comme  un  état  de  transparence  absolu,  asexué  où  la

différence perd sa fonction de conflictualité :

Muy cerca  se  encontraba una ciénaga  que los naturales  cuidaban  de conservar,  a

cuyas orillas adornadas de arbustos y de flores, venían a saciar su sed los animales del

monte, y se posaban multitudes de aves de diversas clases, tan familiarizadas con la

presencia de los hombres, que casi no huían de ellos (...) Alonso, frecuentaba aquellos

lugares  encantadores  con su amada,  acompañada de Tálmora  o de Velasques  (...)

cuando el sol estaba en su cenit, y que los vapores hacían sentir más el calor, esta

familia cuya unión contribuía tanto a su felicidad, se reposaba toda bajo el sombrío

ramaje de los árboles.194

On s’en doute, ce lieu qui n’est pas un lieu n’a rapidement plus lieu d’être. Après

le départ du tyran, Alonso et Ingermina abandonnent l'espace de l'innocence asexuée où se

déroulait  le « texte caché » et rejoigne l’espace du  telos historique, l'espace du « texte

public », pour répondre aux exigences génératives et cumulatives du récit colonial : 

Esta  noticia,  que  descubría  un  cambiamiento  favorable  vino  a  tranquilidad  estos

corazones cansados de tanto padecer, y cuyas inquietudes, apenas se habían calmado

en aquel retiro delicioso, que aunque les servía de asilo, les faltaba el complemento de

sus votos : el coronar su amor por un lazo indisoluble.195 

194  idem, p. 108-109.

195  idem, p. 123.
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Si en effet le retrait dans la nature avait permis l'abolition de l'aliénation sociale,

l'exigence  de  reproduction  qui  fonde  le  temps  historique  du  récit,  en  réintroduisant

inévitablement  la  nécessité de  règles  d'échange  et  de  médiation  entre  les  partenaires

sexuels, signe la fin de la transparence et le retour au système de domination colonial :

« Alonso volvió a ocupar su mismo puesto (…), continuando en adquirirle posesiones a su

monarca ».196 Malgré  tout,  le  récit  ne tient  pas en place :  alors  que semble s’imposer

définitivement la scène productive du  telos, le narrateur rouvre  in extremis  la scène de

l’Autre :

A  la  mañana  siguiente,  trajeron  un  cadáver  encontrado  a  las  inmediaciones  de  

Cartagena, cosido a puñaladas, i de mil maneras maltratado. Era el de Don Miguel

Peralta. Al salir de la ciudad, había sido descubierto por algunos indios de Calamar,

quienes enfurecidos por el recuerdo de sus antiguos resentimientos, cayeron sobre él y

lo asesinaron. Así terminó quien tanta lágrimas había hecho derramar.197

À  la  violence  symbolique  de  la  ciudad  letrada répond  la  violence  muette  et

« irruptive » de son Autre constitutif. Car même si ce « contre-emplacement » disparaît en

tant  que  lieu  d’énonciation possible,  il  reste  pourtant  le  lieu  d’un pouvoir  silencieux,

irrépressible et obstiné : une zone sauvage, un espace de négativité radicale. L'espace de

l'âge d'or a certes disparu en tant qu'hétérochronie mais pas en tant qu'hétérotopie : en ce

territoire clandestin, subsiste le « texte caché » de ceux qui, comme le personnage Catarpa

refusent la soumission et continuent à mettre à nu les rouages du « texte public » où se

déploie l'apparence hégémonique.

Le mouvement pendulaire qui réinstaure sans cesse la scène de l’Autre constitue à

notre sens l’une des marques spécifiques  du récit  de  Nieto :  en l’espace qu’il  dessine

cohabitent  plusieurs  intentionnalités  qui  se  disputent  la  légitimité  de  leur  propre  lieu

d’énonciation. Sans doute est-ce dans cette ambivalence topographique, dans cette volonté

auctoriale non résolue d’occuper toutes les scènes de parole à la fois, celle du romancier,

196 ibidem.

197  idem, p. 126.
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de l'historien, du patriote, et de n’en délaisser aucune, qu’il faut chercher le « métissage »

essentiel du discours de Nieto. Comme l'a en effet noté Mabel Moraña, en se référant elle

aussi  à  des  métaphores  spatiales,  « la  condición  mestiza  opera,  ideológica  y

discursivamente, como un pacto semántico que permite trasponer fronteras ».198 La multi-

topicité  discursive  et  figurée  qui  caractérise  l’écriture  romanesque  de  Nieto  fait

d’Ingermina une fiction fondatrice paradoxale qui conteste, à l'intérieur du paradigme de

la  colonialité,  toute  fondation  univoque  et  définitive  du  sujet  individuel  et  collectif.

Refuser  in  extremis de  clore  l'espace  narratif  du  roman  fondateur,  laisser  une  scène

potentiellement disruptive en latence, n'est-ce pas en quelque sorte reconnaître la logique

du  supplément  qui  veut  que  l'Autre  puisse  encore  malgré  tout  reconfigurer  le  texte

national?

198 Mabel Moraña, op. cit., p.61.
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3.4. Cantos de mi tierra de Candelario Obeso : refonder
un lieu 

Si cultura es estrategia para vivir en un lugar y
en un tiempo entonces también es política.

Rodolfo  Kusch,  Geocultura  del  hombre
americano

3.4.1. Une exception dans la ciudad letrada romantique

Dévoilement  de  la  dimension  phantasmagorique  du  paysage  chez  Díaz,  Dé-

paysagement  du  sujet  féminin  chez  Acosta  et  redéploiment  stratégique  de  la  fonction

paysagère  chez  Nieto,  tous  ces  créateurs  ont  d'une  manière  ou  d'une  autre  contesté

l'hégémonie de la doxa paysagère dans sa fonction de représentation du corps territorial et

d'assujetissement symbolique des « sans-parts ».  Mais,  si  tous ces textes ont cherché à

mettre à jour à travers des dispositifs  critiques originaux l'impensé colonial qui est  au

travail dans la doxa paysagère, voire même, à modifier son contenu dans le sens d'un récit

national alternatif, aucun n'a cherché à mettre en place de nouvelles formes de visibilités,

ou selon la belle expression de Jacques Rancière, « un paysage nouveau du commun ».199 

C'est au poète afro-colombien Candelario Obeso qu'il revient, à notre sens, d'avoir

tenté d'imprimer  un changement  radical  de perspective,  d'avoir  cherché à  modifier  les

règles d'une parole paysagère ancrée dans l'epistémologie impériale. On pourrait dire, en

reprenant, l'expression de Walter Mignolo, que la voix du poète dans Cantos populares de

mi  tierra (1877)  s'énonce  depuis  ce  lieu  liminaire  de  la  modernité  que  constitue  la

colonialité.200 Malgré l'évidente singularité langagière, thématique et épistémologique de

la poésie d'Obeso, elle fit l'objet d'un malentendu qui aujourd'hui encore tend à minorer sa

199  Jacques Rancière, Politique de la littérature, Galilée, Paris, 2007, p. 39.

200  Walter Mignolo, The idea of Latin America, Blackwell Publishing, Oxford, 2005, p.13.
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disruptivité potentielle au sein de la ciudad letrada romantique.

L’on associe en effet ordinairement l'œuvre de Candelario  Obeso à la production

romantique et  costumbrista de la fin du 19e  siècle. Annexé au patrimoine anthologique

sous l'étiquette minorante de « poésie noire », les textes du poète afro-colombien viennent

ainsi gonfler l’archive littéraire d’un imaginaire national se représentant, malgré la réalité

des  pratiques  sociales,  comme  inclusif.  Comme  nous  le  rappelle  cependant  Carlos  

Jaúregui,  l'un  des  meilleurs  connaisseurs de  l'œuvre du poète,  souscrire  à  cette  vision

scolaire béate, c'est omettre que Candelario  Obeso fut une exception – au sens strict du

terme - dans le paysage ethniquement uniforme des cercles lettrés de la capitale andine :

« la historia de la villa culta en los Andes debe ser matizada con otra Bogotá de la que

dieron  cuenta  los  viajeros,  una  ciudada  racista,  sin  negros,  que  rendía  culto  a  la

gramática y en la que Obeso fuera posiblemente el único escritor de color. »201 C'est aussi

faire peu de cas de l’inscription éminemment marginale du poète et de son œuvre dans

l’appareil politico-littéraire de la  ciudad letrada colombienne. Laurence E.  Prescott note

ainsi que la publication en 1877 des  Cantos populares de mi tierra fut accueilli par le

silence des instances consacrantes du champ littéraire : « Sea por falta de una crítica bien

fundamentada e imparcial, por una edición demasiado reducida, por pereza de escritores

o por otra que desconocemos, los pocos comentarios que se inscribieron respecto de la

obra de Obeso parecen haberse limitado a breves apuntes o noticias  bilbliográficas »; en

conséquence, poursuit Prescott, « el poeta vió nuevamente estralladas contra el muro de

silenciosa indiferencia, ignorancia aristicrática y arrogancia regionalista, sus ilusiones

de ganar un grado de reconocimiento (social) y de recompensa digno de sus esfuerzos y

talentos ».202 

En réalité si la maîtrise d’un langage strictement paramétré et la production d'un

discours  « digne » d'être  publié constituent  les  conditions nécessaires pour entrer  dans

l’enceinte symbolique de cette  ciudad letrada  romantique, elles ne sont pas suffisantes :

l’éthique du bien dire et du bien écrire n’est jamais en effet que l’expression euphémisée

d’un système de régulation et de distinction sociale fondé sur le trope central de la race.

L'Autre de la norme linguistique, c'est en effet le dialecte du barbare; et le barbare, associé

201 Carlos Jaúregui, « Candelario Obeso », dans : Revista Casa Silva, n°13, 2000, p. 52.

202 Laurence E. Prescott, Candelario Obeso y la iniciación de la poesía negra en Colombia, Instituto Caro y
Cuervo, Bogotá, 1985, p. 64-65.
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aux  marges  ethniques  de  la  Nation,  c'est  l'Autre  du  blanc  lettré.  Nous  dirons,  en

paraphrasant Frantz Fanon, que la position de l'écrivain noir – ou de l'écrivain blanchi - au

sein de l'auto-proclamé « Atenas suramericana » avoisine toujours le discrédit.203 

Reste  que  si  un  certain  ostracisme  silencieux  semble  s'être  installé  autour  de

l'œuvre du poète, ce n'est pas tant parce que son auteur fût noir que parce que ses Cantos

populares de mi tierra transgresse les normes officielles qui régissent le champ littéraire et

dévoile  du même coup la  violence  nationale  qui  a  fait  de  la  grammaire  le  critère  du

discours rationnel : « La singularidad de Canto – note Carlos Jaúregui - no proviene del

“color” de  Obeso, sino del color de la lengua usada y de su alejamiento del proyecto

nacional  ».204  Les  Cantos tentent  en effet  un coup de force  poétique :  faire  affleurer

l’Autre, l’Impur, dans l’enceinte hautement disciplinée de la ville lettrée sous le double

aspect de la tradition populaire et de la culture «afro-colombienne».205 

3.4.2. Une opération de contrebande poétique

Dans un prologue typiquement  «herdérien» intitulé  «Advertencia del  autor»,  le

poète propose de faire de cette parole qui est l'Autre de la langue littéraire légitime le

substrat primordial d'une littérature nationale : 

(...) en la poesía popular hay y hubo siempre, sin las ventajas filológicas, una sobra

copiosa  de  delicado  sentimiento,  y  de  muchas  e  inapreciables  joyas  de  imágenes

bellísimas. Asi tengo para mí que es sólo cultivándola con el esmero requerido como

203  Frantz Fanon, op. cit., p. 94.

204 Carlos Jaúregui,  « Candelario  Obeso,  la  literatura  « afronacional »  y  los  limites  del  espacio  literario
decimonónico », art. cit., p. 54.

205 Or, comme l'a noté Erna Von der Walde dans sa remarquable relecture d'un article de Malcolm Deas sur
les pouvoirs de la lettre,  « quien pertenezca a la ciudad letrada no puede disentir en el interior de ésta ».
Selon elle encore, à l'intérieur de cette enceinte symbolique, « toda rebelión implica una exclusión ». Erna
von der Walde, « limpia, fija y da espendor : el letrado y la letra en Colombia a fines del siglo XIX », dans
Revista Iberoamericana,  vol. 63, n°78-79, Enero-Junio 1997, p. 80. L'article de Malcolm Deas s'intitule
« Miguel Antonio Caro y amigos : gramática y poder en Colombia », dans : Malcolm Deas, Del poder y la
gramática y otros ensayos sobre historia, política y literatura colombianas, Tercer Mundo Editores, Bogotá,
1993.
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alcanzan las Naciones a fundar su verdadera positiva literatura. Tal lo comprueba el

conocimiento de la historia. 

Ojalá,  pues,  que  de hoi  en  más,  trabajen este  propósito en  la  medida  y  el  modo

conducentes a un pueblo civilizado, los jóvenes amantes del progreso del país, i de

esta suerte pronto se calmará el furor de imitación, tan triste, que tanto ha retrasado el

ensanche de las letras hispanoamericanas.206

Il convient ici de noter que si ce discours programmatique présente des similitudes

indéniables  avec le  discours  folkloriste  costumbrista,  il  s'en démarque profondément  :

dans les Cantos, il ne s'agit pas de décrire l'autre de la norme et de citer son langage, tout

en le stigmatisant depuis l'autorité que confère la maîtrise ostensible de la langue étalon, il

ne  s'agit  pas  non  plus  d'en  obtenir,  par  contraste,  des  bénéfices  de  distinction,  mais

d'émettre  une  parole  lettrée  depuis  ce  négatif  de  la  Lettre,  à  partir  d'une  stratégie

d'hybridation, de défiguration de la langue romantique. L'intérieur des Cantos, pourrait-on

dire, c'est l'en-dehors du costumbrismo. 

Là où les costumbristas n'entendaient au mieux qu'un balbutiement barbare ou un

cri menaçant, Obeso trouve en cette infralangue, un travail de la parole qui doit permettre

de sortir de la  « furor de imitación », de l'aliénation culturelle à laquelle est d'après lui

soumis l'espace littéraire national. L'invention de l'infralangue hybride va donc bien au-

delà d'une simple question de style : il s'agit d'affirmer la souveraineté d'une langue et

d'une littérature nationales et de dénoncer le fonctionnement d'un champ qui possède son

principe de légitimation en-dehors de lui-même. On comprend dès lors que le programme

de nationalisation littéraire que propose  Obeso puisse appeler la censure silencieuse des

autorités régulatrices du champ : le poète revendique en effet le stigmate - c'est à dire ce

qui  est  sans  cesse  pointé  comme  l'Autre  -  comme  source  potentielle  d'une  identité

nationale.

Le plus célèbre poème de l'auteur costeño, «Canción del boga ausente», dédié aux

bogas du Magdalena, rend immédiatement manifeste cette transgression : 

206 Candalerio Obeso, Cantos populares de mi tierra, Imprenta de Borda, Bogotá, 1877, p. 8.
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Que trite que etá la noche,

La noche que trite etá

No hai em er Cielo uma etrella...

Remá, remá

La negra re arma mía

Mientrá yo brego en la má

Bañaro en suró por ella,

Qué hara? qué hará?

Tar vé por su zambo amáo

Doriente suspirará

O tar ve ni me recuéda

Llorá, llorá!207

Si cette transcription d'une oralité fictive se justifie d'un dispositif de légitimation

littéraire -  à cet  égard le prologue, en justifiant la démarche du créateur, joue un rôle

essentiel –, il n'en reste pas moins vrai qu'elle repose sur une scénographie qui porte en

elle même sa propre légitimité. Ici, nul dédoublement de la voix qui ménagerait un espace

“folkloriste”,  nulle  discordance  énonciative  :  l'énoncé  est  absolument  solidaire  de  sa

situation d'énonciation. La fiction de l'oralité que produit le poème se lit dès lors comme

un  accès  immédiat  au  phénomène  représenté  :  celui  d'une  voix  s'exprimant  dans  un

dialecte populaire déficient208, portée par un “je” qui s'auto-identifie à l'une des castas les

plus méprisées de la société colombienne, le zambo. On le voit, dans les Cantos, l'altérité

207 ( Qué triste que está la noche / La noche qué triste está / No hay en el cielo una estrella / ¡Remá, remá!/La
negra del alma mía/ Mientras yo briego en la mar/Bañado en sudor por ella / ¿Qué hará? ¿Qué hará?/ Tal vez
por su zambo amado/Doliente suspirará/ O tal vez ni me recuerda.../ ¡Llorá! ¡Llorá!) Candelario Obeso, op.
cit., p. 15.

208 Laurence Prescott, qui fait une étude approfondie des licences linguistiques mises en œuvre par le poète,
affirme que parmi  « las  peculiaridades lingüisticas que caracterizan el habla de los personajes de los
Cantos populares, varias son fenómenos bastante generalizados entre los habitantes del litoral atlántico,
aunque tienden más a ser características de las clases obresras y campecinos que de la capas altas y
educadas  ». Selon le critique américain,  « a esta habla inculta se la identifica con los grupos negroides
(...)». Laurence Prescott, op. cit., p. 144.
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n'est dès lors plus ce qui menace l'espace de la lettre légitime : elle est une différence qui

travaille le texte en son intérieur. 

C'est dans un autre romance, intitulé, « epropriación re unos córigos » que l'auteur

expose la fonction stratégique de son travail d'intériorisation de l'a-normal. Preuve de la

centralité stratégique de ce poème dans l'économie du recueil : il est traduit par l'auteur

dans une version  «correcte» en prose.  Une traduction qui  permet  certes  à  l'auteur,  en

ramenant  le  texte  à  ses  conditions  de  production,  d'exhiber  la  double  légitimité

contradictoire  à  laquelle  il  prétend  mais  révèle  aussi  les  limites  des  capacités

communicatives de cette langue fictive au moment où elle prétend instituer son efficacité.

Quoi  qu'il  en  soit,  l’anecdote  est  limpide :  le  sujet  lyrique  s’excuse  auprès  d’un

interlocuteur présenté comme « blanc », d’avoir vendu les codes juridiques qui lui étaient

destinés pour acheter de l’amidon et réparer ainsi sa modeste demeure : 

Ayer tuve en er congreso

I me rió er dotó Escamilla,

Sei volume pa que a uté

Se los trujera en seguía,

Maj apena lo cojí

Compré armirón (meria libra)

I vine a tapá e mi choza

Lo juraco i la j’endijas

Si eto le parece má,

Iré luego ar dotó Ancíza;

Ér tiene er papé a montone

So uté papé necesita;209

On voit bien l'intérêt de la traduction : le poème d'Obeso prend explicitement pour

cible  la  sacralisation  et  la  prolifération  de  la  norme  sur  laquelle  repose  la  violence

209  (Ayer estuve en el Congreso / Y me dio el doctor Escamilla / Seil libros para que a usted / Se los trajera
enseguida / Mas apenas los cogí / Compré almidón (media libra) / Y vine a tapar de mi choza / Los huecos y
las hendijas / Si esto le parece mal / Iré ya al doctor Ancízar / El tiene papel a montones / Si usted papel
necesita ), Candelario Obeso, op. cit., p. 22.
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symbolique de la  ciudad letrada. En proposant au  «  doctor » de lui rendre non pas les

codes mais le papier, le voix poétique ramène les livres à leur matérialité nue. De biens

symboliques  ils  sont  devenus des  biens  matériels  potentiellement  marchands,  éclairant

ainsi la logique économique euphémisée qui sous-tend, comme tous les autres champs, le

champ  de  production  culturel.  On  retrouve  dans  ce  poème  une  mise  en  scène  du

«carnavalesque» associé par Mikhaïl  Bakhtine aux cultures non officielles et qui a pour

fonction de saper les canons officiels qui fondent la culture dominante : en coupant le lien

entre  les  signes  et  ceux  qui  sont  investis  de  l'autorité  pour  les  rendre  opératoires,  le

bouffon les dépossède de leur performativité - et donc de leur « magie » - et en expose le

caractère à la fois arbitraire et périssable.210

Au delà de son aspect proprement burlesque, ce poème constitue un art poétique où

l'auteur énonce sa stratégie de contrebande poétique. La fable du détournement des codes

renvoie en effet à l’acte de langage qui la suscite : au moment même de son énonciation, la

parole poétique opère un détournement des codes langagiers du « parler châtié » et de la

littérarité telle qu'elle est conçue dans le régime symbolique de la  ciudad letrada et y

substitue une langue dialectale qu'elle affirme pourtant littéraire. Dit autrement, l'opération

poétique  d'Obeso  vise  à  dissocier  la  littérarité  -  l'ensemble  des  normes  qui  instituent

l'écriture littéraire légitime - de l'écriture littéraire en imposant ce que Jacques  Rancière

appelle un nouveau « partage du sensible », soit un nouveau mode d'intervention dans « le

système d'évidences sensibles qui donne à voir en même temps l'existence d'un commun et

les découpages qui y définissent les places et les parts respectives ».211 Telle est donc la

stratégie que prône le poète : exproprier les mots qui incarnent la norme et instituent les

«évidences sensibles», le monde du commun et les partages sémantiques et sociaux qui le

définissent, pour les ramener à l’im-monde qu’ils prétendent exclure ou inexister. La voix

surgie de cet  im-monde persiste et signe en affirmant l'autorité/l'auctorialité de cette acte

de piraterie :

210 Mikhaïl  Bakhtine,  L'oeuvre  de  François  Rabelais  et  al  culture  populaire  au Moyen-Âge et  sous  le
Renaissance, Gallimard, Paris, 1970.

211  La notion de « partage du sensible » renvoie aux impressions sensibles en tant qu'elles sont  inséparables
d'un  système,  d'une  syntaxe  qui  détermine  « un découpage des  temps  et  des  espaces,  du  visible  et  de
l'invisible,  de la parole et  du bruit  qui  définit  à la fois  le  lieu et  l'enjeu de la  politique comme forme
d'expérience ». Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, Paris,
2000, p. 12-13.
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Yo seré siempre er que soi

Poc ma chajaco que reciba212

Bien entendu, une telle prise de position dans l'espace littéraire n'est pas exempte

de  contradictions.  D'un  côté,  pour  que  l'on  reconnaisse  son  statut  de  poète  légitime,

l'auteur  doit  agencer  l'œuvre  selon  une  normativité  proprement  littéraire  qui  n'est

précisément  pas  celle  que  postule  son  texte;  d'un  autre,  la  voix  poétique  revendique

orgueilleusement une contre-légitimité sociale, culturelle et linguistique opposée à celle

qui institue son auteur en tant qu'auteur légitime. Aussi la prise de position qu'institue

l'œuvre  apparaît-elle,  selon  le  concept  forgé  par  Dominique  Maingueneau,  comme

éminemment paratopique : elle affirme à la fois l'appartenance de cette parole de l'Autre à

l'ordre symbolique légitime et son impossible appartenance à ce qui se définit comme son

contraire constitutif. Rendre dicible l’indicible du discours autorisé à partir d’un langage

qui est son autre constitutif : on mesure à quel point l’opération de contrebande poétique

des Cantos est un projet à proprement parler impossible. 

Cette  paratopie  exemplaire de l’œuvre et de son énonciation se réfléchit dans la

spatialité spécifique qu’elle met en scène. En proclamant la légitimité de la parole de ceux

qui se situent à l'extérieur du territoire symbolique de la Nation, de ceux qui se trouvent du

« mauvais » côté de la ligne de partage qu'instaure le politique/poétique, le texte d'Obeso

ne conteste pas seulement un mode de régulation sociale basé sur l'accès à une langue

légitime - qui est une forme euphémisée de partage racial - mais il rend visible et audible

un autre découpage du monde, une autre manière qu'ont les sujets qui peuplent ce monde

de le dire, de le nommer et d'agir sur lui. En réinventant les mots par lesquels ceux qui ne

comptent pas disent le monde, le poète cherche à mettre en scène un rapport du sujet au

monde non pas fondé sur un plan de transcendance mais sur celui de l'immanence. 

Tandis que dans le texte canonique produit par l'imaginaire lettré, l'espace est le

plus souvent représenté comme  paysage,  celui-ci apparaît dans les  Cantos comme une

réalité tellement intégrée à la trame du chant qu'il ne fait jamais l'objet d'une procédure de

212 (Yo seré siempre el que soy / Por más chascos que reciba), Candelario Obeso, op. cit., p. 23.

378



monstration  paysagère.  L'espace  n'est  en  réalité  représenté  que  dans  la  mesure  où  la

profération  de  cette  parole,  nous  le  verrons,  implique  nécéssairement  une  dimension

spatiale. Dès lors, notre hypothèse est la suivante : les poèmes des Cantos se séparent du

discours paysager hégémonique en opérant un dé-paysagement de la représentation et en y

substituant  une  contre-représentation qui  valorise  l’expression  d’une  territorialité

topocentrique,  c'est-à dire fondée sur la notion de lieu. Nous verrons par ailleurs que ce

dé-paysagement de la représentation implique une profonde reconfiguration de l'ethos du

sujet de l'énonciation : celui-ci ne s'institue plus en surplomb de son objet mais en tant

qu'il émerge au monde qu'il suscite.

3.4.3. Le lieu du stigmate

Avant  d'aborder  la  spatialité  implicite  figurée  dans  les  Cantos,  il  convient  de

revenir sur la  scénographie par laquelle s'institue et se fictionnalise la voix du poète.  La

spatialité qui s'imisce dans la trame même des chants fait en effet partie intégrante des

scènes  de  parole  convoquées.  Rappelons-nous,  dans  le  poème  «  Cancion  der  boga

ausente » l'énonciation lyrique évite l'écriture biographique et se donne par procuration à

travers une scénographie hétéro-référentielle : celle d'un boga qui, perdu au milieu d'une

mer  nocturne,  ressasse  un  chant  nostalgique.  D'autres  poèmes,  comme  «  Er  boga

charlatan » mettent  en  scène  cette  même  figure,  mais  insistent  sur  sa  dimension

picaresque. La quasi-totalité des Cantos construisent ainsi leur scène de parole autour de

ce  que  Orlando  Fals  Borda  a  appelé  la  «culture  amphibie» des  rives  du  fleuve  

Magdalena.213  

En 1877, le boga (à savoir, le rameurs noir ou zambo du fleuve Magdalena)  et le

champán  (l'embarcation  qu'il  dirige)  jusqu'alors  indispensables  à  l'articulation  de  la

capitale avec la côte, sont en voie de disparaître du fleuve : la navigation commerciale, qui

s'est  considérablement  développée  avec  le  boom  de  l'agro-exportation,  se  fait  pour

l'essentiel a bord de vapeurs en grande partie financés par des capitaux transaltantiques.214

213  Orlando Fals Borda, Historia doble de la costa, op. cit., Tome 1, p. 16A-29A.

214 Selon  Franck  Safford,  « entre  las  consecuencias  positivas  que  dejaron  la  bonanza  tabacalera  y  la
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La tonalité  souvent  nostalgique  des  Cantos renvoie  sans  nul  doute  à  ce  processus  de

modernisation qui signifie inséparablement aussi la désagrégation de la culture amphibie

des rives du fleuve  Magdalena. La  «Cancion der boga ausente», c'est  aussi en effet  le

chant funèbre d'un absent, le chant de celui qui n'existe presque plus hors de son spectre

textuel.  Comme  l'a  noté  Carlos  Jaúregui,  la  poésie  d'Obeso  « es  de  alguna  manera

reparación simbólica de un universo cultural fracturado y canto al margen telúrico, lo

cual no solo se manifiesta en la defensa de valores tradicionales, sino en el partido que,

en el conflicto entre civilización y barbarie, toma contra la ciudad ».215

Aussi,  au-delà  d'une  simple  célébration  nostalgique,  les  Cantos s'affirment-ils

comme la restauration d'un lieu d'énonciation que l'irruption du “progrès” a transformé en

non-lieu. Pour saisir l'importance de la figure du boga au sein du dispositif poétique des

Cantos,  il  convient de préciser que le  boga est, en 1877, certes un quasi-spectre, mais

aussi  une  figure  massivement  investie  par  une  multitude  de  signifiés,  pour  la  plupart

négativement connotés. Il ne s'agit pas ici de reconstruire la longue chaîne intertextuelle

qui depuis les chroniques coloniales jusqu'au récit costumbriste de la fin du 19e  siècle en

passant par  Humboldt ont contribué à construire cette figure de l'Autre absolu qu'est le

boga. Un texte de José María  Samper, auteur que nous avons déjà croisé plusieurs fois

dans notre étude, extrait de son récit de voyage Viaje de un colombiano en Europa (1862)

et publié en 1866 sous le titre de  «Honda a  Cartagena  » dans la compilation  Museo de

Cuadros de costumbres, nous paraît à cet égard exemplaire216  : il a en effet le mérite de

poser très explicitement les enjeux symboliques, politiques et économiques que recouvrent

la stigmatisation de la figure du boga. 

En  1858,  José  María  Samper  se  soumet  à  l’un  des  rites  d'institution  les  plus

constants de l’oligarchie et des élites lettrées latino-américaines : le voyage en Europe. S’il

expansión general del comercio exterior a mediados del siglo sobresale la consolidación definitiva de la
navegación en barcos de vapor por el río Magdalena a partir de 1847 (...) en 1852 más del 70% de los
cargamentos de tabaco por el Magdalena viajaba en barcos de vapor ».  Franck Safford, Marco Palacios,
Colombia, Pais fragmentado, sociedad dividida, op. cit., p. 379.

215 Carlos Jaúregui, « Candelario Obeso » dans Revista Casa Silva, art. cit., p. 49.

216 José María Samper, Viaje de un Colombiano en Europa, Imprimerie de Thurot, Paris, 1862. Nous nous
réfererons  ici  à  la  version  publiée  dans  la  compilation  de  cuadros  de  costumbres réunis  en  1866  par
Francisco Mantilla : José María Samper, “De Honda a Cartagena” dans Museo de cuadros de costumbres.
Biblioteca El Mosaico, Imprensa Banco popular, Bogotá, 1973, p. 381-424.
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est vrai, comme nous le rappelle Julio  Ramos, que le récit du voyage transatlantique se

présente fondamentalement comme le passage d’une carence à une plénitude, le récit du

lettré colombien se complique d’un mouvement supplémentaire217 : pour rejoindre l’Autre

dominant, il lui faut descendre de son île-forteresse andine et s'introduire, dans une sorte

de parcours  à la  fois  viril  et  purgatif,  par  l’espace essentiellement  creux de la  « zone

torride ». 

Le trajet de Samper au cœur des ténèbres se fait à bord d’un vapeur baptisé Bogotá

que l'auteur qualifie de « hijo de la república e instrumento de la libertad ». La relation

avec  le  centre  civilisateur  des  Andes  est  double :  métonymique  d'une  part  puisque  le

vapeur est désigné comme son bras armé ;  métaphorique de l'autre, puisqu’il en est le

représentant  destiné  à  « protestar  contra  la  barbarie ».218 En  plus  de  cette  fonction

politique assignée, le vapeur possède une fonction dans l’économie de la représentation. Il

constitue un dispositif de pouvoir panoptique permettant à la fois la maîtrise et la mise à

distance  de  l’objet  observé :  c'est  juché  sur  ce  promontoire  mobile  que  Samper,  en

compagnie  de  voyageurs  européens  dépeints  comme  « activo,  inteligente,  blanco  y

elegante, muchas veces rubio », va paysager cet Autre interne « primitivo, tosco, brutal,

indolente, semi-salvaje y retostado por el sol tropical ».219  On tient ici l'axe dramatique

autour  duquel  va  se  structurer  tout  le  récit  de  Samper  :  ici,  parmi  la  joyeuse  troupe

cosmopolite où se mêlent harmonieusement membres de l'élite nationale et agents néo-

coloniaux - on n'hésite pas à entonner God save the queen et la Marseillaise en choeur -

l'esprit, la lettre, la décence; là, en face, les horizons immenses et monotones, brièvement

interrompus par  le  son de  lointains  tambours  ou le  spectacle  obscène des corps noirs

convulsés. 

La description de la danse du  currulao exécutée par  «  los bogas y sus familias

semi-salvajes  » sur la rive du fleuve, va être l'occasion de donner libre cours à ce qui,

débutant comme un discours proto-ethnographique, s'apparente rapidement à une sorte de

délire verbal dans lequel vient s'engrener l'interdiscours du colonialisme européen :220 

217 Julio Ramos, Paradojas de la letra, op.cit., p. 74.

218 José María Samper, op. cit., p. 387.

219  idem., p. 386.

220 José María Samper qui a vraisemblablement lu les récits des explorateurs impériaux en Afrique, procède
à une « africanisation » de la représentation de la côte et des rives du Magdalena. Achille Mbembe a bien
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Las  ocho  parejas,  formadas  como escuadron  en  columna,  iban  dando  vuelta  a  la

hoguera, cogidos de una mano, hombre y mujer, sin sombrero, llevando cada cual dos

velas encendidas en la otra mano, y siguiendo todos el compas con los pies, los brazos

y todo el cuerpo, con movimientos de una voluptuosidad, de una lubricidad cínica,

cuya descripción ni quiero ni debo hacer.221

L'on ne s'étonnera pas de ce procès en perversité dont on voit bien qu'elle est celle

du sujet qui voit et énonce son discours : la masse hystérique que forment les danseurs,

disséquée selon le mode bien connu de l'embuscade visuelle, est tout à la fois objet de

l'abjection et objet du désir. L'énoncé, qui dans une même tirade dément cela même qu'il

produit, est exemplaire de cette dialectique de l'attraction et de la répulsion que suscite la

sur-veillance de l'Autre lorsqu'il est exclusivement assigné au lieu du corps. 

Très vite, le discours s'emballe ; pour témoigner de la radicalité du dérèglement, il

faut  faire  défiler  les  grands  stéréotypes  de  l'archive  coloniale.  Le  currulao,  pure

gesticulation  pulsionnelle  et  convulsive,  est  ainsi  expulsé  du  domaine  des  activités

proprement humaines :  «  El entusiasmo falta, y en vez de todo poesía, de todo arte, de

toda emoción (...) no se ve en toda la escena sino el instinto maquinal de la carne (...) ».222

Le currulao n'est donc qu'une pure dépense d'énergie animale, une consumation inutile, un

atrouppement  tumultueux  qui  n'ouvre  à  aucun  dépassement  de  soi,  à  aucune

transcendance. 

À mesure que le discours se déploie, la cible s'élargit ; du currulao, on passe aux

populations : « La vida para esa gente (...) es simplemente una vegetación, una manera de

ser puramente mecánica ». Soumis à un long atavisme qui a engourdi ses capacités, les

zambos des régions torrides ne possèdent aucun pouvoir de transcender : ils végètent. Ils

montré la dimension éminemment fabulatoire de ce qu'il appelle « l'économie verbale » du discours colonial
sur  l'Afrique:  « L'on  s'empare  d'abord  d'anecdotes,  de  fragments  du  réel,  de  choses  éparpillées  et
discontinues,  dont  on  n'a  pas  été  le  témoin  direct,  mais  dont  on  tient  le  récit  d'une  chaîne  d'autres
intermédiaires (...) Peu importe que les mots ne se rapportent à aucun événement précis, pourvus qu'ils
préservent aux phénomènes que l'on prétend décrire tout leur poids d'immédiateté brute - pourvu qu'ils
témoignent du primat de la sensation et de la radicalité du dérèglement. ». Achille Mbembe, op. cit., p. 223.

221  José María Samper, op. cit., p. 401.

222  idem, p. 402.
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ne  sont  pas  par  conséquent  des  sujets.  Mais  le  discours  de  Samper,  devenu  presque

incantatoire dans sa volonté de creuser dans l'itération, va plus loin encore : le zambo « no

tiene casi de humanidad sino la forma exterior y las necesidades ».223 Son corps, sa chair,

ses membres, ses fonctions biologiques et mécaniques épuisent son étant. Nous dirons du

zambo fabulé  par  Samper,  en paraphrasant  Achille  Mbembe,  qu'il  n'existe  pas en tant

qu'un soi mais en tant qu'il possède des organes, une corporéité : « Il est, mais de la même

manière que l'on dirait du rocher qu'il est, c'est-à-dire rien de plus. Il est un étant donné

de prime abord. En dehors de cela il n'est rien ». 224 

La conclusion de cette longue succession de préjugés tombe finalement, lapidaire :

«El boga del Magdalena no es más que un bruto que habla un malisimo lenguaje siempre

impúdico, carnal, insolente, ladron y cobarde ». Contrairement aux membres de la « raza

parda  » qui a su devenir  «  cultivadora o comerciante  »,  «  la familia del boga » s'est

montrée réticente à la domestication et ne s'est pas pliée à la loi du travail. Contestant la

réalité de l'hégémonie de la  ciudada letrada par leur refus ostentatoire de se plier aux

règles  de  la  déférence  exigé  par  le  “texte  public”,  le  « boga »  et  sa  culture  de

l'insubordination devront être anéantis. La disparition ou la «régénération» de cette «race»

située  aux  marges,  non  pas  seulement  de  la  Nation,  mais  de  l'humain,  passe  par  la

confiscation du lieu à partir duquel elle déploie son existence stationnaire et la conversion

de ce  territorium nullius en un espace fait de flux, une étendue fragmentée soumise au

régime de l'économie productiviste :

Pero la familia del boga que vive del pescado, del sopor, la inercia y la corrupción, no

podrá  sino  regenerarse  sino  después  de  muchos  años  de  un  trabajo  civilizador,

ejercido por la agricultura y el comercio invadiendo todas las selvas y las soledades

del bajo Magdalena. La civilización no reinará en esas comarcas sino el día que haya

desaparecido el currulao, que es la horrible síntesis de la barbarie actual.225

C’est  précisément  depuis  ce point  focal  négatif,  ce sans-part  absolu à qui n'est

223  idem, p. 403.

224 Achille Mbembe, op. cit., p.238.

225  idem, p. 404.
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jamais concédée la parole sinon comme cri  animal,  que Candelario  Obeso allume son

contre-feu poétique. Certes, l'invention de ce lieu de parole permet au poète d'affirmer un

lien de filiation entre le présent de sa parole propre et la voix spectrale d'une  oraliture

alors  tenue  pour  n'être  rien.  Pour  autant,  il  ne  prétend pas  parler  en  lieu  et  place  du

subalterne  :  la  construction  et  la  mise  en  circulation  de  cette  figure  énonciative  en

excédant de tout “compte ordonné des corps sociaux”226 permet avant tout de contester les

représentations  dominantes à  partir  de  ce  point  “stigmatique”  où se  croisent  ethnicité,

langue et territoire. Car le poète l’a pressenti, l’un des fondements de la  politique de la

représentation  de la  ciudad letrada romantique, c’est le discours paysager et le régime

visualiste qu'il met en place : en naturalisant le projet social des élites, il efface en effet les

autres  géo-graphies,  c'est-à-dire  les  récits  territoriaux  alternatifs.  Déjà  décrit  comme

« sans  histoire »,  l’Autre,  l’indien,  le  « boga »  deviennent  aussi  des  êtres  et  des

collectivités  « sans  géographie ».  C’est  précisément  contre  cette  déterritorialisation

symbolique qui est à la fois déni d'un lieu, déni d'un lieu de parole et déni d'un lien que

s’inscrit la topographie poétique des Cantos. 

3.4.4. Une poétique du lieu

Refusant  toute  extériorité  surplombante  face  aux  objets  qu'elle  enveloppe,

l'énonciation poétique se met en scène comme surgissant d'un lieu, d'un espace inséminé

par l’expérience du sujet individuel (fictif) qui s'y déploie. Contrastant avec le panoptisme

et l'illusion de la transparence qui fonde le paysage, la vision qu’installent les poèmes se

veut limitée, se contentant d’aborder l’englobant spatial immédiat : on aurait ainsi dans les

Cantos l'expression de quelque chose qui pourrait être défini, en suivant la terminologie

proposée  par  Henri  Lefebvre,  comme un  espace  vécu en  opposition  à  l'espace  conçu

qu'élaborent les représentants légitimes de la ciudad letrada.227 Dans le poème « Canción

226 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 51.

227 Dans  La  production de l'espace,  Henri Lefebvre distingue 3 types de productions spatiales : l'espace
perçu, l'espace conçu et l'espace vécu. L'espace conçu est l'espace instrumental des planificateurs et des
agenceurs. Il constitue l'espace dominant. L'espace vécu est l'espace des habitants, c'est-à-dire l'espace en
tant qu'il est approprié. Henri Lefebvre, La production de l'espace, op. cit. , p . 48-49.
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del  boga ausente »,  la  parole  proférée  fonctionne comme une parole  performative  qui

surgit  avec le monde qu'elle institue, comme si  l'espace du dire et  le  dire de l'espace

constituaient une expérience indistincte :

Qué trite que etá la noche

La noche qué trite etá

No hay en er cielo una etrella

Remá, remá228

On  le  voit,  l’environnement  spatial  n’est  pas  prédiqué  depuis  une  position

d’extériorité transcendante et  souveraine à partir  de laquelle,  en toute transparence,  les

êtres et les choses peuvent être classés et hiérarchisés : la sujet fictif de l'énonciation se

veut ici localisé, enveloppé dans la concrétude de son énonciation. Alors que le paysage

romantique se construit à partir d'une radicale inhabitation du lieu et d'une reconstruction

a posteriori  de la totalité, les  Cantos assument le projet paradoxal d’une corporalité de

l’énonciation qui échappe au régime visualiste et cherche à affirmer l'expression d'un être-

ici  où corps, espace et voix surgiraient d'un même plan d'immanence. Dans le  romance

« Canto  der  montará »  par  exemple  le  sujet  lyrique  s’identifie  ainsi  comme  celui  qui

habite un lieu et qui ne peut s'éprouver ni se prononcer hors de ce lieu229 :

Eta vira solitaria

Que aquí llevo,

Con mi jembra i con mi s’hijo

I mi perros,

No la cambio poc la vira 

Re los pueblos...230

228 Candelario Obeso, op. cit. , p. 15.

229 À  propos de cette notion d'habitation en tant qu'elle s'oppose à l'aliénation paysagère, Julian Thomas
remarque que « dwelling involves a lack of distance between peoples and things, a lack of casual curiosity,
an engagement which is neither conceptualized nor articulated, and which arises through using the world
rather  than  through  scrutinity  ».  Julian  Thomas,  « The  politics  of  vision  and  the  archaeologies  of
landscape », art.cit. , p. 28.

230 ( Esta vida solitaria / Que aquí llevo/Con mi hembra y con mis hijos / Y mis perros / No la cambio por la
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Contrairement au sujet du discours paysager construit comme une entité hautement

mobile se déplaçant dans un espace en état de disponibilité absolu, le sujet topocentré de

l'énonciation  revendique  la  fixité  de  sa  condition  et  la  rugosité  concrète  de  son

engagement au monde. On peut ainsi remarquer que sa relation à l’environnement est le

plus souvent médiatisée par le travail. Dans « Canción del pejcaro », la voix déclare ainsi :

Ahí viene la luna, ahí viene

Con su lumbre y clarirá;

Ella viene i me voi

A pejcá…

Trite vira é la der probe,

Cuando er rico goza em pá,

Er pobre em er monte sura

O en la má231

Elle affirme encore, dans «Cancion der boga ausente», ce même rapport au monde

comme praxis. Le «faire» et le  «connaître» apparaissent en effet comme deux modalités

indistinctes de l'existence topocentrée :

con acte se saca el peje

Der má, der má!...

con acte se abranda er jierro

Se roma la mapaná 232

Nous dirons donc que le lieu se caractérise avant tout, dans les  Cantos, comme

étant porteur d'une  valeur d’usage.  Rappelons-le, la vision paysagère se fonde sur une

vida de los pueblos ), Candelario Obeso, op. cit., p. 17.

231 ( Ahí viene la luna, ahí viene / Con su lumbre y claridad / Ella viene y yo me voy / A pescar.../ Triste vida
es la del pobre / Cuando el rico goza en paz / El pobre en el monte suda / O en el mar),  idem, p. 38.

232  (Con arte se saca el pez / Del mar, del mar / Con arte se ablanda el hierro/ Se doma la mapaná), idem,
p. 15.
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perception aliénée de la terre qui, en tant qu’elle devient marchandise, se définit par sa

valeur d’échange.  La vision  topocentrique du boga se fonde en revanche sur l’usage et

l'appropriation – et non la propriété233 - d’un espace perçu comme inaliénable. On conçoit

aisément que cette appropriation qui nie tout rapport de propriété s’accommode mal de la

logique des rapports mercantiles. Comme le revendique la voix du « montaraz »,

Conque asina yo no cambio

Lo que tengo

Poc las cosas que otro tienen 

En los pueblos…234

La poétique du lieu d'Obeso, en abolissant l'aliénation à l'espace sur laquelle se

fonde la scène d'énonciation paysagère, défait les hiérarchies qui découpent le monde et

qui définissent le visible : le sujet vil (el boga) devient sujet noble, l'arrière-plan devient

premier plan, les hommes sont placés sur le même plan d'existence que les animaux ou les

objets.  Des choses minuscules qui ne comptent  pas ou ne sont  représentées qu'en tant

qu'elles sont fonctions d'une totalité paysagère, se mettent dès lors à acquérir des formes

d'individualité nouvelles. Ainsi, le poème « los palomos » institue une scène de la sous-

signification où la description de micro-individualités déliées du tout permet de laisser

voir un monde que le regard panoptique ne pas peut saisir : 

Siendo probe alimales lo palomos

A la gente a sé gente noj enseñan;

E su condúta la mejó cactilla,

Hay en sus moros efertiva cencia.235

233 Nous empruntons la distinction entre appropriation et propriété à Henri Lefebvre. Pour Lefebvre « la
possession  (propriété)  ne  fut  qu'une  condition  et  le  plus  souvent  une  déviation  de  cette  activité
« appropriative » qui atteint son sommet dans l'œuvre d'art. » Selon le sociologue marxien, l'appropriation
inclut le temps : elle « ne peut se comprendre sans les temps, les rythmes de la vie. ». Henri Lefebvre, La
production de l'espace, op. cit. , p. 193.

234 (De este modo, pues, no cambio / Lo que tengo / Por las cosas que otros tienen / En los pueblos), idem,
p. 17.

235 (Siendo pobres animales, los palomos / A la gente a ser gente nos enseñan / Es su conducta la mejor
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Mais  le  poème  instaure  aussi  ce  que  Jacques  Rancière  appelle  une  scène  de  la

« sursignifiance  » : ainsi pour le poète, les micro-individualités moins qu'humaines que

constituent les pigeons disent mieux le monde commun que tous les discours scolaires

pour peu que l'on déplie les significations que portent leurs êtres et leurs actions236 : 

Siendo probe alimales lo palomos

Se aprende en ello ma que en la j'Ecuela

Yo, poc lo meno, en su cocto libro

Eturio re la vida la maneras...!237

3.4.5. Une politique du lieu

Si la poésie d'Obeso revendique à l'évidence la possiblité d'une topographie non-

paysagère et d'un autre récit de l'espace, il convient pour autant de nous garder d'en faire

l'expression d'un retour nostalgique au royaume mythique des origines ou à un quelconque

musée poétique des essences. D'une part, le Boga, le Zambo, le Noir, ces figures de l'auto-

fiction  poétique,  ne  sont  jamais  représentés  comme  les  chantres  d’un  quelconque

autochtonisme  collectif  et  tellurique.  Si  le  sujet  lyrique,  dans  ses  multiples  scènes

d’énonciation, revendique à la fois une présence au lieu et l'existence d'un lien,  ce n’est

pas  pour  se  soustraire  au  temps  historique  et  à  l'espace  politique  national  mais,  au

contraire, pour contester l’imposition de significations aliénantes, excentrées et excluantes.

Comme l'a en effet affirmé Walter  Mignolo, la revendication d'un lieu de parole propre

permet avant tout d'exhiber la différence entre l'image que l'Un assigne à l'Autre et ce que

cet Autre dit de lui-même :

cartilla / Hay en sus modos efectiva ciencia),  idem, p. 11.

236 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 52.

237  (Siendo pobres animales los palomos / Se aprende en ellos más que en las Escuelas / ¡Yo, por lo menos,
en su corto libro / Estudio de la vida mil maneras),  Candelario Obeso, op. cit., p. 12.
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Instead of alienating themselves by thinking from conceptual frameworks that do not

belong to their own experience, owning “lo propio” alows them to define ideas and

experience for themselves. It is an energy and a conceptual matrix of “apropriatio”,

enrichment, and empowerment that liberates by decolonizing (...).238 

On pourrait dire, en paraphrasant ce qu'affirme Stuart  Hall à propos des identités

afro-caribéennes, que l'identité topographique ici renvendiquée ne vise pas tant à fonder

une ontologie de l'être mais une ontologie de la différence, du positionnement et de la

discontinuité.239 Une revendication  de  la  différence  qui,  dans  un  contexte  de  violence

symbolique  et  réel,  constitue  avant  tout,  comme  l'a  très  justement  analysé  Achille  

Mbembe,  une  « revendication d'humanité »,  une  «  manière d'échapper à la négation

imposée, de renégocier le terme de l'en-commun ».240

Ainsi,  la voix poétique se veut souvent porteuse d'un dissensus politique, d'une

parole  insubordonnée  qui  remet  en  cause  l’agenda  des  élites  créoles  et  la  fiction

consensuelle de la Nation. Dans le romancillo intitulé « Serenata », la voix portée par le

Noir  interpelle  le  pouvoir  et  dénonce  l’enrôlement  des  descendants  d'esclaves  comme

chair à canon dans les conflits  internes,  récusant d’une part  le discours tutélaire de la

minorité d’âge et la citoyenneté de second ordre qui leur est accordée, et affirmant de

l'autre une divergence d’intérêt radicale entre l’élite blanche et les «sans-parts» :

Ya pasó er tiempo

Re loj esclavos;

Somo hoy tan libre

Como lo branco

Muchos conojco, 

Probe bardaos

Que han muecto e jambre

238  Walter Mignolo,  The idea of Latin America, op. cit., p. 113.

239 Stuart Hall, « Cultural identity and diaspora », dans : Jonathan Rutherford (dir.),  Identity: Community,
Culture, Difference, Lawrence & Wishart, London, 1990.

240 Achille Mbembe, « Décoloniser les structures psychiques du pouvoir », dans : Mouvements, Qui a peur
du postcolonial? dénis et controverses,  n°51,  Septembre-octobre 2007,  p. 150.
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Rejpué re guapos...

¿Quieren la guerra

Con los cachacos ?

Yo no me muevo

Re aquí emi rancho..

Si acguno intenta

Subí a lo arto,

Buque ejcalera,

Poc otro lao!...241

La structure coloniale symbolique qui commande aux sans-parts de s'adresser au

citoyen légitime sur le  mode de la supplication, de la déférence obséquieuse ou de la

demande larmoyante est ici désarticulée : la voix du subalterne figuré s'empare du ton

lapidaire réservé aux élites dominantes pour formuler sa décision de ne plus obtempérer à

leurs injonctions et  de ne plus participer à leurs luttes au nom d'une totalité nationale

fabulée. Aussi, cette prise de parole figurée au sein du  «  texte public  » constitue-t-elle,

aussi bien du point de vue de ce qu'elle dit, que du ton et de la langue avec lesquels elle

affirme  son  intransigeance,  une  remise  en  question  des  hiérachies  ethnico-culturelles

qu'occulte la fable de la  Nation homogène et  égalitaire.  En remettant  en cause l'ordre

fonctionnel «naturel» des relations à l'intérieur de l'ordre social, en se désidentifiant de la

place qu'il lui est accordée (celle de l'esclave, du «sans-part »), elle s'affirme comme une

prise disruptive du privilège de parole et par conséquent une exigence universelle d'égalité

dans la différence et de reconnaissance subjective. Finalement, ce qu'exige la parole mise

en scène c'est, selon la belle formule de Jacques Rancière, « la part des sans-parts ».

La construction de cette scène de parole d'où peut surgir la voix de celui qui n'est

précisément  pas  compté  comme être  parlant  constitue,  si  l'on  suit  le  raisonnement  de

Jacques  Rancière,  une geste disrupteur,  une prise de position éminement  politique qui

241 (  Ya pasó el tiempo / De los esclavos / Somos tan libres / Como los blancos / Yo, por mi parte / Cuando
trabajo / Como en mi casa / Si no, me aguanto... / Muchos conozco / Pobres Baldados / Que han muerto de
hambre / Después de guapos / ¿ Quieren la guerra / Con los cachacos? / Yo no me muevo / De aquí, de mi
rancho / Si alguno intenta / Subir a lo alto / ¡Busque la escalera / Por otro lado!), idem, p. 30.
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remet en cause la partage consensuel du sensible :  « l'activité politique est celle qui (...)

fait voir ce qui n'avait pas lieu d'être vu, fait entendre un discours là où seul le bruit avait

son lieu ».242 D'une certaine manière, on peut considérer que la mise en scène de micro-

individualités à la fois sous-signifiantes et  sursignifiantes pousse encore plus loin cette

logique : ce qui est tenu pour n'être rien est ici rendu au statut de parole signifiante. Faire

des « palomos » les détenteurs de significations, c'est en effet inventer un lieu de parole

capable de brouiller « le partage ordonné de la parole et du mutisme qui faisait de la

communauté  politique  (...)  une  totalité  organique »  ;  C'est  introduire  aussi  des  êtres

« excédant tout compte ordonné des corps sociaux, de leurs places, de leurs fonctions »243;

c'est  enfin  mettre  en  circulation  du  surnuméraire,  de  la  parole  en  trop,  de

l'incommensurable qui déséquilibrent le système de différences hiérarchisées sur lequel se

tient la ciudad letrada. 

Aussi dirons-nous que la topographie des Cantos ne vise pas seulement à affirmer

la légitimité d’une autre parole sur l'espace et d'une autre inscription dans l’espace. Elle

vise aussi à une re-partition de l'espace du politique, à une reconfiguration de l'espace de

la  parole  légitime  pouvant  ouvrir  la  voie  à  une  nouvelle  répartition  des  droits  et  des

devoirs. Projet impossible qui, en refusant toute assignation hiérarchique, n'avait pas lieu

d'être  sinon  peut-être  là  où  la  ciudad  letrada et  ses  autorités  régulatrices  ne  pouvait

étendre leur empire; près de cette mer natale qui, comme le savait le poète, était aussi la

mort et l'oubli :

Ya me voi re aquí eta tierra

A mi nativa morá;

Er corazón  e ma grande

Junto ar má!244 

242 Jacques Rancière, La mésentente, op. cit., p. 53.

243  idem, p. 51.

244  ( Ya me voy de aquí, de esta tierra / A mi nativa morada / El corazón es más grande / Junto al mar ),
idem, p. 32.
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CONCLUSION

La habitación  del  amo buscaba,  al  contrario,
algún  lugar  prominente  desde  donde  pudiera
observar  a  la  simple  vista  la  mayor  extensión
posible de tierras.

Salvador Camacho Roldán

Le parcours suivi tout au long de notre étude nous aura permis de comprendre comment

un discours, en apparence platement descriptif comme celui du paysage est non seulement

inséparable du régime conceptuel et représentatif qui préside à son élaboration mais qu'il

constitue lui-même une structure structurante qui façonne le réel autant qu'il le reproduit.

La capacité spécifique du paysage impérial et de ses avatars à produire simultanément de

l'effet de réel et de l'effet dans le réel tient, nous l'avons vu, à la structure réticulée de son

dispositif de représentation qui le rend insaisissable et aveugle à sa propre origine. Par-

delà les usages pluriels que lui confère sa grande plasticité, c'est sans doute la dimension

fétichiste du schème paysager qui explique en grande partie les raisons de son intense

mobilisation en Colombie et ailleurs tout au long du 19e par des groupes qui avaient intérêt

à légitimer ou à subvertir des principes de vision et de division du monde  : en ancrant

certaines frontières symboliques dans les rugosités de l'espace et en les présentant comme

des  qualités  de  l'objet  décrit,  le  discours  du  paysage  fonctionne  comme  en  effet  un

dispositif de naturalisation idéologique. 

C'est précisément parce qu'il est censé représenter la nature, c'est-à-dire ce qui se

donne hors de toutes catégorisations sociales et hors de toutes relations de domination, que

le discours du paysage peut d'autant mieux « organiser » le social. Tout d'abord, dans la

mesure où il s'articule autour d'une certaine mise en scène autoritaire de la parole et du

regard paysageant, il pose d'emblée une ligne de partage entre l'Un et l'Autre : derrière
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l'objet paysager se cache en effet l'Un paysageant qui ne dit pas son nom mais qui possède

le pouvoir de décrire, de nommer, d'organiser, de distinguer. L'Autre, c'est bien entendu

celui  sur  qui,  qu'il  soit  présent  ou  absent  de  la  représentation particulière,  se  déploie

l'opération d'assignation paysagère. C'est au fond cette économie inégale de la parole et du

regard figuré qui définit l'altérité de cet Autre paysagé : il n'est l'Autre que parce qu'il n'a

pas le pouvoir d'occuper la place de l'Un. Par ailleurs, le discours du paysage constitue une

forme euphémisée de discours social : en territorialisant certaines divisions objectives du

corps social, il les soustrait à l'ordre symbolique et les présente comme conformes à la

nature des choses. Si l'on se réfère à la notion éminemment spatiale de distinction telle que

l'a définie Pierre Bourdieu – l'ensemble des positions distinctes, extérieures les unes aux

autres mais définies les unes par rapport aux autres - l'on dira que le paysage est, à la fois

par la manière dont il énonce quelque chose du monde et par ce qu'il énonce du monde, un

dispositif symbolique de naturalisation de la distinction. 

Notre  étude  s'est  concentrée  autour  de  trois  « moments »  discursifs  qui

entretiennent entre eux des rapports dynamiques d'intertextualité. Le premier, que nous

avons  défini  comme  celui  du  paysage  impérial,  s'inscrit  dans  la  vision  renouvelée  de

l'espace global qui émerge en Europe à partir de la seconde moité du 18e et qui perçoit le

monde comme une jonction de relations à  l'intérieur  d'un champ total.  Inséparable du

grand  mouvement  d'unification  conquérante  du  monde  et  d'accumulation  du  capital

informationnel  qu'opèrent  alors  les  grandes  puissances  européennes,  le  discours  du

paysage  tenu  par  les  agents  impériaux  mandatés  aux quatre  coins  du monde  apparaît

comme le lieu d'un nouage étroit du savoir et du pouvoir. Conçu comme un dispositif

panoptique  de  saisie  intégrale  de  l'espace  et  articulé  autour  d'un  centre  organisateur

externe à la représentation, le paysage impérial peut en effet être interprété comme la

traduction discursive du grand projet de contrôle global et de subsumation intégrale des

formes  et  des  flux sur  lequel  les  nouveaux empires  européens  prétendent  fonder  leur

puissance. 

Il revient à Alexandre de Humboldt d'avoir opéré la mise en paysage d'une grande

partie de l'Amérique et plus spécifiquement de la Nouvelle-Grenade. Doté d'un capital

social, culturel et économique qui lui octroie un pouvoir de révélation et de consécration
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exceptionnel,  usant adroitement du potentiel d'universalisation et de subsumation de la

scénographie sur-veillante du paysage, le savant prussien va en effet proposer une grille de

lecture  renouvelée  de  l'espace  américain  qui  va  s'imposer  durablement  au  sein  des

imaginaires des deux côtés de l'Atlantique. Tout en réinscrivant dans la nature même des

choses une hiérarchie ethno-raciale et épistémique globale, le savant prussien réinvente

l'Amérique équatoriale comme un espace vacant appelé, à travers une sorte de théodicée, à

intégrer  avantageusement  le  progrès  universel  –  entendu  comme  l'orientation  de

l'économie régionale en direction de la production de valeurs d'échange. Une vision et un

dispositif de mise en vision qui, nous l'avons vu, a constitué un précieux matériau pour les

élites créoles de la Nouvelle-Grenade qui s'engagent  à la veille des indépendances dans

un processus de différenciation identitaire. 

Avec  l'étude  des  textes  paysagers  produits  par  ceux  que  l'historiographie

colombienne a appelé les ilustrados, nous sommes passés d'une logique de l'expansion à

une  logique  de  l'inscription  et  de  la  circonscription  territoriale.  La  communauté

interprétative  qui  se  forme  autour  d'une  série  d'institutions  coloniales  visant à  la

concentration et  à  la  standardisation des  savoirs  territoriaux,  va  en  effet  s'emparer  du

discours  savant  sur  l'espace  et  de  ses  modes  spécifiques  d'autorité  pour  affirmer  sa

capacité  à incarner  l'intérêt  général  et  pour convertir  l'identité  minorée par  laquelle  le

pouvoir la ségrègue en identité assumée. Au sein de cette communauté interprétative, c'est

sans doute le savant Francisco José de Caldas qui a entrevu avec le plus d'acuité toutes les

possibilités que pouvait offrir l'archétexte paysager humboldtien, sa signature consacrante

et  sa  scénographie  autorisante,  en  termes  de  ressources  identitaires  et  politiques :  le

discours paysageant va en effet lui permettre de créer un commun territorial autour duquel

va pouvoir s'articuler une subjectivité collective. Dans la mesure où l'articulation entre ce

bien commun et les membres de ce «je » collectif repose explicitement sur la gestion de ce

commun  territorial,  le  développement  de  ses  forces  productives  et  l'allocation  de  ses

ressources potentielles, on peut affirmer que c'est une véritable communauté d'assentiment

politique que propose la topographie de Caldas. C'est dans un texte complémentaire dédié

à l'influence du climat sur l'homme, que le savant néogrenadin va s'appliquer à déterminer,

à désigner l'Autre interne de cette communauté légitime en opérant une mise en paysage

des frontières sociales de la ségrégation coloniale. Texte, profondément idéologique dont
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l'apparente scientificité, nous l'avons vu, vise avant tout à redoubler, par une opération de

naturalisation de la différence, les vieilles hiérarchies coloniales qu'il s'agit de légitimer. 

Le récit de voyage « omnipaysager » de Manuel Ancízar s'inscrit pour sa part dans

une mission idéologique étatiquement prescrite : il lui revient en effet, en complément du

travail de codification territoriale opéré par la Comisión corográfica, de produire un récit

« nationalisant » performatif dans lequel le paysage est chargé de représenter et d'inventer

un « commun » national. Nous avons repéré deux grandes modalités de production d'un

commun paysager : la première, liée à la question de la gouvernementalité (et donc à la

nécessité très concrète d'instituer des appareils de discipline du corps social), se construit

autour d'un regard qui conduit des caractères visibles du paysage aux particularités de ses

habitants et s'affirme comme un dispositif d'évaluation, d'inflexion et de nivellement de la

communauté nationale; en cela il  se concentre sur l'aménagement d'un avenir commun

conforme  à  la  vision  sociétale  produite  par  les  élites  « modernisatrices »  blanches  et

lettrées  de  la  nation.  La  seconde,  met  en place  toute  une série  de  fictions  paysagères

géologiques, archéologiques et historiques censées condenser ce qui est attribué à l'identité

nationale  et  fonctionner  comme  des  schèmes  symboliques  d'agrégation  ;  des  fictions

paysagères  agglutinantes  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  en  cherchant  à  dresser  une

généalogie  phantasmée  du  Même  et  de  l'Autre  qui  fait  de  l'État-nation  néo-colonial

l'aboutissement et le gardien patenté de cette histoire territorialisée, dépossède une partie

de la population de son contexte et la transforme en passé révolu ou en présent archaïque

dévalué. 

Si  le  discours  du  paysage,  en  tant  que  production  idéologique,  possède  une

indéniable visée hégémonique, c'est exclusivement dans la sphère restreinte des citoyens

légitimes qui peuvent exhiber les blasons symboliques de la blancheur sociale : en réalité,

le  paysage  constitue   avant  tout  une  mise  en  scène  autolégitimante  de  la  domination

exercée par la ciudad letrada sur ceux que l'origine rurale, la langue, le sexe ou la couleur

de peau font des citoyens de second ordre. À la vérité,  celles et ceux qui sont paysagés

constituent les objets d'un dessein qui ne les concerne pas au premier chef. Reste que la

ciudad letrada n'est pas une formation sociale homogène : ayant prioritairement vocation

à définir ce qui ressortit de la parole ou du cri, elle constitue aussi un champ structuré par

des  positions  hiérarchiques  et  des  pratiques  associées  à  ces  positions.  S'agissant  du
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paysage, il en va de même que pour tout autre construction idéologique : il se combine

toujours  à  la  construction  des  représentations  subversives  élaborées  par  ceux  qui,

détenteurs des technologies de la lettre mais éloignés des consécrations institutionnelles,

peuvent s'impliquer dans une forme euphémisée de critique sociale. 

Convaincu que, contrairement aux discours plus directement soumis à des formes

de prescriptions idéologiques, le discours littéraire a pu constituer à la fois un laboratoire

de construction de la Nation et une plate-forme d'indisciplinarité, sur laquelle ont pu se

rencontrer,  s'opposer,  se  compléter  les  différents  discours  élaborés  par  l'époque,  nous

avons voulu porter notre attention sur la production littéraire  pour repérer et penser le

fonctionnement et les contradictions du régime de représentation paysager. Pour ce faire

nous avons analysé quatre œuvres extérieures au canon légitime qui constituent autant de

points  de vue excentrés,  minoritaires,  sur  la  réalité  sociale de la  république coloniale.

S'agissant de notre problématique, cette excentricité relative leur a permis non seulement

de mettre en crise la fausse naturalité du paysage mais de dégager des perspectives de

pensées minoritaires que le verrou paysager maintenait forclos. 

Le roman de Eugenio  Díaz,  Manuela, se concentre sur la dimension proprement

idéologique du paysage, c'est-à-dire sur sa fonction d'occultation et de justification des

rapports de domination et d'exploitation. À travers une délégation atomisée de la fonction

idéologique, le texte fait non seulement la critique de la vision paysagère en tant qu'elle

peut fonctionner comme un leurre qui invisibilise le réel, mais élucide sa fonction dans le

cadre d'un système de production fondé sur la surexploitation des groupes subalternes.

Sensible à la dimension générique du discours et du  regard paysager, Dolores de Soledad 

Acosta de Samper défait progressivement la parole paysageante du narrateur encadrant,

met en crise les métaphores paysagère sexuées de la Nation, met en scène à travers la

quête  du  sujet  féminin  un  brouillage de  « la  fonctionnalité  des  gestes  et  des  rythmes

adaptés aux cycles naturels de la production, de la reproduction et de la soumission ».245

Le  dernier  roman  analysé  ne  se  présente  pas  comme  le  lieu  d'une  critique  de  la

représentation mais plutôt comme celui d'un détournement de la fonction paysagère et d'un

retraitement des valeurs qui lui sont attachées :  Ingermina de Juan-José Nieto se présente,

en effet, comme une allégorie alternative de fondation nationale dans laquelle le paysage

245 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 62-63
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opère comme un embrayeur énonciatif qui consacre la « métissité » de la nation. Par le

biais  d'une  sorte  d'autofiction poétique qui  prend appui  sur  le  point  stigmatique de la

raison  coloniale,  les  poèmes  de  Cantos  populares  de  mi  tierra  de  Candelario  Obeso

mettent pour leur part en scène une parole minoritaire qui affirme sa radicale habitation du

monde  et  son  insubordination  aux  normes  grammaticales  et  représentationnelles

véhiculées par la prose paysagère de la ciudad letrada. 

Nous cherchions à savoir quelles fonctions idéologiques sont au travail dans un

discours qui est tout à la fois dispositif de mise en scène de la parole et production d'une

représentation  du  monde.  Nous  avons  vu  que  le  paysage  offrait  des  ressources  de

naturalisation idéologique (et par conséquent d'universalisation) qui expliquent en grande

partie son intense mobilisation jusqu'à la fin du 19e siècle : ces grands espaces vierges, ces

espaces de la fureur, ces espaces pastoraux offraient en effet le double avantage de paraître

plus vrais que nature et de fonctionner comme un panorama offert à une action future

d'avance balisée tout en suspendant un certain partage social du monde et de la nation.

L'on aura compris que le processus de naturalisation idéologique dont il est question tout

au long de ce parcours trouve d'évidents prolongements dans le débat contemporain sur

l'instrumentalisation  actuelle  des  discours  de  l'écologie  :  quoi  en  effet  de  plus

« naturalisant » que ces discours sans cesse plus présents qui, comme le faisait jadis le

paysage, prennent à parti la nature? Si aujourd'hui le paysage ne possède bien entendu plus

guère la centralité idéologique qu'il avait dans le passé, d'autres discours semblent occuper

sa place au sein de l'infrastructure symbolique de la dernière phase du projet néolibéral de

marchandisation intégrale du monde. Comme l'a très justement analysé l'anthropologue

colombien  Arturo  Escobar,  « il  est  possible  que  nous  soyons  en  train  de  passer  d'un

régime de nature « organique » (pré-moderne) et « capitalisé »  (moderne)  » à un régime

de techno-nature rendu possible par les nouvelles formes que connaissent la science et la

technologie ».246 

Se pourrait-il donc que dans le cadre de cette nouvelle configuration historique du

capital,  la  mobilisation  de  nouveaux  discours  de  la  nature  -  comme  celui  de

l'écologiquement correct et du « durable » - vise lui aussi à l'instauration d'une forme de

soumission « durable » à un certain ordre fonctionnel des choses? Se pourrait-il que ces

246 Arturo Escobar cité dans :  Santiago Castro-Gómez, « Le chapitre manquant d'empire, la réorganisation
post-moderne de la colonisation dans le capitalisme post-fordiste », dans : Multitudes, n°26, 2006/3, p. 47
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discours,  ancrés dans le champ de l'expertise,  en faisant des espaces périphériques les

réservoirs  « universels »  de  la  biodiversité  et  les  nouvelles  frontières  du bio-tourisme,

reconduisent  sous  de  nouveaux oripeaux,  la  vieille  division impériale  du monde  et  la

perpétuation d'un processus finalement ininterrompu d'accumulation par dépossession des

pays  du  Sud?  Se  pourrait-il  enfin  que  la  « valorisation »  mercantile  des  savoirs

« autochtones »  du  monde  par  les  nouvelles  écolocraties  internationales  et  ses  relais

locaux  constitue  là  encore  le  masque  d'une  nouvelle  forme  d'  « altérification »,  de

cantonnement identitaire et social, au demeurant associée à des formes de plus en plus

coercitives  d'immuno-politiques?  À l'heure  où les  fonctions  naturalisantes  du  discours

majoritaire sont massivement mobilisées, nous poussant à ne voir dans le réel que ce qui

prouve  la  vérité  indépassable  du  système  de  production  en  place,  dénaturaliser  ces

discours devient plus qu'un impératif épistémologique. 
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