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Little Hiroshima

“I've got my own little Hiroshima right
here in my pocket.

Sometimes | take it out, | put it on the
table, and ponder.

It will take us countless years and several
generations to grasp the immensity of the
catastrophe that has struck (and continues
to strike) us. These women who now wear
black and who become more and more
numerous with each passing day, these
women mourn not only their loved ones,
but hope itself.

Where are God’s angels when you need
them? | just want one of them to whisper
in my ear that things are going to be ok.
Maybe then I can breathe again”.

Tony Chakar, “...To the Ends of the
Earth”
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Introduction

La problématique de la représentation artistique souléve une difficulté singuliére
lorsqu’il s’agit d’évoquer la violence traumatique qui la fonde. Il en va ainsi lorsque des
guerres, et en particulier des guerres civiles, ont entrainé des luttes fratricides
incessantes et intermittentes, des ingérences étrangeres multiples, et dont les spécificités
problématisent toute délimitations et répercussions dans le temps et I’espace. Comment
en conséquence mettre en récit ou/et en images une guerre a 1’échelle contemporaine
d’une nation autant que des individus ? Dans le champ artistique, quelles mises en scéne
se révelent les plus aptes a rendre compte d’une période aussi violente dans 1’histoire
d’un pays ? Les formes cinématographiques prennent-elles naissance et relief a travers
des choix identiques au cours de la temporalité déchirée qui accompagne et qui suit les
épisodes de la guerre ? De telles questions s’imposent quand on affronte les difficultés
inhérentes a la représentation d’une guerre. Elles ont trouvé des expressions antérieures,
souvent problématiques, dans I’histoire du cinéma européen, apres la seconde guerre

mondiale.

L’une des premiceres constatations que 1’on peut faire a partir de tels antécédents,
et malgré les différences fondamentales entre les contextes historiques, est que les
problématiques se redéfinissent d’une maniere spécifique lorsque 1’on considére le
temps trés particulier de 1’aprés-guerre. Chaque apres-guerre est différente, comme nous
I’enseigne I’histoire de I’immédiat apres-guerre des pays vaincus et humiliés
(I’Allemagne d’Allemagne année 0 et de La Scandaleuse de Berlin, ou I’Ttalie de Rome
ville ouverte et de Paisa), le passage par les proces (tels le filmage du proces et de
I’exécution de Pietro Caruso par Visconti en 1945%), avant le rapide ou lent et trés relatif

retour a I’oubli, favorisé par le retour a la paix.

1\oir SCHIFANO Laurence, « Procés a Iitalienne. Du modéle aux simulacres », in Représentations du
proces, Christian BIET et L. SCHIFANO (dir.), coll. Représentations, Publidix Nanterre, 2003.



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Introduction

Dans le cas précis du Liban, comment évoquer une guerre passée, interrompue
par une loi d’amnistie générale, qui a relégué dans la mémoire individuelle et collective
ce qui va prendre la forme de traumatismes enfouis, profonds, qu’on aura peut-étre
tendance a dire indicibles? Ces questionnements sont d’autant plus complexes lorsque
I’apres-guerre se caractérise par la récurrence des incidents sécuritaires et la menace
permanente d’une guerre passée et a venir dans le temps méme de 1’aprés-guerre. Au
Liban, il n’existe pas une datation précise qui sépare la période de la guerre civile, et
celle de I’aprés-guerre. Si le 13 avril 1975 marque le début du conflit, alors que les
tensions régionales et internes parsement le début des années soixante-dix, on s’accorde
a dater la fin de la guerre qui s’étala sur quinze années a 1’année 1990-1991, entre
I’accord de Taéf® qui stipule un cessez-le feu et une réconciliation nationale, et une
ultime bataille dont I’issue installe la mainmise syrienne sur le pays qui durera jusqu’en

2005.

Au plan cinématographique, 1’engagement militant et le souci du témoignage
historique, prédominants dans les années soixante-dix, ont progressivement céde la
place a des formes artistiques et esthétiques moins soucieuses de représenter des
événements réels que de raconter et donner formes et présence a ce que Hannah Arendt
a nommé des « instants de vérité »°. Depuis 1990, une nouvelle génération d’artistes
multidisciplinaires remet ainsi en cause les modes traditionnels de la représentation de
la guerre (de reconstitution, de chronique guerriére teintée d’héroisme, de récit épique,
sur le modéle hollywoodien, notamment) a travers une démarche expérimentale, d’une

portée philosophique et d’une force poétique qui méritent d’étre mises en évidence.

Au ceceur de ces « propositions », de cette recherche commune, se manifeste une
expérience temporelle exacerbée porteuse d’historicité, mais d’une historicité
problématique. Habitées par la dialectique de la mémoire et de 1’oubli, les créations

artistiques libanaises contemporaines visent a rendre compte d’un espace-temps

2 L’accord de Taéf a été signé plus précisément le 5/11/1989 a Taéf, Arabie Saoudite.

% Termes empruntés & ARENDT Hannah dans Le procés d’Auschwitz, cités in DIDI-HUBERMAN
Georges, Images malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, pp. 46-47, et repris par
HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, «(...) tel des oasis dans le désert... », in Appel a témoins,
Quimper, Lequartier, Centre d'art contemporain de Quimper, 2004, p. 63.
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complexe, celui de la guerre, traduisant une sorte de suspension temporelle, entre un
passé sous amnésie forcée et un avenir incertain. Appréhender 1I’Histoire, comme
I’affirme George Didi-Huberman, c’est se confronter a « des gouffres, parce que des
séismes ont eu lieu, qui ont fracturé la continuité historique [...] »*. Les régimes de
temporalité et d’historicité seraient ainsi bouleversés par « un rapport de forces », « un
neeud de tensions »° dialectiques entre la mémoire et I’oubli, la survivance et la
métamorphose, le retrait et le retour de la catastrophe. L’hypothése qui fonde notre
travail se situe au centre d’une césure spatio-temporelle, une fracture historique liée a la
guerre, qui génére une crise de la représentation. De ce « nceud de tension », découle un
art de D’effritement du langage, de 1’espace, du temps. Autour de ce trou noir de
I’Histoire, gravite une constellation d’images, points lumineux, dont la dialectique
appelle une « nouvelle pensée de I’histoire »°, issue de la « dislocation du monde »’, et
une nouvelle pensée de 1’art cinématographique, issue des réponses que les formes

visuelles apportent a la souffrance.

Questionner 1’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban revient a
aborder les images d’aprés comme « le présent de 1’année zéro, (...) lieu d’une fracture
ou d’une remise a zéro des cadrans de I’histoire, (...) une coupe dans le temps qui en
déroule tout un écheveau de mémoire et fait revenir différentes couches de temps
anachroniques qui débordent du présent »®. Si ce commentaire d’André Habib porte sur
Allemagne, année zéro (1948) de Roberto Rossellini et Allemagne neuf zéro (1990) de
Jean-Luc Godard, 1’auteur ne manque pas de souligner que « devant les images de
Sarajevo aujourd’hui (...) ou de Beyrouth (...), on se surprend parfois a retrouver celles

d’hier, celles d’une ville en ruine, qui jadis, par un méme effet de transparence, nous

* DIDI-HUBERMAN Georges, Plasticité du devenir et fractures dans [’Histoire, in MALABOU
Catherine (dir.), Plasticité, Léo Scheer, Paris, 2000, p. 69.
> |dem pp. 60-61.
j DIDI-HUBERMAN Georges, Les grands entretiens d’artpress, imec/artpress, Paris, 2012, p. 63.

Idem p.61.
8 HABIB André, « Le temps des ruines : histoire et mémoire de ’année zéro, de Rossellini & Godard », in
DESPOIX Philippe (dir.), Médias, mythes, matériaux, Musée d’art contemporain de Montréal, Montréal,
2007, p.91.

10
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avaient peut-étre rappelé ces images de Dresde, Londres ou Berlin, suivant une trame

souterraine d’images reliant entre elles les tragédies du XXe siccle »,

Ainsi, aborder des ceuvres cinématographiques qui portent sur le désastre de la
guerre civile libanaise revient dans un premier temps a les placer dans un champ plus
vaste relié a la question de la Catastrophe, comme point de rupture historique. Nos
questionnements s’inscrivent suivant les méthodologies et les théories qui se rattachent
aux mutismes reliés a I’hécatombe des guerres du XXe siécle, qui culminent au « point
aveugle » de son histoire, «son irreprésentable (...) face a la prise de conscience
traumatique de I’existence des camps d’extermination »%. Cette « césure dans Ihistoire
du cinéma est liée », comme le souligne Antoine De Baecque, partageant 1’hypothése
développée par Gilles Deleuze, « a ’histoire du siécle »**, qui fonde le cinéma de la
modernité. Par ailleurs, « ce télescopage des temps »'? permet dans un second temps de
se pencher autant sur des ceuvres d’aprés-guerre, que sur des films réalises durant la
guerre civile au Liban, en incluant ces images qui surgissent du passe, traces et ruines
de I’Histoire, dans la trame d’une temporalité qui s’envisage a travers « ce présent tel
qu’il se trouve traversé par le retour, parfois terrifiant, du passé, fulgurant dans le temps
présent et inquiétant 1’avenir » 13 Ce retour n’est pas uniquement émergences
fantomatiques, mais dialogues, interactions, inventions, réponses. Ainsi s’impose une
idée d’anachronisme (« figure du retour du temps par excellence ») et de projection,

subtilement percues par Godard, qui voit dans « le Nosferatu de Murnau de 1921, (...)

% Idem p.93. Voir également KHOURY, Elias, « Ou est Beyrouth », in Le Liban Second, Babel, Paris,
1996, p.19, cité par DOUMIT Carine, Enfer des villes ou villes de cinéma, La ville dans le cinéma de Elia
Suleiman et Ghassan Salhab, Mémoire de Master recherche en cinéma dirigé par Katia Haddad et
soutenu a I’Institut d’Etudes Scéniques, Audiovisuelles et Cinématographiques, Université Saint-Joseph,
Beyrouth, juin 2007, p.21 : « Assistant a une projection du dernier film de Theo Angélopoulos, Le Regard
d'Ulysse, je me croyais en voyage avec le réalisateur grec, dans cette région des Balkans qui m'est
inconnue, quand soudain la caméra se fixa devant un lieu familier: c'était Beyrouth. Je vis la caméra se
promener dans les rues de Beyrouth détruite, je vis des lieux que je connaissais, comme je reconnaissais
leur suintante odeur de mort. Puis je découvris avec la caméra que ce n'était pas Beyrouth. La Beyrouth
du film, c'était Sarajevo... ».
1‘; DE BAECQUE Antoine, L "histoire-caméra, Editions Gallimard, Paris, 2008, pp.19-20.

Ibid., p.20.
2 HABIB André, « Le temps des ruines : histoire et mémoire de I’année zéro, de Rossellini a Godard »,
op.cit. p.97.
% Ibid., p.92.

11
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les ruines de Berlin de 1944 »™*. Nos questionnements sont portés par cette inflexion du
temps, d’autant qu’ils sont animés par le mouvement créatif qui caractérise le cinéma au
Liban, depuis I’émergence de ce que I’on nomme « le nouveau cinéma libanais » en
1975, jusqu’aux pratiques artistiques contemporaines qui s’inscrivent dans 1’apres-

guerre, de 1990 & nos jours.

Guerre et images

Si la guerre a toujours entretenu un rapport privilégié avec la création artistique,
ce rapport, & partir de la guerre de 14-18", a été intensifié et rendu plus complexe a
I’4ge du cinématographe, avec ’introduction de moyens modernes d’enregistrement,
d’archivage et de représentation ; notre perception présente des conflits contemporains
Ou passés — et par la méme notre vision de I’Histoire - est partiellement forgée par la
prise et la diffusion des images. « Ce sont des images de guerre, et pour reprendre le
mot de Jean-Luc Godard, ce sont juste des images, non pas des images justes, et encore
moins la guerre elle-méme », remarque Héléne Puiseux a propos des « figures de la
guerre »%, en insistant sur la fagon dont I’invention de la photographie a bouleversé
notre perception de 1’espace et du temps, ainsi que les modes de représentations de la

guerre. Héléne Puiseux insiste sur :

« sa valeur profonde, la capacité qu’elle a de creuser la temporalité pour celui qui la
regarde, de la basculer vers son seul temps passé. Il me semble qu’elle est 'unique
technique de reproduction a assurer cette valeur singuliere et originale, avec une
efficacitlé implacable qui lui vient de sa fixité et donc de son rapport inaltérable au sujet
choisi »™'.

“Ibid., p.96.

15 « Cette guerre, dans sa modernité radicale, sa violence extréme, a constitué une matiére spécifiquement
cinématographique », note Laurent VVéray dans son introduction a La Grande Guerre au cinéma. De la
gloire & la mémoire, Paris, Ramsay Cinéma, 2008, p.7. ; voir également, du méme auteur, Les images
d’archives face a I’Histoire, Futuroscope, Scérén-CNDP-CRDP, 2011.

6 PUISEUX Héléne, les figures de la guerre: représentations et sensibilités 1839-1996, Paris,
Gallimard, 1997, p. 10.

7 Ibid., p. 163.

12
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Encore I’insistance marquée sur la vocation a « fixer » le réel et & créer avec ce réel un
« rapport inaltérable » est-elle contestable, dés 1’origine. On ne tarda pas sans doute a
saisir la portée d’une telle invention dont le progrés technique allait s’accoupler avec
celui de I’élément central de toute guerre, 1’arme. Vers 1874, note Paul Virilio, « Jules
Etienne Marey met au point son fusil chrono photographique qui permet de viser et de
photographier un objet se déplacant dans 1’espace »'®. Le philosophe analyse cette
modernisation en insistant moins sur la capacité a saisir et fixer une image, que sur la
singuliére et puissante dynamique de I’espace et du temps qui se joue la et sur la
victoire « des modernes belligérants » dont la course a I’appropriation des champs de

perception dépasse I’importance des victoires « matérielles » :

« C’est dans la mesure ou les modernes belligérants étaient décidés a envahir la totalité
de ces champs que s’imposa I’idée que le véritable film de guerre ne devait pas
forcément montrer la guerre ou une quelconque bataille, puisqu’a partir du moment ot
le cinéma était apte a créer la surprise (technologique, psychologique...) il entrait de
facto dans la catégorie des armes »*°.

1895 marque donc, avec la naissance du cinéma, celle de 1’accélération prodigieuse du
regard, dans la saisie et dans la diffusion des images. La course technologique est basée
sur le couple caméra/arme, qui puise tout son sens dans le rapport qu’entretiennent, dans
le contexte de la guerre, perception et mort. « Pour I’homme de guerre, la fonction de
I’arme, c’est la fonction de I’eeil »?°. Dés lors, les roles du soldat et du cinéaste se
rapprochent, et la mise en spectacle de la guerre brouille les frontiéres entre guerre et
cinéma, réalité et fiction. Pour Paul Virilio, « La guerre c¢’est du cinéma, et le cinéma
c’est la guerre »?. C’est ainsi que lors de la Grande Guerre, les films d’actualités et les
premiéres reconstitutions des événements suscitérent des interrogations quant a la
représentation véridique des conflits. Si au départ les images du film d’actualité étaient

considérées comme « documents irréfutables », ou comme le « langage de la Vérité »,

B VIRILIO Paul, Guerre et cinéma 1 : logistique de la perception, Paris, Cahiers du cinéma — L Etoile,

1981, p. 15.

¥ Ipid., p. 10.

2 |bid.. p. 26 : « Puisque dés I’origine, le champ de bataille est un champ de perception, I’engin de guerre

est pour le polémarque un instrument de reproduction, comparable au pinceau du peintre. On sait

d’ailleurs I’importance accordée a la reproduction picturale dans les sectes militaires orientales, ou la

main du guerrier passait facilement du maniement du pinceau a celui de I’arme blanche, comme plus tard,

glelle du pilote en déclenchant I’arme déclenchera automatiquement la prise de vue de la caméra jumeléex.
Ibid., p. 35.

13



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Introduction

on a rapidement compris que les contraintes inhérentes a ces prises de vues en direct
imposent un cadrage et un point de vue ¢loignés du champ de I’action. Avec pour
conséquence « I’incapacité a montrer réellement 1’affrontement, (...) on chercha alors

de nouveau du coté de la fiction pour combler les images manquantes »*,

Par ailleurs « la guerre fait apparaitre brutalement que le contenu d’un film (réel
ou fiction) n’est pas document pur, qu’il a une lecture, qu’on peut lui imposer un sens,
qu’il fait jouer des affects orientables »*°. Paul Virilio rejoint ici Héléne Puiseux : « ‘La
premiére victime d’une guerre, c¢’est toujours la vérité’ écrivait hier Kipling, on pourrait
dire : la premiére victime d’une guerre, ¢’est le concept de réalité »**. Au seuil de son
ouvrage sur la Grande Guerre et le cinéma, Laurent Véray fait de la fiction mémorielle
une part incontournable du film historique, et en particulier du film de guerre aussi

documentaire soit-il en apparence :

« Un film historique n’est pas une tentative de reconstitution fidéle d’un événement
réellement arrivé, mais une mise en scene fictionnelle ou documentaire, avec Ses
raccourcis, ses simplifications, a partir des représentations, symboliques ou
authentiques, que la société s’en fait a un moment donné. (...) En définitive, la
problématique (...) est la suivante : quel rapport de la Grande Guerre avec le temps le
cinéma a-t-il imposé ? (...) L’idée d’ensemble est celle d’une série de représentations
en perpétuel décalage avec la réalité de référence »*.
Le paradoxe des guerres modernes réside dans 1’aveuglement qui nait de 1’abondance
méme des images. Au fur et a mesure, la médiatisation des conflits est de plus en plus
poussée jusqu’a atteindre « le raffinement barbare de la civilisation : la guerre dans un
fauteuil »*°. Si on se rebellait déja & cette idée en 1897 en visualisant les premiers
clichés des champs de bataille, cette remarque nous renvoie aux flots d’images de

guerre que 1’on percoit quotidiennement dans les médias. Depuis les doutes face au

22\VERAY Laurent, « La mise en spectacle de la guerre (1914 — 1918) », in Cinémathéque, n°16, 1999,
pp. 121-123.

“ PUISEUX Héléne, les figures de la guerre : représentations et sensibilités 1839-1996, op.cit., p. 183.
Voir notamment « L’exemple allemand » p. 184 et suivantes sur les actualités de guerre et leur
enrblement dans la propagande.

2 VIRILIO Paul, Guerre et cinéma 1 : logistique de la perception, op.cit., p. 44.

% VVERAY Laurent, La Grande Guerre au cinéma. De la gloire & la mémoire, op. cit., pp.7-9.

% PUISEUX Héléne, les figures de la guerre : représentations et sensibilités 1839-1996, op.cit., p. 177,
citant le rédacteur d’un billet trés conservateur intitulé « Le Courrier de Paris », qui se rebelle déja a cette
idée le 13 mars 1897 dans Illustration.
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« premier reportage filmé pendant une vraie bataille »%’, jusqu’au scepticisme du
«concept CNN » de la couverture télévisuelle en direct®, « le cinéma de guerre (...)
permet, d’une certaine fagcon, d’éprouver les limites de la représentation »2_Dans le cas
du cinéma libanais qui nous occupe, ces limites sont rendues encore plus inextricables
et douloureuses par 1’absence de consensus mémoriel, dans un contexte d’affrontement
fratricide et d’éclatement du corps social qui est le premier résultat visible de la guerre

civile.

Guerre(s) civile(s) au Liban

Parler de la guerre civile au Liban (1975-1990), revient a soulever une
problématique majeure: celle de la dénomination. Durant et apres cette période, les
termes qui ont été retenus sont variés, et souvent méme contradictoires. Les différences
résident dans 1’échelle attribuée (événements, guerres, rounds), et dans la responsabilité
(«la guerre des autres », «la guerre de tous contre tous »). La récurrence des
affrontements a, dans certains cas, imposé la pluralité : guerres civiles. Toujours est-il
qu’en soi, ces dénominations véhiculent des conceptions opposées, traduisant les

tensions qui subsistent aprés la fin officielle des affrontements :

« Guerre civile ? Guerre étrangere ? La controverse a été incessante. Née presque avec
la guerre, elle s’est prolongée dans la paix. Et pour cause. La plupart du temps, elle a été
investie dans 1’affrontement idéologique entre les belligérants, conformément a une

2’ \VERAY Laurent, « La mise en spectacle de la guerre (1914 — 1918) », op.cit., p. 120, & propos du
reportage sur I’assaut d’un village de la Somme.

%8 \Voir FERRO Marc, Cinéma et Histoire, Paris, Collection Folio/Histoire, Gallimard, 1993, & propos de
la couverture médiatique de la guerre du Golfe pp. 15-16 : « (...) Il y avait donc mésinformation, autant
que désinformation. En outre, le dispositif de la télévision visait & mettre le présentateur en position de
stratege, jouant avec et sur les interventions des divers correspondants de Riyad, Tel-Aviv, Amman...afin
d’assurer simultanéité et ubiquité de I’information dite ‘en direct’. De sorte que ce jeu dramatisé d’une
capitale a ’autre tenait lieu d’analyse de l’information, toujours rendue obsoléte par une nouvelle
information élevée au rang de d’événement parce que mise en scéne ; « I’écran faisait écran » selon
I’expression de Serge Daney, a toute intelligibilité de la situation. En outre, les reportages sur cette guerre
ont montré la vanité du concept de ‘I’Histoire en direct’ : car, a la différence d’une compétition sportive,
I’événement n’obéit & aucune régle de jeu sauf s’il est lui-méme transformé en spectacle ».

» VERAY Laurent, « La mise en spectacle de la guerre (1914 — 1918) », op.cit., p. 130.
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logique sommaire : si la guerre est étrangere, alors la responsabilité est extérieure et les
combattants libanais nécessairement des héros ou des traitres ; si la guerre est civile,
alors la responsabilité incombe a ceux qui ont assumé la direction du corps national
avant la rupture, tandis que les interventions extérieures deviennent des paramétres
exclusivement mécaniques »*.

Il faut également compter les expressions devenues courantes apres la guerre : « Guerre
des autres sur notre terre », ou encore « Guerre pour les autres ». Tout en contredisant la
notion de guerre civile, ces dénominations semblent réduire au minimum 1’implication
des partis locaux, ainsi que la complexité des événements et de leurs séquelles qui

déstabilisent I’apres-guerre.

Cette difficulté a nommer la période de 1975-1990 ne fait que traduire une
incapacité a cerner tous les aspects d’une guerre qui, en I’espace de 15 ans, aura revétu
des formes différentes, ou alliances, enjeux et pratiques se sont redéfinis sans cesse. S’il
est possible de délimiter des périodes clefs, séparées par des accalmies plus ou moins
douteuses, il est moins évident de concevoir 1’ensemble des années de conflits dans une
image globale sans qu’elle ne soit aussitot brouillée par les renversements de situations

et les parametres qui s’y sont greffés en cours de route.

De fait, si aprés le début de la guerre attribué & Iincident du 13 avril 1975 les
affrontements ont opposeé les milices chrétiennes aux forces musulmanes et de gauche,
le soutien des palestiniens pour ces derniers a partir de 1976 marque une premiére
charniere dans le déroulement des faits. Suivra I’intervention de I’armée syrienne a la
demande des partis chrétiens pour équilibrer la situation apres le démantélement de
I’armée libanaise. Les sommets du Caire et de Riad mettront fin & ce qui sera appelé la
guerre de deux ans (1975-1976).

% KASSIR Samir, La guerre du Liban, De la dissension nationale au conflit régional, Paris : Karthala,
1994, p.491.

31 En représailles a des tirs d’origine inconnue 4 Ain el Remmaneh durant I’inauguration d’une église en
présence de Pierre Gemayel, fondateur du parti des Phalangistes (un parti politique chrétien qui s’oppose
aux mouvements de gauche et de la résistance palestinienne), des membres du parti criblent de balles un
bus transportant des palestiniens, dans la méme région.
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Les alliances étant loin d’étre figées, et dans un retournement de situation apres
I’assassinat de Kamal Joumblatt, chef du parti socialiste progressiste, chrétiens et
Syriens s’affrontent en 1978. Les fronts se multiplient ensuite avec le bombardement de
Beyrouth Ouest par les israéliens et I’invasion du Liban sud jusqu’aux limites du fleuve
Litani qui marquent I’implication directe d’Isra€l dans le conflit, et qui se maintiendra,
par intermittences, jusqu'a 1’invasion de Beyrouth en 1982. Mais a la multitude des
belligérants, locaux et étrangers, s’ajoute un facteur essentiel : celui des discordes au
sein d’un méme camp. Ainsi, et a plusieurs reprises, les chrétiens s’affrontent entre eux
(notamment en 1985 et 1989), et les chiites de méme (notamment les milices du

mouvement d’Amal et le Hezbollah).

Ce qui unit ces périodes qui peuvent apparaitre comme des guerres distinctes et
séparées, c’est essentiellement la violence qui les caractérise ainsi que leur cadre
géographique, puisque les confrontations ont touché ’ensemble du territoire libanais.
D’abord localisés dans la banlieue nord est de Beyrouth, les heurts ne tardent pas a
gagner le cceur de la capitale : des combats ont lieu dans les vieux souks, ou encore dans
la zone dite « des grands hotels ». La ville est dés 1976 coupée en deux : Beyrouth
Ouest a majorité musulmane et Beyrouth Est a majorité chrétienne. La localisation des
affrontements se fait tour a tour a Beyrouth, au Sud, a Zahlé, dans le Nord et au Mont-

Liban, engageant ainsi I’ensemble du pays.

Dans ces violences, les civils sont les premiéres victimes : par la généralisation
des enlevements et des exécutions sommaires, les batailles de rues, les voitures piégeées,
et les massacres perpétrés par les divers partis en guerre. Si une unification des
événements est possible sous cet angle, les alternances entre batailles et cessez-le-feu,
ainsi que les retournements d’alliances et de situations citées plus haut, remettent en

question cette unité et renforcent I’ambigiiité¢ du sujet.

Comme consécration ultime de cette confusion, le Parlement libanais vote en

1991 une loi d’amnistie sur les crimes de guerre commis entre 1975 et 1990. Ce faisant

17



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Introduction

il donne le coup d’envoi d’un « incertain aprés-guerre »*, ol les tensions refoulées
refont surface ponctuellement, et déséquilibrent le statu quo. Ces résurgences prennent
des formes différentes : attentats a la voiture piégée et assassinats (a partir de 2005),
batailles de rues (inter communautaires) et de camps (opposant notamment des
extrémistes aux forces de I’armée libanaise). La notion méme de regard rétrospectif sur

la guerre en est compromise.

Dans le cas du Liban, filmer la guerre ne se limite pas en effet a en faire une
chronique événementielle. D’abord parce qu’il s’agit d’une situation inextricable et
d’une guerre civile marquée par une extréme confusion. Ensuite parce que la guerre
n’est pas ici limitable aux actions guerriéres et que, vécue par les Libanais, elle prend
des formes diverses et s’inscrit dans cette temporalité tout a fait singulieére que nous

proposons de nommer la temporalité des « images d’aprés ».

Temps et images d’apreés

La guerre civile s’acheve en 1990 avec deux formules significatives de I’état de
I’aprés-guerre au Liban : « Clore les dossiers » et « Ni vainqueur, ni vaincu »*. Tirer un
bilan de ces quinze années de guerre en quelques lignes se révele une tache complexe et

problématique, comme le souligne Amanda Abi Khalil :

« Les horreurs perpétrées pendant quinze ans sont monstrueuses, execrables,
écceurantes, établir un bilan des pertes de notre guerre en trois lignes, c¢’est se mettre du
c6té de ceux qui appliquent le réductionnisme pour manipuler notre mémoire. L’artiste
libanaise Nada Sehnaoui (...) a dans une série de peintures intitulées Lebanese War
Statistics reproduit a profusion la phrase parue dans le quotidien francais Le Monde en
1990, réduisant la guerre du Liban & : 150.000 morts, 200.000 blessés, 17.000 disparus,
3641 voitures piégées... »**.

%2 KASSIR Samir, La guerre du Liban, De la dissension nationale au conflit régional, op.cit., p.251.

% ABI KHALIL Amanda, Le Liban d’aprés-guerre: le chantier artistique pour la mémoire, Mémoire de
Master 1 Médiation Culturelle, Option Mise en ceuvre de projets culturels, Université De La Sorbonne
Nouvelle Paris 111, avril 2007, p. 12.

3 Ibid., p.12. Voir: http://www.nadasehnaoui.com/paintings3.html
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Une paix fragile s’instaure alors, accompagnée par un élan de reconstruction qui fait
table rase du passé, avec une projection vers un avenir de paix révee, fantasmée,
fabulée. Les chefs de milices sont par ailleurs réhabilités et integrent des postes clés au
sein de I’Etat, mais les clivages restent présents sous le statu quo politique et la
mainmise syrienne sur le pays®. Comme I’exprime pertinemment Olivier Rohe dans

son roman Défaut d’origine, cités par Amanda Abi Khalil :

« C’est trés exactement du jour au lendemain que nos plus illustres seigneurs de la
guerre sont sortis blanchis de leurs crimes innombrables, (...) pour ainsi dire pénards et
sans étre embétés le moins du monde et sans passer par la case prison ils ont troqué
leurs anciens treillis maculés de sang contre le costard respectable du ministre trés
exactement du jour au lendemain. Lundi ils étaient partis les mains pleines de sang
chaud et mardi ils sont revenus fagotés comme des ministres, (...) le criminel de guerre
et le ministre s’entendent tellement bien que rien ne nous permet de les distinguer »*.

Car pour mettre un terme a la guerre, une loi d’amnistie générale a été¢ décrétée dans le
but de permettre une réconciliation nationale et I’instauration d’une paix civile.
Amnistie/amnésie, les deux termes ont une « proximité plus que phonétique, voire
sémantique », comme le souligne Paul Ricceur dans La Mémoire, [’histoire, | ‘oubli®’. Le
défaut de P’amnistie ou de « I’amnésie commandée », censée réaffirmer une unité
nationale imaginaire, « n’est-il pas d’effacer de la mémoire officielle les exemples de
crime susceptibles de protéger 1’avenir des erreurs du passé et [...] de condamner les
mémoires concurrentes & une vie souterraine malsaine »*® 2 Au plan architectural et
urbain, le centre-ville de Beyrouth, véritable centre névralgique de la ville, théatre des
affrontements les plus violents, symbole de la séparation de Beyrouth en deux zones est
et ouest par la fameuse ligne de démarcation, est en 1990 un labyrinthe de ruines. La
société de promotion immobiliere privée Solidere met en place un plan de
reconstruction et de restauration avec un slogan explicite et symbolique : « Beirut,
ancient city of the future » (Beyrouth, I’antique cité du futur). L’espace-temps de la

guerre civile semble totalement occulté dans le paysage officiel et médiatique de cette

% L’entrée des troupes syriennes au Liban a lieu en octobre 1976, 4 la fin de la guerre des deux ans. Elles
ne quitteront le pays que le 26 avril 2005, mettant fin & une trentaine d’années d’occupation.

% ROHE Olivier, Défaut d’origine, Paris, Allia, 2003, p. 27, cité par ABI KHALIL Amanda, Le Liban
d’aprés-guerre: Le chantier artistique pour la mémoire, op.cit., pp.14-15.

¥ RICEUR Paul, La Mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 586.

% Ibid., p. 588.
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période, une amnésie que les artistes Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige conceptualisent dans leurs travaux artistiques sous la figure de la latence, d’un

refoulé prét a resurgir :

« La latence évoque le sentiment ressenti souvent dans Beyrouth, face a 1’amnésie
dominante depuis la fin de la guerre (...). A cette latence de la mémoire, coincide un
rapport ambigu aux images telles qu’elles sont proposées le plus souvent depuis la fin
de la guerre, un rapport qui oscille entre deux registres temporels : le passé nostalgique
et mythifié de Beyrouth, la période d’avant-guerre avec notamment ses images, ses
cartes postales sublimées et le futur tel qu’il se constitue dans un fantasme supposément
collectif qui nous remet dans le ‘droit chemin du progrés et de la modernité’ avec son
imaginaire et son iconographie telles ces grandes affiches vantant les nombreux projets
immobiliers.

L’image semble voguer entre un ‘ca a été’ et un ‘ce sera’. (...)

Le passé proche de la guerre devient cette figure latente tapie dans I’ombre de la ville
préte a ressurgir, cette mémoire trop vite étouffée, les ruines couchées sous le béton
moderniste, sous le réve capitaliste d’un pays efficace et performant »*° .

Une autre dimension temporelle s’ajoute a la destruction des ruines de guerre du centre-
ville : on découvre des vestiges archéologiques, et sur cette superposition de mémoires
et de temps, on reconstruit aveuglément. Dina Al-Kassim dénonce la destruction de ce

patrimoine archéologique, en employant a son propos le terme de « mémoricide » :

« La destruction du patrimoine archéologique de Beyrouth, qu’un auteur a qualifiée de
‘mémoricide’, fait se dresser les morts invisibles et méconnus dans un appel général
pour la reconnaissance de I’inanimé. (...) Nettoyer pour faire place au nouveau ne
reléve nullement d’une pratique évidente ou transparente ; le processus exerce une
violence occulte sur le corps méconnu de la mémoire souterraine. Dans ce cas, la
promesse Zio’une histoire unifiée pour servir de contrepoids au progrés urbain cesse
d’exister »

C’est dans ce contexte que s’imposent de nouveaux questionnements et de nouvelles
pratiques et exigences artistiques, notamment dans la sphere des arts visuels et de

I’architecture urbaine, aux lendemains du conflit : que faire de cette guerre qu’on invite

¥ HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, « Latence », texte publié en anglais sous le titre
« Latency », in Homeworks, traduit du francais par Tony Chakar, Beyrouth, Ashkal Alwan, 2002, p. 40
(document non publié, sans lieu, sans date).

0 AL-KASSIM Dina, « Crise de I'invisible : découvrir I’esthétique de I’hystérie dans la politique de I’art
et I’archéologie de la nouvelle Beyrouth », in Parachute, n° 108, octobre 2002, p. 150, 159.
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a oublier ? Comment la mettre en récit** ? Que faire aprés le choc de 1’événement ?
Autant d’interrogations autour de la représentation culturelle et artistique qui forment
désormais le cceur et 1’objet méme des créations artistiques d’aprés-guerre. Ces
préoccupations se rejoignent autour d’un point centrifuge : une problématique liée a
I’amnésie générale forcée qui domine 1’espace politique, social, culturel et urbain. Un
« faisceau de dénonciations »** apparaft, porté par des « intellectuels » qui émergent
«dans le débat public (...) comme catégorie d’individus engagés pour dénoncer la

classe politique libanaise »*. Les critiques sont principalement adressées :

« au projet Solidere de reconstruction du centre-ville qui, selon la synthése proposée par
I’historien Samir Kassir, porte atteinte a trois registres de mémoire : ‘la mémoire
architecturale’ liée au patrimoine architectural du Beyrouth ottoman et francais ; ‘la
mémoire sociale’ véhiculant un imaginaire cosmopolite de la ville ainsi qu’un
imaginaire national en gestation transcendant les imaginaires communautaires ; ‘la
mémoire de la rupture’, ¢’est-a-dire la mémoire de la guerre »*.

Le paysage culturel et artistique beyrouthin de 1’aprés-guerre refléte ainsi un ensemble
de « préoccupations - voire d’obsessions »* centrées sur la dialectique de la mémoire et
de DP’oubli. Nous retrouvons cette articulation dans la majorité des productions

artistiques contemporaines libanaises, interrogeant un présent en proie aux souvenirs

* Resnais pose les mémes questions aprés la guerre d’Algérie, dans Muriel, en 1963. Voir CAYROL
Jean et RESNAIS Alain, Muriel, scénario et dialogues Jean Cayrol, réalisation Alain Resnais, Paris,
Seuil, 1963, p. 110 : « Muriel, déclare le protagoniste, un jeune homme revenu traumatisé de 1’ Algérie, ¢a
ne se raconte pas » ; Et ¢a ne se filme pas : sur les photos que prend le jeune homme, « les étres, les
paysages se présentent ‘voilés’ comme une plaque de photo; il a pourtant tout fait pour les saisir en plein
dans le vif, (...) mais il ne sait pas les ‘cadrer’, il n'arrive pas a les prendre dans un bon éclairage; c'est
toujours au crépuscule, dans 1'approche de la nuit qu'il songe a en fixer les traits. (...) Rien n'est simple a
son approche... (pour lui) le monde n'a plus figure humaine » in CAYROL Jean, "De la mort a la vie",
Nuit et brouillard, Paris, Fayard, 1997, p. 93.

*2 CHABROL Arnaud, «La fabrique artistique de la mémoire: effet de génération et entreprises
artistiques dans le Liban contemporain », in MERMIER Franck et VARIN Christophe (dir.), Mémoires de
guerres au Liban (1975-1990), Arles, Sindbad/Actes Sud/Ifpo, 2010, p. 492.

® FAVIER Agneés, Logiques de ’engagement et modes de contestation au Liban. Genése et éclatement
d’une génération de militants intellectuels (1958-1975), thése de doctorat en science politique, Aix-
Marseille 111, Université Paul-Cézanne, 2004, p. 574, citée par CHABROL Arnaud, «La fabrique
artistiqgue de la mémoire: effet de génération et entreprises artistiques dans le Liban contemporain »,
op.cit., p. 492.

* KASSIR Samir, 2003, Histoire de Beyrouth, Paris, Fayard, 2003, p. 634-635, cité par CHABROL
Arnaud, « La fabrique artistique de la mémoire: effet de génération et entreprises artistiques dans le Liban
contemporain », op.cit., p. 493.

* WRIGHT Stephen, « Tel un espion dans I’époque qui nait: la situation de Dartiste a Beyrouth
aujourd’hui » in Parachute, op.cit., pp. 15-16.
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traumatiques de la guerre civile, avec une prolifération des pratiques documentaires qui,
au lieu de documenter la réalité sociopolitique du pays*, se dirigent davantage vers un
regard critique qui sonde la réalité et s’intéresse aux histoires alternatives. Avec une
specificité a souligner : le rapport au réel n’opére plus de distinction convenue et
commode entre réalité et fiction, puisque réalité et fiction reléveraient ici, comme le
souligne Stephen Wright, d’un « méme régime de sens ». Au point qu’on peut soutenir
I’hypothése « qu’a Beyrouth, comme 1’a dit Jacques Ranciére dans un tout autre
contexte, ‘le réel doit étre fictionné pour étre pensé’ *'». Le rapport naif — selon le
modele néoréaliste — au réel a fait son temps ; le rapport nouveau qui s’expérimente au
quotidien et que travaille et explore I’artiste est I’espace méme d’une pensée
contemporaine du réel en création, ou le recours assez répandu aux stratégies
documentaires serait relié a un discours artistique alternatif, comme 1’affirme Monique

Bellan :

« Le discours artistique lié a la réalité — contrairement a ’analyse journalistique — est
jugé important pour deux raisons. D’une part, ’artiste a une autre fagon d’observer et de
rendre compte de la réalité ; d’autre part, la réception de 1’art se fait dans un cadre
différent : les galeries, les musées et les espaces artistiques offrent une autre
‘temporalité’ pour la réflexion que les journaux et la télévision, qui privilégient
I’immédiateté. Les stratégies documentaires (...) figurent donc parmi les
caractéristiques les plus importantes de ’art contemporain »*.

Quels espaces pour la création apres le désastre?

Quelles sont ces stratégies ? Quelle(s) «autre(s) » temporalité créent-elles ?
Dans quel périmétre créatif opérent-elles ? L’essor de la vidéo, la prolifération des

chaines de télévision locales ainsi que I’émergence de plusieurs écoles de cinéma

*® « ‘Disciplined Spontaneity’: A Conversation on Video Production in Beirut », in Parachute, op.cit., p.
80.

*" RANCIERE Jacques, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 61, cité par WRIGHT
Stephen, « Tel un espion dans I’époque qui nait: la situation de 1’artiste a Beyrouth aujourd’hui », op.cit.,
p. 29.

* BELLAN Monique, « Des représentations de 1’histoire et de la mémoire dans 1’art contemporain au
Liban », in PUIG Nicolas et MERMIER Franck (dir.), Itinéraires esthétiques et scenes culturelles au
Proche-Orient, Beyrouth, Ifpo, 2007, pp. 223-224.
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préparent un terrain propice a un bouleversement esthétique de large amplitude dans le
domaine des images. Laboratoire de la création contemporaine, Beyrouth devient
rapidement un lieu fécond d’initiatives culturelles et artistiques diversifiées, avec
I’apparition de nombreuses infrastructures de production et d’exposition. Dans ce
contexte qu’on qualifierait volontiers d’avant-gardiste, une nouvelle génération
d’artistes, intellectuels, écrivains, théoriciens, historiens ou architectes se rejoignent
autour de préoccupations similaires liées a une réflexion qui problématise ce présent
d’aprés-guerre, autant sur le plan politique, social, urbain, historique, philosophique
qu’artistique. Ces structures diversifiées permettent ainsi 1’émergence et le
développement de nouvelles pratiques artistiques au Liban, ou pratiques dites
alternatives par le statut de ces structures qui se veulent indépendantes et a 1’opposition
de la culture et des idéologies dominantes, en admettant la possibilité de se positionner a

I’extérieur de celles-Ci :

« Hal Foster parle dans ce contexte de politiques ‘transgressives’ et de politiques
‘résistantes’. Selon lui, I’avant-garde moderne suivait une politique ‘transgressive’ et se
pensait capable de franchir la frontiére de la réalité sociale pour la juger depuis une
position surplombante. Avec I’apparition de la culture postmoderne dans les années
1970, cette métacritique serait devenue impossible suite a la prise de conscience de ce
que D’action culturelle est toujours ancrée dans son contexte et ne peut, pour cette
raison, se placer en dehors des donnes culturelles dominantes. Il en résulte que la
politique de I’art postmoderne, si celui-Ci veut étre oppositionnel, doit étre une politique
de résistance a I’intérieur méme de la culture dominante. Le probléme principal qui se
pose alors est de savoir comment I’art peut éviter de reproduire les valeurs des
idéologies dominantes »*.

Il s’agirait donc principalement pour ces structures d’offrir, a la faveur des désordres de
I’aprés-guerre, dans un contexte tres particulier et toujours favorable aux avant-gardes,
la possibilité aux « pratiques artistiques et culturelles » d’exister « hors des contraintes

0

du marché »>°, et de permettre un discours critique qui «implique I’existence

d’individus qui agissent politiquement, en tant que citoyens, autrement dit qui créent

* KERSHAW Baz, The Radical in Performance, Londres, New York, 2000, pp. 72-73, cité par BELLAN
Monique, « Des représentations de 1’histoire et de la mémoire dans 1’art contemporain au Liban », op.cit.,
p. 226.

*® TOHME Christine et SALTI Rasha, « Ashkal Alwan, ou la réappropriation d’une réalité », in
Territoire Méditerranée, Genéve, Labor et Fides, 2005, p. 51.
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entre eux des relations qui ne soient ni familiales, ni tribales, ni confessionnelles »*. Se

réapproprier 1’espace public devient dans ce cadre I’une des principales missions pour
une structure comme Ashkal Alwan, 1’Association Libanaise pour les Arts Plastiquessz,
cofondée en 1994 par la commissaire d’exposition Christine Tohmé, comme elle le

souligne :

« Il n’y a pas d’espace public au Liban, il n’y a que des espaces confessionnels. On est
et I’on reste avant tout membre de sa communauté. Tout dans cette ville est lié¢ a la
religion ; il n’y a pas de sphére laique. (...)

L’Association Ashkal Alwan a été créée en 1994 et a organisé son premier projet
artistique l’année suivante au Jardin Sanayeh, a une époque ou Beyrouth Est et
Beyrouth Ouest étaient encore psychiquement séparés. L’association est née dans le
sillage de la guerre civile d’un besoin terrible — non seulement d’un besoin artistique,
mais en réponse a un enfermement qu’on sentait a tous les niveaux. Le manque de
mobilité était pour nous un enjeu énorme : comment créer un espace physique pour soi-
méme dans une ville ou toute une batterie de facteurs prédisposent a penser : ‘je suis a
ma place ici’ ou ‘je dois déménager’ ou ‘il faut que je quitte le pays’ ? (...) il s’agissait
de réunir des gens qui ont « un troisiéme ceil » rivé sur les jours qui passent, un ceil non
pas pour voir mais pour analyser, pour atteindre un haut niveau d’introspection
réflexive vis-a-vis d’eux-mémes, de leur travail, leur ville, la région, le monde arabe.
(...) Ces projets ne sont pas tant des expositions que des points de reperes, nous
permettant d’affirmer notre espace dans la ville »*.

« L’espace public muselé pendant quinze années de conflit »** se renouvelle ainsi, et
Voit apparaitre une nouvelle génération d’artistes nés dans les années soixante, dont le
caractére générationnel serait plus relié au « faisceau de pratiques communes mises en
ceuvre au cours de leur émergence dans la sphére publique que dans I’expérience
concréte de la guerre civile dont ils ont tous un vécu particulier »>>. Ces artistes
partagent par ailleurs une «réticence », un «refus du collectif, de la catégorie
‘génération de guerre’ notamment »°®. Ainsi, « ni manifeste, ni revue, ni coup d’éclat ne

viennent incarner son existence »*’. Par ailleurs, « ceux appartenant a cette génération

' BELLAN Monique, « Des représentations de I’histoire et de la mémoire dans ’art contemporain au
Liban », op.cit., pp. 226-227.

>2 Voir site de 1’ Association Libanaise pour les Arts Plastiques : www.ashkalalwan.org.

>3 TOHME Christine, citée par WRIGHT Stephen, « Tel un espion dans 1’époque qui nait: la situation de
I’artiste a Beyrouth aujourd’hui », op.cit., pp. 19-21.

% CHABROL Arnaud, «La fabrique artistique de la mémoire: effet de génération et entreprises
artistiques dans le Liban contemporain », op.cit., p. 492.

*® Ibidem.

% Ibid., pp. 498-499.

% Ibid., p. 497.
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se démarquent (...) de leurs péres par un refus de la nostalgie du Beyrouth des années
1960, (...) une forme de scepticisme a I’égard de toute forme d’engagement
partisan »*®. C’est dans ce contexte que I’artiste 2 Beyrouth, bien que « nécessairement
et méme viscéralement impliqué dans la réalité socio-politique de sa ville et de sa

région », se situerait sous le « régime de !’implication dérobée -

Attentif aux possibles qui s’ouvrent, mais rétifs aux programmes politiques existants,
ayant fait le tour des illusions perdues comme des grandes espérances, 1’artiste
beyrouthin s’efforce de conjurer tout ce qui est susceptible d’affaiblir sa prise sur la
grammaire de la vie urbaine et de provoquer sa mise en exil symbolique de la cité »*.

Ainsi, tout en endossant la position d’« observateurs critiques », les artistes beyrouthins
aspirent & des valeurs individualistes, & un devenir citoyen ou sujet politique, tout en
réfutant tout « engagement militant qui allait de soi pour une génération précédente »™.
L’idéalisme qui motivait les intellectuels au début de la guerre n’est plus possible a

. .. S T Iy . 61
I’issue d’une guerre civile qui a généré un déclin des idéologies™".

« Contrairement a une partie d’entre eux avant la guerre, les artistes d’aujourd’hui ne
s’identifient ni a des partis politiques, ni & des courants idéologiques ou religieux. Ils
tentent de refléter d’'une maniére critique la guerre et les raisons encore présentes qui
ont mené a ce conflit. L’auto-perception des artistes a évolué de I’image de
‘révolutionnaires engagés’ a celle d’’observateurs critiques’ cherchant a agir en tant
qu’individus libres de toute appartenance confessionnelle ou sociale »*.

Le geste créatif dans 1’aprés-guerre prend son essor suivant cette configuration, avec
une propension & I’utilisation de divers supports médiatiques, marquant une recherche et

une expérimentation liées a chaque médium, a ses régimes de temporalités, et aux

% Ibid., p. 496.

% WRIGHT Stephen, «Tel un espion dans 1’époque qui nait: la situation de Iartiste & Beyrouth
aujourd’hui », op.cit., p.13.

% Ibidem.

% Voir WRIGHT Stephen, Ibid., pp. 17-18 : « La guerre s’est achevée, ou plutdt s’est finalement épuisée
— asphyxiée par sa propre absurdité — en 1990 avec les accords de Ta’if. (...) Elias Khoury, engagé
comme combattant dans la cause palestinienne, reconnait qu’un certain idéalisme jouait un role dans le
déclenchement des conflits. ‘Nous avons fait la guerre de plein gré. Des gens de gauche comme moi-
méme croyaient qu’une coalition entre Libanais et Palestiniens donnerait au monde arabe quelque chose
de neuf. Nous cherchions a construire un nouveau régime démocratique et laic dans une partie du monde
ou un tel régime n’avait jamais existé. Cela n’a pas marché’ ».

%2 BELLAN Monique, « Des représentations de I’histoire et de la mémoire dans I’art contemporain au
Liban », op.cit., pp. 225-226.
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modes de narration possibles. La multiplication des médiums, supports, techniques,
dispositifs, formes, participe a la recherche d’une esthétique et d’une syntaxe
susceptibles de représenter I’histoire ou les histoires de la guerre du Liban, mais aussi la

temporalité spécifique de I’apres-guerre.

Images d’aprés dans le cinéma au Liban, fractures esthétique et spatio-

temporelle

Suivant ces considérations, le choix de notre corpus porte sur des ceuvres
cinématographiques, vidéographiques, des installations photographiques et vidéo, des
performances avec projections, selon I’hypothése que I’ensemble de ces formes et
dispositifs, c’est du cinéma. En s’appuyant sur I’ouvrage du critique américain Gene
Youngblood, Expanded Cinema, qui date de 1970, Philippe Dubois avance que « cette
vision inattendue (...) transformait ainsi le champ du ‘cinéma’, en ’ouvrant a tout un
monde qu’il hantait et qui le hantait, en le connectant a son environnement, tant
artistique, culturel que technique et politique : les arts (et ‘I’esprit’) des années 70,
spécialement la performance, 1’installation, la vidéo, I’art conceptuel, événementiel,
corporel, le spectacle vivant, les médias, la télévision (...) Dordinateur et la
cybernétique ». Aujourd’hui, cette vision « a acquis droit de cité et a pris pleinement
toute sa force, décuplée par I’évolution des pratiques, des techniques, des formes, et par
la crise des modeles uniques et monocentrés, crispés sur leur supposée ‘identité’ ou
‘spécificité’ historique ». C’est cela 1’extended ou 1’expanded cinema, le cinéma élargi
ou étendu, « un imaginaire de l'image qui nous sert de base pour penser notre rapport a
tous les types d’images contemporaines »%,

L’Expanded Cinema acquiert ainsi une dimension particuliere dans les pratiques

artistiques contemporaines au Liban, interrogeant les passages entre les images, d’un

% DUBOIS Philippe, « Présentation », in Extended Cinema, Le cinéma gagne du terrain, DUBOIS
Philippe, MONVOISIN Frédéric, BISERNA Elena (dir), ltalie, Campanotto Editore, juin 2010, pp. 13-
14.
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médium & un autre, ce que Raymond Bellour nomme /’entre-images®. Passages qui

impliquent également la question de la disparition, qui

« touche en effet de manicre singuliere celle des médias, du passage d’un médium a un
autre, des relations ou lacunes entre eux, pour autant que la production ou la
reproduction de matériel ou de discours relevant de ce qui disparait et de sa persistance,
ou mémoire, soit entreprise par différents types de médias (oralité, écriture, image...) ou
différents types de discours médiatiques (documentaires, fictions, poésie, mythe...).
(...) Ces jeux et ces tensions entre présence et absence, disparition et réapparition, se
déroulant par la multiplicité et la variance actuelle des médias, font que I’idée ou le
sentiment d’une substance ou méme d’une existence certaine et compacte ou homogene
deviennent particulierement problématiques, et ce d’autant plus que ce qui disparait le
plus ou le plus crucialement, est, justement, 1’entité matérielle par rapport a laquelle les
signes médiatiques acquiérent le statut de ‘représentations’ »>.

Ici placée par Raymond Bellour dans le champ tres actuel des intermédialités, dans un
éclairage plus esthétique qu’historique, la mise en tension des signes médiatiques
manifeste également une mise en tension de la temporalité, et révéle une dimension
particuli¢re lorsqu’il est question des zones d’ombres de I’histoire ; en effet dans les
contextes de guerre et d’apres-guerre, la mémoire, et singuliérement « la mémoire des
vaincus », est aussi « une histoire de la disparition »°®. Traiter de la disparition, c’est se
confronter a une « suspension ou interruption plutdt que cldture ou accomplissement
[ou] manque la certitude de la fin qui aurait permis d’identifier et articuler une
finalité »®’. Traumatisme et disparition semblent ainsi remettre en question « les récits,
les expériences, les structures de perception et modéles de représentation»®®. Dans ce
sens, les ceuvres libanaises qui constituent notre corpus, représentent cette tentative de
figuration, ou d’expression d'une expérience traumatique Qui engage une pensée
théorique de l'absence, de la disparition. Par extension, on peut faire I’hypothese que ces
figures, ces formes et ce langage cinématographique traduisent un geste et une posture
poétiques dont la modernité ou postmodernité a pour source et pour effet de permettre

de penser, et de faire penser, les événements traumatiques et de les historiciser. Ils

® BELLOUR Raymond, L Entre-lmages, Photo. Cinéma. Vidéo, Paris, Collection Les Essais, Editions de
la Différence, 2002, p. 14.

% VARSOS George et WAGNER Valeria, Disparaitre & présent, Introduction, in Disparaitre, n°10 de la
revue Intermédialités, Montréal, automne 2007, p. 13.

% Ipid., p. 14.

% Ibid., p. 12.

% Ibid., p. 13.
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seraient ¢galement, en tant que dispositifs, au fondement d’un nouveau rapport au

monde qui passe par 1’art.

Dans ce sens, les ceuvres que nous nous proposons d’étudier dans cette thése
n’appartiennent pas au cinéma traditionnel qui relate et recrée, qui « reconstitue » des
événements du passé pour aboutir a un « savoir historique », en placant le passé a une
distance du présent, mais des ceuvres qui déploient des stratégies esthétiques et
narratives spécifiques faisant coexister le passé dans le présent, ou les superposant, les
stratifiant. De maniére provisoirement schématique, on peut faire ’hypothése que la
premiére catégorie place « la notion du savoir historique » - que Roland Barthes désigne
comme celle du « discours »*° historique, teinté d’idéologie, dans les champs du visible
et du représentable, alors que la seconde manipule des éléments, objets, et images
évanescentes du passé qui appartiennent a I’univers de I’invisible”®. Il s’agira d’étudier
des stratégies de représentation qui procedent par agencement de traces, éprouvant le
réel et sa représentation, manipulant le fictif voire le fantastique, faisant violence au
langage filmique et aux médiums manipulés, pour aboutir a la représentation d’espace-
temps permettant 1’apparition de formes ou de présences fantomales. Cet agencement de
traces qui interroge le représentable dans une archéologie du présent, expérimente ainsi
les régimes de temporalité et d’historicité dans une tentative de penser 1’événement
traumatique, de se situer dans la triple temporalité de I’histoire, dans cette bréche

temporelle qui pose les difficultés de la transmission et de I’héritage.

Le choix de notre corpus se porte ainsi sur des ceuvres qui appartiennent a deux
périodes historiques : celle du « nouveau cinéma libanais » (1975-1990) et des pratiques
artistiques contemporaines d’aprés-guerre (de 1990 a nos jours). Si le corpus des films
de la guerre civile est uniquement formé d’ceuvres cinématographiques, la période
d’apres-guerre marquée par une expansion des pratiques artistiques multidisciplinaires
oriente notre sélection sur des ceuvres portées par une hybridation des médiums, formes

et supports. Si cette distinction est établie suivant des considérations historiques

% BARTHES Roland, « Le discours de I’histoire » [1967], in Euvres complétes, tome I, Seuil, Paris,
1994, p. 417-427.

" \oir SKOLLER Jeffrey, Shadows, Specters, Shards, Making History in Avant-Garde Film, USA,
University of Minnesota Press, 2005, p. XIV-XV.
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relatives aux usages des médiums, notre perspective d’étude s’orientant sur « le cinéma
élargi » englobera des pratiques artistiques diversifiées. Par ailleurs, nos objectifs ne
s’envisageant pas dans une perspective chronologique, il nous a cependant semblé
nécessaire d’interroger dans un premier temps 1’espace-temps de la guerre civile, entre
documentaire et fiction, et les mutations du regard imposées par un réel fracassé, pour
ensuite étudier des ceuvres artistiques d’aprés-guerre, envisagées suivant les portées
historiques et esthétiques tirées. Cette périodisation est néanmoins éprouvée par la
temporalité¢ spécifique des images d’apreés, qui suivant la perspective de notre
problématique appellent a des recoupements. D’autre part, 1’enjeu de notre thése
n’ayant pas pour objectif de retracer le parcours de ce cinéma, le corpus ne répond pas a

un souci d’exhaustivité.

Notre étude se déploie ainsi sur quatre axes, centrés sur une fracture esthétique
et spatio-temporelle qui appelle & une redéfinition du langage artistique et filmique. Le
premier place nos questionnements au centre du foyer sismique de la guerre civile. A
travers un parcours transversal s’appuyant sur des films réalisés par Maroun Bagdadi,
Jocelyne Saab et Borhane Alaouié, nous analyserons les nouveaux modes de narration
et de représentation que la guerre introduit. Notre premiere hypothese soutient que ces
réalisateurs du « nouveau cinéma libanais » s’orientent dans un premier temps Vers un
cinéma qui se veut témoin de 1’Histoire : documenter le présent est une urgence pour
ces cinéastes pris dans le tourbillon de I’événement dont le choc impose dans un
premier temps la nécessité de comprendre, et de tenter de faire comprendre. « Le film
devient alors, comme le dit Marc Ferro, un agent de I’Histoire pour autant qu’il
contribue & une prise de conscience », et joue un « role actif en contrepoint de 1’Histoire
officielle »™*. Fictions et documentaires font office d’archives historiques, ils sont des
documents auxquels on peut se référer aprés 1’événement’?. Cependant, face au choc de

I’événement, ces objectifs qui s’orientent vers un cinéma engagé politiquement et

"M FERRO Marc, Cinéma et Histoire, op.cit., p. 13.

2 \oir, KHATIB Lina, « Documentary, History and Reality: Reflections on Jean Chamoun’s Tal Al-
Zaatar », in Truth or Dare: Art and Documentary, Chicago, The University of Chicago Press, 2007, p. 49
. « He [Jean Chamoun] often stresses the importance of cinema as a historical ‘archive’, a document to be
referred to after the event ».
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socialement vont rapidement subir une double impulsion. Tout en documentant et en
témoignant des événements historiques qu’ils subissent, ces cinéastes adoptent une

posture distanciée, entre la double nécessité de s’ impliguer et de s écarter.

Les idéaux qui ont animé les premiéres années de guerre cédant la place au
début des années quatre-vingts a un conflit de plus en plus violent et absurde, une
fracture se fraie et se manifeste encore plus radicalement dans une seconde étape, par un
déphasage entre I’homme et le monde. Ces deux hypotheses permettront de dégager
dans cette premiére partie les mises en scénes a I’ceuvre entre documentaire et fiction,
par une tentative de figurer la guerre comme rupture, et un questionnement de la
possibilité de filmer, de dire, de voir. La dénonciation de la guerre comme spectacle
dans la filmographie de Maroun Bagdadi, engageant la problématique de la visibilité de
la guerre et de la mort, entrouvre les questionnements de 1’hypermédiatisation qui
s’imposent dans I’immédiat aprés-guerre, et qui appellent a repenser la figuration d’une

réalité morcelée et multiple.

Notre seconde partie sera ainsi centrée sur les dispositifs cartographiques qui
prennent acte d’une perte des reperes spatio-temporels. La fragmentation de ’espace
géographique, discursif et filmique, permet dans un premier temps de repenser les
images dans le contexte d’une aprés-guerre amnésique, marquée par un discours
consensuel qui recouvre le conflit au Liban Sud toujours occupé par Israél, séparant le
pays entre ici et ailleurs. La fabrication d’une image ne semble possible qu’en secouant
toutes ses composantes, une dynamique qui constitue trois ceuvres animées par une
autoréflexivité : les films-essais Tout va bien a la frontiere (1998) d’ Akram Zaatari, Up
to the South (Jusqu’au Sud) (1993) de Jayce Salloum et Walid Raad, et la performance
Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors (1998) de Rabih Mroué. Le démontage et
le remontage des images participent a une syntaxe qui renvoie subtilement au film de
Jean-Luc Godard Ici et ailleurs (1974), soulignant la fictionnalité inhérente aux discours
filmiques, le décalage entre I’objet et sa représentation, la possibilité du voir se situant
dans un espace interstitiel, entre les images. Cet éclatement des points de vus s’oriente

vers la déconstruction et la reconstruction de 1’image de la ville de Beyrouth dans This
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is not Beirut (Ceci n’est pas Beyrouth) (1993) de Jayce Salloum, et I’installation
Beyrouth, fictions urbaines (1998) de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, qui
incorporent par un méme mouvement le geste de representation et son impossibilité. Car
pour parvenir a créer une image de Beyrouth apres la déflagration, devant les ruines, il
faudrait y intégrer sa multiplicité.

Ces espaces déconnectés perceptibles dans ces images d’apres-guerre appellent
une temporalité spécifique, qui les relie aux non-lieux des films de la guerre civile. Les
personnages de Petites guerres (1982) de Maroun Bagdadi, Beyrouth la rencontre
(1982) de Borhane Alaouié et Une vie suspendue (1985) de Jocelyne Saab errent dans
des espaces qui se situent hors de 1I’Histoire, dans un raccord impossible au monde,
espaces inhabitables que parcourent les personnages de Terra incognita (2002) de
Ghassan Salhab. Cette cartographie traumatique de la ville de Beyrouth dessine un
espace filmique et géographique précaires, parsemés d’« espaces suspendus » ou de
« ruines en attente » que I’on décélent dans le film de Salhab, mais aussi dans Je veux
voir de Jaona Hadjithomas et Khalil Joreige, la série de photographies Beirut Bereft,
Architecture of the Forsaken and Map of the Derelict (Beyrouth endeuillée,
Architectures abandonnées et cartographies du délabrement (2009) de Ziad Antar, et
les sculptures a échelle réduite de Marwan Rechmawi. Des espaces hors du mouvement
du temps et de I’histoire, territoires de I’aprés qui appellent, de la confrontation du texte
a ’image, a la métamorphose du regard dans les installations photographiques de Paola
Yacoub et Michel Lasserre. Ces stratifications géographiques et temporelles ménent

vers une image archéologique, qui laisse percevoir les traces du passé.

Le troisieme axe de notre recherche se concentre sur le processus
historiographique et filmique. L’absence d’une histoire commune au Liban rendant
problématique ’accés a la mémoire, sa conception géographique et cartographique
suivant le modele de 1’Atlas permet une approche kaléidoscopique du passé. Si la
disparition comme paradigme semble imprégner la possibilité de tout récit, les ceuvres
de Lamia Joreige explorent les modes de narrations possibles, engageant des histoires

multiples dans ses installations et ses essais vidéo, contestant la possibilité de parvenir a
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une Vvérité historique ; alors que les travaux plastiques de Khalil Joreige et Joana
Hadjithomas tentent, par une esthétique de la latence, de réveler des « morceaux
d’histoire ». Cette approche morcelée de I’histoire de la guerre du Liban se manifeste
dans la trilogie autobiographique et mélancolique de Mohamed Soueid, le montage
kaléidoscopique de la mémoire permettant de créer, par une dialectique du deuil et de la

création, des fictions de mémoire.

Dans un deuxiéme temps, nous nous penchons sur les figures de 1’archive
marquées dans leurs temporalités par I’expérience de la guerre. Notre approche aborde
conjointement les travaux artistiques d’Akram Zaatari et de Walid Raad, qui
manifestent un processus archéologique et psychanalytique, entre 1’« archive fossile » et
I’« archive symptéme ». Si leur pratique de la recherche et de la collecte se distingue
par 1’authenticité des documents explorés par Zaatari, et les documents fictifs de la
fondation imaginaire de 1’Atlas Group de Raad, leurs spécificités seraient reliées a une
approche distincte de 1’expérience historique. Une historicité en crise découle de notre
analyse du document Missing Lebanese Wars (Guerres Libanaises Manquantes) de
I’Atlas Group, et de la figure de I’archive dans les installations et essais vidéos de
Lamia Joreige Objets de guerre, Replay et Replay (bis), engageant une temporalité

spectrale.

De la fracture esthétique et spatio-temporelle qui se manifeste dans les images
d’aprés découle ainsi une historicité en crise, marquée par la hantise. Les formes
cinématographiques et plastiques se trouvent éprouvées par le réel, par un passé
traumatique, qui appelle a I’apparition de formes fantastiques auxquelles sera consacrée
cette quatrieme et derniére partie. Les ruines d’aprés-guerre possederaient une
temporalité labyrinthique. Il ne serait possible de les filmer qu’en trouvant une
alternative au documentaire et a la fiction, un territoire filmique qui permettrait aux
fantdomes d’apparaitre. Les métaphores fantomales omniprésentes dans les créations
artistiques d’aprés-guerre traversent la filmographie de Ghassan Salhab, de 1’évocation
du la figure du revenant dans Beyrouth fantdme (1998) au devenir vampire du Dernier

homme (2006), manifestant par un méme geste mélancolique autant la spectralité du
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cinéma que celle de ses personnages amnésiques. Les films de Salhab font bouger ces
corps marqués par la guerre, qui se dédoublent d’un film a I’autre, et qui a défaut de
pouvoir se raccorder au réel, aux autres, a eux-mémes, regardent la caméra. L’emprise
du négatif se révele par des symptdémes individuels et collectifs, et le vampirisme se
dévoile comme la métaphore d’une temporalité qui ne peut que s’envisager par le retour

de la catastrophe.
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I.  LIBAN 1975-1990 : ENTRER DANS L’ESPACE-
TEMPS DE LA GUERRE, ENTRE
DOCUMENTAIRE ET FICTION : LE REEL
FRACASSE

« Il est terriblement difficile d’exposer clairement ce a quoi I’on est directement,
vitalement, exposé. (...) Ce qu’on ne peut dire ou démontrer, il faut le montrer »'3. Ce
commentaire de Georges Didi-Huberman sur les réflexions théoriques et esthétiques de
Bertolt Brecht qui accompagnent la création de ses ceuvres Journal de travail et L’ABC
de la guerre, décele la problématique inhérente a toute confrontation avec la guerre,
« sujet par excellence de toute activité d’art » 11 s’agit principalement d’un « travail
de pensée », d’une « prise de position » qui se situe «dans deux espaces et deux
temporalités a la fois », un mouvement qui exige de « s’impliquer » et de « s’écarter »,
une approche ni « trop-prés » ni « trop-loin », un « contact brisé »”. Un mouvement de
la pensée qui ménera Brecht vers une approche polymorphe des « désordres du
monde », une déconstruction suivie d’une reconstruction ou d’un remontage des

matieres visuelles et historiques qui génerent une articulation et une posture poétiques.

Ce mouvement de distanciation critique semble étre au cceur du cinéma et des
pratiques artistiques contemporaines au Liban. Dés les prémisses de la guerre civile, la
problématique de la représentation de la guerre, du rapport au réel, s’impose a un
groupe de jeunes réalisateurs qui instaurent « le nouveau cinéma libanais ». A travers le
documentaire et la fiction, ces réalisateurs créent dans un premier temps un cinéma qui

se veut témoin de I’Histoire. Mais cette impulsion se situant dans une volonté

" DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L’wil de [’histoire, I, Paris :
Minuit, 2009, p.25.

" Ibid., p. 25.

" Ibid., pp. 11-13.
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d’engagement politique et social se voit insufflée d’un double mouvement. La nécessité
qui I’a vu naitre oriente son regard vers un réel insaisissable : tenter d’appréhender ce

réel revient a y inclure sa dérobade.

Pour saisir la portée de ces questionnements, il convient de revenir aux
conditions de naissance de ce que ’on a appelé au début des années soixante-dix le
«nouveau cinéma libanais ». Il existait certes auparavant une production
cinématographique au Liban, mais rares sont les films qui ont réellement tenté de
refléter les réalités sociales et politiques du pays. Ce n’est pas un hasard si la date de
naissance du « nouveau cinéma arabe » et celle du « nouveau cinéma libanais » sont
respectivement 1967, ’année de la guerre des six jours et de la grande défaite du monde
arabe, et 1975, date du déclenchement de la guerre civile libanaise. La défaite de 1967,
est:

« non seulement militaire, mais également psychologique, ébranlant en profondeur les
valeurs sur lesquelles reposaient les nations arabes (...). Un bouleversement tel que des
intellectuels arabes I’ont nommé la ‘bienheureuse défaite’, tant elle avait permis de
secouer les pesanteurs politiques et favorisé un bouillonnement d’idées nouvelles. Le
cinéma arabe fait partie de cette bréve Nahda (Renaissance) (...) »'°.

C’est ainsi a partir des années soixante que plusieurs Etats arabes ont vu naitre leur
propre cinéma, les indépendances politiques des pays du Maghreb ayant favorisé cette
éclosion, imposant dorénavant un cinéma réaliste plus ou moins politisé en opposition

au vieux cinéma égyptien qui dominait le monde arabe.

« L’Egypte est le seul pays arabe qui a participé & I’aventure du cinéma depuis les
origines : mais il ne fallut pas moins d’un demi-siécle pour préparer la venue d’un
cinéma qui ne soit plus concu comme le support différent de spectacles traditionnels
(théatre, chant ou danse). La quasi-totalité de la production n’était ni I’expression d’un
auteur, ni celle d’une réalité »'.

Le cinéma palestinien voit le jour durant la méme période, a la fin des années soixante.
Suite a la défaite de juin 1967, les Palestiniens organisent leur lutte armée et politique.

Le cinéma a alors un rb6le: «[1’établissement d’une mémoire audiovisuelle de

® BOUGHEDIR Férid, « Malédiction des cinémas arabes », in Cinémaction n° 43, «Les cinémas
arabes », Paris, Ed. Cerf, Institut du Monde Arabe, 1987, p. 11.
" CLUNY Claude-Michel, « Origines et différences », in Cinémaction n° 43, op.cit., p. 20.
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I’évolution et de la légitimation du mouvement palestinien »'°, une mission qui passe
essentiellement par les documentaires qui dominent la production. A 1’échelle mondiale,
ces phénomenes ne sont pas isolés, la fin des années soixante étant marquée par la
naissance d’un cinéma qui se veut politique car issu de « pays jusque-la ‘culturellement’
colonisés : Canada frangais, Suisse normande, Afrique francophone, Amérique latine,
etc. (...) Ce qui est politique, c’est ‘la prise de parole’, I’apparition de cette production
sur la scéne internationale, le développement d’un ‘discours opérationnel’, 1’affirmation
d’une “spécificité’, d’une ‘autonomie culturelle’ (...) »"°. Cette spécificité va s’incarner
dans des themes précis lors des débuts du nouveau cinéma arabe : la « Nation arabe », le
« Socialisme arabe », la « Question palestinienne », avant d’évoluer vers celui de
I’identité arabe qui est a redéfinir aprés la remise en question des idéologies

nationalistes®®. Quant au cinéma libanais :

« pour la premicre fois de son histoire, il n’est plus I’héritier des ‘causes arabes’. La
défaite de 1967 et la guerre civile lui ont donné naissance et ont transformé son statut.
Des films comme Beyrouth la rencontre (1982) de Borhane Alaouié, Adolescente, sucre
d’amour (1985) de Jocelyne Saab®, les films nationaux de Bagdadi sont tous des films
centrés sur I’existence de 1’étre libanais »*.

Toutefois, dans I’histoire du cinéma libanais, quelques tentatives isolées se sont
orientées avant les années soixante-dix vers la recherche d’une image nationale. Brahim
Al Arisse reléeve principalement trois titres qui se démarquent dans un paysage
cinématographique libanais qui a du mal a se frayer une place face a I’hégémonie et a la
concurrence du cinéma égyptien. Il s’agit de Bayyaate el ward (« La vendeuse de
fleurs », 1943), Kawkab Amirat as Sahra (« Kawkab, princesse du désert », 1946) d’Ali

Al Arisse, mais aussi de lla Ain (« Vers I’inconnu », 1958) de George Nasr, premier

® DELAGE Christian, « Le monde arabe », in Révoltes, Révolutions, Cinéma, FERRO Marc (dir.), Paris,
Centre Georges Pompidou, 1989, p. 190.

® ZIMMER Christian, Cinéma et politique, Paris, Ed. Seghers, 1974, p. 199.

% BOUGHEDIR Férid, « Malédiction des cinémas arabes », op.cit., voir a propos de I’évolution
thématique du nouveau cinéma arabe, pp. 14-15.

8 e film de Jocelyne Saab a également un autre titre, Une vie suspendue.

82 KHAYATI Khémais, Cinémas Arabes — Topographie d’une image éclatée, Paris, L’harmattan, 1996,
p. 107.
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film libanais présenté a Cannes, qui aborde le théme de I’exil, et se démarque ainsi par

une premicre tentative sérieuse d’évoquer un sujet social libanais®.

C’est au début des années soixante-dix qu’un groupe de jeunes cinéastes
manifeste la nécessité de créer un nouveau cinema arabe lors du Festival du cinéma
alternatif a Damas en 1972. Au Liban, une nouvelle génération de cinéastes et
d’intellectuels, parmi lesquels Maroun Bagdadi, Jocelyne Saab et Borhane Alaouie,
aprés avoir suivi leurs études en Europe durant les années soixante, recherchent des
moyens de créer un nouveau cinéma libanais. Lors du Festival du Cinéma Francophone
tenu a Beit Merry en 1972, ils distribuent un tract qui insiste sur la nécessité d’un
cinéma engagé socialement, politiguement et artistiquement dans la realité libanaise et
arabe® . Ils participent également a la création d’un «club de cinéma arabe » a
Beyrouth, alors que la tradition du ciné-club était jusqu’alors dédiée exclusivement aux

films étrangers.

Deux longs métrages de fiction se préparent alors, amorcant un renouvellement
cinématographique qui va s’imposer durant les deux décennies suivantes : Kafr Kassem
de Borhane Allaouié et Beyrouth Oh Beyrouth de Maroun Bagdadi. Les deux films
sortent en 1975, a la veille du déclenchement de la guerre civile. Le premier, qui a pour
sujet la question palestinienne, relate le massacre du village palestinien de Kafr Kassem,
et s’inscrit dans la vision d’une histoire commune entre les deux peuples, et dans une
lutte plus large pour un nouveau cinéma arabe. Le premier long métrage de Maroun
Bagdadi va dans le méme sens en exposant la réalité sociale du pays, en abordant
ouvertement le confessionnalisme, et en reliant le Liban au monde arabe. Il est
indéniable que les bouleversements politiques et historiques régionaux en ce début des

années soixante-dix, préparent a un bouleversement artistique et cinématographique. Le

8 AL ARISSE Brahim, Al houlm al moualak, (Le réve suspendu — Le cinéma de Maroun Bagdadi),
Beyrouth, Ed. Dar Al Nahar, 1994, p. 32.

8 Voir AL ARISSE Brahim, “An attempt at reading the history of cinema in Lebanon: from cinema to
society and vice versa”, (“The war generation and its very cruel cinema”), in ALASOUGLY Alia,
Critical film writing from the Arab world — Volume 1, Quebec, Ed. World Heritage Press, 1996, p. 32.

38



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Liban 1975-1990 : entrer dans I’espace-temps de la guerre, entre documentaire et fiction : le réel

fracassé

renouveau est ancré dans un engagement politique et social qui ouvre la voie a une

vague de films dont le sujet principal sera la guerre civile libanaise.

Nouveau Cinéma Libanais, un cinéma de rupture ?

« De ces paysages écorchés, de ces visages anonymes, de ces mains levées au ciel, de
ces cris sourds d’enfants déshydratés, il nous reste des images, plus exactement des
documents photographiques qui font le tour du monde a travers les satellites qui les
déposent dans les écrans de télévision, écrans qui se suivent et se confondent. Devant ce
flux d’images (...), le cinéaste arabe doit se dire : ‘Nous ne ferons jamais un film de pur
cinéma comme Le Grand sommeil de Hawks ou comme Le Go(t du saké d’Ozu’.
Justement, parce que l’intellectuel arabe est de plus en plus voué a témoigner, a
dénoncer, a dépendre de cet environnement encombré de drames et de confusion, qu’il
est temps de prendre I’initiative de s’attacher a sauver 1’individu arabe, celui qui n’a pas
de place ni dans I’histoire, ni dans la culture (...) »*.

C’est en ces termes que Tahar Ben Jelloun décrit le role du cinéaste arabe en 1987.

Beyrouth est alors le théatre d’une guerre sans issue qui se poursuit depuis douze ans et

qui symbolise la tragédie arabe. Un tel appel a un cinéma engagé politiquement et

socialement comme devoir se fonde sur le constat de I’impossibilité et de 1’inadéquation

totale avec « le film pur », sans ampleur politique.

La quéte d’un cinéma nouveau s’est préparée deux décennies plus tot dans un

contexte propice au changement dans le monde culturel arabe aux lendemains de la

défaite

de 1967. Sur le plan mondial, cette période est marquée par la guerre du

Vietnam, les révoltes estudiantines de 1968, et la naissance d’une gauche nouvelle qui

se démarque des Etats socialistes. C’est la période phare du cinéma militant :

«Les années 1968-1971 resteront peut-étre, dans [I’histoire de la théorie
cinématographique, comme celles ou les rapports (...) du cinéma, de 1’idéologie et de la
politique auront ét¢ le plus systématiquement interrogés. C’est en France, aprés mai
1968 et la secousse provoquée, chez beaucoup de cinéastes ou de critiques dépolitisés,
par les Etats Généraux du Cinéma (...), que cette interrogation et les recherches sur la
possibilité d’un cinéma militant vont devenir les plus intenses »*.

8 BEN JELLOUN Tahar « Quelle culture naftra de ces ruines ? », in CinémAction n° 43, op.cit. p. 8.
8% NOGUEZ Dominique, Le cinéma, autrement, Paris, U.G.E., 1977, p. 46.
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Ce phénomeéne international coincide avec une « révolution économique et technique :
le cinéma commence a échapper aux trusts, aux grandes compagnies, c’est-a-dire a

I’argent (...) »®'. Cette période est caractérisée par :

«la recherche a peu prés universelle d’une identité, d’une autonomie, sur le plan
ethnique ou national, apparitions d’écoles nouvelles, originales, soustraites a 1’emprise
des grandes nations productrices, aussi bien dans certains pays d’Europe (...) que dans
les pays du tiers monde ou le cinéma national était jusque-la inconnu. (...)
C’est I’apparition, sous presque toutes les latitudes, simultanément, de ce que 1’on
appelle le ‘jeune cinéma’. (...) Il s’agit d’un cinéma de rupture, qui entend filmer autre
chose et le filmer autrement. Qui entend aussi bouleverser les structures de 1’univers
filmique, se créer un public neuf, soustraire, dans chaque pays, le spectateur a
I’ali¢nation due au régne des modéles culturellement imposés par 1’étranger »%.

Au Liban, alors que les revendications nationales dominaient les années précédentes, les
inquiétudes de la nouvelle génération des jeunes issus des classes moyennes se
concentrent désormais sur les revendications sociales. Un groupe de jeunes cinéastes en
rupture avec le cinéma libanais antérieur se démarque, conscients du besoin d’un
changement radical dans le champ artistique et cinématographique. Ils joignent
conscience politique, sociale, culturelle et artistique®, et ont un point commun : ils
passent tous au cinéma apres un certain activisme politique proche de la gauche qu’ils
allient a la création artistique. Alors que plusieurs d’entre eux préparent leurs premieres
réalisations, leurs objectifs sont les suivants : inscrire leur pratique dans une relation
claire entre le Liban, le monde arabe et ses causes ; exprimer les réalités sociales et
politiques du Liban ; intégrer le travail de 1’équipe technique dans une pratique plus
large & signification politique et sociale®™. Une dimension clairement revendiquée qui
classe ces objectifs dans la lignée du cinéma « militant ». 1l s’agit de se positionner
clairement sur un sujet social, politique ou historique, de témoigner, dénoncer,
participer a un changement radical. Une telle pratique du cinéma s’insurge directement

contre le cinéma local commercial qualifié de « bourgeois », qui calque des modeles

8 ZIMMER Christian, Cinéma et politique, op.cit., p. 196.

% Ibidem.

8 AL ARISSE Brahim, Al houlm al moualak, (Le réve suspendu — Le cinéma de Maroun Bagdadi),
op.cit., pp. 34-35.

% AL ARISSE Brahim, Critical film wriring from the arab world, « An attempt at reading the history of
cinema in Lebanon : from cinema to society and vice versa », op.cit., p. 32.
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étrangers sans se soucier de créer un véritable cinéma national s’inscrivant dans la
culture du pays, et dans sa relation naturelle avec le monde et la culture arabes. De
maniére générale, 1’histoire du cinéma libanais était jusque la caractérisée par un
manque d’identité culturelle, I’influence du cinéma étranger ayant été plus importante

que celle de I’héritage culturel national (littérature, théatre)®.

Depuis leur naissance, sous prétexte de divertissement, les différentes
institutions du cinéma arabe ont ainsi opté pour un genre dénué de rapport avec la
politique. Les idées généralement admises étaient que le cinéma était un art de loisir
pur, voltigeant au-dessus des luttes et des conflits, des événements et des crises, un art
fait pour oublier les problémes quotidiens®®. L’ceuvre cinématographique devient alors
un instrument de révolte dont le but est d’instaurer un nouveau genre auquel n’est pas

habitué le spectateur arabe.

Avec son premier film de fiction Beyrouth, oh Beyrouth (1975), Maroun
Bagdadi matérialise ces objectifs et donne pour la premiére fois une identité forte a ses
personnages, traduisant ainsi les préoccupations et les réalités sociales du pays, et les
transformations sociopolitiques vécues a Beyrouth entre 1968 et 1970. Ce film ne traite
donc pas directement de la guerre libanaise mais expose les prémisses d’un conflit qui

éclate a sa sortie.

%1 \/oir SOUEID Mohamed, Al cinéma al mouajala (Le cinéma ajourné, les films de la guerre civile
libanaise) Beyrouth, Institut des Recherches arabes, 1986, p. 14 : « Ce qui n’est pas le cas du théatre, qui
«de par son profit de I’héritage mondial libre, a pu tirer son identité libanaise des textes étrangers de
Brecht, Becket, Gogol et d’autres, ainsi que de nombreux textes locaux, et parfois arabes. C’est ainsi que
le théatre a réussi a étre un théatre libanais, alors que le public avait besoin de mots et de jeux visuels
pour exprimer une situation continuelle, quotidienne d’une souffrance aux visages humain, politique et
social. C’était un théatre libanais, peut-étre parce qu’il a suivi les préoccupations quotidiennes durant une
période de transformations et de contradictions sur la place libanaise et arabe (...). » (Notre traduction)

%2 Voir « Relation spectateur / film dans le cinéma arabe », Cahiers du cinéma, janvier 1975, p. 72. Texte
du « Collectif de réalisation et de diffusion » du film Kafr Kassem réalisé par Borhane ALAOUIE en
1975, qui établit une relation claire entre cinéma et politique, et souhaite pousser le spectateur arabe vers
ce genre de film car «il n’est pas la pour se droguer, pour s’oublier, il est la pour voir juste, pour
s’approcher de la vérité, pour I’assumer ».
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I.1. La question de la fiction critique : Beyrouth Oh Beyrouth
(Maroun Bagdadi, 1975)

La quéte d’une image nationale implique pour les réalisateurs du « nouveau
cinéma libanais » d’orienter leur caméra vers un réel en ébullition, qui impose de
prendre position, et met a 1’épreuve ’acuité de leur regard. Rendre une image de la
réalité revient a la questionner, la violence et la guerre interrogeant toute relation entre
objectivité et subjectivité, réalité et imaginaire, ’homme et le monde. Cinéma
documentaire et cinéma de fiction cohabitent, participant a la quéte d’un langage
cinématographique dépassant toute délimitation des genres. Le cinéma documentaire
comme « empreinte « directe » de la réalité »* est-il possible dans un pays en guerre ?
Le cinéma de fiction comme construction imaginaire avec une structuration dramatique
ou romanesque rend-il les soubresauts de 1’Histoire ? Si les frontieres entre
documentaire et fiction sont depuis longtemps €branlées par les théoriciens du cinéma,
les ceuvres documentaires et fictionnelles des réalisateurs du « nouveau cinéma
libanais » manifestent une sensibilité qui défie les codes des genres, secouées par le réel

qui implique une prise de position.

Dans la lignée des préoccupations politiques et sociales de Maroun Bagdadi,
Beyrouth Oh Beyrouth est le premier film libanais dont les personnages ont une identité
politique, sociale et religieuse qui se percoit a travers leurs noms et leurs
comportements. Le film relate des événements qui ont eu lieu a Beyrouth durant une
période précise, celle ou la région arabe et plus spécifiquement le Liban ont connu des
événements politiques majeurs : du lendemain de la défaite de juin 1967 jusqu’a la mort
de Nasser. Bagdadi suit I’évolution que refléte la situation politique locale et arabe a

travers ces personnages qui représentent certains aspects des multiples facettes de

%3 NINEY Francois, L épreuve du réel a I’écran — Essai sur le principe de réalité documentaire, De
Boeck Université, 2e éd., Bruxelles, 2002, p.13.
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Beyrouth durant une période précise. Il s’agit d’une parenthése trés dense ou des
questions politiqgues majeures sont posees : celle de la lutte entre 1’isolationnisme
libanais et le nationalisme arabe, celle de I’impact de 1’évolution sociale et politique sur
les jeunes et les différentes classes sociales d’origine rurale ou urbaine. Durant cette
période, des partis commencent a se former autour des deux tendances rivales : les
chrétiens en faveur de I’isolationnisme et d’un projet national, les musulmans et les

partis de gauche en faveur d’un soutien aux Palestiniens et a un projet panarabe.

Dans le film de Bagdadi, au café ou se réunissent Kamal, un avocat sunnite, et
ses camarades nassériens, ces tendances se font sentir a des tables différentes. Hala, une
étudiante appartenant a la bourgeoisie chrétienne, participe aux réunions estudiantines,
tandis que Kamal rejoint les manifestations, qui sont quotidiennes a I’époque. La
scission concerne principalement la question palestinienne sur fond d’une crise sociale
et politique que Bagdadi nous dépeint en soulignant les injustices entre les classes et les
religions. Ainsi Safouane, originaire du Sud, a quitté son village et rejoint la capitale
pour subvenir aux besoins de sa famille. Avec un groupe de chiites qui sont dans la
méme situation que lui, il travaille dans un conservatoire religieux (chrétien), subit les
brimades des jeunes éleves et fait face a des confrontations avec les prétres de
I’établissement. Bagdadi nous montre ici la pauvreté et 1’exode d’une partie de la
population de confession chiite qui fuit le sud et afflue petit a petit vers la banlieue de
Beyrouth, un exode rural qui entraine la surpopulation de la céte libanaise. Il y a
également des émigrés de la montagne, maronites, druzes, qui se regroupent dans les
mémes quartiers et maintiennent les structures de clans. Autant de bouleversements qui
opérent a la fois sur le plan démographique et social, tandis que les inégalités se

T A , 94
creusent a ’intérieur méme des Communautesg .

Dans ce film choral, plusieurs histoires s’entretissent, qui se veulent le reflet de
situations et d’événements réels, jalonnant ainsi le récit proliférant du film dont Bagdadi

explique les particularités narratives :

% CLOAREC Vincent et LAURENS Henry, Le Moyen-Orient au 20° siécle, Armand Colin, Paris, 2000,
p. 149.
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« Le contenu de ce film nous impose des nouveautés formelles, (...) briser la narration a
laquelle nous ont habitués les films traditionnels. J’ai ainsi construit ce film sur
différentes histoires qui se rejoignent autour d’une ligne conductrice dramatique. Et ce
qui secoue cette ligne, ce sont les événements réels qui se sont déroulés durant cette
période : le raid sur I’aéroport de Beyrouth, (...) [la manifestation du] 23 avril 1969,
(...) le septembre noir et la mort de Nasser »™.

La « ligne conductrice dramatique » mentionnée par Bagdadi dessine la linéarité du film
face aux destins éclatés des personnages, qui préfigurent le chaos de la guerre civile.
Tout en documentant le réel par le biais d’un récit qui s’ancre dans la réalité, il s’agit,
pour s’impliquer, de questionner la position a adopter face a 1’événement, en brisant
cette méme linéarité, pour s’écarter. Cette position de distanciation critique semble
s’imposer au réalisateur. Il y a d’un co6té la nécessité de témoigner de I’Histoire en
utilisant une « forme dramatique qui déroule les événements linéairement ». La période
est breve (1968 — 1970), mais chargée, puisqu’elle présente par inserts documentaires le
raid israélien sur 1’aéroport de Beyrouth le 28 décembre 1968, la manifestation des
mouvements nationalistes de gauche le 23 avril 1969 violemment réprimée par les
forces de sécurité libanaises, le septembre noir, la mort de Nasser; ces mémes
événements réels «secouent cette ligne » et imposent, selon une formule de
distanciation brechtienne, « un montage épique qui révele la discontinuité a 1’ceuvre
dans tout événement »*. Méme si la dimension romanesque du film la contredit, la
référence au théatre épique de Bertolt Brecht semble pertinente de par sa valeur
dialectique, «un montage de la complexité [qui] se nomme (...) ‘distanciation’, le
traitement du réel demandant « a 1’observateur (...) de multiplier ses points de vue »7
« Prendre position équivaut, dans 1’heuristique brechtienne de 1’exposition historique, a
prendre connaissance, (...) a créer un montage d’historicité immanente dont les
éléments, puises dans le réel, induisent par leur mise en forme un effet de connaissance

nouveau qui ne se trouve ni dans l’intemporelle fiction, ni dans la factualité

% BAGDADI Maroun, « Beyrouth, Oh Beyrouth de Maroun Bagdadi, quatre personnages qui cherchent
une issue en pleines luttes », entretien réalisé par NASRI Samir durant le tournage du film, La liberté
(quotidien libanais), 26 mai 1975, (Notre traduction).

% DIDI-HUBERMAN Georges, L'Eil de I'histoire - Tome 1: Quand les images prennent position,
op.cit., p. 60.

% Ibid., p.60.

44



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Liban 1975-1990 : entrer dans I’espace-temps de la guerre, entre documentaire et fiction : le réel
fracassé

chronologique des faits de la réalité »*®. Un mouvement semble ici se dessiner, placant
Beyrouth, Oh Beyrouth, 1’un des premiers films du « nouveau cinéma libanais », au
carrefour d’une forme qui oscille entre fiction et réalité, entre épos et romanesque, dont
I’articulation poétique s’imposera graduellement, ou par a-coups, suivant les

soubresauts de ’histoire.

Les séquences de Beyrouth, Oh Beyrouth se succédent ainsi, sans liens de
causalités directes, par juxtapositions séches, le montage paralléle suivant les destins
des protagonistes perdus dans les soubresauts des événements qui les entourent. Méme
le personnage de Hala, la jeune bourgeoise qui semble créer un lien entre les
personnages principaux du film, préoccupée par les événements qui secouent le pays, et
reprochant a son ami Emile de ne pas se sentir concerné, n’arrive pas a se frayer une
place, et incarne ainsi la « discontinuité », la fracture a I’ceuvre. Une telle discontinuité
entre les personnages et le réel, dans la narration et la forme, est a ’image d’une

gestation, introduite de force dans le cinéma.

Le montage domine, inaugurant un processus de déconstruction suivie d’un
remontage, qui se manifestera plus radicalement dans les pratiques artistiques
contemporaines d’aprés-guerre au Liban, mais qui est amorcée ici. « Traiter les
¢léments du réel (...) [revient a] créer des discontinuités (...), a interrompre 1’action »,
La visée critique implique une forme de montage dont Georges Didi-Huberman a bien
résumé la formule : « C’est cela, le montage : on ne montre qu’a démembrer (...), on ne

monte qu’a montrer les béances qui agitent chaque sujet en face de tous les autres »100,

Avec Beyrouth, Oh Beyrouth, Maroun Bagdadi expose les tensions et les
bouleversements d’avant-guerre, afin de restituer le climat de 1’époque et de décrire les
maux de la société, traduisant son inquiétude face a la tournure que prennent les
événements. Les destins suspendus des personnages a la fin du film trouveront

douloureusement une suite avec 1’éclatement de la guerre. Bagdadi tente ainsi a travers

% Ibid., p.64.
% Ibid., p.61.
199 1hid., p.86.
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ce film non seulement de comprendre la petite bourgeoisie libanaise dont il est issu,
mais de décrire les futurs adversaires de la guerre, du moins a ses débuts. On percoit la
sympathie envers les idées du Mouvement National Libanais*® qui va produire la
plupart des documentaires qu’il s’appréte a réaliser. Est-il un cinéaste engagé ? Oui,
mais avec une distanciation critique, rendue possible par le montage, «choc des
hétérogénéités », qui lui permet « d’aiguiser son regard »**2. Le montage serait, suivant
Georges Didi-Huberman, «dans le domaine esthétigue comme celui des sciences
humaines (...), une méthode de connaissance et une procédure formelle nées de la
guerre, prenant acte du ‘désordre du monde’. Il signerait notre perception du temps
depuis les premiers conflits du XXe siécle : il serait devenu la méthode moderne par

excellence »'%,

La structure narrative de Beyrouth, Oh Beyrouth et la désillusion de ses
multiples personnages font écho au long meétrage du réalisateur algérien Farouk
Beloufa, Nahla, sorti en 1979, 1’ébullition du Liban représentant alors le grand désarroi
arabe. Alors que la césure ressentie dans le film de Bagdadi vient d’un témoin de
I’intérieur, le regard distanci¢ de Beloufa sur le début de la guerre civile au Liban est
singularisé de par son statut de témoin étranger '®, incarné dans le film par le
personnage de Larbi, le journaliste algérien, qui subit, comme les autres personnages du
film, les événements politiques de janvier a avril 1975. Tout comme dans le film de
Bagdadi, ces événements constituent dans Nahla I’unique linéarit¢ du film face a

I’éclatement du récit, ainsi que le formule Viola Shafik :

1011 e Mouvement National Libanais fut fondé par Kamal Joumblat en 1969. Il regroupe plusieurs partis
et organisations de gauche qui soutiennent un projet panarabe et pro-palestinien, principalement le Parti
socialiste progressiste (PSP), 1’Organisation de I’action communiste au Liban (OACL), le Parti
communiste libanais (PCL), le Parti social nationaliste syrien (PSNS), le parti Baas, les Mourabitoun, et
le mouvement chiite Amal.

192 DIDI-HUBERMAN Georges, L'Eil de I'histoire - Tome 1: Quand les images prennent position,
op.cit., p. 66 : « Distancier n’est pas se contenter de mettre au loin : on perd de vue a force de s’éloigner,
quand distancier suppose au contraire, d’aiguiser son regard ».

%3 1hid., p. 86.

104 Sur le personnage du témoin étranger chez Bagdadi voir Ghada Sayegh, « Marat : un film sur la guerre
au Liban» in SCHIFANO Laurence et POIRSON Martial (dir.), Filmer le XVIlieme siécle, Paris, éd.
Desjonqueres, pp. 218-228.

46



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Liban 1975-1990 : entrer dans I’espace-temps de la guerre, entre documentaire et fiction : le réel
fracassé

« Dans le film, les événements politiques forment I'unique linéarité dans la narration.
Ils s’étendent de la mission de Kissinger au Moyen Orient, la formation d’organisations
palestiniennes au Liban, les discordes entre les différents fronts libanais qui ont mené au
massacre dans un camp palestinien le 13 avril 1975', jusqu’a 1’escalade des luttes
armées dans les rues. L histoire évolue en spirale pour atteindre un climax par le biais
de plusieurs scénes d’observation et de scénes dramatiques, qui (...) ne cessent de
démultiplier les perspectives et les niveaux d’action.

L’introduction des moyens narratifs de la littérature moderne au cinéma d’auteur, y
compris les formes épiques, (...) combinées avec des ruptures dans la linéarité spatio-
temporelle, fractionnent la structure dramatique conventionnelle. L’éclatement d’une

perspective narrative claire permet une représentation plutét subjective, & couches

multiples, et décentralisée »'%.

Le bouleversement et le point de césure de la structure narrative, le caractére
fragmentaire du montage, les interruptions spatiales et temporelles, sont dus a la rupture
entre le personnage et le réel. L’étau se resserre ici sur ces personnages qui subissent
des événements de plus en plus violents, s’étalant sur une période historique plus courte
et concentrée que celle de Beyrouth, Oh Beyrouth, pour aboutir au drame du 13 avril
1975, date officielle du début de la guerre civile. Cette rupture est subtilement
représentée dans le film par le biais du personnage principal, Nahla, une chanteuse qui
perd sa voix en plein concert. On peut sans mal, dans cette situation fictionnelle, voir un
écho au soudain mutisme de la protagoniste du Persona de Bergman, et y lire de méme
la condition malheureuse de 1’artiste moderne face a I’insupportable : I’impossibilité de
chanter les sentiments renvoie métaphoriquement pour le cinéaste, a I’impossibilité
d’écrire, de dire, de filmer. « Comment écrire ce que 1’on subit, comment construire un
logos — ou se faire une catégorie d’espéce, une idée, un eidos — avec son propre pathos

du moment »'°7?

195 7] s>agit plus précisément de I’attaque d’un bus transportant des palestiniens par les Phalangistes.

196 SHAFIK Viola, Arab Cinema: History and Cultural Identity, The American University in Cairo Press,
1998, pp.100-101: “In the film, political events form the narration’s only linearity. They range from
Kissinger’s mission in the Middle East, the formation of Palestinian organizations in Lebanon, the
disagreements between the different Lebanese fronts leading up to the massacre in a Palestinian camp on
April 13, 1975', and the escalation to the point of armed struggle in the streets. The plot spirals to a
climax via numerous observational and dramatic scenes, which hang like small shoots and continuously
multiply perspectives and levels of action. The introduction to the cinéma d’auteur of the narrative means
of modern literature, including epic narrative forms, and the transfer of techniques like the stream of
consciousness, combined with ruptures in temporal and spatial linearity, break up the conventional
dramatic tension building. The shattering of a clear narrative perspective allows a rather subjective,
multi-layered, ‘decentralized’ representation”. (notre traduction)

Y97 DIDI-HUBERMAN Georges, L'Eil de I'histoire - Tome 1: Quand les images prennent position,
op.cit., p.25.
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En faisant de cette interruption, de ce contact brisé la dynamique du récit, de la
forme, du montage, la discontinuité narrative et dramatique méne les personnages et les
spectateurs vers un sentiment d’ « inquiétante étrangeté », la distanciation, « dialectique

108

du démontage et du remontage" (...), faisant apparaitre toute chose comme étrange,

comme étrangere (...), ’étranger comme I’étrangeté [ayant] pour effet de jeter un doute

sur une réalité familiarisée »**°

. Que ce soit la chanteuse qui ne parvient plus a chanter,
ou les autres personnages du film, principalement le mari de Maha qui sombre dans une
dépression hallucinatoire et paranoiaque, que ce soit l’inquiétude des regards,
démentant le semblant d’insouciance que I’on percoit dans les nombreuses scenes de
fétes nocturnes, tout renvoie a un principe négatif autour duquel gravitent les individus.
Cette breche emporte tour a tour dans un sentiment d’exil de soi, ou dans 1’apathie, mais
également, la folie. Apathiques sont les parents de Hala et Emile dans Beyrouth, Oh
Beyrouth, impuissants face a cet héritage difficile a léguer, le contexte historique qui
meénera a la guerre civile. La figuration devient allégorique : a I’image du pays, la sceur
d’Emile subit des crises de convulsion. Kamal rend visite a plusieurs reprises a un vieil
homme dans un asile psychiatrique, et lui confie : « ce n’est pas toi qui es fou, mais tous
les autres ». Pourtant, si on en croit les propos d’un psychiatre de Beyrouth rapportés
par Jean Hannoyer, « la vie de fou que menaient les Beyrouthins les protégeait de la
folie. Peu de cas se traitaient des lors en clinique, tant la ville offrait d’exutoires a la

démence. ‘Fous de Beyrouth’. Les plus fous d’entre nous lui doivent la vie »**°.

198 1hid., p.70.

199 1hid., p.72.

10 HANNOYER Jean, “De porte a porte”, in TABET Jade (dir.), Beyrouth, La brilure des réves,
collection Monde HS n°127, Autrement, Paris, 2001, p.154.
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.2. La question du documentaire: le retour du/au

subjectif - Le Liban dans la tourmente (Jocelyne Saab, 1975)

Les événements de 1975 imposent un tournant dans la carriere de Jocelyne Saab,
journaliste et grand reporter de guerre. Désormais elle ne filme plus la guerre des autres
mais celle de son pays, et éprouve le besoin de comprendre et d’analyser. Dans le
premier documentaire qu’elle réalise sur la guerre du Liban, Le Liban dans la tourmente
(1975), le réel semble encore se situer sous le régime de la signification, et le
documentaire dans une restitution objective de la réalité. Diffusés principalement sur
des chaines francaises et européennes, les documentaires de Jocelyne Saab défient
cependant « I’objectivisme » du mass-média télévisuel dont le discours joue 1’absence
trompeuse de point de vue (it’s nobody’s point of view!), comme 1’affirme Francois

Niney :

« Dans ses relations au et du réel (actualités, reportages, magazines), le mass-média
télévisuel, tout comme les actualités filmées qui 1’ont précédé, exclut la voix-je d’un
auteur (...) s’incarnant a travers les images. La voix d’auteur, (...) est autant récit
intersubjectif a travers les images que récit des images, alors que la voix désincarnée du
speaker semble toujours commenter ‘objectivement’ des images qui se déroulent

‘objectivement’ en dehors d’elle »**.

Diffusé le 11 février 1983 dans 1’émission « Le choc de I’information », Beyrouth, ma
ville (1982) de Jocelyne Saab est présenté comme un «document subjectif », le
présentateur s’excusant presque de cette subjectivité et demandant au spectateur de

I’accepter :

« L’objectivité, c’est notre souci, notre recherche, notre éthique, a nous journalistes, que
ce soit au journal quotidien ou dans les magazines. L’objectivité c’est de choisir entre
des milliers d’images. (...) Il y a six ans, nous avions fait dans ce magazine (...) une
sorte de tour du monde des journaux télévisés (...). Et ce qui nous avait beaucoup

ULNINEY Frangois, L ‘épreuve du réel a I’écran — Essai sur le principe de réalité documentaire, op.cit.,
p.112.
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frappé, c’est que la plupart de ces journaux étaient congus de la méme maniére. Les
journalistes disaient a peu pres la méme chose. (...) Et le probléme pour nous c’est de
savoir comment nous pouvons Vvous proposer une information différente, une
information qui va plus loin, qui apporte autre chose. C’est ce que nous essayons de
faire ce soir avec une émission qui s’appelle ‘Le choc de I’information’. Le choc, ¢ca
veut dire que nous vous proposons deux documents, dans lesquels est restituée
I’émotion avec laquelle ils ont été tournés. Prenons un risque ! Ca suppose une dose de
subjectivité de la part de ceux qui les ont tournés. Ca suppose également de votre part
une acceptation de cette subjectivité »**,

Car les documentaires de Jocelyne Saab sont porteurs d’un regard, d’une réflexion et
d’un langage cinématographique conscients du glissement et de «1’inversion de

I’objectif et du subjectif », que Frangois Niney analyse en ces termes:

« Croire qu’il y a les faits en soi indépendamment des opinions, interprétations,
motivations, ¢’est-a-dire de I’action ; traiter I’image comme une évidence analogue a un
fait ; faire croire qu’on peut re-présenter le réel tel quel, sur le fait (ce qui est une
contradiction dans les termes), que le direct, I'immédiat, c’est visiblement la vérité :
tout cela reléve de I’objectivisme, c’est-a-dire du crédo rationaliste des industries de
I’actualité (...). Chercher a reconstruire ‘objectivement’ une certaine réalité par le film,
cela implique au contraire de renoncer aux routines, aux clichés, de se mettre en quéte
des angles d’attaque, de multiplier les aspects (subjectifs) non pour les juxtaposer facon

panel d’opinions, mais pour en tenter un montage (objectif) le plus compréhensif et le

plus significatif possible »'**.

Avec Le Liban dans la tourmente, Jocelyne Saab réalise un documentaire qui travaille a
retracer scrupuleusement les origines du conflit libanais. Elle parcourt I’ensemble du
pays et interroge tous les responsables des partis politiques, avec une question
principale : pourquoi étes-vous armés ? Assez semblable a celle de Beyrouth, Oh
Beyrouth de Maroun Bagdadi, I’analyse se concentre sur les inégalités sociales et
confessionnelles. Avec la distance de la dérision, la réalisatrice dresse un bilan politique
quelques mois apres le déclenchement de la guerre, en reflétant les motivations et les
idéologies des différents partis, mais elle saisit d’emblée 1’impact dramatique et humain
de I’escalade de la violence. Si Le Liban dans la tourmente tente de « reconstruire

‘objectivement’ une certaine réalité par le film », avec la présence d’un commentaire en

112 Retranscription d’un extrait de la présentation de I’émission « Le choc de I’information » par le
journaliste André Campana, diffusée le 11 février 1983 sur Antenne 2, a 20h.

W NINEY Francois, L épreuve du réel a I’écran — Essai sur le principe de réalité documentaire, op.cit,
pp.16-17.
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voix off, la présence de I’auteure est marquée par la confrontation et la multiplication
des points de vue, que ce soit par les images ou la diversité des témoignages. Ce film se
situe au croisement d’un cinéma qui se veut témoin de 1’Histoire (extérieur dans une
certaine mesure), tout en étant perméable et pris dans la catastrophe qui perdure ; de
méme au plan temporel, le positionnement vise a devancer et dépasser 1’événement,
marquant une discontinuité temporelle et historique. Celle-ci ne tardera pas a imposer,
comme le suggeére Frangois Niney a propos du cinéma d’aprés-guerre en France, dont la
théorie s’applique pertinemment suivant notre hypothese aux documentaires de Saab, un
« retournement des images documentaires au conditionnel », et un « détournement
poétique de la voix off (Marker, Resnais, Franju (...)) : I'image n’est plus pleine du fait
accompli, elle creuse, inquiéte, un réel inquiétant; 1’image devient lacunaire, le
commentaire personnel, et I’écart entre 1’une et 1’autre ouvre 1’espace du doute et d’un
espoir conditionnel... »'*. Cette nécessité de rechercher de nouvelles formes de
représentation est semble-t-il au cceur d’un cinéma qui tente, malgré tout, en période de

guerre, de représenter une realité, un présent qui lui échappe.

Instants zéro : Beyrouth, jamais plus (Jocelyne Saab, 1976)

Quelques mois aprés Le Liban dans la tourmente, Jocelyne Saab réalise
Beyrouth, jamais plus (1976), un film qui marque une rupture, une fracture a 1’ceuvre.
Bien qu’au générique il soit mentionné que ce film est un « reportage », nous nous
permettrons de lui attribuer la dénomination de « documentaire ». Plus qu’il ne cible
I’immédiateté, I’information, et une prétendue objectivité, le film explore un langage et
une mise en scéne cinématographiques qui éprouvent le réel. Jocelyne Saab n’interroge
plus de responsables politiques, elle ne recherche plus d’explications ou d’analyses,
mais témoigne, par le biais d’'un commentaire écrit par la poétesse et artiste libanaise
Ethel Adnan, du choc ressenti face a la disparition de Beyrouth. Contrairement au
commentaire posé et analytique du Liban dans la tourmente, la voix off prend ici la

mesure de la stupéfaction face a un réel apocalyptique. Pour échapper aux discours

14 1pid., p.9.
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rationnels qui ne peuvent correspondre a 1’expérience vécue, représentée et relatée, « il
ne suffit pas de changer le contenu du commentaire (...), mais mettre en question la
représentation du monde, changer et la nature du discours (d’ou ¢a parle, de quelle
autorité ?), et le rapport voix/images, et la relation du film au spectateur (que toute

) . rieay 115
propagande traite en otage ou complice de ‘sa’ vérité) » .

Beyrouth, jamais plus retourne ainsi les images documentaires descriptives et
informatives du Liban dans la tourmente au profit d’images d’apocalypses,
inquiétantes, tremblantes, prenant la mesure des violences passées et a venir, tandis que
la voix off insuffle un écart poétique, incorporant la fracture historique. « Beyrouth
n’existe plus ! » - constat amer face aux images du centre-ville, dont les ruelles il y a un
an encore grouillaient de monde, avec ses nombreux souks, commerces, bars, devenus
en I’espace de quelques mois, un amas de ruines, une ville fantdme. « L’insolite a
détruit I’ordre des choses », que ce soit ces objets dispersés dans la ville, « les magasins
ayant craché dans la rue leur ancienne marchandise », ou les membres désarticulés des
mannequins, parfois méme des membres humains ou des cadavres que personne ne
s’aventure a récupérer, « toutes les lois ayant disparu ». « La guerre impose a une ville
des rythmes nouveaux, et des situations pour le moins inattendues. Les combattants
lisent Tintin (...) ». Affalés sur leurs chaises, tournant sur eux-mémes, ils se reposent
des combats de la veille, dans I’attente de la prochaine bataille. « On a tout démoli, les
etres et les choses. (...) Mais rien ne disparait tout a fait. Les enseignes nous regardent
comme une tentation dont le pouvoir n’a pas encore disparu. Ils sont les jalons du
souvenir », traces d’un passé, objets de la disparition. Saab insiste sur 1’avant et I’apres,
« la plus terrible des catastrophes du siécle » ayant transformé ces objets, en vestiges du
passé. Les ruines du café du Hajj Daoud, 1’un des plus vieux cafés de Beyrouth, que
fréquentent Hala et Kamal dans Beyrouth, Oh Beyrouth (1975) de Maroun Bagdadi,
tronent ici dans le documentaire de Jocelyne Saab, entre deux vagues, au bord de mer.
Malgré «les matins sans souvenirs », les objets, les détails - une machine a écrire
détruite, un disque vinyle qui traine, des mannequins désarticulés - forment les traces

d’une vie et d’une ville a jamais modifiées. Ils sont récupérés par les enfants, dont le

15 1hid., p.93.
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terrain de jeu est désormais ces champs de ruines ou ils pillent et recyclent ces objets
insolites, le pillage étant « un instinct de vie, une foi en 1’avenir ». Saab explore ainsi,
suite a la rupture temporelle causée par la catastrophe, les liens possibles entre le passé
et ’avenir, les traces de la disparition de Beyrouth pouvant paradoxalement former ce
lien. « Les gestes de la vie normale sont lents & mourir ». A I’'image de ces femmes dans
les camps palestiniens qui confectionnent leur propre pain, « c’est par de telles images
qu’une population est rassurée, que ses liens avec le passe sont quelque peu

maintenues »°,

Figure 1- Beyrouth, jamais plus (1976)

Mais ces instants de répit entre les alertes et les éclats d’obus sont éphémeres,
instants zéros, entre I’avant et 1’aprés, voués a se répéter, nous rappelant
douloureusement que le pire est a venir. Les errements des enfants pilleurs dans les
ruines de Beyrouth, résonnent avec ceux des enfants d’Allemagne année zéro (1948) de
Roberto Rossellini. Enfants soldats, dont 1’'un témoigne de la douleur d’une société
vouée a une guerre fratricide, leurs trajets, débordent de ces ruelles, de ces « lieux de
mémoire hantés »’, « inquiétant ’avenir »18 3 I’image de celui du jeune Edmund,
errant dans les ruines de Berlin. Les ruines étant, « au sens le plus strict, un montage de
blocs de temps hétérogenes. Elles sont un présent passé, un passé présent, et recelent

aussi un futur antérieur. Les ruines, en d’autres mots, mobilisent et conjuguent les

16 Extraits du commentaire de Beyrouth, jamais plus (1976), de Jocelyne Saab, écrit par Ethel Adnan.

U HABIB André, « Le temps des ruines : histoire et mémoire de 1’année zéro, de Rossellini a Godard »,
op.cit., p.93.

18 |pid., p.92
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temps, et elles nous permettent d’entrapercevoir certains battements de ’histoire »™°.
Les ruines de Beyrouth filmées par Jocelyne Saab en 1976, apparaissent pour nous
aujourd’hui, comme « le lieu d’une fracture ou d’une remise a zéro des cadrans de
I’histoire »'?°, permettant un retour anachronique sur les ruines de Berlin de ’année
zéro, en 1945, aux lendemains de la seconde guerre mondiale, et une « projection
historique »™?'sur les ruines de Beyrouth, vouées & une destruction et une métamorphose
infinies??, qui hanteront de nombreuses ceuvres de guerre et d’aprés-guerre, « une série
d’autres images (filmiques, photographiques, télévisuelles), qui I’informent en

retour »*23,

19 1bid., p.97

120 1hid., p.92. L’année zéro qui représente la temporalité d’aprés la catastrophe dans Allemagne année
zéro (1948) de Roberto Rossellini, ou Allemagne neuf zéro (1990) de Jean-Luc Godard, pourrait étre
considérée dans Beyrouth jamais plus (1976) de Jocelyne Saab, comme un instant ou des instants zéros.
Les fractures du temps historique provoquées par les combats généreraient des instants zéros a répétition,
rompant toute linéarité temporelle dans 1’espace-temps de la catastrophe.

121 |bid., pp.95-97. Voir I’analyse d’André Habib sur « la projection historique de Godard, ce que 1’on
appelle communément 1’anachronisme. (...) Godard nous dit essentiellement qu’une image
cinématographique projette toujours plus qu’une image de son propre présent : elle se projette toujours
dans I’avenir a partir du passé. Cette projection et le montage de temps qu’elle permet de construire sont
ce par quoi le cinéma nous permet de voir I’histoire, en redéployant le ‘souvenir d un avenir’ (...) ».

122 a guerre civile libanaise qui débute en 1975 se poursuit jusqu’en 1990-1991. A la destruction de
Beyrouth durant plus de quinze ans, ville sept fois détruite et sept fois reconstruite suite aux cataclysmes
qui se sont abattues sur elle tout au long de son histoire (tremblements de terre, raz-de-marée, tsunami...),
se verra a la fin de la guerre défigurée par la destruction des ruines et la reconstruction du centre-ville
(aspect qui sera traité plus loin dans notre étude).

122 HABIB André, « Le temps des ruines : histoire et mémoire de 1’année zéro, de Rossellini & Godard »,
op.cit., p.99.
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1.3. Le sens en question

« Moi, ’homme de gauche, appuyant la révolution palestinienne, j’aurai pu étre tué a
Beyrouth, par des gens qui partageaient les mémes idéaux philosophiques et politiques
que moi, parce que j’étais chrétien. Voila ce qu’exprime Petites guerres,
I’incohérence. .. »*.

Contrairement a Beyrouth, Oh Beyrouth (1975) ou il tentait encore de trouver une
explication rationnelle a la crise, avec Petites guerres (1982), Maroun Bagdadi ne
souhaite plus aborder les causes de la guerre. Les années d’engagement et les idéaux du
début de la guerre ont cédé la place a ce que I’on a appelé la crise de la gauche dans les
années quatre-vingt, une gauche évidée d’aprés Maroun Bagdadi suite a deux

événements majeurs : 1’assassinat de Kamal Joumblatt en 1977'%

, et le départ de la
résistance palestinienne du Liban en 1982%°. Une guerre qui va rapidement devenir
gratuite, absurde, confessionnelle, et se transformer en une guerre des autres sur le
territoire libanais, complexifiant les conflits internes. Petites guerres de Maroun
Bagdadi refléte ainsi une situation d’hallucination générale, dans laquelle le combattant
a oublié pourquoi il tient un fusil, et ou I’on meurt sans savoir pourquoi. La guerre a

découvert la structure de la société libanaise : désormais c’est la confession qui

détermine le camp auquel on appartient, a la téte duquel un « Lord » entouré de ses

124 BAGDADI Maroun, « Le Liban vu par le réalisateur », entretien pour la revue Télérama n°1726, du
12 au 18 février 1983, propos recueillis par Pierre Murat.

125 Kamal Joumblatt a fondé le « Mouvement national libanais » en 1969, mouvement qui rassemble des
partis de gauche et se range aupres de la Résistance palestinienne au Liban. Il prone « des réformes
radicales : instauration d’un régime laique, réformes de 1’Etat, maintien du caractére arabe du pays. En
1976, il s’oppose vigoureusement a I’intervention syrienne aupres des forces chrétiennes mais le MNL et
I’OLP sont défaits a I’automne 1976. (...) C’est certainement sur ordre de Damas qu’il est assassiné le 16
mars 1977 » : voir CLOAREC Vincent et LAURENS Henry, Le Moyen-Orient au 20° siécle, op.cit., p.
225. Cette défaite de la gauche marque la fin de ce que I’on appelle « la guerre de deux ans » et inflige
une énorme déception aux espoirs de réforme. Maroun Bagdadi réalise en 1977 un portrait du leader
politique assassing, Salut a Kamal Joumblatt, un documentaire auquel il insuffle un regard mélancolique,
autant sur la disparition de ’homme, que sur celle des espoirs politiques et révolutionnaires qu’il a pu
susciter.

126 « Maroun Baghdadi, « Le cinéma m’a appris la vie », article et entretien parus dans le quotidien Al
Nahar, 18 décembre 1993.
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vassaux, ou la loi du talion regne. «L’écorce moderne occidentale ayant éclaté,

réapparaissent les vieilles structures féodales »*%.

La guerre se transformant ainsi en une guerre de milices, de confessions et de
clans, le temps du constat, avec la nécessité de comprendre et d’analyser les
événements, ceéde la place a I’expression du désarroi devant 1’absence de sens. Le réel
n’est plus compréhensible, ni explicable. La fracture esthétique se fait plus béante. La
guerre est désormais un « passé-présent traumatique » qui impose un « nouveau régime
d’images [introduit] de force dans le cinéma »'?®, comparable selon notre hypothése au
« nouveau type d’image » que le néo-réalisme italien invente a la fin et aux lendemains
de la seconde guerre mondiale. Pour Gilles Deleuze, le néo-réalisme introduit la
démarcation entre I’image-mouvement et 1’image-temps. C’est la crise de 1’image-

action, la rupture du schéme sensori-moteur :

« Le cinéma d’action expose des situations sensori-motrices : il y a des personnages qui
sont dans une certaine situation, et qui agissent, au besoin trés violemment, d’aprés ce
qu’ils en pergoivent. Les actions s’enchainent avec des perceptions, les perceptions se
prolongent en action. Maintenant supposons qu’un personnage se trouve dans une
situation, quotidienne ou extraordinaire, qui déborde toute réaction possible ou le laisse
sans réaction. C’est trop fort ou trop douloureux, trop beau. Le lien sensori-moteur est
brisé. Il n’est plus dans une situation sensori-motrice, mais dans une situation optique et
sonore pure. C’est un autre type d’image. (...) C’est cela, je crois, la grande invention
du néo-réalisme : on ne croit plus tellement aux possibilités d’agir sur des situations, ou
de réagir a des situations, et pourtant on n’est pas du tout passif, on saisit ou on révéle
quelque chose d’intolérable, d’insupportable, méme dans la vie la plus quotidienne.
C’est un cinéma de Voyant »'%,

La perte de sens imposerait ainsi aux réalisateurs du nouveau cinéma libanais de
nouveaux modes de narration et de représentation. C’est la rupture « moderne » du recit
narratif classique, « I’art du déphasage entre gestes et paroles, le fractionnement du sujet
redevenu étranger au monde »*°, principales caractéristiques du cinéma moderne.

Certes le cinéma libanais n’a pas engendré un cinéma réaliste avec lequel une rupture

12 BAGDADI Maroun cité par TRANCHANT Marie-Noélle, « Une génération perdue », Le Figaro du 7
février 1983.

128 HABIB André, « Survivance du Voyage en Italie », in Intermédialités, n°5, printemps 2005, p.62.

129 DELEUZE Gilles, Pourparlers (1972-1990), Les Editions de Minuit, Paris, 1990, p.74.

B30 HABIB André, « Survivance du VVoyage en ltalie », op.cit. p.62.
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s’imposerait, mais la crise est d’autant plus marquée puisqu’elle émane, de par sa
naissance. Des lors, les personnages ne peuvent qu’incarner un deéphasage entre
I’homme et le monde, incapables de réagir face a «une réalité dispersive et
lacunaire »**, errant dans des espaces vides, déconnectés, et dont les trajectoires ne
peuvent s’entrecroiser, condamnés a errer dans un espace-temps labyrinthique. Ils ne
peuvent intégrer une fiction romanesque, ou s’inscrire dans un récit qui s’avere
impossible. Les cinéastes du nouveau cinéma libanais se retrouvent ainsi dans
I’impossibilité de construire, que ce soit « par des moyens documentaires ou fictionnels,
(...) un cheminement linéaire, vectoris€¢, qui méne vers une destination, réelle ou
imaginaire »'¥. Cette impossibilité du récit est reliée selon Jean-Michel Frodon & un
état « tombé dans le documentaire », tel que le formule Jean-Luc Godard dans Notre
Musique (2003), a propos de la situation des Palestiniens depuis 1948. Godard montre
ainsi deux images, qui forment le champ et le contre-champ, « une photographie qui
représente 1’arrivée de nouveaux immigrants juifs en Israél en 1948, et une autre
photographie, qui représente des Palestiniens jetés a la mer a la méme date, avec ce
commentaire en voix off : ‘Les Israéliens entraient dans la fiction. Les Palestiniens
tombaient dans le documentaire’ ». Il s’agirait pour Jean-Michel Frodon, « moins de
‘fiction’ que de récit», puisque les Palestiniens sont devenus «les jouets des
événements, (...) ballotés par des rapports de force qu’ils ne maitrisent ni réellement ni
imaginairement »*3. Une situation comparable selon lui & celle du cinéma libanais, qui
jusqu’a aujourd’hui est toujours en quéte d’une narration et d’une forme capables
d’épouser cet état intermédiaire, mettant en scéne la quéte d’un récit possible, ainsi que

« I’impossible inscription dans un espace et une durée »13,

131 DELEUZE Gilles, Cinéma 1 - L'image-mouvement, Les Editions de Minuit, Paris, 1983, p.285.

132 FRODON Jean-Michel, “Les guerres du Moyen-Orient et le cinéma: le récit impossible”, in Les mises
en scene de la guerre au XXe siecle, théatre et cinéma, LESCOT David et VERAY Laurent (dir),
Nouveau Monde éditions, Paris, 2011, p.367.

33 |pid., p. 368.

534 1pid., p. 374.
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I.4. Penser et figurer la guerre comme rupture : Jocelyne

Saab, Borhane Alaouié. La question du langage

« Non seulement la guerre détruit les immeubles et tue les gens, mais elle détruit le
langage lui-méme, un des éléments majeurs qui assure la cohésion au sein de cette
communauté. Dans I’espace de la catastrophe, le langage est défait, et les mots
s’éloignent de plus en plus de ce qu’ils sont sensé designer. En 1985, Jocelyne Saab a
réalisé un film intitulé Une Vie suspendue, trois ans aprés I’invasion israélienne du
Liban, et pendant les guerres civiles. Une des scénes de ce film a pour décor la cité
sportive de Beyrouth complétement détruite (...); deux jeunes filles marchent parmi les
ruines, et I’'une d’elles veut parler d’'un homme (...) dont elle est amoureuse. Mais
comment trouver le langage pour parler d’amour entre ces ruines? Elle ne le peut pas
parce que ce langage s’est retiré. Alors aprés avoir tourné autour du sujet, elle
commence a emprunter un autre langage, celui de 1’amour exprimé dans les films
populaires égyptiens, fragments ou demi-phrases devenus extrémement populaires au fil
des années : ‘dis bonjour aux aubergines’, ou ‘I’honneur d’une fille est comme une
allumette, elle ne s’allume qu’une fois’ i3

Une vie suspendue (1985) suit ainsi les déambulations d’une adolescente qui s’éprend
d’un artiste quadragénaire en pleine guerre civile. Ainsi, dés qu’elle parle d’amour,
Samar s’exprime la plupart du temps comme les personnages des films égyptiens dont
I'abreuve la télévision, comme pour marquer sa part de réve dans un monde qui I’en a
privé. Alors que linterpréte frangais de Karim, Jacques Weber, a appris
phonétiquement ses dialogues en arabe, paroles qu’il prononce sans en connaitre la

signification, tout comme le Japonais dans Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais

1% CHAKAR Tony, « The Eighth Day, God Created The World In Seven Days. This Is The Eighth
Day », Liverpool Biennal, décembre 2010, (document non publié, sans lieu) : « Not only does it
destroy buildings and kills people, war destroys language itself, thus destroying one of the main
elements that insure the cohesiveness of this collective. In the space of catastrophe, language is
undone, and words become more and more distant from what they’re meant to designate. In
1985 Jocelyne Saab directed a movie called A Suspended Life, three years after the 1982 Israeli
invasion of Lebanon and amidst on-going civil wars. One of the scenes in the film is set against
the backdrop of the utterly destroyed Beirut’s Sport City, the pride of 1950s International Style
architecture; two young girls are walking among the ruins, and one of them wants to talk about
the man, a 30-something artist, she is madly in love with. But how will she find the language to
talk about love in these ruins? She cannot because that language has withdrawn. So after
circling around the subject, she starts borrowing another language, the language of love as it is
spoken in popular Egyptian movies, fragments and semi-sentences that have become extremely
popular over the years: ‘Say hello to the aubergines’ or ‘The honour of a girl is like a matchstick,
it can only be lit once’ ». (notre traduction)
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(1959), qui ne parlait pas un mot de frangais. Destruction de la langue, réinvention des
mots, des lettres, formes, couleurs, que I’on retrouve dans la description que fait Samar
des calligraphies arabes que dessine Karim, et qu’elle n’arrive pas a déchiffrer : « Je ne
sais pas ce qu’il dessine, des formes incompréhensibles, qui brillent comme de I’or.
C’est ce qu’on voit quand on ferme les yeux aprés avoir fixé le soleil : des étoiles de
toutes les couleurs, rouge, jaune, vert, et des papillons de feu » ! Elle y voit également,
comme elle le raconte plus tard a Karim, le quartier de Nabaa (quartier populaire de la
banlieue de Beyrouth), lorsqu’elle 1’a quitté apres les bombardements, avec ses « routes
noires comme de I’encre, la fumée des cheminées comme des fantdmes qui noircissaient
le ciel, des sabres sanglants ». Calligraphies qu’elle n’arrive pas a déchiffrer, lettres
qu’elle n’arrive pas a écrire. Apres tout, « peut-étre qu’il vaut mieux ne pas savoir lire
ou écrire », comme ’affirme Karim. Ainsi, lorsque Samar écrit son nom a ’envers,
Karim tente en vain de lui apprendre a écrire dans le bon sens. Elle n’y parvient qu’en
écrivant «le Sud » en arabe, de droite & gauche. Perte de sens, de reperes, formes
incompréhensibles qui manifestent la destruction, mais aussi 1’amour. Karim dessine
ainsi pour Samar le soleil et la terre, a ’aide d’un compas et d’une équerre. Réinvention
du langage de I’amour, de la vie, par des personnages voyants et visionnaires,
conscients du décalage entre les mots et leurs significations, et du temps qui s’embraye.
« Je sais que la lune va cesser d’étre belle, parce que je ne vais plus te voir. Il est des
choses que I’on sait mais qu’on ne peut pas dire », affirme Samar. Karim sera abattu par
un franc-tireur peu apres. Fable d” « une vie suspendue », d’une « adolescente, sucre
d’amour »**, d’une fille et d’une ville qui n’a pas d’age. Ainsi, du haut du phare de
Beyrouth, Samar affirme : «J’ai 4 000 ans. J’ai 5 000 ans. Je suis la ville. Je suis
Beyrouth, une éponge dans la main, et dans 1’autre une craie. D’une main j’écris des
histoires d’enfants, je construis des avenues, des palais, et de 1’autre main, j’efface les

137

enfants, les avenues, et les palais »°*, table rase.

136 | e film de Jocelyne SAAB a deux titres, Une vie suspendue et L adolescente, sucre d’amour (VOir
générique début).

137 Extraits du film Une vie suspendue (1985), de Jocelyne SAAB (notre traduction, sous-titres
légérement différents).
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Avec Beyrouth, la rencontre (1982), Borhane Alaouié nous livre I’histoire d’une
rencontre avortée, entre Zeina qui vit a I’Est, et Haidar a 1’Ouest. Ils conviennent de se
confier leurs sentiments par cassettes interposées, des mots qui n’arriveront jamais a
destination. Conscient de leur effritement, de leur écroulement, de la destruction de la
langue, Haidar débute son message :

« Tu crois que nous pouvons encore parler comme avant ? (...) Le dictionnaire a changé.
Celui qui employait un mot il y a trois ans, lui donnerait un autre sens aujourd’hui.
Certains mots signifient désormais ‘ruines et 60 000 morts...” Qui aurait cru cela ? Au
moins, j’ai bien des raisons de voir qu’entre toi et moi, je ne veux pas dire qu’il y a 60
000 morts, mais entre toi et moi, ou entre deux étres qui se cherchent a Beyrouth, il y a
un quart de million de voitures, 2 000 montagnes d’ordures, un million de mots écrits
sur les murs, des balles, des corps, des voix... Quand je te parle, la parole passe a
travers tous ces étres et ces choses, et je me demande ce que tu
comprends...Aujourd’hui, je suis allé a ta rencontre en chair et en 0s. Je suis passé a
travers des choses et des étres sans parvenir a toi. Comme deux balles lancées 1’une vers
’autre, lrsrgalis que les pierres, la terre et le vent, emportent I’'une a gauche, I’autre a
droite ».

Il s’agit d’une «rupture ontologique entre soi, le langage, et le monde, (...) d’un
ébranlement du langage et du récit »**°, d’une impossibilité de s’inscrire dans une
continuité temporelle de transmission et d’héritage, reliée a une crise de I’expérience
pensable et communicable qui définit la condition du régime moderne d’historicité.
« Une chose est claire écrivait Walter Benjamin en 1933 dans son texte Expérience et
pauvrete, le cours de I’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-
1918 I’'une des expériences les plus effroyables de I’histoire universelle. (...) N’a-t-on
pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus
riches, mais plus pauvres en expérience communicable »**°. Comment alors se mouvoir
dans ce que Hannah Arendt nomme une « bréche entre le passé et I’avenir »***, se situer
dans la triple temporalité de I’histoire dés lors que cette crise de 1’expérience nous place

dans un temps endeuillé qui « fait différer le présent d’avec lui-méme »**2,

138 Extrait du film Beyrouth, la rencontre (1982) de Borhane ALAOUIE (sous-titres légérement
différents).

139 HABIB André, « Survivance du VVoyage en ltalie », op.cit., p.75.

10 BENJAMIN Walter, « Expérience et pauvreté », in (Euvres, Tome 11, Paris, Gallimard, 2000, p. 365.
%! Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p.11.

Y2 HAMEL Jean-Francois, Revenances de I’Histoire, Répétition, Narrativité, Modernité, Minuit, Paris
2006, p.22: «Si depuis le déclin des Lumiéres la modernité se réfléchit a partir d’une rupture de la
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Dés lors, comment I’artiste ou le cinéaste peut-il représenter et mettre en image cette
impossibilité du dire, cet irreprésentable ? Face a I’hypermédiatisation de la guerre du
Liban et a ce surplus du visible, quelle image est encore possible pour représenter

I’impossibilité du voir ?

tradition, la mémoire historique devra se rappeler le passé, mais surtout se souvenir de ce qui depuis le
passé fait se différer le présent d’avec lui-méme ».
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1.5. Penser et dénoncer la guerre comme spectacle : Maroun
Bagdadi

Fonction de I’arme / fonction de I’ ceil

Face a un réel insaisissable, filmer la guerre en temps de guerre imposerait aux
cinéastes une position distanciée et critique, la pratique d’un cinéma porteur d’un regard
et d’'un langage cinématographique a réinterroger sans cesse, tout comme le rapport
faiseur d’images/images/spectateur. La guerre du Liban (1975-1990) étant hyper
médiatisée, la quéte d’un regard cinématographique passe par une critique de la mise en
spectacle de la guerre, ainsi que la nécessité de trouver une alternative au réalisme
absolu ou aux reconstitutions spectaculaires. Il revient ainsi aux cinéastes de
questionner sans relache 1’image de la guerre et sa médiatisation, manipulant une
dialectique du visible et de I’invisible, conscients de la défaillance du regard. L’acte de
prendre une image devrait ainsi s’effectuer avec une exigence qui reviendrait a penser
une image «selon 1I’émancipation [intellectuelle du spectateur, telle que la formule
Jacques Ranciére], une image, selon Georges Didi-Huberman, travaillant a nous sortir —
nous spectateurs — de cette alternative entre le ‘c’est tout vu’ et le ‘il n’y a rien a

43 Donc Images malgré tout**

voir’ » , malgré ce qu’elles échouent a montrer.

Mais quelle(s) image(s) ? Alors que Jocelyne Saab, Borhane Alaouié et Maroun
Bagdadi semblent intégrer cette remise en question a travers leurs parcours distincts,
mais selon une exigence de la quéte d’une pensée de l’'image qui les rapproche,
I’articulation de la problématique de la visibilit¢ de la mort et de la guerre semble
particuliérement perceptible a travers les films de Bagdadi. Ainsi, filmer la guerre du
Liban reviendrait a inventer son image, «sans modele », en particulier contre tout

modele de I’image télévisuelle.

3 DIDI-HUBERMAN Georges, Remontages du temps subi, L wil de I'histoire, 2, Paris, Minuit, 2010, p.
128.
144 \oir DIDI-HUBERMAN Georges, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, 272p.
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« Son image de la guerre et du Liban, Bagdadi a di la construire entiérement, sans
modeéle. Car si le petit écran nous a habitué a parler du Liban avec de grands mots, le
grand écran n’a aucune expérience des ‘petites guerres’. La seule image que nous ayons
du Liban est télévisée : soit le scoop vorace soit I’image routiniére que 1’on ne regarde

plus. Tout ce qui est gagné par la ‘couverture’ des médias est perdu pour le réve et pour

la fiction d’une image — de cinéma »'*.

Serge Daney met ainsi en opposition la représentation médiatique de la guerre qui peut
dériver vers le spectaculaire ou vers la banalisation, avec son traitement
cinématographique. Dans ce sens, Maroun Bagdadi met en scéne ces Petites guerres
(1982) ou I’on s’affronte pour le spectacle, et ou le spectacle de la guerre attire les
objectifs du monde entier. Les journalistes reporters occidentaux sont ainsi dans ce film
a laffit de ce qu’ils s’attendent a voir, le sang, la mort, les massacres. Ils ne
s’intéressent pas a I’individu libanais, a son vécu, ses petites guerres. Bagdadi s’inscrit
dans la démarche opposée et le revendique, en critiquant la vision des médias
occidentaux qu’il qualifie de « touristique et mensongére »'*°. Une vision que partage

Georges Corm, économiste et sociologue libanais :

« Jusqu’a la nausée, les images de violence et de massacres se sont étalées sur tous les

médias du monde, et la souffrance des Libanais a fait I’objet de tous les voyeurismes, y

compris celui du talentueux ‘faussaire’ qu’un metteur en scéne allemand de renom nous
o147

a fourni »™".

Le Faussaire de Volker Schlondorff (1981) est un film que I’on a beaucoup comparé
avec Petites guerres. Deux reporters allemands sont envoyés a Beyrouth a la recherche
de scoops sur cette guerre : I’idéaliste Georg Laschen qui se pose des questions, et

Hoffmann le cynique qui ne pense qu’a obtenir son scoop.

« La guerre du Liban est un décor. Trés impressionnant, toujours ‘beau’, méme si I’on
n’y comprend rien, surtout si I’on n’y comprend rien. L’esthétisme n’est pas loin de
I’emporter. Car cette guerre est civile et moderne : elle se rejoue instantanément pour
les caméras, fussent-elles schlondorffiennes, c’est une guerre ‘immédiatement
médiatisée’, une guerre-polaroid. Entre ceux qui mettent en scene la mort des autres et

S DANEY Serge, « Petites guerres au Liban », Libération, 11 février 1983.

146 MAROUN Bagdadi, entretien pour la revue Al cinema al arabia 84 (Le cinéma arabe 84), 1984,
(Notre traduction).

47 CORM Georges, Géopolitique du conflit libanais, Beyrouth : Coédition La Découverte — FMA, 1987,
p. 25.

63



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Liban 1975-1990 : entrer dans I’espace-temps de la guerre, entre documentaire et fiction : le réel
fracassé

ceux qui vendent aux journalistes les photos de ces morts, il y a une chaine continue
d’images, un butin de guerre qui finit quelque part dans une agence de presse »148,

Serge Daney ne pardonne pas a Schlondorff 1’esthétisme de son film et partage ainsi
une opinion répandue opposée a la beauté des images de guerre. Tout en soulignant
quelques exagérations, Susan Sontag parle d’une campagne contre 1’ « inauthenticité du
beau », qui « détourne I’attention de la réalité du sujet pour la porter sur le support lui-
méme, compromettant ainsi le statut de document de 1’image. La photographie émet un
double message. ‘Arrétez ¢a!’ somme-t-elle. Mais elle proclame aussi: ‘Quel

14
spectacle’ ! » S,

Le spectacle de la guerre se rejoue ainsi pour les caméras dans les deux films.
Dans Petites guerres, on assiste a une véritable mise en scéne lorsqu’un journaliste
anglais qui vient de filmer un sniper se plaint de ne pas avoir de plans de civils qui
tentent de franchir la ligne de démarcation. Nabil propose alors « héroiquement » de
faire un aller retour sous 1’acclamation de tous. Puis le journaliste demande & des
combattants de raconter la derniére bataille. L’un d’entre eux tente d’expliquer la cause
pour laquelle il se bat, ses motivations politiques : « Savent-ils que notre combat est
démocratique ? » 1l est vite coupé par Nabil qui affirme en se moquant de lui que ce qui
intéresse ces journalistes, c’est « I’action ». Plus tard, lorsque I’amie de Soraya organise
une féte pour son départ, la discussion se prolonge entre les amis de la jeune femme et
les journalistes anglais, qui se plaignent de ne rien comprendre a cette guerre : « Qui se
bat contre qui ? La gauche contre la droite ? Les musulmans contre les chrétiens ? Les
Palestiniens contre les Libanais ? C’est une guerre folle ». Une jeune Libanaise leur
demande ce qu’ils veulent couvrir. « Les combats, les snipers, les enlévements... ». Un
jeune homme s’étonne alors de leurs objectifs: « Pourquoi les médias s’intéressent

seulement aux batailles et pas aux gens »*°%?

18 DANEY Serge, Ciné journal, 1981-1986, Editions Cahiers du Cinéma, 1986, p. 43.
19 SONTAG Susan, Devant la douleur des autres, Christian Bourgois éditeur, France, 2003, pp. 84-85.
150 Extraits du film Petites guerres (1982) de Maroun BAGDADI.
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Une mise en question de la médiatisation de la guerre que Le Faussaire semble a
la fois dénoncer et incarner, comme le souligne Serge Daney. Dans ce sens, Schléndorff
met en scene la « mise en spectacle de la guerre » dans laquelle il tombe, une mise en

abime qui exerce les effets dénoncés :

« Dans un hotel de Beyrouth, un Francais ‘amoureux de 1’Orient’ (Jean Carmet) sort
d’un attaché-case les photos d’un carnage récent et les met aux enchéres. Des enfants
meénent Georg et Hoffmann vers un corps carbonisé. Tout a un devenir-image, une
seconde mort, payante celle-la. Que faire de ces images se demande Laschen ? Que
faire de cette chaine ou nous figurons nécessairement, a tel ou tel maillon, comme
cadavre, comme photographe, comme magquettiste, comme lecteur ? Que faire de notre
ame ?

(...) Il 'y a des trafiquants d’images comme il y a des trafiquants d’armes. Un cinéaste se
situe quelque part dans cette chaine. Le sait-il ? Avec Le Faussaire, Schlondorff vient
de ’apprendre.

(...) Il tombe dans le piege de la pub-Dubonnet, disant [’horreur du spectacle a I’aide du
spectacle de I’horreur. Il ne sait pas inventer une distance, il ne sait rien faire de ce
spectacle.

(...) Le geste vide et grandiloquent avec lequel Schlondorff nous prend a témoin des
horreurs de la guerre et de la pornographie des médias finit par faire partie de cette

pornographie méme »***,

Cela ne semble pas étre le cas de Bagdadi qui réussit a éviter une surenchére esthétique
de la guerre en interrogeant I’image et le spectacle de la guerre. Le paroxysme de cette
mise en spectacle couplée a une sorte de complicité de crime est représentée dans une
scéne ou les journalistes anglais demandent a Soraya, devenue leur interprete apres le
départ de son amie, de traduire les paroles d’un milicien qui détient un otage, et qui
affirme vouloir le tuer devant la caméra si on ne relache pas son frére enlevé dans le
camp adverse. Soraya horrifiée refuse de traduire, part en courant, sous les cris du
journaliste qui ne comprend pas son attitude. Des situations que ’on retrouvera plus
tard dans d’autres films de guerre, notamment ceux traitant de la guerre en ex-

Yougoslavie, comme Territoire Comanche (1997) de Gerardo Herrero :

« Les snipers, eux, avaient compris qu’ils pouvaient amplifier la terreur de leurs crimes
en les réalisant a portée de vue des caméras. L unique séquence digne d’intérét dans
Territoire comanche (qui n’est que 1’expression atterrante du systéme racoleur de la télé
qu’il prétend dénoncer) illustre les dérives de I’information spectacle. On y voit une

L DANEY Serge, Ciné journal, 1981-1986, op.cit., p. 43.
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équipe de la télévision espagnole interroger un sniper a son poste, comme s’il s’agissait
d’une curiosité locale. Soudain, le viseur de la caméra se confond avec la ligne de mire
du fusil : le coup part et la caméra enregistre en direct la mort d’un homme. A ce
niveau, le voyeurisme des journalistes et des téléspectateurs devient une forme de

complicité de crime »'*2,

Figure 2- Petites guerres (1982)

Le primat du spectaculaire peut ainsi pousser les photographes ou les reporters de
guerre a confondre le viseur de leur caméra et le point de mire du fusil. Ce sont des
« voyeurs de proximité », au méme titre que les téléspectateurs qui sont des « voyeurs
de la guerre »*3. La fonction de I’arme se confond avec la fonction de I’ceil. Mais
I’opérateur n’est que le dernier maillon d’une chaine, « il sait ce que 1’on attend de lui.
Il a un pré-cadre. Tout est prévu »™*. Une réalité de la médiatisation des conflits qui

fausse I’information de 1I’image et remet en question les schémas préétablis.

12 \VERAY Laurent, « La tragédie bosniaque sous les feux croisés des caméras », Positif n°443, janvier
1998, p. 24.

15 GERVEREAU Laurent (dir.), « Représenter la guerre» in Voir, ne pas voir la guerre : histoire des
représentations photographiques de la guerre (cat. exp.), Paris, Somogy, BDIC, 2001, p. 22.

™ Ibid., p. 23. Voir également p. 168 I’entretien avec Robert Ménard, Directeur de « Reporters sans
Frontiéres » : «(...) L’autre probléme est le reportage précommandé. Quand une rédaction envoie un
photographe sur le terrain, elle ne veut pas qu’il lui dise des choses. Timisoara est exemplaire a cet
égard : les images avec leur faux commentaire confirmaient trop bien ce qu’on attendait. Les journalistes
sur le terrain ont d’ailleurs réécris leur papier. Au Rwanda aussi le contre-sens fut total. Comme ’image
prime, nous avons vu I’exode des bourreaux Hutus, alors que les victimes Tutsis étaient invisibles. »
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Un exemple encore plus compromettant est celui d’une photographie
spectaculaire et célébre de 1’exécution d’un suspect Viét-Cong dans les rues de Saigon,
gue Susan Sontag interroge et démonte dans son ouvrage sur la signification des images
de guerre et de souffrance. Une photographie impressionnante saisissant la mort dans

son surgissement :

« 1l s’agit pourtant d’'une mise en scene, orchestrée par le général Loan, qui avait
conduit le prisonnier, mains ligotées dans le dos, jusqu’aux reporters massés dans la
rue ; Loan n’aurait pas mené a bien cette exécution sommaire s’il n’y avait eu des
journalistes pour y assister. (...) Quant au spectateur — (...) — qu’en dire, sinon qu’il est
impossible de contempler longtemps ces visages sans pouvoir percer le mystére,
I’indécence d’une telle complicité »™°?

Ainsi, «pourquoi, en quoi et comment la production des images participe-t-elle si
souvent & la destruction des étres humains »*>° ? Question centrale qui anime nombre
d’ceuvres du cinéaste Harun Farocki, interrogeant ce couplage arme/caméra pour mieux
« armer les yeux », « refendre la représentation de I’histoire — y pratiquer une bréche, y
ouvrir un espace pour de nouvelles possibilités ou visibilités »™7, et « pourfendre la

158

violence du monde »™°. A ce titre, Images du monde et inscription de la guerre (1988)

et En sursis (2007) révelent méticuleusement comment 1’image est le lieu du paradoxe
de visibilit¢ et d’abstraction, et comment « conserver et détruire peuvent se
combiner »™°; alors que Images de prison et sa version en installation J’ai cru voir des
condamnés (2000) dévoilent jusqu’a quelle mesure, comme le souligne Georges Didi-

Huberman :

« les dispositifs de surveillance, loin de prévenir la destruction des étres humain, lui
donnent le plus souvent une nouvelle fagon, plus spectaculaire encore, d’exister. (...) Il
suffit, pour s’en convaincre, de revoir dans Gefangnisbilder (Images de prisons) ce
moment glacant ou, la caméra ayant repéré une rixe dans la cour de la prison, le fusil
qui lui est couplé — tel est, en effet, le dispositif complet : surveiller et détruire — abat

sans sommation 1’un des deux prisonniers »'%.

1% SONTAG Susan, Devant la douleur des autres, op.cit., pp. 67-68.

1% DIDI-HUBERMAN Georges, Remontages du temps subi, L il de [’histoire, 2, op.cit., p .84.
7 |bid., pp. 133-134.

58 Ihid., p. 71.

9 1hid., p.140.

160 1hid., p.88.
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Ainsi, le caméraman qui capte avec son objectif la mort d’'un homme serait comme un
« chasseur qui abat sa proie », au méme titre que celui qui tire. Il suffit de voir dans
Level Five (1996) de Chris Marker, la séquence des femmes de Saipei que la caméra

filme, a I’instant ou elles se jettent dans le vide :

« C’est en revoyant ces images, en arrétant leur flux, que I’on peut lire cet instant
fatidique ou I’une des femmes, croisant le regard de la caméra et se sachant filmée, sent
qu’elle doit sauter, qu’elle n’a plus le choix. Le caméraman, en somme, ‘I’abat, comme
un chasseur’. Laura, la protagoniste de Level Five, associe & cette image, par
surimpression, celle d’un autre film, celui de Nicole Védres, 1900 (1948), ou une image
d’archive montre un ‘homme-oiseau’, sur le point de tenter une expérience périlleuse en
sautant du haut de la Tour Eiffel. Dans les deux cas, c’est & I’instant ou le regard des
protagonistes rencontre celui de la caméra que Marker fige 1’image, qu’un pacte
contraint avec la mort est définitivement conclu. (...) Et le cinéma est allé le plus loin
dans son interrogation de la mort, lorsqu’il a compris que c’était 1a que la mort se

déroulait »*°.

Le rapport intrinséque qu’entretient 1’image photographique avec le spectacle et la mort
a ainsi été souligné par de nombreux théoriciens. André Bazin percoit dans

162 “alors que Roland Barthes nomme

I’embaumement la genése des arts plastiques
« celui ou cela qui est photographié, (...) la cible, le référent, sorte de petit simulacre,
d’ ‘eiddlon’ émis par 1’objet, (...) le Spectrum de la Photographie, parce que ce mot
garde a travers sa racine un rapport au ‘spectacle’ et y ajoute cette chose un peu terrible
qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort »*®® ; Régis Debray oppose quant &

lui « la décomposition de la mort » & « la recomposition par 1’image »™**.

Un tel rapport est clairement présent et amplifié dans le contexte de Petites
guerres, ou Maroun Bagdadi transpose et développe le réle de Nabil Ismail, le
photographe de guerre de son documentaire Balbutiements et nostalgie (1980). Dans

cette fiction, Nabil (qui interprete son propre role) ne se pose plus les mémes questions

181 HABIB André, « Le visage retourné ou retour sur le visage : remarques sur une figure de médiation
dans quelques ceuvres de Chris Marker », in Chris Marker et I'imprimerie du regard, Habib André et Paci
Viva (dir.), Paris, L’Harmattan, 2008, pp.68-69.

162 BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma ?, 2° édition, Paris, les éditions du cerf, 2000, p. 9.

163 BARTHES Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 22.

14 DEBRAY Régis, Vie et mort de I'image, Paris, Folio, 1994, p. 38: «...comme le nourrisson
rassemble pour la premiére fois ses membres en regardant une glace, nous opposons a la décomposition
de la mort la recomposition par I’image. »
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déontologiques que dans le documentaire Balbutiements et nostalgie (1980) et joue avec
la mort pour mieux la cadrer, a tel point qu’il passe de I’autre coté de 1’objectif, met en
scéne sa propre mort, et reproduit a I’infini sa photo de futur martyr. Ceux qu’il prend
en photo sont voués a la mort, comme si en temps de guerre, les seuls portraits que I’on
voyait étaient ceux des martyrs. Un rapport inaliénable que Soraya, seul personnage
lucide du film, semble percevoir. Quand elle lui rend visite dans sa chambre noire,
Nabil lui montre les photos de « frime » des combattants. Quand elle lui demande si
toutes ces personnes sont des martyrs, il lui répond avec un ton sarcastique : « Si toutes
ces personnes étaient mortes, la guerre serait terminée. » Choquée, elle Ilui
rétorque : « Mais voyons, tu crois qu’il n’y a pas assez de morts comme ¢a ? » Quand il
lui montre sa photo, elle la déchire instantanément. Refus d’étre représentée, refus de
I’image, refus de la mort, chemin opposé de celui de Nabil qui fera tout pour confondre

I’objectif de sa caméra avec la ligne de mire, pour sa propre mort.

Figure 3- Petites guerres (1982)

Montrer, ne pas montrer

Si Bagdadi interroge la médiatisation du conflit libanais tout en la représentant,
il met en scéne un personnage récurrent dans ses films qui participe a cette
mediatisation et a la représentation de la guerre : le photographe. Depuis 1’invention de
la photographie, ce mode de representation a accompagné tous les conflits du siecle qui

a suivi, celui qui a connu «les guerres les plus meurtriéres depuis I’histoire de
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I’humanité »'®, et nous a permis d’avoir une connaissance plus précise des événements
et de la réalité des combats™®®. Un métier qui a évolué avec le développement des
moyens techniques et de diffusion, et a acquis une place importante dans la
médiatisation des conflits. Le photographe risque sa vie au méme titre que les
combattants avec lesquels il part en mission (guerre du Viét-Nam), dans un « danger de
voisinage tel que les guérillas et les guerres civiles en comportent », ou dans « les lieux
de guerre, avec les civils (...) »*®’. Ses photos montrent aussi bien la périphérie de la
guerre que ses batailles, ses horreurs, la souffrance des civils, et participent aussi bien a
une dénonciation qu’a une fascination de la guerre. Il cadre les événements avec un
« regard construit », et trés vite se pose des questions déontologiques, sur ce qu’il faut

ou sur ce qu’il ne faut pas montrer.

« Faut-il avoir des images pour tout? Des sévices sur des corps, au risque du
voyeurisme ? L’image en elle-méme n’a-t-elle pas des limites qui tiennent a ses
spécificités ? (...) Les témoignages ou la reconstitution problématique du passé, c’est-a-
dire les mots, ne sont-ils pas seuls appropriés dans certains cas »'% ?

Dans le documentaire Balbutiements et nostalgie (1980), Nabil se pose des questions
dans ce sens : sur la guerre, la mort qu’il voit et qu’il impressionne tous les jours sur la
pellicule, sur son véritable role, impuissant face a la mort des autres, la prenant en
cliché pour en prendre possession, comme pour 1’éloigner ; sur la fierté des combattants
face a leurs actions, confondant héroisme et barbarie dans un égarement des repéres
fondamentaux de I’humain ; sur le marché de I’horreur, le voyeurisme qu’il exerce
malgré lui, et qui le pousse a faire un choix face a la vision de I’indicible : la mort d’un
enfant. Il choisit d’imprimer 1’image avec ses yeux plutdt que sur une pellicule, ne
voulant pas la reproduire et I’inscrire dans le cycle de la médiatisation, et dans le méme

rang, la banaliser. Il choisit 1’ « écran noir », classant ainsi lui-méme le montrable et

1% DREYFUS-ARMAND Geneviéve, « Avant-propos », in Gervereau Laurent (dir.), Voir, ne pas voir la
guerre: histoire des représentations photographiques de la guerre, op.cit., p. 8.

186 Une reéalité discutable, car « I’image photographique (...) ne peut pas étre le simple reflet transparent
de ce qui s’est produit. Elle est toujours 1’image choisie par quelqu’un ; photographier, c’est cadrer, et
cadrer, c’est exclure. Qui plus est, le truquage des images est bien antérieur a 1’ére de la photographie
digitale et des manipulations du Photoshop : une photographie est, depuis toujours, susceptible de fournir
une représentation erronée » : SONTAG Susan, Devant la douleur des autres, op.cit., p. 54.

17 GERVEREAU Laurent, « Représenter la guerre », op.cit., pp. 19-20.

188 Ihid., p. 20.
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I’inmontrable. Un acte comparable a celui de I’artiste chilien Alfredo Jaar, qui a fait le
choix, lors d’une exposition a New York en 1995, de représenter a sa maniéere le
génocide Rwandais : en montrant des boites noires closes contenant des photos,

accompagnées de leurs légendes. Voir, ne pas voir, montrer, ne pas montrer, comment

N qe: . .. 169
reproduire a I’infini le spectacle de I’horreur ou I’exposer dans un cadre artistique™ ?

Pour d’autres photographes, le devoir de témoigner prime devant le spectacle de
I’horreur, et le médium de D’appareil au moment du cliché apparait comme une

protection :

« Philip Jones-Griffiths décrit ainsi son métier: ‘Notre travail consiste a tout consigner
pour I’histoire [...] Nous ne pouvons pas nous permettre de nous laisser entralner par
nos sentiments; il faut nous endurcir et faire notre boulot, prendre des photos’. (...) Pour
Margaret Bourke-White, la nécessité de fixer les traces des horreurs perpétrées dans les
camps de concentration nazis 1’emportait également sur la répugnance que suscitait le
sujet : ‘J’avais la profonde conviction qu’une atrocité comme celle-ci demandait a étre
enregistrée. Donc je me suis forcée a dresser la carte du lieu avec des négatifs’.
L’appareil photo lui apparut d’ailleurs comme un moyen de se protéger, le temps de
faire son travail : ‘L usage de I’appareil photographique était presque un soulagement,
écrit-elle. Il intercalait une mince barriére entre moi et I’horreur’. Pour Tim Page
également : ‘L’appareil devenait un filtre contre la folie et I’horreur, un moyen d’en
faire le portrait. Parfois il pouvait se transformer en armure [...] mais la seule chose

) . C A o 170
qu’il n’arrivait pas a arréter, c¢’était la puanteur de la mort” »".

Nous retrouvons le personnage du photographe dans Hors la vie (1991) avec Patrick
Perrault (Hyppolite Girardot), journaliste frangais détenu en otage au Liban a qui I’on
confisque la vue dans tous les sens du terme : on lui enléve son appareil-photo qui est
une espéce de protection, son regard étant médiatisé par cet appareil ; ses yeux sont
bandés a chaque fois que ses ravisseurs entrent dans la piéce ou il se trouve ; on enleve
le miroir dans lequel il pouvait se voir. Les miliciens prennent ensuite sa place en

organisant un tournage, le filmant dans son désespoir. Filmant il devient filmé, happé

189 « Dés le premier conflit mondial, la guerre photographiée est un sujet d’exposition. (...) Cela pose
bien-sr des problemes déontologiques : montrer la guerre valorise-t-il le temps de la guerre ? La
photographie de guerre est-elle belliciste ? A I’inverse, 1’horreur a-t-elle une fonction d’information ou ne
finit-elle pas par constituer un prétexte esthétique ? Peut-on restituer dans tous les cas le continuum
prismatique de la guerre ? L’exposition en est-elle le meilleur vecteur ? » : « Exposer » in Voir, ne pas
voir la guerre: histoire des représentations photographiques de la guerre, op.cit., p. 351.

10 CHEROUX Clément, « Mythologie du photographe de guerre », in GERVEREAU Laurent (dir.),
Voir, ne pas voir la guerre : histoire des représentations photographiques de la guerre, op.cit., p. 309.

71



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Liban 1975-1990 : entrer dans I’espace-temps de la guerre, entre documentaire et fiction : le réel
fracassé

dans le spectacle de la guerre qu’il pensait dominer. La mort des autres peut soudain

devenir la sienne.

Dans la premicre scéne du film, il prend en photo une libération d’otages, des
scénes de combat, des morts. 11 briile la pellicule et la jette lorsqu’un milicien I’oblige a
le prendre en photo, triomphant a c6té d’un cadavre qu’il a probablement tué. Sur le
gros plan de la pellicule bralée se superpose en fin de générique et en surimpression le
nom de réalisateur : Maroun Bagdadi. Une sorte de mise en abime: a travers le
personnage du photographe, Bagdadi cinéaste reconstitue et filme le spectacle de la
guerre qui ne doit pas étre filmé dans la réalité. Une interprétation qui trouve
rapidement une cohérence puisque dans tout le reste du film, on ne voit pas la guerre,
elle reste hors champ. On la sent, en 1’entend, comme le photographe que 1’on prive de
la vue. Une sorte de punition d’avoir vu ce qu’il ne fallait pas voir, et d’avoir montré ce
qu’il ne fallait pas montrer ? A sa libération, les premiéres personnes qui le verront sont
les journalistes qui I’attendent dans le hall de 1’hotel. Mitraillé par les photographes, il

fait désormais partie du spectacle de la guerre.

En figurant le r6le du journaliste a I’affit d’un scoop spectaculaire
correspondant a I’image que se fait ’Occidental du conflit libanais, Maroun Bagdadi
pointe du doigt la figuration de la guerre et sa diffusion dans les médias. Il analyse ainsi
dans ses films le role du faiseur d’images, du photographe sous tous les rapports, de ce
médium qui participe au méme titre que lui a la représentation de ce conflit
incompréhensible et incohérent. Bagdadi cherche ainsi a saisir et a construire une image
de la guerre qui ne correspond pas aux exigences de I’audimat, ni a I’effet spectaculaire

tant réclamé par les redactions internationales.

Filmer la guerre en temps de guerre imposerait ainsi aux cinéastes de la période
de la guerre civile des questionnements et des bouleversements narratifs et esthétiques,
redéfinissant constamment leur rapport au réel qui leur échappe. Des films qui semblent
aujourd’hui pour nous des objets d’histoire, formant une dialectique de choc avec le

présent, images qui surgissent du passé, traces et ruines de 1’Histoire.
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La prise de position distanciée de ces artistes, qui implique un « contact brisé »,
manifeste une perte de sens, un retournement des images, une étrangeté a soi et au
monde, un ébranlement du récit, un effritement du langage, un « nouveau type d’images
». Une fracture esthétique qui tend, aprés la guerre, & se métamorphoser, a subir une

déflagration, un réel en fragmentation.
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DEUXIEME PARTIE
DEVANT LES RUINES : CARTOGRAPHIER,

PHOTOGRAPHIER, FILMER DANS LE CONTEXTE
D’UNE APRES-GUERRE AMNESIQUE
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Il. DEVANT LES RUINES : CARTOGRAPHIER,
PHOTOGRAPHIER, FILMER DANS LE
CONTEXTE D’UNE APRES-GUERRE
AMNESIQUE

La fin de la guerre civile impose aux artistes une nouvelle dynamique, un
rapport problématique a la réalité et a sa représentation, une temporalité en suspens, un
pays hanté par les traces d’un passé récent, marqué par des blessures non cicatrisées.
Les interrogations qui en découlent touchent a I’historicité, aux représentations
temporelles de ces expériences traumatisantes. Ou comment rendre compte de 1’histoire
d’un pays a I’historiographie multiple et refoulée ? Les questionnements narratifs et
esthétiques se redéfinissent. Le récit, documentaire ou fictif, s’embraye, se fragmente,
I’image se démultiplie. Des ceuvres qui nous «disent», comme 1’exprime Akram

Zaatari :

« ‘Nous avons vécu une guerre dont nous ne pouvons raconter I’histoire sur le mode
d’une narration classique, ou que nous ne pouvons étudier selon les conventions de la
recherche historique’. (...) il existe des travaux, fictions ou documentaires, qui traitent
de la représentation de la guerre, et d’autres qui s’intéressent aux structures de la
narration et a I’écriture de I’histoire, prenant ainsi la guerre comme base de travail en
s’appuyant sur la recherche et la production de documents. La guerre est en effet une
des rares situations ou la logique commune s’effondre, et ou la notion de preuve
inhérente au document d’archive ainsi que le discours historique doivent étre remis en
question »' ™.

Certes un certain nombre de cinéastes réalisent aprés la guerre des fictions qui se

penchent vers le passé récent du pays, portées par un récit et une mise en scéne qui

11 ZAATARI Akram, « Entretien avec Akram Zaatari » par GHANINEJAD Laura et GRAVAYAT
Jérémy, in Dérives, n°2, Association Net4images, 2010, pp. 32-33.
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tentent de transposer des épisodes douloureux de la guerre civile!’?. Mais ces films,
suivant notre hypothese, placent le passé dans une fixité éloignée, sans parvenir a
transmettre le sentiment de deuil impossible qui habite un présent d’aprés-guerre
perméable au passe. Selon Walter Benjamin, tout rapport au passé est comme un réveil,
une reviviscence de visions a effectuer a partir du présent, dans un va et vient organique

avec le passé.

« L’historicisme compose 1’image ‘éternelle’ du passé, le matérialisme historique
dépeint I’expérience unique de la rencontre avec ce passé. Il laisse d’autres se dépenser

dans le bordel de I’historicisme avec la putain ‘Il était une fois’. Il reste maitre de ses

forces : assez viril pour faire éclater le continuum de I’histoire »*7.

Les artistes de DI’aprés-guerre que 1’on se propose d’étudier s’intéressent ainsi en
premier lieu au présent de 1’aprés-guerre, comme surface d’immanence, permettant
I’anamnése. Il ne s’agira pas pour nous d’établir une cartographie séparant les ccuvres
qui manifestent ou non cette perméabilité du passé au présent, mais d’explorer la
contamination du récit et de la forme, par un passé inquiétant, un réel omniprésent, une
temporalité stratifiée. Pour ce faire, il nous semble particulierement pertinent d’aborder
dans un premier temps des ceuvres réalisées dans les années quatre-vingt-dix qui
questionnent la représentation d’une réalité fragmentée et multiple, interrogent et
déconstruisent les représentations médiatiques, a travers une réflexion sur la possibilité
méme de représenter. Elles incorporent ainsi dans leur processus de création des
questionnements liés a la représentation, en passant par la chaine de production, de
construction, de montage ou de manipulation des images ainsi que leur réception. Dans
ce sens, elles introduisent la notion de fiction omniprésente dans les discours et les
images, tout en exercant une déconstruction et une dissection des structures narratives et

des codes de représentations, plus spécifiguement du cinéma documentaire.

172 De West Beirut (1998) de Ziad Doueiry, jusqu’a Et maintenant on va ot ? (2011) de Nadine Labaki,
deux films qui ont bénéficiés d’un notable succes auprés du public libanais et international, le cinéma
libanais a proposé un nombre non négligeable de films de fiction qui abordent la guerre civile. Voir a ce
propos KHATIB Lina, Lebanese Cinema, Imagining the civil war and beyond, London, 1.B. Tauris, 2008.
3 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’histoire », (Euvres 111, Paris, Gallimard, 2000, p.441.
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Notre seconde partie s’articulera ainsi autour des questionnements liés a la
fragmentation de 1’espace géographique, discursif, et filmique, et au geste créatif des
artistes confrontés a la destruction/reconstruction, a 1’explosion des reperes spatio-
temporels, et a la confusion mémorielle. L hétérogénéité des ruines appelle a une
impulsion cartographique, car filmer, photographier, parcourir cet espace traumatique

revient a remettre en question 1’intégralité de ses composantes.
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II.1. Fragmentation de I’espace géographique, discursif et

filmique

Ici ET ailleurs

«...et on a pris ce titre, Ici et Ailleurs en insistant sur le mot Et : le vrai titre du film c'est
Et, ce n'est ni Ici ni Ailleurs, c'est Et, c'est Ici Et Ailleurs : c'est-a-dire un certain
mouvement »"*.

Alors que le début de I’aprés-guerre au Liban est particulierement marqué par la
problématique de la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, le Sud du pays est
toujours occupé par Israél'”. Le Liban est alors séparé en deux zones, la zone non
occupée, et la zone occupée, avec une illusion entretenue autour d’une unité nationale

face a ’ennemi israélien, comme le souligne Akram Zaatari :

« Au début des années 90, j’étais plut6t réticent a I’idée de travailler sur la guerre civile.
Je faisais partie d’'un mouvement marginal qui s’intéressait plus au quotidien de 1’apres-
guerre. (...) Dans la seconde moitié des années 90, nombre d’entre nous, notamment
Rabih Mroué et moi-méme, étions enclins a critiquer de quelle fagon ‘nous’, citoyens de
ce pays, avions géré ou réagi a l’occupation israélienne du sud Liban. Nous
commencions a critiquer le discours de la résistance libanaise et la création de la
résistance islamique. Je m’intéressais a la maniére dont 1’Etat avait créé un semblant de
consensus sur des questions essentielles, et par 1a méme une unité nationale factice face
a la menace de I’ennemi. Rien de tout cela n’était li¢ directement aux guerres civiles
libanaises. Cette distinction essentielle doit étre faite parce que ce qui me préoccupe est
la maniére dont I’Etat a utilisé les différentes guerres pour propager une unité nationale

qui ne repose sur rien »'"°.

1" GODARD Jean-Luc, Introduction & une véritable histoire du cinéma, Paris, Albatros, 1980, p.303,
cité par HABIB André, « De quelques manieres de penser entre ICI ET AILLEURS », in Hors Champ,
février 2011, disponible sur: http://www.collectionscanada.gc.ca/eppp-
archive/100/201/300/hors_champ/2005/05-03/article.php3@id_article=35, (consulté le 21 février 2013).
15 e Liban-Sud a été occupé par Israél de 1978 & 2000. Cette « zone tampon » frontaliére qui couvre 10
% du pays a été coupée du reste du pays durant plus de vingt ans. Durant ’occupation, elle a
régulierement subi bombardements, invasions, incursions et exactions multiples de la part de I’armée
israélienne, ainsi que de son armée supplétive, I’Armée du Liban Sud.

176 ZAATARI Akram, « Entretien avec Akram Zaatari », op.cit., p. 29.
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Dans ce contexte, trois ceuvres retiennent notre attention dans le rapport qu’elles
entretiennent avec la question de la représentation. « Comment fabriquer sa propre

image » "2

question centrale qui semble les animer, leur procurant une posture
autoréflexive qui interroge constamment les éléments qui les constituent, démontage et
(re)montage d’images, de sons, de textes, d’idées sans cesse réinterrogés. Une syntaxe
qui renvoie a un film phare dont la filiation est plus ou moins revendiquée par ces
artistes: Ici et ailleurs (1974) de Jean-Luc Godard, corealisé avec Anne-Marie Miéville.
Ce film marque la rupture du cinéaste avec le cinéma militant et constate 1’impossibilité
de « faire corps avec des mots et des images qui auraient a charge d’exprimer une vérité

du politique, la politique comme vérité »'™

. C’est ce mouvement qui semble animer les
documentaires ou films-essais Up To The South (Jusqu'au Sud) (1993) de Jayce
Salloum et Walid Raad, Tout va bien a la frontiere (1998) d’ Akram Zaatari, ainsi que la
performance Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors (1998) de Rabih Mroué, co-
écrite avec Tony Chakar. Il s’agirait, principalement, de s’interroger sur la
représentation mediatique du Liban, et plus spécifiquement sur les questions liées a
I’occupation israélienne du Liban-Sud (Up To The South et Tout va bien a la frontiere),
ainsi qu’a la question palestinienne (Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors), tout
en marquant une rupture avec tout discours militant, consensuel et non critique, qui
semble dominer le paysage médiatique du pays, séparant le Liban en deux zones, la
zone non occupée, ici, et la zone occupée, ailleurs. Dans son texte qui porte sur le film
de Zaatari, Tout va bien a la frontiére, Rasha Salti évoque ce consensus et souligne

’occultation de toute représentation du Liban-Sud :

« La logique populaire de ce consensus considérait la guerre civile et I’occupation du
sud comme deux conflits séparés; le premier devait se conclure car le pays exigeait
d’étre reconstruit et réhabilité, et la ‘guerre’ ne pouvait pas entrainer I’ensemble du pays
dans une confrontation avec Israél. Du moment que la question de 1’occupation du sud
était marginalisée jusqu’a 1’occultation, ce consensus a généré et s’est cristallisé dans
I’indifférence. Dans la sphére publique, (...) le sud occupé est devenu un espace
géographique lointain aux caractéristiques physiques brouillées, la démographie réduite
au silence, et I’histoire & une abstraction. En d’autres termes, ¢’est devenu un ‘ailleurs’.

Y7 BELLOUR Raymond, L Entre-Images, Photo. Cinéma. Vidéo, op.cit., p. 146.
78 |hid, p. 143.
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Sans les rapports récurrents des opérations commando du Hezbollah aux informations,
la zone occupée aurait totalement échappé & la conscience » *'°.

La réflexion porte ainsi sur la possibilité de représenter une réalité socio-politique dans
un espace médiatique dominé par un discours univoque, conventionnel, ainsi que des
figures stéreotypées. Ces interrogations sont spécifiquement orientées dans Up to the
South sur la représentation de la zone occupeée, au Liban, et en Occident, explorant « la
relation entre nous et eux, se placant entre I’Est et I’Ouest »'®. La désinformation
circulerait a travers le prisme d’une prétendue objectivité du discours, reliée a une
histoire  occidentale des «pratiques documentaires, ethnographiques et

anthropologiques » :

« Taleen a Junuub » (Jusqu’au Sud) est officiellement un documentaire sur le Sud du
Liban, explorant la situation actuelle, les problémes a 1’origine de cette situation, et leur
représentation a la fois en Occident et au Liban. Au sein de ce contexte, nous [Salloum
et Raad] essayons d’aborder deux problématiques. L’une étant les termes (et les
positions) inhérents aux discours liés aux questions du terrorisme, du colonialisme, de
I’occupation, de la résistance, la collaboration, (...) le territoire, etc.; la seconde
concerne I’histoire et la structure du genre documentaire, spécifiquement celui qui
aborde la représentation par 1’Occident de cultures différentes, les pratiques
ethnographique et anthropologiques, et les problémes/intéréts engagés dans le rapport
sujet filmé/sujet filmant. Jusqu au Sud défie les formats du documentaire traditionnel en

placant la représentation elle-méme comme une pratique politisée »™**.

¥ SALTI Rasha, « The Unbearable Weightless of Indifference », in Akram Zaatari, Earth of Endless
Secrets, Portikus, Galerie Sfeir-Semler, Beirut Art Center, Beyrouth, décembre 2009, p. 14: “The
popular logic of this consensus argued that the civil war and the occupation of the south were
two separate conflicts; the former should be concluded because the country needed to be rebuilt
and rehabilitated, and the « war » could not drag the rest of the country into a confrontation with
Israel. As long as the question of the occupied south was marginalized to near obscurity, this
consensus generated and capitalized in indifference. In the pubic sphereg, (...) the occupied south
became a faraway geography whose physical attributes were blurred, demography silenced, and
history abstracted. In other words, it became an “elsewhere”. Were it not for recurring reports of
Hezbollah’s commando operations on news bulletins, the occupied zone might have lapsed
entirely from awareness ». (notre traduction)

180 ALLAN Michael, « Le lieu Liban : portraits et sites dans 1’art vidéo de Jayce Salloum », in Parachute,
op.cit., p. 170.

181 SALLOUM Jayce, « Up to the South [Talaeen a Junuub] », in http://www.111101.net/, disponible sur :
http://www.111101.net/Artworks/index.php?Jayce Salloum/index.php?uptothesouth/uptothesouth.php
(consulté le 12 avril 2013) : « Talaeen a Junuub (Up to the South) is ostensibly a documentary on the
south of Lebanon exploring current conditions, the issues behind the conditions and their representation
both in the West and in Lebanon itself. Within this we are trying to tackle two other concerns. One being
the terms (and positions) inherent in the discourse surrounding the issues, i.e. terrorism, colonialism,
occupation, resistance, collaboration, (...) the land, etc., and the other being the history and structure of
the documentary genre specifically in regards to the representation of other cultures by the West in
documentary, ethnography and anthropological practice and the problems/agenda involved from the
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La réalité serait donc «filtrée », et I’objectivité revendiquée par une représentation
journalistique ne pourrait qu’aboutir a une « réalité falsifiée ». La position de ces
artistes semble ainsi se rapprocher de celle de I’ « artiste moderne », évoquée par
Georges Didi-Huberman dans ses observations relatives aux ceuvres de Bertolt Brecht,
Journal de travail et L’ABC de la guerre, conscient dans sa position d’exilé de la
nécessité d’ «assumer (...) un rapport plus direct avec 1’actualité historique et
politique ». Mais « les journaux (...) ne cessent de ‘publier’, ¢’est-a-dire de ‘fournir’ ou
de ‘fourguer’ (...) leur marchandise défigurée, mal pensée : il ne faudra donc plus
cesser de ‘liquider’ (...) ce systéme ». Citant Joseph Roth, Georges Didi-Huberman

souligne ainsi : « (...) Il n’y a d’autre objectivité qu’une objectivité artistique. Elle seule

182

peut représenter un état de choses de facon conforme a la vérité »°<. Ainsi, suivant un

« ‘désordre organisé’, (...) les artistes doivent travailler, désormais, a ‘savoir ce qu’est
un document’ en multipliant les procédures de confrontation, de comparaison, de
montage documentaire »*¥3. Une « déconstruction poétique » de «la notion méme
d’information » qui suivrait une filiation dadaiste, proposant radicalement « de

découper tout cela en mille morceaux, comme Yy invite le célébre texte de Tristan Tzara

Pour faire un poéme dadaiste (...) ***:

‘Prenez un journal.

Prenez les ciseaux.

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner a votre
poeme.

Découpez I’article.

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans
un sac.

Agitez doucement.

Sortez ensuite chaque coupure 1’une apres 1’autre.

Copiez consciencieusement dans 1’ordre ou elles ont quitté le sac.

Le poéme vous ressemblera.

Et voila un écrivain infiniment original et d’une sensibilit¢ charmante, encore
qu’incomprise du vulgaire’ »® |

perspective of the subjects viewed and the practitioners practicing. Up to the South challenges traditional
documentary formats by positing representation itself as a politicized practice”. (notre traduction)

182 DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L wil de I’histoire 1, op.cit., p. 17-
19.

183 |bid, pp. 89-90.

184 1hid, p. 17.

185 TZARA Tristan, « Pour faire un poéme dadaiste » (1920), Euvres complétes, 1. 1912-1924, H. Béhar,
Paris, Flammarion, 1975, p. 382, cité par DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent
position. L’eil de [’histoire 1, op.cit., p. 17.
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Démonter et remonter images d’actualité, images d’archive, images tournées, sons,
textes, slogans, mots, secouer les représentations familieres, consensuelles,
stéréotypées, pour aboutir a une image autre, une image interstitielle. La dispersion

devient poésie, pour autant qu’elle appelle a un langage :

« qui remet en cause sa cohérence héritée ; il est comme arraché a lui-méme ; tout est
rompu, brisé, sans rapport ; on ne passe plus d’une phrase a ’autre, d’une image a
I’autre. Mais, une fois détruites les liaisons intérieures et extérieures, se levent, comme
a nouveau, dans chaque mot tous les mots, et non pas les mots, mais leur présence qui
les efface, leur absence qui les appelle — et non pas les mots, mais I’espace

qu’apparaissant, disparaissant, ils désignent comme 1’espace mouvant de leur apparition

et de leur disparition »'®,

Un espace a penser, entre ici ET ailleurs, zone non-occupée ET zone occupée (Zaatari),
[’Est ET [’Ouest (Salloum et Raad), la Palestine ET nous (Mroué), vous, tu, il... « Un
espace compris entre deux realités : espace de parole, de silence, d'action, de
mouvement, d'analyse, de savoir, de savoir voir »*®’. La performance de Rabih Mroug,
Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors, dont le titre s’appuie sur le récit de Jean
Genet Quatre heures a Chatila, évoque le massacre des camps palestiniens de Sabra et
Chatila en 1982. Trois acteurs qui tournent le dos au public et dont le visage filmé est
visible sur trois écrans nous somment de rester sur place et de nous contenter des
images qu’ils nous proposent. « Restez ou vous étes, et nous aménerons la Palestine a
vous ! » La performance interroge les regards, celui du témoin, de I’acteur, du
spectateur, dans une manipulation et une confrontation des regards en perpétuel
mouvement. Il s’agit de « sortir de la ‘chaine des images et des sons ininterrompus’
pour saisir ce qui se joue en elle et entre les parties qui la composent... (...) Mais « c'est
aussi comprendre le role que nous jouons dans la chaine de ces images... et que sommes
appelés a jouer ». Car « prendre la parole, c'est prendre la parole a quelgu'un, a partir
d'un ailleurs, distinct d'un ici qui la recoit. C'est dire que quelqu'un a déja pris la parole.

Qu'il nous I'a cédée, ou que nous l'avons prise »'%.

18 BLANCHOT Maurice, « L’effet d’étrangeté » (1957-1960), L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
p. 528, cité par DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L il de [’histoire 1,
op.cit., p. 77.
87 HABIB André, « De quelques maniéres de penser entre ICI ET AILLEURS », op.cit.
188 H

Ibidem.
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Espace interstitiel

Le documentaire Tout va bien a la frontiere d’Akram Zaatari, ainsi que la
performance Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors, ont été congus et réalisés
dans le cadre d’événements qui se sont déroulés au Théatre de Beyrouth, respectivement
en 1997 et en 1998. Cet espace qui a ouvert ses portes dans les années soixante, a connu
une longévité mouvementée par les multiples secousses qu’a connu la capitale. Berceau
de ce que 'on a appelé «1’age d’or du théatre libanais » durant la période d’avant-
guerre, il a maintenu une activité limitée durant les quinze année de guerre civile, et a
rouvert ses portes en 1992 grace a I’association « Founoun », créée par Elias Khoury et
Hoda Sinno. Cette association peut étre considérée comme la premiere initiative
culturelle d’apres-guerre au Liban, créant un lien avec les précurseurs du théétre
libanais, permettant également a une jeune génération d’artistes et d’intellectuels de
forger leurs premiéres expériences artistiques et culturelles, rompant avec la génération
précédente’®. C’est ce double mouvement qui semble animer la programmation du
théatre durant six années consécutives, entre continuation et rupture, devenant 1’un des
principal espace de réflexion, de création, de débat, avec une ouverture vers des formes
artistiques diverses, variées, innovantes et expérimentales, combinant formes artistiques
traditionnelles, avec « un glissement général des pratiques vers 1’art contemporain ; du
théatre  la performance, du cinéma & la vidéo, des arts plastiques aux installations ».
Le théatre de Beyrouth accueillera aussi bien des artistes internationaux, arabes et
locaux, devenant ainsi un espace d’ébullition artistique et intellectuelle, ancré dans
I’espace de la ville de Beyrouth : un espace de création, de parole, de réflexion critique,
dans un contexte politique et économique dominé par un discours univoque. C’est dans
ce contexte que sont organisées deux manifestations importantes qui résonnent
fortement dans le débat public, et secouent la classe politique prosyrienne qui domine le
pays durant les années quatre-vingt-dix : la semaine consacrée au « Shrit » (la zone

occupée) qui s’est déroulée en février 1997, ainsi que I’événement « 50, Nakba et

189 \/oir HAJJ ALI Hanane, Théatre Beyrouth (en langue arabe), Beyrouth, Amers Editions, 2010.
1% CHABROL Arnaud, «La fabrique artistique de la mémoire: effet de génération et entreprises
artistiques dans le Liban contemporain », op.cit., p. 487.
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Résistance »%

. L’association s’est vue reprocher d’avoir occulté 1I’importance de la
résistance islamique en privilégiant le témoignage de résistants communistes. Elias
Khoury a méme recu des menaces de mort suite a son projet d’inviter des intellectuels
israéliens de gauche pour participer au débat, alors que les méceénes n’ont pas apprécié
I’organisation d’un événement sur les palestiniens, coupant ainsi toute aide financicre et
marquant la fin de I’association « Founoun » **2. Le film de Akram Zaatari Tout va bien
a la frontiere et la performance de Rabih Mroué Entrez Monsieur, nous vous attendons
dehors, sont ainsi créés dans ce contexte de rupture: rupture avec le discours
idéologique dominant binaire, qui place les concepts de patriotisme et de résistance au-
dessus de toute notion critique ; rupture avec les prédécesseurs, la génération d’avant-
guerre qui porte un regard nostalgique sur le passé ; rupture avec les formes artistiques
traditionnelles ; rupture enfin, plus spécifiguement pour Rabih Mroué, avec le cadre
commémoratif de 1’événement dans lequel se place son ceuvre, opérant une remise en
question des discours conventionnels et militants qui recouvrent communément ce
genre de manifestations, malgré 1’ouverture perceptible vers un espace propice au

discours critique'®®. Ces deux ceuvres subversives, se placent ainsi, de par leur genése,

dans un espace interstitiel.

Quant a la filiation avec le film de Jean-Luc Godard, elle semble s’inscrire, de
prime abord, dans 1’espace qui sépare le tournage du film inachevé Jusqu’a la victoire,
et 1’élaboration complexe qui aboutira quatre ans plus tard a Ici et ailleurs. En 1970,
Jean-Luc Godard tourne un film sur la lutte palestinienne, une commande du Comité
Central de I'Organisation de Libération de la Palestine (I’OLP). Dans un Manifeste

h194

inédit paru uniquement dans le bulletin de Fatah™", il expose « les rapports d’images »

qu’il souhaitait créer alors, dans 1’objectif de :

191 « 50, Nakba and Resistance », événement avec une programmation artistique et culturelle diversifiée
qui s’est étalée sur trois mois en 1998, et qui commémore le 50°™ anniversaire de la Nakba (le drame de
dépossession des palestiniens) et de la résistance.

192 HAJJ ALI Hanane, Théatre Beyrouth, op.cit., p. 125.

193 |hid, p. 120.

19 HANNEBELLE Guy et KHAYATI Khemais (dir.), La Palestine et le cinema, Paris, E. 100, 1977,
p.205.
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« ‘Faire de la propagande pour la cause palestinienne, (...) avec des images et des sons’
dans un combat contre I’impérialisme. (...) Tourner politiquement un film. Le montrer
politiquement. Le diffuser politiquement. (...) Savoir quelle image mettre avant, et
quelle image apreés, pour que I’ensemble prenne un sens. Un sens politique,
révolutionnaire, c¢’est-a-dire qui aide la révolution palestinienne qui aide la révolution
mondiale ». Il s’agirait donc d’ « établir des rapports politiques entre une image et un
son, au lieu de faire des images soi-disant ‘réelles’ mais qui ne veulent rien dire, qui ne
disent rien parce qu’elles n’ont rien a dire, rien a dire qu’on ne sache déja. (...) Chaque
image et chaque son, chaque combinaison d’images et de sons sont des moments de
rapports de forces, et notre tdche consiste a orienter ces forces contre celles de notre
ennemi commun : I’impérialisme (...) »*.

Le rapport d’images serait alors a établir suivant cette « ligne politique », comme le

démontre 1’exemple que propose Godard :

« Nous sommes sur la ligne du Fath. Alors nous rangeons ces trois images dans I’ordre
suivant : 1) fedai en opération ; 2) milicienne au travail ; 3) enfants s’entrainant. Cela
signifie: 1) lutte armée ; 2) travail politique ; 3) guerre populaire prolongée. La

troisiéme image est finalement le résultat des deux autres. C’est : la lutte armée + le
196

travail politique = guerre populaire prolongée contre Israél » .
Les événements qui succedent au tournage de Jusqu’a la victoire métamorphosent ce
rapport d’images. Il n’est effectivement plus possible de crier « Vive la révolution ! »
sans y intégrer la désillusion qui a suivi le massacre du Septembre Noir en 1971, lors
duquel une grande partie des combattants filmés par Godard avaient trouvé la mort™”.
Entre-temps, c’est également la rupture avec le groupe Dziga Vertov qui marque un

nouveau rapport au cinéma militant. Car :

« ce qui s'est passé entre 1970 et 1974, (...), c'est ce qu'on appellerait, en psychanalyse,
le ‘temps pour comprendre’. Temps pour comprendre que le monde n'est pas tout blanc
et tout noir, tout fasciste et révolutionnaire; qu'il n'y a pas d'un cété les bons pauvres et
de l'autre les mauvais riches (...). Plutot que de diviser, bétement, en deux, le monde, il
fallait d'abord se demander ‘comment ca va’ ? »'%,

Ce «temps pour comprendre (...) comment ¢a va » est précisément ce qui intéresse

Akram Zaatari lorsqu’il congoit son film Tout va bien a la frontiére, s’inspirant des

1% GODARD Jean-Luc, Manifeste, « Fatah », juillet 1970, cité par HANNEBELLE Guy et KHAYATI
Khemais (dir.), La Palestine et le cinema, op.cit., pp. 206-208.

19 1pid.,, p. 209.

97 \oir SALTI Rasha, « The Unbearable Weightless of Indifference », op.cit., p. 13.

1% HABIB André, « De quelques maniéres de penser entre ICI ET AILLEURS », op.cit.
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réflexions élaborées dans Ici et ailleurs, mais optant pour le titre Tout va bien a la
frontiere. Zaatari prend ainsi directement pour référence le titre Tout va bien (1972),
I’un des derniers films réalisé par Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, peu avant la
dissolution du groupe Dziga Vertov, et qui est encore bien ancré dans le « cinéma-
Vérité », révolutionnaire et anti-impérialiste’®. Zaatari place ainsi ses questionnements
dans cet interstice, celui qui sépare le tournage de Jusqu 'a la victoire et Ici et ailleurs, et
donne ainsi une plus large amplitude & ce mouvement, pour mieux mesurer la rupture et
le redéploiement vers une forme et un contenu plus complexe et critique. Car ce qui
I’intéresse est spécifiquement, dans cet « entre-film », c’est que I’ « on y retrouve, d'une
part, des ambitions de révolutionnaires, un fond marxiste-maoiste, une sympathie pour
cette révolution impossible et ses méthodes, et, d'autre part, une volonté de décomposer

I'image, de se demander comment et non plus pourquoi, bref d'interroger directement les

0

images qui ont été tournées et qui composent, désormais le film »*°°. Un film donc « a

la fois critique et sympathisant de la cause palestinienne » :

« J’avais déja vu beaucoup de films sur la lutte palestinienne au Liban, mais c’était la
premiére fois que je voyais un film a la fois critique et sympathisant de la cause
palestinienne. Comment Jusqua la victoire est devenu Ici et Ailleurs est précisément ce
qui m’intéressait. (...) Godard proposait ainsi une grille de lecture d’une cause que je
soutenais et qui m’avait aussi laissée de profondes cicatrices. Il m’a permis de jeter un
nouveau regard sur les chansons militantes qui me touchaient enfant, que je chantais et
que j’aimais, sans jamais avoir cru a leurs paroles. Je pense que Godard a défait par la
méme les structures narratives de la résistance palestinienne et les a analysées de
maniere brillante. C’est pourquoi ce film, d’une certaine maniére, annoncait la fin du
cinéma militant, de 1’expérience de Dziga Vertov, et le début d’une approche plus
horizontale des discours politigues dans le monde, en rapprochant différents
phénomenes afin d’en saisir la portée générale, tout en nous faisant prendre conscience

du réle joué par les médias dans la mobilisation de chacun »**,

199 \oir SALTI Rasha, « The Unbearable Weightless of Indifference », op.cit., p. 12 : « Bien que le titre
du film fasse explicitement écho a Tout va bien (1972) de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, Tout va
bien a la frontiére a été congcu comme un hommage au film que Godard a tourné lors de son association
avec Gorin, mais qui n’est devenu un film que quelques années plus tard, Ici et ailleurs - réalisé avec
Anne-Marie Mieville. Tout va bien & la frontiére de Zaatari est ouvertement et délibérément lié & Ici et
ailleurs, cependant Zaatari a choisi de faire référence a I’autre film de Godard, Tout va bien, justement
parce qu’il avait I’intention de rendre un hommage aux questionnements profonds qui 1’ont poussé a
mettre un terme a son expérience avec le groupe Dziga Vertov et Gorin, et a produire un cinéma
politique, d’une toute autre nature ». (notre traduction)

2% HABIB André, « De quelques maniéres de penser entre ICI ET AILLEURS », op.cit.

201 7 AATARI Akram, in Dérives, n°2, op.cit., p. 16.
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Nous retrouvons cette articulation dans la performance de Rabih Mroué, Entrez
Monsieur, nous vous attendons dehors, qu’il élabore a partir de cet espace interstitiel,
frontiere qui forme le pivot de I’ceuvre, qui tout en représentant le drame palestinien,
déconstruit I’histoire de sa représentation. Opérant par ailleurs un « glissement du
théatre a la performance », Mroué remet en question sa propre pratique théatrale, avec
une ceuvre que Hanane Hajj Ali qualifie méme de « manifeste de rupture radicale avec
les pratiques théatrales précédentes »*%%, héritiéres des formes artistiques traditionnelles,
mais aussi d’une pensée nostalgique des luttes révolutionnaires qui forgerent le théatre
politique libanais des années soixante. Un « certain mouvement », qui marque ainsi
I’espace entre la Palestine et nous, entre les images, entre les corps présents sur scene,
entre les écrans et les spectateurs, les placant ainsi a distance, ébranlant les fantasmes et
les mythes d’une appréhension de la réalité, et d’un soutien sans défection aux slogans
et aux idéologies dominantes. Il s’agit principalement d’une réflexion sur le « statut des
images », ainsi que sur leur « processus de production »*°%, comme le souligne Rabih

Mroué :

« Je souhaitais exprimer que la Palestine que vous commémorez n’existe que dans les
images, les médias, notre mémoire, notre imagination et non la réalité. J’ai donc fait le
choix d’utiliser des photographies et des images vidéo, car je connaissais les méthodes
de montage possibles qui permettent de manipuler les mémes images et les mémes
discours pour aboutir a des significations totalement différentes, et imposer ainsi ses
idées politiques en manipulant I’émotion du spectateur. Mon intention était de
provoquer le public et de le pousser a une réflexion critique. La formule ‘Restez ou
vous étes, la Palestine ne sera pas libérée !”, provoque ainsi un public qui ne cesse de
répéter les mémes slogans militants assis sur son siege, alors que le peuple palestinien
paye tous les jours le prix de la perpétuation d’une méme politique »***.

Apprendre a voir et a entendre, et concevoir que « NOus sommes peu a peu remplacés
par des chaines ininterrompues d’images, esclaves les unes des autres, chacune a sa
place, comme chacun de nous a sa place dans la chaine des événements, sur lesquels

205

nous avons perdu tout pouvoir »*°. Et pour cela, défaire ces chaines, réfléchir a I’ordre,

ou au désordre des images et des sons, défaire les regards pour apprendre a voir, a

202 HAJJ ALI Hanane, Théatre Beyrouth, op.cit., p. 120. (notre traduction)

23 HABIB André, « De quelques maniéres de penser entre ICI ET AILLEURS », op.cit.

24 MROUE Rabih, cité par HAJJ ALI Hanane, Théatre Beyrouth, op.cit., p. 120. (notre traduction)
205 Extrait du film Ici et ailleurs (1974) de Jean-Luc Godard.
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appréhender 1’écart entre 1’objet et sa représentation. Cette réflexion prend ainsi corps
dans Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors, avec le dispositif proposé. Ainsi,
sur la scéne du théatre de Beyrouth, dont la profondeur est obstruée par un mur noir qui
la réduit & une bande de 1X10 metres, trois écrans de télévision sont disposés face au
public, sous lesquels sont placés trois magnétoscopes. Trois acteurs s’installent face aux
trois écrans, face a trois caméras, tournant le dos au public, disposant chacun d’une pile
de cassettes VHS. Un quatrieme acteur prend place sur le cété gauche, de profil, et
manipule le son. Un écran blanc se trouve sur le coté droit de la scene, et sur lequel
seront projetés des diapositives. Les visages des trois acteurs sont visibles sur les trois
écrans, durant un long silence de trois minutes, brisé par le quatriéme acteur qui
annonce : « L’idée de cette performance est trés simple : restez ou vous étes et nous
amenerons la Palestine a vous ! » L’un des acteurs fait glisser une cassette VHS dans
son magnétophone, et I’écran diffuse des images de la Nakba, jusqu’a ce que les images
se distordent, pour laisser place a une mire de barres. Les trois écrans diffusent par la
suite en méme temps les séquences d’images suivantes, que les trois acteurs annoncent
brievement, avec un léger décalage : « Beyrouth des années soixante »; «La
manifestation qui a suivi 1’opération israélienne a Beyrouth en 1973 » ; « La fouille »
(images d’un soldat qui fouille un palestinien) ; « Jamal Abdel Nasser, le leader de
I’unité arabe » ; « La politique des os brises » (images de soldats israéliens qui brisent
les os de jeunes palestiniens) ; «La révolution palestinienne » (...); «Le jardin
Sanayeh, 1982 » (images de réfugiés palestiniens au jardin Sanayeh durant I’invasion
israélienne de 1982), « Le jardin Sioufi, 1998 » (images des quatre acteurs qui
piqueniquent au jardin Sioufi en 1998) ; (...) « Les massacres de Sabra et Chatila » (...).
Puis les mémes séquences s’alternent, suivant un ordre différent, un défilement de plus
en plus rapide, des commentaires décalés, annoncant par exemple « les massacres de
Sabra et Chatila » sur d’autres images, celles de « Beyrouth des années soixante » ou
autres. Le défilement des images et des commentaires s’accélere ainsi jusqu’a ne plus
devenir compréhensibles. « La télévision va trop vite. Je refuse de comprendre »,

affirme 1’acteur numéro quatre.
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Figure 4- Entrez monsieur, nous vous attendons dehors (1998)

La performance se place ainsi, de prime abord, dans une réflexion liée aux flots
d’images télévisées, soulignant 1’impossibilité de voir et d’entendre. « Chaque fois
I’image d’aprés chasse celle d’avant, et prend sa place, tout en en gardant bien sir plus
ou moins le souvenir. Et c’est possible parce que le film bouge (...), et que les images
ne viennent pas s’enregistrer ensemble, mais séparément, I’une apres I’autre, sur leur

206 1] s’agit ainsi de créer, dans « cette chaine ininterrompue » d’images

support (...) »
et de sons, « sur lesquels nous avons perdu tout pouvoir », un interstice, un espace pour
une pensée critique, seule possibilité de transmettre et d’appréhender I’expérience li¢e a
la Nakba, et & Sabra et Chatila. Saisir que «1’image d’aprés vient chasser la
précédente », revient a saisir cette chaine d’images et de sons, dans ’ordre et le
désordre, chaque élément distinct prenant corps par le biais d’un acteur. Ainsi, dans ICi
et ailleurs, cing acteurs épinglent sur un mur des images, annoncées par un titre : « La
volonté du peuple »; «La lutte armée »; «Le travail politique »; «La guerre
prolongée » ; «Jusqu’a la victoire » Dans Entrez Monsieur, nous vous attendons
dehors, quatre acteurs nous proposent des images et des sons, pour nous permettre de
voir ce qui se jouent entre eux, c’est-a-dire « I'image vraie de leur relation, leur vraie

image »*".

«(...) La question n’est plus celle de 1’association ou de I’attraction des images. Ce qui
compte, c’est au contraire 1’interstice entre images, entre deux images : un espacement
qui fait que chaque image s’arrache au vide et retombe. (...) C’est la méthode du
ENTRE, ‘entre deux images’, qui conjure tout cinéma de 1’Un. C’est la méthode du ET,

206 B
Ibidem.
2" HABIB André, « De quelques maniéres de penser entre ICI ET AILLEURS », op.cit.
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‘ceci et puis cela’, qui conjure tout cinéma de 1’Etre = est. Entre deux actions, entre

deux affections, entre deux perceptions, entre deux images visuelles, entre deux images

sonores, entre le sonore et le visuel : faire voir I’indiscernable, ¢’est-a-dire la frontiere
208

(..)».

Et c’est sur cette fronticre, cet espacement entre les images, entre les corps des acteurs
sur scenes, entre les acteurs et les spectateurs, que s’opere cette possibilité du voir, par
un éclatement et un retournement des points de vue, intégrant ainsi, I’image de 1’autre,
« cet ailleurs de notre ici », car «il est probable qu’on fabrique sa propre image avec
celle de ’autre, ami ou ennemi (...)»2%°. 1l s’agit ainsi de secouer toute pensée
conformiste et manichéenne, centrée sur une conception binaire du patriotisme et de la
résistance, séparant le « héros » du «traitre », et n’offrant aucun espace pour une
réflexion critique. « Trop facile et trop simple de diviser en deux le monde (...), de dire
que les riches ont tort et que les pauvres ont raison »**°. La performance s’achéve sur
ces slogans militants détournés, qui apparaissent I’un a la suite de 1’autre sur 1’écran

blanc, avec une mise en exergue de leurs contradictions :

« Celui qui traite avec Israél est un traitre (...)

Celui qui ne réve pas de I’Unité arabe est un traitre

Celui qui ne soutient pas la résistance Islamique est un traitre

Celui qui est contre le Procédé de Reconstruction est un traitre
Celui qui ne tue pas un juif est un traitre

Celui qui regarde la télévision israélienne est un traitre

Celui qui ne soutient pas 1’équipe nationale de football est un traitre
Celui qui ne tue pas un palestinien est un traitre

Celui qui ne soutient pas la résistance palestinienne est un traitre

Celui qui met des jeans est un traitre (...) »**".

2% DELEUZE Gilles, L image-temps. Cinéma 2, Paris: Minuit, 1985, p. 234.

299 Extrait du film Ici et ailleurs (1974) de Jean-Luc Godard.

219 Ihidem.

21 Extrait de la performance Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors de Rabih Mroué : “He who
treats with Israel is a traitor (...)/He who does not dream of Arab unity is a traitor/He who does not
support the Islamic resistance is a traitor/He who is against the Reconstruction Process is a traitor/He who
does not kill a Jew is a traitor (...)/He who watches the Israeli TV station is a traitor/He who does not
support the national football team is a traitor/He who does not kill a Palestinian is a traitor/He who does
not support the Palestinian resistance is a traitor/He who wears jeans is a traitor (...)”. (notre traduction)

90



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Devant les ruines: cartographier, photographier, filmer dans le contexte d’une aprés-guerre
amnésique

Up to the South (1993) de Jayce Salloum et Walid Raad explore également
I’espace interstitiel du champ lexical associ¢ a la représentation du Liban Sud. Pour
tenter de localiser le sujet et d’¢laborer un espace discursif problématique, le procédé
consiste ainsi @ nommer des termes clés liés au contexte socio-politique de la zone
occupée, tout en interrogeant ces dénominations dans leurs significations glissantes.
Observer et révéler I’expérience liée a la guerre, a 1’occupation et a la résistance au
Liban Sud revient a défaire toute narration dominante, et a permettre 1’émergence d’une
représentation interstitielle défiant les réifications. L’entretien qui ponctue le début et la
fin du film le place ainsi dans cette dynamique, refusant d’emblée toute dénomination
stéréotypée, ébranlant de ce fait toute I’histoire de la représentation du monde arabe par

le monde occidentale :

« Si je voulais refuser catégoriquement je n’aurais pas fait cet interview. Et si je ne fais
pas cet interview je ne peux pas exprimer mon refus. Vous me mettez dans une situation
inconfortable, parce que méme mon refus pourrait étre utilisé a votre avantage.
Excusez-moi mais votre guestion est arrogante, et cette arrogance est symptomatique de
la relation historique entre le monde occidental et le monde arabe. Votre question est en
fait une accusation, et vous me demandez de vous prouver ma bonne conduite. Je rejette
cette position. Votre question me relégue a étre une terroriste ou une héroine. Pourquoi
simplifiez-vous ces questions »**? ?

Salloum et Raad procédent ainsi par une exploration des espaces discursifs, entre sujet
filmé/sujet filmant/spectateur, entre la source d’émission et de réception. Le point nodal
du film consiste de prime abord a réinterroger constamment la position des artistes,
conscients de leur regard d’expatriés : « Nous avons été placé ou nous nous sommes
placés quelque part entre des membres de la famille, des visiteurs, des touristes, des
guides touristiques et des orientalistes réticents... sans jamais occuper une seule de ces
positions assez longtemps, fluctuant sans cesse entre 1’acte de représentation, la

3

déconstruction de cet acte, ainsi que de son objet »?*. Il s’agit de secouer les

212 Extrait du film Up to the South de Jayce Salloum et Walid Raad. (notre traduction)

2B HANKWITZ Molly, (2002) « Occupied Territories: Mapping the Transgressions of Cultural Terrain
(Jayce Salloum Interview) », in Framework: The Journal of Cinema and Media: Vol. 43: Iss. 2, Article 6,
disponible sur : http://digitalcommons.wayne.edu/framework/vol43/iss2/6 (consulté le 2 mai 2013), p.
99 : « We were placed or placed ourselves somewhere between being family members, visitors, tourists,
resident tour guides and unwilling orientalists... never occupying any one position for too long,
fluctuating peripatetically between the act of re-producing and the deconstruction of such an act and its
object . . .”. (notre traduction)
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représentations figées et stéréotypées qui designent le Liban comme une « métaphore »,
que ce soit pour ses « habitants » ou ses « visiteurs », se réifiant dans une représentation
médiatique saturée d’images et de récits qui ne permettent aucunement d’appréhender

ce territoire.

«En allant au Liban, nous étions familiers avec les ‘territoires’ problématiques
(conceptuellement et physiquement) dans lesquels nous travaillons et ceux que nous
essayons d’éviter. Le Liban a ¢été utilisé comme une métaphore, comme un ‘site’ au
service du réel et de I’imaginaire aussi bien de ses habitants que des divers ‘visiteurs’
tout au long de son histoire. (...) A 1’ ‘Ouest’, nous avons fini par comprendre si peu
malgré la quantité massive d’ ‘informations’ que nous recevions a propos du Liban, de
la guerre, et notamment de la situation au Sud du pays, dont la seule évocation du nom
rappelle a I’esprit toutes sortes d’images. Quelles bases réelles ces images avaient-elles,
ou ces réalités étaient-elles situées au Liban? De qui parlions nous vraiment, nous ou
eux, ou une autre construction entre les deux »*** ?

La réflexion engagée dans Up to the South (1993) opere dans ce sens comme un champ
d’expérimentation sur la représentation du Liban Sud, en s’incorporant dans un plus
vaste projet relié a 1’histoire des représentations du Moyen-Orient. L’espace interstitiel
se situe autant dans le film, que dans la pensée qui 1’englobe, situant le Liban comme un
territoire a interroger, a partir des frontieres glissantes d’une construction du savoir
reliant le réel a toute médiation visant a le représenter. Ce projet poursuit ainsi des
questionnements entamés dans le documentaire expérimental Introduction to the End of
an Argument/Speaking for Oneself...Speaking for Others...(Introduction a la fin d’un
argument/Parler pour soi-méme...Parler pour les autres) (1990), coréalisé par Jayce
Salloum et le cinéaste palestinien Elia Suleiman. Le film est composé d’un montage
complexe d’images hybrides représentant le Moyen-Orient, images issues des journaux
télévisés occidentaux et des fictions hollywoodiennes. La syntaxe vise a poser un regard

critique et a problématiser les représentations médiatiques péjoratives et stéréotypées

21 Ibid., p. 98 : “Going into Lebanon we were familiar with the problematic ‘territories’ (conceptually
and physically) we were working within and those we were trying to avoid. Lebanon has been used as a
metaphor, as a ‘site’ serving the real and imaginary both for the inhabitants as well as the various
‘visitors’ throughout its history. (...) In the “West” we came to understand so very little in spite of the
massive amounts of ‘information’ we received regarding Lebanon, the war and especially the situation in
the south of the country that for one to even mention the name all sorts of images came to mind. What
basis in which realities did these images have, where in Lebanon were these realities situated? Who were
we really talking about, us or them, or some other construction in-between”. (notre traduction)
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des arabes et du Moyen-Orient en Occident®!®. Cette fragmentation du sens remet ainsi
en question les narrations officielles offrant ces images véhiculées comme la réalité
elle-méme, déplacant en permanence les points de vue, et plagant I’espace de rupture et
de distance comme le pivot de cette articulation. Pour Jayce Salloum, cette

expérimentation discursive est primaire a toute tentative de représentation de la région :

« Avant que ’on puisse produire de nouvelles représentations du/a partir du Moyen
Orient, nous devions nous confronter aux représentations qui existaient, des images
dominantes et stéréotypées auxquelles nous étions opposés. Nous avons dd nous frayer
un espace saisissant/déconstruisant 1’imagerie et 1’idéologie, les décolonisant et les re-

contextualisant pour produire une rupture, une faille pour que d’autres voix et d’autres

projets puissent émerger ou exister »*°.

La quéte de points de vue multiples est, on le voit, au centre du projet de Jayce Salloum
et de Walid Raad lorsqu’ils débarquent a Beyrouth en 1992. Durant un an, ils tournent
plus de 150 heures d’entretiens et d’images sous des formats divers, réunissent plus de
50 heures d’images d’archives, documents, objets, coupures de presse..., prennent des
photographies de la ville, et mettent en place un atelier offrant la possibilité a de jeunes
artistes de réaliser des vidéos?!’. Un projet vaste qui consiste & multiplier images et
sources, non pas pour représenter le Liban, mais pour interroger la possibilité de le
représenter. Il en résultera deux films dont les réflexions se recoupent : Up to the South
(1993) et This is Not Beirut (There was and there was not) (1994) ; une installation :

215 \/oir WESTMORELAND R. Mark, « Post-Orientalist Aesthetics: Experimental Film and Video in
Lebanon », in Invisible Culture, An Electronic Journal for Visual Culture, Issue no.13: After Post-
Colonialism?, disponible sur :
http://www.rochester.edu/in_visible_culture/Issue_13_/westmoreland/index.html (consulté le 5 mai 2013)
.41,
5)16 SALLOUM Jayce, in HANKWITZ Molly, « Occupied Territories: Mapping the Transgressions of
Cultural Terrain (Jayce Salloum Interview) », op.cit., p.91: « Before one could make any more
representations of / from the Middle East, we had to confront the representations that existed
previously forming the dominant images and stereotypes that we were up against. We had to
carve out a space, arresting/ deconstructing the imagery and ideology, decolonizing and
recontextualizing it to provide a rupture, a rift for other voices and projects to emerge or exist ».
(notre traduction)
27 Sur le contexte du projet, voir : BUDNEY Jen, “history of the present / map of the world”, in Jayce
Salloum: history of the present, BUDNEY Jen (dir.), Mendel Art Gallery, Canada, 2009, p. 22, note de
bas de page n°24.
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Kan ya ma Kan/There was and there was not (1995) et une série de photographies,
(sites +) demarcations (1992-94)8.

Si This is Not Beirut (Ceci n’est pas Beyrouth) est centré sur la représentation de
Beyrouth a travers les médias occidentaux, le film est ponctué de dialogues entre les
deux collaborateurs, questionnant autant leur position en tant que libanais expatriés, la
représentation possible de Beyrouth par ses habitants, que 1’ensemble du projet.
Comment leur regard peut-il s’incorporer avec celui des jeunes artistes a qui ils ont
fourni des caméras ? Qu’est-ce qu’étre Libanais ? Comment se définit une nation ? Est-
ce en rapport avec le lieu ou 1’on vit ? Comment leur propre regard pourrait-il étre
pertinent alors qu’ils se sentent « venir d’une autre planéte » ? En quoi leur démarche
pour réaliser un film sur le Liban ou sur le Sud peut-elle étre Iégitime ? This is Not
Beirut désigne ainsi la fabrication d’Up to the South, placant toute approche du sujet ou
du lieu comme douteuse et sceptique. Le titre du film manifeste par ailleurs non pas une
localisation, mais un acces en périphérie. Vers la fin de This is Not Beirut, ’entretien en
voix off avec la méme jeune femme qui ouvre et cléture Up to the South annonce ainsi

cette suspicion affichée sur le projet lui-méme :

La jeune femme : ‘Ils [Salloum et Raad] feront le portrait qu’ils veulent, selon la
vision de 1’Occident, et de toute facon, il ne faut pas craindre de parler, de leur
dire ce que nous pensons vraiment. Ils prendront la question du terrorisme selon
leur conception, et selon la fagon dont les autres la comprendront. Ce que nous
dirons sur la résistance, sur les libanais qui ont combattu, ou sur ceux qui sont
restés chez eux, importera peu. L’occidental tirera les conclusions qu’il voudra
de ce film, fait suivant I’optique des personnes qui I’ont réalisé’.

Walid Raad: ‘Tu veux dire que quoi qu’il arrive nous échouerons’?9?

218 \/oir SALLOUM Jayce, « sans titre/untitled, the video installation as an active archive », disponible
sur : http://lwww.16beavergroup.org/jayce/ (consulté le 6 mai 2013).
219 Extrait du film This is not Beirut de Jayce Salloum. (notre traduction)
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Raad et Salloum placent ainsi d’emblée toute image ou discours sur le Liban
Sud dans un espace interstitiel, non pas dans le quoi, que contiennent-ils, mais dans le
comment, comment les montrer, tout en les démontant. « Tout le monde peut parler du
Sud, mais comment » ?, affirme 1’une des premiéres personnes interviewees dans Up to
the South. « Il est difficile de comprendre la situation politique, la mentalité et les
motivations des personnes...Avant d’accuser quelqu’un de terroriste ou de combattant
de la liberté, ce qui est important c¢’est de comprendre le contexte... », souligne un
observateur occidental. Pour ce faire, le film comprend une multitude de témoignages,
de subjectivités, qui portent sur 1’occupation, la résistance, la détention, la torture, la
collaboration, et qui fluctuent sur I’espace qui les sépare. Pour souligner ces
subjectivités tout en évitant toute hiérarchie des discours, les personnes interviewees ne
sont pas identifiées par leur nom ou leur profession, alors que I’on reconnait certains
politiciens ou intellectuels?®’. Les paroles énoncées sont celles des habitants du Sud,
résistants, collaborateurs, ex-détenus du centre de détention de Khiam %', ex-
combattants qui ont déposés les armes, personnes de la zone occupée, ou de la zone
non-occupée... L’abondance des entretiens manifeste une tentative de s’approcher du
sujet désigné, le Sud, tout en soulignant, par un méme mouvement, 1’écart qui persiste
d’une appréhension possible. Témoigner, transmettre, et traduire 1’expérience reliée au
traumatisme, a la guerre, la torture..., n’est possible qu’en soulignant I’impossibilité d’y

accéder, qu’en se situant dans cet espace interstitiel.

220 Seyls quelques anciens détenus du centre de détention de Khiam déclinent leur identité vers la fin du
film, avec la date de leur arrestation, la durée de leur détention, et la date de leur libération.

221 e centre de détention de Khiam était un centre installé par I’armée israélienne en 1985, et dirigé par
son armée supplétive, I’Armée du Liban Sud. Plusieurs milliers de personnes furent détenues dans ce
centre sans aucun jugement, ou la torture était couramment pratiquée. Il fut libéré en mai 2000, suite au
retrait de ’armée israélienne et de I’ALS du Liban Sud aprés plus de 30 années d’occupation. Le centre
de Khiam est mentionné a plusieurs reprises dans le film par les anciens détenus qui évoquent dans les
détails les tortures physiques et psychologiques infligées. L’un d’entre eux le décrit par ailleurs comme le
symbole de la souffrance et de I’Histoire du pays depuis sa construction sous le mandat frangais, ayant
accueillit tour a tour forces occupantes et groupes de résistance. Sa dénomination diverge par ailleurs
selon I’identité des témoins : les collaborateurs nomment ce lieu « une simple prison », alors que pour une
majeur partie de la population, mentionner le nom de Khiam ne peut faire référence au village ou il se
situe, mais signifie terreur et effroi.
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« Jusqu'au Sud exploite la notion de recueillir une expérience, puis d’en rendre compte.
Walid Raad et moi-méme avons di mettre en place une méthode pour présenter ces
histoires tout en composant une ceuvre qui critiquerait le genre documentaire et son
histoire dans la représentation des autres cultures. (...) Les méthodes que nous avons
mises en place ressemblaient plus a des plans de tournage, recherchant un schéma de
sujets représentatifs, puis les interviewant et enregistrant les moments entre les
entretiens. Nous nous sommes concentrés sur un groupe de personnes que nous avons
essayé de localiser et dont nous nous sommes rapprochés. J’ai repris des techniques de
travaux précédents et les ai développées, comme par exemple en mettant en valeur
I’idée de la ‘dénomination’, et comment les termes de ‘Terrorisme/Terroristes’ sont
utilisés pour effacer les racines historiques et les conditions actuelles du conflit, et les
positions de pouvoir concernées. Dans... Jusqu’au Sud, les expériences enregistrées
transgressent 1’obligation de ‘nommer’, I’histoire racontée/rapportée et révélée renferme
une subjectivité particuliere dont on est & la fois proche, mais constamment tenu a

distance »*%.

Aborder la zone occupée n’est dans ce sens possible qu’avec un retournement des
regards, dont D’articulation se situe au centre des significations multiples des mémes
dénominations évoquant le Sud. Les entretiens sont ainsi majoritairement orientés vers
une lecture du spectateur occidental, mais aussi du spectateur libanais, selon sa position
concernant 1’occupation israélienne. Interpelant le regard occidental, ’une des
personnes interviewee affirme ainsi : « S’ils considérent notre quotidien comme du
terrorisme, nous considérerons leur histoire comme du terrorisme. Et s’ils considérent
nos héros qui résistent aujourd’hui comme des terroristes, nous considererons leurs
symboles dont ils sont fiers comme des terroristes ». Evoquant 1’image véhiculée par les
médias occidentaux sur le monde arabe, et plus précisément sur le Sud Liban, I’un des
témoins affirme ainsi : « Avec tous les crimes qui ont lieu au Canada, aux Etats-Unis ou
en Europe, est-ce qu’on pointe nos caméras vers vous en vous demandant : ‘pourquoi

étes-vous des terroristes ?” » Il s’agit de tenter de situer et de définir le Sud, a partir

222 SALLOUM Jayce, in HANKWITZ Molly, « Occupied Territories: Mapping the Transgressions of
Cultural Terrain (Jayce Salloum Interview) », op.cit., pp. 92-93 : “Up to the South works with the notion
of accounting and re-counting experience. We (Walid Ra’ad and myself) had to devise a method to
present these stories while still constructing a piece that would critique the documentary genre and its
history of representing other cultures. (...) The methods we devised for this were more of a shooting plan,
figuring out a schematic of representative subjects then interviewing them and recording the moments in-
between. (...) We focused on a group of people that we tried to locate and get close to. I carried some
techniques over from previous works and developed them further, for example, highlighting the idea of
‘naming’, and how terms like ‘terrorism/terrorist’ are used to efface the historical roots and current
conditions of conflict, and the positions of power concerned. In . . . Up to the South the experiences
recorded transgress the imposition of ‘naming’, the story told/accounted for and revealed, contains a
particular subject hood that one is at once close to but always kept distant from.” (notre traduction)
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d’une position mouvante, interstitielle. Le lieu est par ailleurs désigné, pointé du doigt
géographiquement, dépendamment de cette position. « De ce coté de la vallée, c’est la
zone libre, de 1’autre coté, c’est la zone occupée », affirme un casque bleu. La zone
occupée est ainsi tracée sur une carte par un témoin, qui dénonce le peu de crédit
accordé a la résolution 425 du Conseil de sécurité des Nations unies qui date du 19 mars
1978, et qui stipule le retrait isra¢lien du Liban Sud, alors que 1’on s’insurge pour

I’application de toutes les autres résolutions.

Figure 5- Up to the south (1993)

D’autre part, la subjectivité des témoignages dépend, « du cété » ou 1’on se
situe. « Etre a I’intérieur, c¢’est comme vivre dans une prison », comme 1’affirme une
jeune fille. « Nous ne sommes pas libre de nos déplacements ». « Etre a 1’extérieur,
c’est considérer que la guerre est terminee », affirme un autre. « Dés qu’on s’éloigne un
peu, on n’entend plus les bombardements ». Le lieu de provenance des attaques, des
collines avoisinantes, est également désigné par un homme qui affirme ne pas pouvoir
sortir de chez lieu et cueillir le thym sans se faire tirer dessus. Mais cette désignation du
lieu est interrompue par le méme mouvement qui 1’énonce. Ainsi lorsqu’une image
instable découvre les collines avoisinantes, Walid Raad demande si cette montagne est
occupée par Israél et I’Armée du Liban Sud. Au moment ou entend la réponse « oui »,

I’image est coupée par un cadre noir.
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La représentation est de ce fait mise en crise, pour mieux se demander
« pourquoi un événement, un objet ou une frontiére sont rendus possibles »*%. 11 s’agit
d’interroger le processus de production des images, de souligner la manipulation, le
trafiquage, la part de fictionnalité présents dans la fabrication des images, le montage,
démontage, remontage, interruptions, de montrer que 1’on montre. « Critiquer I’illusion,
mettre en crise la représentation, cela commence par mettre en avant la modestie du
geste méme qui consiste @ montrer : distancier, c’est montrer (...). C’est juste faire
apparaitre I’image en renseignant le spectateur que ce qu’il voit n’est qu’un aspect

. . A : . 224
lacunaire et non pas la chose entiére, la chose méme que 1I’image représente »°“".

Trafiquage / Fictionnalité/ Distanciation/ La représentation de....la

representation

La multiplication des témoignages dans Up to the South ne sollicite pas une
compréhension ou une appréhension du sujet, mais permet d’accéder par leur
disjonction et leur désarticulation, a une pensée critique. Le film de Salloum et Raad,
résiste ainsi « a ce qui est facilement intelligible et signale(nt) les limites inhérentes au
desir d’une représentation soi-disant équilibrée. ‘Je ne donne pas dans ce jeu primaire
de démonstration de la PBS (télévision d’Etat)’ », affirme Salloum. « Je ne crois pas
qu’on peut ‘comprendre’, ou que le ‘sujet’ peut étre ‘connu’, dans la mesure ou le
spectateur occidental comprend ’autre culture »**. Toutes les séquences du film sont
ainsi constamment coupées par des cadres noirs, que ce soit d’une séquence a I’autre,
d’une image a I’autre, ou dans la séquence méme. Sur le travelling tremblant et
discontinu d’une ruelle indiscernable, a ’image surexposée, deux entretiens en voix off
sont ainsi montés, les phrases étant coupées les unes par les autres, formant des

discussions paralleles et des idées sans cesse mises en suspens. Une jeune femme relate

223 ALLAN Michael, « Le lieu Liban : portraits et sites dans I’art vidéo de Jayce Salloum », in Parachute,
n°108, op.cit., p.169.
224 DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L wil de [’histoire 1, 0p.Cit., p. 67.
225 ALLAN Michael, « Le lieu Liban : portraits et sites dans I’art vidéo de Jayce Salloum », in Parachute,
n°108, op.cit., p.169.
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ainsi en arabe 1’occupation, ce que représente le Sud pour elle : « Pourquoi le Sud est
coupé du reste du Liban ? ». Son discours est ainsi entrecoupé par celui d’un homme qui
s’exprime en anglais, et qui revient sur des aspects politiques et historiques. Mais ces
réflexions interrompues renvoient au méme point, comme [atteste la dernicre
expression de cette séquence : « Notre point de départ doit étre... » Les auteurs mettent
ainsi en évidence la manipulation technique, le montage, blocs d’images et de sons
séparés, nous rapprochant sans cesse des expériences relatées pour mieux nous en
écarter par ce méme mouvement, brisant la possibilité d’une conception cohérente et

unie de I’espace discursif et territorial.

« Dans une tentative de rendre manifeste la manipulation technique et le dispositif du
‘documentaire’, nous avons (...) rendu évidents les actes de médiation. En mettant en
avant le découpage, le montage, les éliminations et les obsessions du processus de
construction, les segments visuels et sonores sont présentés et regus 1’un aprés ’autre.
Des blocs de base sont liés conceptuellement par-dessus des espaces morcelés ; des
gestuelles sont coupées, leur poids les faisant s’écrouler dans une spirale de
témoignages qui se succédent, découpent, ou amputent I’ ‘approche’ du ‘documentaire’,

(...) la manipulation qui est le sous-produit inévitable de cette histoire d’impérialisme

culturel et scientifique. Il s’agit (...) d’un ‘documentaire réticent’ »*°,

La mise en avant du médium et de la fabrication des images revient a souligner une
dialectique de la proximité et de la distance qui problématise I’acte de représentation.
Cette exploration sera poursuivie par Jayce Salloum dans son installation tout et rien
(« everything and nothing », 2001), qui comprend entre autre un entretien avec Souha
Bechara, une ex-membre du Front de la résistance nationale libanaise, qui a passé dix
ans dans le centre de détention de Khiam dont six en cellule d’isolement, aprés avoir
tenté d’assassiner le général Antoine Lahad en 1988, chef de I’Armée du Liban Sud.
Filmée dans son étroite chambre universitaire a Paris quelques mois aprés sa libération,

le dialogue instauré entre Salloum et Bechara démystifie son statut de martyre vivante

226 SALLOUM Jayce, in HANKWITZ Molly, « Occupied Territories: Mapping the Transgressions of
Cultural Terrain (Jayce Salloum Interview) », op.cit., p. 93: “In an attempt to make evident the
machinery, the apparatus of ‘documentary’, we also made the acts of mediation obvious. Forefronting the
cutting, the editing, the elimination and obsessions of the construction process, visual and audio segments
are presented and received one after another. Basic blocks are linked conceptually over broken spaces,
gestures are cut off, their weight collapsing them forward into a spiral of consecutive accounts that slice
up, or sever the ‘approach’ of ‘documentary’, the encroachment, the manipulation that is the inevitable
by-product of this history of scientific and cultural imperialism. This is a mediating ‘language’ of
transposed experience, a ‘reluctant documentary’ ». (notre traduction)
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véhiculé par les médias, déconstruit les récits réifies sur la résistance, et transforme
«son sujet, de la figure figée a un espace dedié au probléeme de la médiation, de la
représentation et de la traduction »**’. En brisant tout récit linéaire par tout un processus
d’interruption du discours, relié aux « problemes techniques », aux « malentendus
linguistiques » et aux « contraintes de temps »*?®, Salloum souligne les difficultés
inhérentes au témoignage, a la traduction de I’expérience liée a la résistance, qui ne peut
qu’étre lacunaire, et manquer son objet. « Tu ne comprends pas ce que je dis ? » lui
demande Bechara en francais, alors qu’elle répond aux questions en arabe, langue que
ne comprend pas Salloum qui est anglophone. « Je filme durant le temps qu’on a, je
comprendrai aprés » lui répond-il. Les questions posées par Salloum se concentrent
ainsi sur des problématiques liées au témoignage, a la distance, a I’espace et au temps,

au sentiment d’appartenance a un lieu.

Jayce Salloum : C’est quoi la distance ?(...) Qu’est-ce que tu as laissé a
Khiam ?

Souha Bechara : Tout et rien. (...)

J.S: Comment faisais-tu passer le temps a Khiam? (...) Qu’est-ce qu’une
journée normale pour toi aujourd’hui ? (...) Ici [dans la chambre universitaire
parisienne qu’elle occupe depuis deux mois] c’est chez toi ?

S.B. : Ce n’est pas facile de définir un chez soi. Est-ce 1a ou 1’on vit ? Ou on est
né ? Ou on a grandi ? En tant que libanais, nous avons déménagés tellement de
fois. La guerre nous a appris a faire de chaque maison un chez soi, (...) a nous
forcer d’oublier la maison qu’on a quitté, et qui n’existe plus.

J.S : Si je fais un film (...) sur le temps qu’on a passé ensemble, sur ce que nous
avons filmé, quel titre je pourrais utiliser ?

S.B.: (...) Sans titre. On ne peut pas trouver de titre. Alors ¢a suffit un point

d’interrogation avec un point d’exclamation.. 2

227 ALLAN Michael, « Le lieu Liban : portraits et sites dans 1’art vidéo de Jayce Salloum », in Parachute,
n°108, op.cit., p. 166.

228 |bidem.

229 Extrait de everything and nothing (2001) de Jayce Salloum.
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Figure 6- Everything and nothing (2001)

Souha Bechara conclut elle-méme subtilement cet entretien sur ces signes de
ponctuation, ouvrant a un éclatement des champs de significations. Qui est Souha
Bechara ? Qu’est-ce que la résistance ? Qu’est-ce que le lieu Liban ? Par cette « rupture
critique », Salloum fracasse «les hypothéses qui entrent en jeu dans 1’identification
facile du Liban comme un lieu éloigné, a connaitre et & représenter en conséquence »>°.
Tenter de définir la résistance revient a interroger ses spécificités, depuis 1’expérience
d’un peuple occupé, jusqu’au projet lui-méme qui s’insére dans une perspective de

résistance face aux perceptions orientalistes véhiculées par 1’occident.

« Dans le travail que j’ai produit, il n’y a pas que la ‘résistance’ qui est représentée - par
exemple, la résistance contre ’occupation du Sud Liban par I’armée israélienne, la
résistance contre la persévérance des fausses représentations, et la résistance contre
I’utilisation du Liban comme un produit/sujet et un ‘laboratoire’ pour 1’Occident (dans
I’expérimentation de technologies de guerre nouvelles et interdites, la ‘couverture’ des
écrivains, journalistes, voyageurs et ‘experts’, et comme une étude de cas sociaux et
culturels)-, mais la ‘résistance’ est également (re)produite structurellement,
formellement et idéologiquement dans les pieces elles-mémes, quoique dans une
fonction tres différente. D’une fagcon ou d’une autre, ces productions sont un type de
résistance, une part d’un mouvement beaucoup plus grand, tout en étant limitée dans ses
moyens (...) »

230 ALLAN Michael, « Le lieu Liban : portraits et sites dans I’art vidéo de Jayce Salloum », in Parachute,
n°108, op.cit., p. 167.

21 SALLOUM Jayce, in HANKWITZ Molly, « Occupied Territories: Mapping the Transgressions of
Cultural Terrain (Jayce Salloum Interview) », op.cit., pp. 87-88 : “In the work I’ve produced there is not
only ‘resistance’ being represented—for instance, the resistance to the occupation of South Lebanon by
the Israeli Army, the resistance to the continuity of misrepresentation, and resistance to the use of
Lebanon as a product/subject and ‘laboratory’ for the West (in the testing of new & banned warfare
technology, the ‘coverage’ by writers, journalists, travelers and ‘experts’, and as a case study for

101



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Devant les ruines: cartographier, photographier, filmer dans le contexte d’une aprés-guerre
amnésique

Up to the South se place ainsi dans cette perspective, explorant le champ sémantique de
la résistance, et installant les histoires relatées dans une constellation reliee au lieu a
désigner, le Sud. « Ca veut dire quoi résistance ? Ca veut dire jeter des bombes ? (...)
Bien stir, utiliser des armes ¢a fait partie de la résistance, mais ¢’est I’aspect mineur (...)
C’est la la mentalité des peuples qui résistent, ils résistent dans leur identité, dans leur

image. (...) Et sans cette forme de résistance, il n’y a pas de résistance »232,

Les spécificités de la résistance et de sa représentation sont au centre de Tout va
bien a la frontiere (1997) de Akram Zaatari, qui explore, disseque et déconstruit les
structures narratives et les codes de représentations liés aux expériences de guerre et
d’occupation. Basé sur les récits d’ex-détenus du centre de détention de Khiam et des
prisons israéliennes, le film interroge le processus de production et le statut des images,
dans un contexte médiatique international qui «normalise et deshumanise
I’expérience » de la guerre, la spectacularisation de I’événement vidant sa réception de
toute notion critique, et entrainant un sentiment d’ «indifférence », de «non

appartenance au monde » :

« La souffrance d’une partie de I’humanité peut en méme temps étre normalisée et
déshumanisée, et I’expérience vécue de I’injustice, de la violence et du traumatisme
collectif — reléguée au rang de spectacle - n’avise plus la conscience de faire partie du
monde (...). Dans cette période ou les caméras et des satellites permettent la
transmission en direct de la réalité autour du monde, paradoxalement, le monde est
devenu plat. 1l en va de méme de notre capacité a imaginer notre étre dans le monde.
Au-dela d’un hommage direct rendu au chef-d’ceuvre de Jean-Pierre Gorin et Jean-Luc
Godard, le titre Tout va bien a la frontiére est aussi une dépéche télégraphique sur la
fagon dont nous aimerions appréhender le monde aujourd’hui: les conflits sont loin de la
oll nous sommes, ol aussi, heureusement, ‘fout va bien’ »*>.

social/cultural studies)—but ‘resistance’ is also being (re)produced structurally, formally, and
ideologically in the pieces themselves albeit in a much different capacity. One way or another these
productions are a type of resistance, a part of a greater movement, and though limited in its means it still
plays a role”. (notre traduction)

232 Extrait du film Up to the South (1993) de Jayce Salloum et Walid Raad.

3 SALTI Rasha, « The Unbearable Weightless of Indifference », op.cit., p. 15: “The suffering of a
section of humanity can be at once normalized and dehumanized, and lived experience of injustice,
violence and collective trauma — recast as mere spectacle — no longer informs consciousness of being in
the world. (...) In an age when cameras and satellites broadcasts enable the live transmission of reality
across the world, paradoxically, the world has become flat. And so has our ability to imagine our being in
the world. Beyond attributing an overt homage to Jean-Pierre Gorin and Jean-Luc Godard’s masterwork,
the title All is well on the Border is also the telegraphic dispatch of how we wish to apprehend the world
today: Conflicts are far from where we are, where also, thankfully, ‘all is well” . (notre traduction)
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Ainsi les images de souffrance « viennent confirmer le fait que c’est le genre de choses
qui arrivent la-bas, (...) car ’autre, méme lorsqu’il n’est pas un ennemi, est toujours
percu comme quelqu’un a voir, et non comme quelqu’un qui (2 notre exemple), voit
aussi »**. La représentation de la zone occupée dans le paysage médiatique libanais
intégre cette configuration, 1’unique image percue de cet ailleurs durant les années
quatre-vingt-dix étant sous le contrdle exclusif des médias du Hezbollah. Le vécu, les
questionnements, la souffrance des habitants du Sud sont ainsi occultés au profit des

représentations héroiques et spectaculaires des opérations de résistance du parti.

« L’expérience vécue dans la zone occupée a été progressivement réduite au silence
(...). Dés le début de la période de ’aprés-guerre (1991), I’accés aux territoires OCCUPES
du sud était interdit aux médias locaux, arabes et étrangers. Les seules représentations
de I’occupation et de I’expérience vécue des personnes étaient celles transmises par le
Hezbollah. (...) En d’autres termes, en plus de sa mainmise totale sur les actes de
résistance, le Hezbollah a également revendiqué un contrble discursif total sur la
représentation et la diffusion de la souffrance et de I’héroisme »*°.

Akram Zaatari va saisir et confronter dans son film plusieurs régimes d’images et
d’énonciation du discours pour interroger et secouer les schémas narratifs et codifiés
dominants, qui transforment et réifient I’expérience de la guerre, de I’occupation et de la
résistance en une « idéologie hégémonique ». Le dispositif du film interroge ainsi le
processus de documentation et de représentation de ces expériences, et les modes de
récits qui explorent les notions de patriotisme, d’héroisme, de résistance et de

souffrance.

24 SONTAG Susan, Devant la douleur des autres, op.cit., pp. 79-81 : « Plus I’endroit est éloigné ou
exotique, plus il nous est loisible de regarder les morts et les mourants en face. (...) En général, c’est
d’Asie ou d’Afrique que proviennent les corps grievement blessés des photographies de magazines. Cette
pratique journalistique est I’héritage d’une tradition vieille de plusieurs siécles : celle de présenter des
étres humains exotiques — c’est-a-dire colonisés. (...) L’exhibition photographique des cruautés infligées
aux autochtones basanés des pays exotiques perpétue cette offre, aveugle aux considérations qui
interdisent 1’étalage de la violence faite a nos propres victimes (...) ».

% SALTI Rasha, « The Unbearable Weightless of Indifference », op.cit., p. 16: “Lived experience in the
occupied zone became gradually silenced — no space was allotted for its expression in popular culture or
the public sphere. (...) From the beginning of the postwar era (1991), the southern occupied territory was
closed to local, Arab, and foreign media from the Lebanese end. The only representations of the
occupation and lived experience of people were those transmitted by Hezbollah. (...) In other words, in
addition to their total hand over all acts of resistance, Hezbollah also claimed total discursive control over
representation and diffusion of suffering and heroism”. (notre traduction)
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« Il [Tout va bien a la frontiére] examine et élucide le processus par lequel 1I’expérience
vécue de la guerre, de I’occupation, du déplacement et de la détention est témoignée,
enregistrée, et représentée. Le film pose des questions fondamentales sur la relation
entre la documentation de 1’expérience vécue du conflit et du traumatisme et sa
reconfiguration — ou réification — en une idéologie (notamment une idéologie

hégémonique ou dominante), la manicre dont les récits d’héroisme et de souffrance sont

construits (...) »**.

Le centre du dispositif de Tout va bien a la frontiere se situe au sein d’un quartier de la
banlieue sud de Beyrouth, Hay el Sollom, ou se sont installés des déplacés de la zone
occupée. La perception du Sud opére ainsi de I’extérieur, a partir d’un ici, qui interroge
I’espace interstitiel de la représentation, entre ici et ailleurs. Le film s’ouvre et se
cloture sur le plan d’un objectif de caméra vidéo, 1’opérateur expliquant son
fonctionnement, le zoom in et le zoom out permettant de se rapprocher et de s’¢loigner
du référent, d’obtenir une image nette ou floue, d’assombrir ou d’éclaircir I’image. La
distanciation, la manipulation et le trafiquage encadrent ainsi 1’ensemble du film,
accentuant la remise en question du réel et de sa représentation, ainsi que la
fictionnalisation inhérente a I’acte de représentation. Si le film se place de prime abord
dans une restitution de la réalité par le biais des témoignages des déplacés de Hay el
Sollom, et des anciens détenus des centres de détention israéliens, la formulation du
discours, la fabrication des images, et I’opération de montage qui les disjointe et les

ajointe, opérent un glissement sur les frontiéres poreuses du réel et de la fiction.

2% |pid, p. 15: “It examines and elucidates the process by which lived experience of war, occupation,
displacement, and detention is witnessed, recorded, and represented. It asks fundamental questions about
the relationship between the documentation of lived experience of conflict and trauma and its
reconfiguration — or reification — in ideology (particularly a hegemonic or prevailing ideology), how
narratives of heroism and suffering are constructed (...)” . (notre traduction)
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Figure 7- Tout va bien a la frontiére (1998)

Tout va bien a la frontiere opere dans ce sens une « dys-position » et une
« recomposition »**’ de I’imagerie liée au Sud, par un montage et une manipulation
visibles de ces matériaux. « Facon d’exposer la vérit¢é en désorganisant, donc en
compliquant tout en impliquant — et non en expliquant — les choses »*®, Les entretiens
des ex-détenus et les sequences du quartier de Hay el Sollom sont ainsi entrecoupés par
des images d’archives montrant ’armée israélienne ou 1I’ALS, les arrestations, des
reportages de la télévision du Hezbollah Al Manar, des reconstitutions par ordinateurs
des opérations du parti, et des poémes de jeunes éléves du quartier de Hay el Sollom. La
manipulation opére a plusieurs niveaux, depuis le montage lui-méme, qui confronte ces
régimes d’images hétéroclites, en révélant leur écart par une « iconologie des
intervalles »**, jusqu’aux séquences elles-mémes dont le trafiquage est manifeste
(granulation visible des séquences d’archives, ralentis, arrét sur image ou avance rapide
de la bande vidéo). Toute opération visant a représenter le réel passe ainsi par une

manipulation, qui révéle une articulation constante avec la fiction.

7 \/oir DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L il de I’histoire 1, op.cCit.
238 H

Ibid, p. 94.
239 |bid, p.78 : « Mais tout se brise pour que puisse justement apparaitre I’espace entre les choses, leur
fond commun, la relation inapergue qui les ajointe malgré tout, cette relation fut-elle de distance,
d’inversion, de cruauté, de non-sens. Il y a sans doute, dans 1’Arbeitsjournal, quelque chose de cette
‘iconologie des intervalles’ que Warburg appela longtemps de ces veeux ».
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Figure 8- Tout va bien a la frontiére (1998)

Le film débute par une formule qui apparait a 1’écran : « To dream=to imagine
something nice » (Réver = c’est imaginer quelque chose de beau). Zaatari place ainsi
I’ensemble du film dans une contingence constante avec le réve et I’imagination, reliant
le réel visé et sa représentation, a une narration, une subjectivité et une fictionnalité
indissociés. Cette formule sera reprise sur le tableau d’une école, inscrite a la craie
blanche, entrecoupant les séquences d’enfants récitants des poémes sur le village qu’ils
ont quitté, tentant de le « réver » et de I’« imaginer », alors qu’ils ne I’ont jamais vu ou
qu’ils en gardent un vague souvenir. Ces poeémes placent ainsi le lieu révé et imaginé
dans une narration composée de « superlatifs », accentuant la part de fictionnalité dans
le discours, et soulignant la « distance entre deux réalités », celle de la banlieue que ces

enfants habitent désormais, ici, et celle de leur village occupé, ailleurs.

« Il [un jeune éléve] parle avec des expressions superlatives et des stéréotypes abstraits,
des formules issues du langage patriotique basique ainsi que du discours politique du
Hezbollah. En d’autres termes, son présumé témoignage non fictionnel de son village
est imaginé, et son interprétation fictionnelle est une répétition d’idéologie. (...) La
séquence, qui n’est pas mise en scéne, est un enregistrement documentaire du quotidien
d’une salle de classe ou étudient les enfants d’habitants déplacés de la zone occupée. En
tant que tel, c’est un témoignage du ‘réel’, mais dans les faits, c’est une preuve
documentaire du ‘non réel’, ou des mesures de distances entre deux réalités. La
séquence fait également écho a celles des salles de classe des camps de refugies dans Ici

et ailleurs »*%°.

20 SALTI Rasha, « The Unbearable Weightless of Indifference », op.cit., p. 18: “He [a young student]
speaks in formulaic superlatives and abstract stereotypes, pieced from basic standards of patriotic lore, as
well as Hezbollah’s political discourse. In other words, his purportedly nonfictional account of his
hometown is imagined, and his fictional rendering is a rehearsal of ideology. (...) The sequence is an
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Ces poémes récités nous renvoient, comme le souligne Rasha Salti, aux textes politiques
répétés dans le film de Godard par une jeune femme dans une école, et au poeme de
Mahmoud Darwiche scandé par une petite fille dans les ruines de la ville de Karamé :
« je résisterai ». La répétition de ces textes et poémes dans les films de Godard et de
Zaatari souligne une « acquisition du langage » par « le discours idéologique »***, qui
forme ainsi les contours de I’expression et de I’imagination®. lls révélent également la
part de fictionnalité et de théatralité dans le discours, dans sa répétition, mais aussi dans
les gestes qui I’accompagnent. Dans Tout va bien a la frontiére, un enfant récite ainsi
des slogans de soutien a la résistance islamique avec une intonation et des gestes
grandiloquents, semblables a ceux de la petite fille du film de Godard, qui est comparée
a une actrice, dans un décor de théatre. Ici et ailleurs, et Tout va bien a la frontiere, en
entremélant le réel et la fiction, « démasquent le pouvoir de I’idéologie de produire de la

fiction »**.

Figure 9- Tout va bien & la frontiére (1998)

unstaged documentary recording of a quotidian classroom where children of displaced inhabitants of the
occupied zone study. As such, it is a recording of the “real”, but in effect it is documentary evidence of
the “unreal”, or of the measures of distance between two realities. It also echoes the refugee camps
classroom sequences of Here and Elsewhere’”. (notre traduction)

1 |hid, p. 17.

242 |bid, p.18: « Sa propre capacité [du jeune garcon] & imaginer en dehors des limites de I'idéologie est
suspendue ; l'espace ou il est censé apprendre a fagonner sa propre expression — le poéme - est éliminé ».
(notre traduction)

3 |hid,, p.17: « Here and Elsewhere is made of nonfiction and fiction to unmask the power of ideology
to produce fiction”. (notre traduciton)
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Figure 10- Ici et ailleurs (1976)

Trois récits qui portent sur 1I’occupation et la détention forment le pivot et
I’articulation du film. Alors que le premier témoignage semble réel et cohérent, malgré
un certain détachement dans le ton face a la violence des faits relatés, le dispositif des
trois interviews montre assez grossiérement certains effets techniques propres au
tournage de ce genre d’entretien en studio. Le premier témoin n’est pas éclairé,
apparaissant en contre-jour, comme pour masquer son identité, et les trois entretiens ont
un arriére-plan en « chroma key » ou en incrustation couleur, technique qui permet
d’insérer sur un fond de couleur unie I’image souhaitée. Alors que le second témoin
nous déstabilise davantage, puisqu’il semble vraiment réciter un texte, un plan dévoile
dans le troisieme entretien un prompteur, ce qui confirme le doute sur 1’authenticité des
témoignages. Lorsque nous percevons dans une scéne suivante Akram Zaatari faire
répéter le méme texte a I’un des témoins, nous comprenons qu’il s’agit d’ « acteurs »
qui récitent des témoignages réels recueillis par Zaatari auprés d’anciens détenus. Ce
dispositif qui interpelle par sa radicalité, marque ainsi ’ensemble du film, étendant le
doute mais aussi la perception critique sur I’ensemble des régimes d’images pergus et
des récits énoncés. La fiction devient ainsi inhérente a 1’acte de représentation, méme
dans le procédé le plus répandu et censé étre le plus fiable ou authentique dans le
cinéma documentaire, qui consiste a recueillir des témoignages. D’autant plus que la
nature des récits énoncés et des faits relatés sur la violence de 1’occupation, la
souffrance, la détention, nous interpellent par une sorte d’incrédulité qui nous saisit

lorsque nous sommes confrontés a ce type d’expérience : « est-ce possible ? » Face aux
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images spectaculaires et uniformes percues dans les medias, ces récits réels teintés de
fiction, révelent par ailleurs des faits qui touchent a 1’extraordinaire, au mytheZ44. Les
témoignages relatent ainsi la seule évasion réussie du centre de détention de Khiam,
celle de Mohammad Assaf. La précision des préparatifs de cette évasion ainsi que
I’imaginaire évoqué qui a permis d'élaborer son plan, le film La Grande Evasion (1963)
de John Sturges, placent ainsi davantage ces récits dans une fictionnalité et un héroisme
qui, malgré ou grace a leur véracité, dépassent 1’imagerie figée des médias. Il s’agit
également d’une critique du cinéma documentaire qui aurait la prétention de « re-

5

présenter le réel tel quel »?*®, soulignant encore une fois, la manipulation, la

distanciation, et I’insistance sur la présence du médium entre 1’objet et sa

représentation, « en montrant que 1’on montre » :

«(...) distancier serait montrer en montrant que 1’on montre et en dissociant par la —
pour mieux en démontrer la nature complexe et dialectique — ce que I’on montre. (...)
Dans la distanciation, c’est la simplicit¢ et 1’unicité des choses qui deviennent
lointaines, tandis que leur complexité et leur nature dissociée passent au premier plan.
(...) Parce que tout cela finit par désarticuler notre perception habituelle des rapports

entre les choses ou les situations »2%°.

Figure 11- Tout va bien a la frontiere (1998)

4 yoir I’analyse de Rasha SALTI, « The Unbearable Weightless of Indifference », op.cit., p.19, qui
évoque le mythe inhérent a I’expérience de la captivité, a I’histoire de 1’évasion de Mohammad Assaf, et
a leur intégration dans la mémoire collective de la communauté des déplacés du Sud : « Les expériences
non consignées d’arrestations et de détentions, les souffrances non reconnues endurées en prison, et la
marginalisation d’individus et de leur expérience ont nourri des récits collectifs informels, partagés au
sein de la communauté, de la famille, des voisins, des camarades du village. Ils constituent une mémoire
collective, une traditions ou un mythe partagés, un tissu de connections fictionnelles qui rassemble les
domaines du social, du politique et du culturel, de personnes qui ont été déplacées de leurs maisons ».
(notre traduction)

#S NINEY Francois, L épreuve du réel a I’écran — Essai sur le principe de réalité documentaire, op.cit,
pp.16-17.

% DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L wil de Ihistoire 1, op.cit., p. 68.
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Décalage entre I’objet et sa représentation/Difficulté d’appréhender

I’expérience

La dislocation de I’acte de représentation vise également a marquer la distance et
le décalage de 1’événement, entre ici et ailleurs, et a souligner la difficulté
d’appréhender cette expérience traumatisante, comme le souligne Akram Zaatari, Cité

par Rasha Salti :

« Dans Tout va bien a la frontiére, le bruit d’un obus tiré a partir d’un tank militaire est
intentionnellement entendu quelques secondes avant que nous en voyions I’image. J’ai
voulu inclure cette scéne comme une indication de la distance compléte a la zone
occupée (...). J’ai voulu accentuer la présence de cette distance, parce que le spectateur
n’est ni & ’intérieur de 1I’événement ni dans la zone occupée. C’était une indication du
fait que tout ce que nous voyons de la zone occupée est exposé a des interférences a
cause de la distance qui sépare la zone occupée du reste du Liban. J’ai voulu traduire
cette distance cinématographiquement, en ayant recours a deux dispositifs clairs;
d’abord en incluant les témoignages de détention dans les prisons comme un scénario
soufflé a des acteurs, un commentaire sur la transmission télévisée de ces témoignages;
ensuite en altérant 1’usage et la rediffusion d’images d’archives pour en entraver la

perception visuelle (...) »* .

Ce décalage qui intégre ’ensemble de I’espace discursif et représentationnel, place ainsi
le spectateur a distance des images de guerre, rappelant 1’incapacité de 1’image a saisir
et représenter une telle expérience. « Une photographie a deux dimensions, I’écran du
téléviseur aussi, ni I’un ni I’autre ne peuvent étre parcourus. (...) La photographie ne
saisit pas les mouches ni l'odeur blanche et épaisse de la mort. Elle ne dit pas non plus
les sauts qu'il faut faire quand on va d'un cadavre a l'autre »**%. La référence au récit de

Jean Genet, Quatre heures a Chatila, est en filigrane de la performance de Rabih

247 ZAATARI Akram, cité par SALTI Rasha, « The Unbearable Weightless of Indifference », op.cit., p.
19: «In All is well on the border, the sound of a shell fired from a military tank is deliberately heard a
few seconds after we see its image. | wanted to include that scene as an indication to the distance integral
to the occupied zone (...). I wanted to accentuate the presence of this distance, because the viewer is
neither inside the event nor inside the occupied zone. This was an indication that all we see on the
occupied zone is exposed to interference because of the distance that separates the occupied zone from
the rest of Lebanon. | wanted to translate that distance cinematographically using two clear devices;
firstly by featuring the testimonials of prison detention as a script prompted to actors, a commentary on
the televised transmission of these testimonials; secondly by tampering with the use and replay of
archival footage to impede their visual perception (...)». (notre traduction)

%8 Jean Genet, Quatre heures & Chatila, p.? GENET Jean, « Quatre heures & Chatila», In Revue
d’Etudes palestiniennes, n°. 6 (1983), p. 3-19
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Mroué, Entrez monsieur, nous vous attendons dehors, dont le titre, ainsi que quelques
extraits sont tirés du récit. Ainsi, lorsque les trois écrans nous montrent respectivement
des images de Sabra et Chatila, de I’Holocauste, et du génocide arménien, les acteurs

affirment, I’un aprés 1’autre :

- Acteur 4 : Sabra et Chatila !
- Acteur 1 : Pas d’odeur !

- Acteur 4 : L’Holocauste !

- Acteur 2 : Pas d’odeur !

- Acteur 4 : Les arméniens !

- Acteur 3 : Pas d’odeur **°1

Les images suivantes sont celles d’un homme que 1’on voit sur les trois écrans, et sur
celui du milieu, il pose des questions aux acteurs, le son étant légérement décalé de

I’image :

- L’homme : Vous voulez m’aider a tourner sa téte ?

- Les trois acteurs : Non.

- L’homme : L’a-t-on tiré a travers les rues avec cette corde ?
- Les trois acteurs : Je ne sais pas, monsieur.

- L’homme : Qui ’a lié ?

- Les trois acteurs : Je ne sais pas, monsieur.

- L’homme : Les gens du commandant Haddad ?

- Les trois acteurs : Je ne sais pas.

- L’homme : Les Israéliens ?

- Les trois acteurs : Je ne sais pas.

8 Extrait de la performance Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors (1998), de Rabih Mroué. La
référence au récit de Genet et a I’impossibilité de I’image de saisir 1’odeur de la mort est également
mentionnée dans les phrases suivantes récitées par 1'un des acteurs avec un ton neutre : « Une
photographie a deux dimensions. Une photographie ne peut étre pénétrée par un étre humain. Une
photographie ne saisit pas les odeurs. Une photographie ne dit pas les sauts qu'il faut faire quand on va
d'un cadavre a l'autre. Une photographie nous empéche de voir. Une photographie nous empéche
d’entendre. Restez ou vous étes, la Palestine vous excite et vous ne la voyez pas ».
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- L’homme : Vous le connaissiez ?

- Les trois acteurs : Oui.

- L’homme : Vous I’avez vu mourir ?

- Les trois acteurs : Les trois acteurs : Oui.
- L’homme : Qui I’a tué ?

- Les trois acteurs : Je ne sais pas.

Les mots, les images, les sons, tout récit et toute représentation échouent a montrer. Il
n’est possible d’appréhender 1’expérience d’une guerre, d’un massacre ou d’un
génocide, qu’en soulignant le décalage, 1’espace interstitiel. Ainsi, dans son ouvrage qui
interroge et démonte la signification des images de guerre et de souffrance, Susan

Sontag parvient a la conclusion suivante :

« Qu’auraient-ils [les morts] a nous dire ? ‘Nous’ - ce ‘nous’ qui englobe quiconque n’a
jamais vécu une telle expérience — ne comprenons pas. Nous ne saisissons pas la chose.
Nous ne pouvons pas nous représenter ce que c’était. Nous ne pouvons pas nous
imaginer a quel point la guerre est horrible, terrifiante — ni a quel point elle peut devenir
normale. Nous ne pouvons ni comprendre, ni imaginer. C’est ce que chaque soldat,
chaque journaliste, chaque travailleur humanitaire, chaque observateur indépendant
ayant connu le feu de la guerre et eu la chance d’échapper a la mort qui frappait les
autres, tout prés, éprouve, obstinément. Et ils ont raison ».°*°

Toute la performance de Mroué manifeste ce décalage entre 1’objet et sa représentation.
Ainsi, tout en montrant I’image d’un fedayin les acteurs affirment « Ceci n’est pas un
fedayin ! » ; méme chose avec 1’image d’un palestinien, puis d’'un homme. « Ceci n’est
pas une pipe » disait la légende du célebre tableau de René Magritte, « La Trahison des
images » (1929). La séquence d’une femme en pleurs est I’exemple le plus intéressant
interrogeant le réel et sa représentation. Elle apparait une premiére fois sur 1’un des
écrans, accompagnée d’une musique dramatique. Rabih explique par la suite
litteralement, en démontant cette méme séquence, comment la manipulation et le
trafiqguage operent. Alors que nous pensions lors de sa premiére apparition que cette
femme était réellement en pleur, le metteur en scéne démontre qu’il s’agit d’une actrice,

la séquence étant mise en scéne dans I’objectif de représenter « le soutien a la cause

%0 SONTAG Susan, Devant la douleur des autres, op.cit., p .134.
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palestinienne ». Un « leurre » mis en avant et qui rappelle une séquence d’Ici et ailleurs
de Jean-Luc Godard, montrant une femme enceinte qui offre son enfant a la résistance,
avec un commentaire qui affirme en méme temps « cette femme n’est pas enceinte ! ».
Des acteurs jouent un role dans le film de Godard, celui d’Akram Zaatari, ainsi que dans
la performance de Rabih Mroué. La représentation ...de la représentation semble
s’imposer comme « la prise de position par excellence, (...) la distanciation » comme
« opération de connaissance qui vise, par les moyens de I’art, une possibilité de regard

.. . . 251
critique sur I’histoire »°°°.

This is not a Palestinian

Figure 12- Entrez monsieur, nous vous attendons dehors (1998)

#1 DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L’wil de ’histoire 1, op.cit., pp.
66, 69.
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I1.1. a- Ceci n’est pas Beyrouth

Ecrire, lire, représenter Beyrouth ?

Comment écrire sur Beyrouth, lire Beyrouth, représenter Beyrouth ? En
incorporant 1’impossibilit¢é d’y parvenir. Le documentaire essai  This is Not
Beirut/There was and there was not de Jayce Salloum (1994, réalisé en collaboration
avec Walid Raad), de par son titre et son contenu, expérimente ainsi les représentations
possibles de la ville, tout en les contestant, par un méme mouvement. Il s’agit de

22 et plus spécifiquement

« déconstruire et reconstruire 1’image du Moyen-Orient »
celles du Liban et de Beyrouth, poursuivant ainsi, par une méme dynamique, les
questionnements entamés dans Up to the South. Serait-il possible de passer un mois
dans ce pays, de parvenir a I’appréhender et de transmettre ce savoir par une approche
anthropologique, alors que ses habitants ne saisissent pas ce qui s’y déroule ? Tel est la
question que pose le film, formulée a 1’image par Walid Raad. 1l s’agit tout autant
d’interroger la capacité de I’image a saisir le réel, de poser les difficultés liées a la
médiation, que d’explorer I’image possible de Beyrouth, aux lendemains de la guerre
civile, aprés plus d’'une quinzaine d’années de surmédiatisation internationale. Comme
le souligne le texte de présentation de 1’installation (Kan ya ma Kan)/ There was and
there was not (1995-2000), dont la réflexion est connexe, et qui porte un titre dérivé du

sous-titre de la vidéo :

« Le Liban a été utilis¢é comme métaphore, comme ‘site’ au service du réel et de
I’imaginaire de plusieurs ‘visiteurs’ au cours de I’histoire. Il est devenu un adjectif pour
dire notre nostalgie du passé et nos craintes pour 1’avenir. Nous en sommes venus a
comprendre si peu, malgré la masse d’informations que nous recevons au sujet du Liban
qu’a la seule mention de son nom, par exemple, toutes sortes d’images nous viennent a

Iesprit »*.

%2 ALLAN Michael, « Le lieu Liban : portraits et sites dans I’art vidéo de Jayce Salloum », op.cit., p.
169.

3 SALLOUM Jayce, texte de présentation de I’installation (Kan ya ma Kan)/ There was and there was
not (1995-2000), disponible sur : http://www.optica.ca/decades/expo_affiche.php?id_expo=568 (consulté
le 3 mars 2013).
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Tout comme le documentaire expérimental Introduction to the End of an
Argument/Speaking for Oneself...Speaking for Others... (1990), dont la syntaxe visait a
déconstruire 1’imagerie du Moyen-Orient par 1’Occident, avant toute représentation
possible, le début de la vidéo This is not Beirut consiste a déverser « I’image la plus
reconnaissable du Liban, (...) la plus familiére »***, pour mieux la déconstruire. Pour ce
faire, Salloum s’interroge sur les approches possibles du sujet et du lieu, en soulignant
dans un premier temps une approche géographique, similaire a Up to the South. Le
premier obstacle qui entre ainsi en jeu a I’amorce du projet et de la vidéo, consiste a
«trouver » le lieu désigné. Nous passons ainsi par le mouvement de la caméra de
I’image d’une ruelle canadienne a travers une fenétre, a celle d’un globe terrestre, puis a
une série de cartes du Moyen-Orient diffusées par des journaux télévisés occidentaux,
sur lesquels il s’agit de trouver les coordonnées d’un lieu géographique, le Liban.
Salloum se place encore une fois dans cet espacement entre I’Est et ’Ouest, et déroule
une longue séquence d’une dizaine de minutes qui marque le début du film, dans
laquelle se succeédent des images d’archives composites liées a I’histoire du Liban et de

sa représentation par 1’Occident.

Un plan découvrant des plats libanais accompagné par une musique orientale
ouvre ainsi la voie a une séquence silencieuse d’images d’archives en noir et blanc qui
représentent le Liban au début du siecle dernier. S’ensuit une succession de cartes
postales touristiques du Liban d’avant-guerre, soulignées par un commentaire qui relate
I’acces au lieu, ainsi qu’une série d’idées regues sur 1’attrait de cette ville, ses plages,
son casino, son effervescence de destruction/construction perpétuelle. Un célebre plan
aérien du Beyrouth d’avant-guerre, qui fonctionne comme une carte postale, précede un
autre plan aérien de la ville en feu. Se cotoient par la suite des images d’actualité de la
période de la guerre civile, montage saccadé¢ d’images et de sons extraits de reportages
télévisés, de films de fictions, qui operent comme autant de questionnements sur la

dénomination du lieu, et son surplus de visibilité :

%4 ALLAN Michael, « Le lieu Liban : portraits et sites dans 1’art vidéo de Jayce Salloum », op.cit., p.166.
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- Le Liban serait encore aujourd’hui le pays de I’encens et du miel.

- C’est le Liban, ce n’est pas Disneyland!

- C’est Beyrouth, pas besoin de raisons pour tuer qui que ce soit, tu ne tues
pas qui tu veux, tu tues qui tu peux!

- Ce qui était le Paris du Moyen Orient est aujourd’hui ce qui se rapproche le
plus de I’enfer sur terre.

- Dans un endroit ou les enlevements sont une tradition qui remonte au temps
des croisades, un autre a eu lieu hier.

- Voici donc un bref apercu de I’orientalisme en Orient.. ..

- Parce que Libaniser un territoire en est venu a vouloir dire le détruire de

I’intérieur.

La séquence suivante révele les pages d’un livre, la caméra se rapprochant et

s’éloignant des lignes, et les plans étant sans cesse coupés pas un cadre noir, rendant la

lecture impossible, ne permettant que de percevoir des mots comme « Liban »,

« Beyrouth » ou « Moyen-Orient », détachés du paragraphe, du texte, du livre. Les

derniéres bribes de phrases que 1’on pergoit sont « to write of Beirut » (écrire sur

Beyrouth), suivies de «to read Beirut » (lire Beyrouth). Cette séquence opére ainsi

comme ’ensemble du film, dont « les activités de lecture et d’écriture surviennent au

premier plan, comme défi & la vision »*° :

« En autant que le passage écrit ne peut étre facilement compris comme a travers ses
fragments épars, Beyrouth apparait elle aussi comme un composite de fragments épars,
comme un objet du discours qui est examiné, animé et déconstruit par le processus de sa
représentation vidéographique. En fin de compte, Beyrouth s’inscrit partout comme
texte, comme image, comme carte postale et comme histoire ; et pourtant Beyrouth
n’est jamais représentée de maniére & étre connue, lue, ou simplement comprise »*°.

5 |pid., p. 171.
28 |pid., p. 172.
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Figure 13- This is not Beirut (1994)

Cartographie mouvante de I’histoire libanaise

La scene suivante, précédée par le titre « ...notes... », consiste en une
conversation entre Jayce Salloum et Walid Raad sur I’histoire du Liban. Raad griffonne
ainsi sur un papier un schéma censé représenter les différentes factions ou groupes
communautaires suivant les alliances ou les oppositions, leur rapport a la résistance
contre Israél, questionnant également la possibilité d’appartenance a un groupe précis
Ou a une nation. Cette « cartographie de I’histoire libanaise [qui] se produit sur un
morceau de papier »*’, et qui se noircit de ratures et de jonctions incompréhensibles,
illustre le schéma indéchiffrable d’une quelconque représentation intelligible et lisible
de ladite histoire. « This is not Beirut nous presse plutét d’examiner comment lire
Beyrouth [et son histoire] en cours d’écriture, dans 1’interaction entre I’aveuglement et

la visibilité »**®,

L’accumulation de matériaux et de documents divers suite a une douzaine

d’années de recherche sont transposés par Salloum dans 1’installation (Kan ya ma Kan)/

There was and there was not (1995-2000), et disposés dans « un atelier de travail »*>°

%7 |bid, p.174.

2% Ibidem.

29 SALLOUM Jayce, in HANKWITZ Molly, « Occupied Territories: Mapping the Transgressions of
Cultural Terrain (Jayce Salloum Interview) », op.cit., p. 96.
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qui porte sur I’histoire du Liban. Se cotoient et s’emboitent ainsi des archives multiples,
des arrangements d’objets, des photographies, des vidéos en boucle, des textes, des
documents, des cartes géographiques, du matériel d’archives, pour remettre en question
nos concepts d’histoire et de méthodologie de recherche. Le spectateur fait partie du
processus, puisqu’il doit procéder a des choix de lecture et de construction du regard,

comme le souligne les propos de Jayce Salloum :

«La piéce, dans son ensemble, remet en question nos notions d’histoire et de
méthodologie de recherche, et leurs rbles dans la construction et 1’effacement
d’histoires et de couches impliquées dans la médiation, la description/représentation, la
définition et la perception d’une autre culture.

L’installation [est congue] selon une approche de recherche/lecture, une archive active,
ou comme un CD Rom interactif ou le spectateur peut se promener parmi un éventail de
fichiers physiques d’un nombre de données qui semble infini, et étre responsable de sa
propre compréhension au sein des parameétres et des champs personnels que j’ai mis en
place. L’installation est interactive et activée, et le public devient tout a fait participatif ;
tous les textes attachés peuvent étre retirés des murs pour étre lus de pres, et les objets
sont destinés a étre examinés, tenus, et replacés. Par cela, le spectateur/participant
développe une relation intime aux éléments qui rendent visibles les ‘failles’ dans la
représentation et la perception (...) » *®°.

Le visiteur/spectateur de I’installation (Kan ya ma Kan)/ There was and there was not,
tout comme celui de la vidéo This is not Beirut, est ainsi confronté a un montage
dialectique, une multitude de subjectivités, des images qui ne peuvent se lire qu’en
cours de déchiffrement, et qui ne renvoient jamais a une image totalisante. Ces deux
ceuvres n’appellent pas dans ce sens a une compréhension ou a une construction du
savoir, autant qu’a leur problématisation. L’accés a I’histoire du Liban et a une
appréhension de la ville de Beyrouth ne serait ainsi possible que par un éclatement des
points de vue et du regard, qui se situe, encore une fois, entre les images, dans un espace

interstitiel. La figure de I’archive est ici interrogée, déclinée, mise a I’épreuve, dans un

%0 |pidem.: “The piece as a whole calls into question our notions of history & research methodology and
their roles in the construction and effacement of histories and the layers involved in the mediation,
depiction/representation, definition and perception of another culture. The installation [is modeled] on an
approach to research/reading, an active archive, or a walk-in CD-ROM where viewers can wander
through an array of diverse physical files of seemingly infinite amounts of material and be responsible for
their own comprehension within the parameters and idiosyncratic fields I’ve set up. The installation is
interactive and activated as the audience becomes fully participatory, all the bound texts can be removed
off the walls for perusing and the objects are meant to be sifted through, handled and replaced. Through
this the viewer/participant develops an intimate relationship to materials which makes visible the ‘gaps’
in representation and perception (...)”. (notre traduction)
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vaste champ ou les dislocations et les recoupements expriment le « désir de reconfigurer
la mémoire en renoncant a fixer les souvenirs — les images du passé — dans un récit

ordonné ou, pire, définitif »*°*.

Figure 14- Kan ya ma kan (There was and there was not) (1995-2000)

L’espace de rupture relance ainsi indéfiniment toute image ou idée pergues. Tout
comme Up to the South, la vidéo This is not Beirut s’expose comme autant de blocs
épars, sans cesse entrecoupés a I’image par des cadres noirs, au son par I’interruption de
toute énonciation. Tenter de révéler une image du Liban et de Beyrouth, dans
I’immédiat aprés-guerre, revient a cumuler et déconstruire un surplus de
représentations, pour mieux armer notre regard. La « dialectique du démontage et du
remontage, de la décomposition et de la recomposition »*°?, permettent ’accés a une
connaissance, née de l’espacement méme des images, « dans une perception des

différences que rend possible le montage »*

. Mais la connaissance se distingue de la
compréhension, cette syntaxe visant ainsi a marquer la distance qui nous sépare du sujet
a appréhender. Ce travail de montage se positionne ainsi comme critique a 1’égard de
I’uniformité des représentations médiatiques qui se réclament d’une objectivité

journalistique, permettant d’accéder aux faits réels, a une compréhension du territoire.

21 DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, L wil de [’histoire, 3, Minuit, Paris, 2011,
p. 21.

%2 DIDI-HUBERMAN Georges, L'@il de I'histoire - Tome 1 : Quand les images prennent position, op.
cit., p. 70.

%53 |hid, p. 69.
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Glissement des dénominations et des titres

La problématique de la dénomination et la démultiplication des significations
encadrent I’ensemble de la vidéo de Salloum, a commencer par le titre. This is not
Beirut figure ainsi au debut du film, séparé de son sous-titre Kan ya ma kan qui apparait
a la 22°™ minute, puis 3 minutes plus tard par sa traduction anglaise There was and
there was not. Cette expression qui est I’équivalent de la formule « il était une fois », et
qui introduit les contes arabes, opére comme une démythification des récits orientaux
mais aussi occidentaux reliés au Moyen-Orient, et relativise toute représentation et
récits énoncés. L’interruption se produit ainsi autant dans la structure du film, que dans
la formulation de toute idée ou de toute représentation. Il serait par ailleurs utile de
rappeler ici la rupture énoncée par Walter Benjamin face a ’historicisme incarné par la
formule « il était une fois », qui fixe selon lui le passé a distance du présent, alors que
« le matérialisme historique dépeint I’expérience unique de la rencontre avec ce
passé »***. Salloum intégre ainsi dans sa réflexion cette remise en question des récits

mythiques et figés, soulignant 1I’appréhension d’un présent perméable au passé.

Par ailleurs, les deux sous-titres dans leur version arabe et anglaise, encadrent
une séquence qui pose la question du titre possible du film, interrogeant I’objet de la
représentation. Un interlocuteur de Jayce Salloum et de Walid Raad les questionne ainsi
a ce propos, et s’étonne de leur proposition de titre : « La représentation...de la
représentation ? ». Il se demande par ailleurs pourquoi il n’existe pas de traduction du
mot « représentation » en arabe, et propose d’inventer un mot. Les problématiques liées
a la représentation, a la traduction et a la médiation se superposent et s’emboitent ainsi,
formant une circularité qui réenclenche les mémes questionnements. L’image de cette
méme séquence est par ailleurs saccadée, suivant les protagonistes qui montent
I’escalier d’un immeuble délabré. Arrivés au toit qui semble surplomber la place des
martyrs, I’image est immédiatement coupée par un cadre noir, lorsqu’on entend en voix

off un étonnement face a cette vue « fantastique » !

264 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’histoire », op.cCit., p. 441.
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Aucune lecture intelligible ne transparait de ce montage de séquences et de plans
qui laissent les questions en suspens et brouillent le regard par des plans discontinus et
bougés de la ville, souvent tournés a travers la vitre d’une voiture. Tout comme Up to
the South, This is not Beirut ne serait pas un film sur Beyrouth, mais sur le projet lui-
méme, une image a réinterroger sans cesse, comme 1’un des derniers plans du film, une

répétition d’un méme travelling sur les ruines du centre-ville.
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11.1. b- Beyrouth n’existe pas

Comment appréhender Beyrouth aprés le désastre, aprés le déferlement
d’images médiatiques uniformes qui ne rendent pas compte de 1’expérience liée a la
guerre, au réel ? Comment représenter une ville en ruines, dont les reperes spatio-
temporels sont rompus ? Par un éclatement du regard, une explosion des sens de lecture,
une fragmentation de I’objet du regard, de son image. L’un des premiers projets des
cinéastes et artistes plasticiens Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Beyrouth : Fictions
urbaines, une installation photographique présentée en 1997 a I’Institut du Monde
Arabe a Paris, est dans ce sens « une tentative de reproduire l'installation gigantesque et

quotidienne qu'est Beyrouth »*®°

. A travers ce projet qui est le résultat de huit années de
photographies dans le centre-ville de Beyrouth, de 1989 a 1997, les artistes explorent ce
qu’ils nomment une « archéologie du regard » autour de la ruine, de la trace, et de la
mémoire. « Comment capturer Beyrouth ? Comment la représenter ? » En y intégrant la
« multiplicité de la ville », et la « multitude de regards »**®. Constituée de plus de 180
photographies, 1’exposition est présentée sous forme de parcours photographique,
composé d'un prologue, de 5 actes et d'un épilogue, qui « prend la forme d'une enquéte
autour du corps de la ville, recherchant a travers des indices et des traces, le corps de la

victime pour écrire le crime »*’

. 1l s’agit d’un appel a la mémoire, aux indices, au(x)
regard(s) posés sur la ville, en quéte de sens. Le spectateur est ainsi invité tout en
suivant ce parcours a chercher son propre regard a travers des images fragmentées de la
ville, la distance et le rapport a I’objet étant constamment problématisés. Le regard est
sollicité suivant « un long mouvement de resserrement de l'angle de la focale, (...) des

8

plans larges pour aboutir au détail pris en macro »?%®. L’exposition refléte ainsi

I’impuissance de I’image a saisir le réel, placant ce parcours dans un récit scénaris¢, la

25 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, Bon je vais te montrer mon travail, texte publié en arabe,
in Al Adab, Janvier-Février 2001, Beyrouth, Liban (version francaise non publiée, sans lieu, sans date).
%6 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, Beyrouth: Fictions urbaines, (publication de cartes
postales) Mind the gap, Beyrouth, 1994.
iz; HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, Bon je vais te montrer mon travail, op.cit.

Ibidem.
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fiction faisant irruption aux coins et recoins. La principale réflexion soulevée dans cette
exposition entreméle par ailleurs la représentation de la ruine du corps de la ville avec la
ruine du corps humain. « Mais comme le territoire, notre corps est difficile a définir, il

devient une fiction fragmentaire qui n'est jamais réellement saisie »*%°.

Le prologue présente « un papier peint de cartes postales qui recouvre tous les
murs de la salle d'accueil, (...) devant lesquelles est tendu un tulle (...). C'est une vitrine
qui garde le spectateur a distance, (...) derriére laguelle on joue a exposer Beyrouth, on
montre une partie des choses, ce qui est supposé étre ‘I’authentique Beyrouth’ »°.
Hadjithomas et Joreige font ainsi appel aux images mythiques d’avant-guerre, une vue
d’ensemble orientaliste placée en amorce de la déflagration de la représentation. Leur
approche est comparable a celle de Jayce Salloum, qui débute sa vidéo This is not
Beirut par une exploration de la représentation possible de la ville, en bombardant le
spectateur d’images de cartes postales d’avant-guerre, avant de déconstruire toute
approche mythique et nostalgique. « Qu’y a-t-il derri¢re 1’image fardée de Beyrouth ?
Comment retourner la carte postale ? Comment déshabiller le mythe de la nostalgie ? »
Ces questionnements formulés par Hadjithomas et Joreige, qui intégrent une série de
fragments de textes accolés a des photographies sous forme de cartes postales

détachables, publiés dans le cadre du projet, entament ce retournement des images.

La démultiplication et la fragmentation operent, graduellement, d’abord par le
premier acte qui dévoile des photographies prises dans le D6me, un cinéma-théatre en
ruine situé au centre-ville de Beyrouth, images de détails qui placent et déplacent
constamment le regard du spectateur. Ce lieu de la représentation devient aprés la
guerre un « paysage lunaire », « lieu du crime »*"* dont il s’agit de déceler les indices,
topographiant et énumérant tous ses angles. Les photographies de ce lieu ont par ailleurs
été prises dans le noir total, les images révélées le découvrant, aprés-coup. « Entrée a la
dérobée, escalator, escalier central, galerie marchande, hall du théatre... », participent

comme autant de lieux et d’indices a la reconstitution du crime, qui se fait par les

29 Ipidem.
2% Ibidem.
21 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, Beyrouth: Fictions urbaines, op.cit.
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artistes, mais surtout par les visiteurs qui sont appelés tout au long de 1’exposition a
intervenir, «tourner, toucher, soulever, dépecer », bousculant ainsi «le rapport a
l'image »%"2. C’est ainsi que dans le deuxiéme acte qui représente des images de
blessures humaines posées sur des images de batiments éventrés, le visiteur est obligé
de soulever la «peau humaine » pour voir la surface des destructions urbaines, la
cicatrice de la peau greffée a celle de la ville. « Soulever, dépecer la premiere image
pour accéder a la seconde. Les batiments révéelent les traces directes de la guerre, les
cicatrices racontent la blessure et la photographie retient cette lumiére »*”. La plaie de
la ville est la méme que celle des hommes, les traces et les cicatrices comme
palimpsestes qui renvoient au crime subi, mais aussi infligé. Comme le soulignent les
artistes, «I’implication du visiteur (...) problématise le rapport sujet/objet, (...) et

évoque le fait que durant cette guerre, il n'y a pas de civil, pas d'innocence »*"* .

Figure 15- Beyrouth: Fictions urbaines (1997)

22 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, Bon je vais te montrer mon travail, op.cit.

"3 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Kahalil, texte relatif a ’exposition Beyrouth: Fictions urbaines,
(document non publié, sans lieu, sans date)

2" HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, Bon je vais te montrer mon travail, op.cit.
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Le dispositif du troisiéme acte interroge 1’orientation du regard en bouleversant
« I’espace dans son sens topographique classique »*”. Les photographies de la catégorie
« absurdité », représentent ainsi des images de batiments en ruine, dont le cadrage
révéle « certains détails comme un robinet impossible a atteindre, des balcons emmélés,

276 Matiéres et

un arbre au milieu du salon d'un appartement, un escalier a la verticale »
objets se retrouvent défaits de leurs sens, contexte, fonction®’’, et repéres spatiaux. En
effet, « posées sur des plaques formant les facettes d'un cube rotatif, le visiteur doit lui-
méme tourner le cube pour trouver le sens de lecture de I'image : haut, bas, vertical,
horizontal » #’® . Le retournement et le détournement du sens spatial, visuel, et
intelligible, opérent jusqu’a 1’abstraction de I’image, avec des plans qui Se resserrent au
fur et a mesure, les détails ne renvoyant plus au référent mais se révélant comme des
« embrayeurs de fiction »*’°. Le cinquiéme acte dévoile ainsi des images perceptibles
dans «une sorte de caméra obscura» “® & travers une loupe, un
« bestiaire photographique »*** formé de réverbéres déchiquetés, qui ressemblent & un

dauphin, un iguane, ou un lapin.

Ny

Figure 16- Beyrouth : Fictions urbaines (1997)

27> |hidem.

27 |hidem.

2" bidem : « L'acte photographique s'éloigne complétement du réalisme, du ‘reportage’. Il est ici proche
de la bombe, il détourne I'objet de son contexte, de sa fonction, il en détruit le sens premier ».

2’8 Ibidem.

29 Ipidem.

259 Ipidem.

281 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, texte relatif a I’exposition Beyrouth: Fictions urbaines,
op.cit.
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Ce cheminement aboutit a I’épilogue intitulé « Le Cercle de Confusion », qui
invite le spectateur & retirer 1’'un des 3000 fragments d’une photographie aérienne de
Beyrouth, collés sur un miroir de 4 metre sur 3, révélant la réflexion de sa propre image
dans le miroir, et par la méme, I’'impossibilité de représenter Beyrouth que par cette
confrontation des regards, déflagration d’un espace multiple qui nous renvoie a notre
propre image. « Beyrouth n’existe pas » est une inscription qui apparait au dos de

chaque fragment. « Beyrouth n’en finit pas d’exister, Beyrouth nous fait exister »*%2,

Figure 17- Beyrouth : Fictions urbaines-Le Cercle de Confusion (1997)

82 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, Bon je vais te montrer mon travail, op.cit.
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11.2. Espaces déconnectés, courses, errements, non-lieux

La césure spatio-temporelle et la fragmentation de Beyrouth dans I’aprés-guerre,
nous renvoient, par une articulation anachronique, a 1I’espace d’enferment qu’a pu étre
le Liban durant la guerre civile. Que ce soit de 1975 a 1990, durant la période de la
guerre civile, ou lors de 1’état de siége de Beyrouth par I’armée israélienne en 1982,
mais aussi durant 1’offensive israélienne de 33 jours en juillet 2006, le Liban dessine un
espace d’enfermement constitué par un ensemble discontinu d’espaces clos, se situant
hors d’un continuum spatio-temporel, hors de I’Histoire. Cet ensemble d’espaces
déconnectés semble former la structure méme des longs métrages de fiction Petites
guerres (1982) de Maroun Bagdadi, Beyrouth, la rencontre (1982) de Borhane Alaouié,
et Une vie suspendue (1985) de Jocelyne Saab, mais aussi des films figurant 1’apres-
guerre, tel Terra incognita (2002) de Ghassan Salhab, enraciné dans cet état

intermédiaire et suspendu contaminant tout récit ou forme possibles.

Le film de Saab est ainsi ponctué¢ d’images de la ligne de démarcation, ruelles
coupées et parsemées de dunes de sable, de barrages, immeubles détruits, paysages
défigurés, ensemble d’espaces disjoints et déconnectés. L’histoire de Beyrouth la
rencontre est principalement celle de deux personnages qui ne parviennent pas a se
déplacer dans une ville « fragmentée, atomisée »***. Renvoyés a leur espace clos, ils se
résignent a une tentative de rencontre des voix, s’envoyant des mots par cassettes
interposées. La topographie de Petites guerres est ainsi formée d’espaces labyrinthiques,
au sein desquels les personnages se poursuivent indéfiniment dans les ruelles en ruines.
De facon plus générale, les personnages de ces films ont des trajectoires divergentes,
courant les uns derriere les autres, ou errant dans des espaces déconnectés et
labyrinthiques, sans parvenir & se croiser. Leurs récits sont distanciés et éclatés, a

I’image d’une ville et d’une réalité fragmentées, d’un temps suspendu. La guerre s’y

28 AUDE Frangoise, « Petites guerres- humiliés et offensés », Positif, juin 1983, n°268, p.63.
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joue hors champ, n’est visible que dans les traces qu’elle a laissées dans la ville, ou a

I’intérieur des personnages, par le vide qu’elle insére en eux.

Petites guerres (1982) retrace ainsi les trajectoires de plusieurs personnages, une
génération perdue qui vit la guerre au quotidien sans vouloir quitter le pays. Soraya est
une jeune étudiante amoureuse de Talal, fils d’un chef de clan qui vient d’étre enlevé.
Elle croise le chemin de Nabil, photographe de guerre qui fige la mort quotidiennement,
s’invente une vie et des actions héroiques sur un front imaginaire, imbriquées dans un
trafic de drogue. Il tombe amoureux de Soraya et tente de 1’épater avec ses exploits
imaginaires. Lorsqu’il égare la marchandise, la mort qu’il poursuivait avec son appareil
photo va le poursuivre a son tour. Il va la devancer en tapissant les murs de sa photo de
martyr, comme une mise en scéne de sa propre mort. Seulement comme le souligne
Serge Daney, « il n’a oublié qu’une chose : une cause »*. Soraya est enceinte de Talal.
Elle tente en vain de le ramener a elle, alors que lui ne pense qu’a une chose, retrouver
son pere. Pour récupérer son amour que la guerre lui a enlevé, elle va demander 1’aide
de Nabil et commanditer un enlevement, pour pouvoir procéder a un échange et
récupérer le pére de Talal. Seulement celui-ci ne croit plus que son pere est vivant.
Désormais a la téte du clan et d’une milice, il bombarde le camp adverse pour marquer
le coup, gagner des territoires. Une course poursuite vers la mort ou les motivations sont
chimériques pour tous les protagonistes. Leur destin s’est uni a la guerre malgré eux.
Une histoire qui se conclut par une effusion de sang, ou la mort I’emporte. L’échange
des otages tourne au carnage, Soraya perd son bébé, Talal poursuit Nabil dans le

labyrinthe des décombres o ils s’entretuent. « Courses vaines » :

« Par deux fois Tala d’abord puis Soraya s’enfoncent dans I’étendue d’un champ
labouré (...). Talal crie son impuissance. Soraya pleure son amour. La terre ne répond
pas. Le sol est muet. Intellectuels en marge de I’action ou en quéte d’une action qui ait
un semblant de sens, ils ne trouvent que I’écho de leur voix renvoyée par les rochers.

Que le silence de la matiére. Que le vide »*®.

%4 DANEY Serge, « Petites guerres au Liban », Libération, 11 février 1983.
285 AUDE Francoise, « Petites guerres - Humiliés et offensés », op.cit., p. 64.
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Les courses ménent ainsi les personnages vers un non-lieu, vers un devenir anonyme :
« ’un est Talal, I’autre est Nabil, mais ils sont comme devenus anonymes, bourreau et
victime, justicier et coupable, puissant et pauvre type, vivant et mort en sursis, freres
enfin en la guerre civile. Avalés par le chaos »**. Leurs déplacements sont statiques,
que ce soit par le mouvement (Petites guerres), ou I’immobilisme (Beyrouth la
rencontre). Le film de Bagdadi multiplie ainsi les courses, « les effets visuels, les
déplacements de la caméra, les anecdotes emboitées, le jeu du va-et-vient des
personnages entre le front, la maison, 1’hdpital, Iarriére-pays »*®, alors que Beyrouth la
rencontre nous livre I’histoire d’une rencontre qui s’aveére impossible, entre Zeina et
Haidar, séparés par une ville morcelée. Par deux fois dans le film, I’un arrivera trop tot
ou trop tard au rendez-vous. Ni les corps, ni les regards, ni les voix n’arriveront a se
croiser dans la ville de Beyrouth, ensemble d’espaces clos qui marquent la séparation ou
la désintegration de tous les eléments de la ville : atomisation de la ville, de la pierre,

des corps, des voix, des mots et de leur signification.

Déplacements statiques également reflétés par le theme de I’exil, perceptible
dans les films de Bagdadi et d’Alaouié, récurrent également dans le cinéma libanais
d’aprés-guerre. Partir ou rester ? Eternel questionnement des personnages dépassés par
les événements, présents par leur absence ou absents par leur présence, comme une
histoire d’amour impossible avec la ville de Beyrouth288. Et c’est bien de cela qu’il
s’agit dans le documentaire Balbutiements et nostalgie (1980) de Bagdadi, autant pour
le cinéaste, pour la poétesse et narratrice Nadia Tueini, que pour les jeunes qui
témoignent de leur désir de fuir ce pays et sa folie meurtriere, cinq ans apres le
déclenchement de la guerre civile qui a coGté la vie a plus de 70 000 personnes, causé le

déplacement de milliers de familles, détruit de nombreux villages. Mais sitot partis, leur

2% 1hid, p. 65.

%57 1bid, p. 64.

288 Dés Beyrouth, oh Beyrouth (1975), Bagdadi mentionne son souhait de réaliser un film sur son histoire
d’amour avec sa ville, entre fascination et répulsion, voir: BAGDADI Maroun, « Maroun Bagdadi’s
Beirut, ya Beirut », Monday Morning : « Au début, ¢’était quelque chose de trés subjectif, ma liaison avec
une ville que je commengais a aimer dés que je m’en éloignais. (...) Aprés un certain temps, j’en suis
venu a penser a Beyrouth comme on penserait a une femme a laquelle on serait infidéle, et pendant trois
ans, il y avait une sorte de ‘jeu’ entre Beyrouth et moi, une sorte de séduction réciproque. Lorsque je suis
rentré au Liban, mes sentiments s’étaient cristallisés en une décision de faire un film sur ma liaison avec
la ville ». (notre traduction)
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hantise est de rentrer, comme une impossibilité de s’adapter a un autre espace-temps.
Alors ils sortent tous les soirs «pour oublier les années perdues, 1’angoisse du

lendemain, fuir, courir apres la vie... ».

Le film esquisse ainsi la cartographie d’un pays en ruine, et nous livre le destin
d’une génération perdue, des jeunes qui ressemblent étrangement aux personnages des
fictions suivantes de Bagdadi, et qui se posent des questions similaires. L’image arpente
les rues et les ruines de Beyrouth, la montagne druze, la région de la Bekaa. Une
évolution géographique a travers une image qui défie I’entrave a la liberté du
mouvement dans un pays dont les régions se cloisonnent de plus en plus. La caméra
portée de Bagdadi suit la poétesse dans les ruines, filme les rues de Beyrouth et de la
montagne par des travellings en voiture, qui glissent sur ces paysages sans pouvoir les

fixer. Il s’agit de « faire parler ’image et imaginer par les mots »** :

« Beyrouth est devenue ruines. Et les ruines avec le temps deviennent belles. Mais moi
je ne m’habituerai pas (...). Beyrouth est ma ville et quelqu’un I’a détruite. A chaque
fois que je me dis cela, je sens que je suis capable de tuer. (...) Quand je suis arrivée a
I’aéroport, je me suis sentie comme une étrangére. Que va-t-il nous arriver ? On va
continuer & porter nos maisons sur nos épaules et a fuir de ville en ville comme des
oiseaux devenus fous (...). Les maisons sont vides (...). Et on me dit que personne
n’est responsable (...). Un pays, une nation s’éteint (...). Beyrouth est a tout le monde.
C’est elle qui nous prend, que personne n’essaye de la prendre (...). Le Liban est fou.

C’est peut-étre sa folie qui I’a explosé, et c’est elle qui le sauvera (...) »*%.

A travers la subjectivité du «je» de Nadia Tueini, il s’agit également du « je » de
Maroun Bagdadi, mais aussi de celui de I’individu libanais, incapable de se frayer une
place dans une société dominée par les partis politiques, les milices, les confessions, les
clans. Le libanais semble ainsi toujours en quéte d’un ailleurs, « dedans » ou « dehors »,

tels les cinéastes eux-mémes, vivant entre les capitales européennes et Beyrouth :

9 NINEY Francois, L épreuve du réel a I’écran — Essai sur le principe de réalité documentaire, op.cit.,
p.96.

2% Extrait du commentaire du film Balbutiements et nostalgie (1980) de Maroun Bagdadi, écrit par Nadia
TUEINIL. (notre traduction)
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« Etre ‘dedans’, c’est étre au contact de sa société et souffrir de ne pas pouvoir parler ;
étre ‘dehors’, c’est parfois mieux voir de loin, parfois idéaliser sa société, mais c’est
tout autant souffrir de ne pas étre dedans »**.

Il y a également ceux qui ne partent pas, mais sont déplacés, au gré des combats et des
accalmies, « (...) ceux qui sont nés pour étre étrangers et en exil, ou qu’ils soient, méme

292 Avec Une vie suspendue (1985), Jocelyne Saab

s’ils ne quittent pas le sol natal »
s’interroge sur la représentation de cette étrangeté a soi, cette absence de sens, ce
décalage entre ’homme et le monde. Le réel ne pouvant plus étre appréhendé,
transmissible et représentable par le biais d’un film réaliste, s’impose alors un passage a
la fiction, un constat de «la mort de son regard de documentariste »***. Une vie
suspendue marque ainsi un temps suspendu, la mort de 1’adolescence, de la possibilité
d’avenir, de s’extraire de I’espace-temps de la catastrophe. A plusieurs fois dans le film,
cet arrét du temps est abordeé : la montre que vole Samar a Karim ne fonctionne pas ;
assis dans la pénombre, le pere de Samar chuchote a son voisin : « Le temps s’est arrété.

29 Ainsi tout le film est

La nuit c’est le jour, et le jour c’est la nuit. Le temps est mort »
une parabole de cette « vie suspendue », lieux que traversent les personnages, sans
pouvoir les habiter. Samar, une adolescente qui a grandi parmi les combattants, vit ainsi
avec son frére et ses parents dans une vieille maison squattée avec d’autres familles,
aprés avoir fui le Sud Liban dont ils sont originaires. Déplacés, exilés sur leur propre
terre, tel semble étre le destin de nombreux Libanais, vivant dans des lieux de transit,
sans les habiter. Des lieux désertés par d’autres, donc, déja en ruines, comme

I’expriment les propos de Jalal Toufic :

1 BOUGHEDIR Férid, « Malédiction des cinémas arabes », op.cit., p. 13.

%2 MEDDEB Abdelwahab, Phantasia, Editions Sinbad, 1986, p. 53, cité par AL-KASSIM Dima,
« Découvrir I’esthétique de 1’hystérie dans la politique de 1’art et I’archéologie de la nouvelle Beyrouth »,
Parachute, n® 108, octobre 2002, p. 147.

%3 SAAB Jocelyne, dans une interview avec I’auteure, juillet 2009.

294 Extrait du film Une vie suspendue (1985) de Jocelyne SAAB, (notre traduction). Le sous-titrage de ce
passage différe: Le pére: «Il n’y a plus d’heure, le temps est a I’envers. Le temps est mort ». Le
voisin : « Le temps a toujours raison ».
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« Ma mére, ma sceur, mon frére et moi-méme avons déserté 1’appartement familial
durant I’invasion israélienne du Liban en 1982. Cela a-t-il fait de I’appartement une
ruine ? Oui, mais non pas parce qu’il a été séveérement endommagé et incendié durant
les derniers jours de 1’offensive : méme apres avoir été restauré, c’est resté une ruine.
(...) Peut-étre que le refus de la famille Boustros de vendre leur maison (Beirut, the Last
Home Movie, de Jennifer Fox) était-il moins da a leur tenace nostalgie de ne jamais s’en
séparer qu’a leur appréhension que s’ils I’avaient vendue elle aurait été, sous I’intensité
des bombardements, plus facilement abandonnée par ceux qui l’auraient achetée,
déclenchant et parachevant ainsi son devenir ruine. Allons-nous un jour apprendre a
vivre dans un lieu sans y demeurer, afin que le fait de le déserter ne le transforme en
ruine ? (...) Ruines : lieux hantés par les vivants qui les habitent »*°,

Non-Lieux

Samar vit ainsi dans cette grande demeure dont I’utilisation des diverses picces
ne permet pas de distinguer salle de séjour, chambre a coucher, cour intérieure ou
extérieure. Elle dort avec sa famille 8 méme le sol, sur des matelas, chaque jour dans
une piece différente, entourée de marchandises ayant servi autrefois une boutique qui
n’existe plus. Elle s’éprend de Karim, artiste peintre qui vit dans une grande maison a
’architecture typiquement libanaise, avec ses arcades en fagade, un intérieur spacieux,
et un haut plafond. Un lieu central dans le film, puisqu’on apprend deés la premiere
sceéne que Samar a révé s’y étre rendue trois fois, et qu’elle doit exaucer ce réve car
« faire mentir un songe porte malheur ». Elle y entre alors par effraction, et découvre un
lieu qui semble abandonné, ou s’accumulent vieux objets, meubles anciens, une vieille
horloge a pendule qu’elle ouvre et tente d’arréter, et un album contenant des cartes
postales du Beyrouth d’avant-guerre, avec ses vieilles maisons aux toitures en tuiles au
bord de mer. Vieilles maisons en voie de disparition, démolies par la guerre, comme
celle de la cinéaste elle-méme que I’on voit totalement détruite au début de son
documentaire Beyrouth, ma ville (1982), qui a bralé et qui laisse derriére elle 150 ans
d’histoire. Lorsque Samar rend sa premicre visite a Karim, il lui apprend que cette
maison n’est pas a lui, qu’il ne fait qu’y louer cet atelier. Nous comprenons alors qu’il

vit dans un lieu abandonné par ses habitants, et que ces vieux objets et meubles qu’il

2% TOUFIC Jalal, « Ruines », traduit de 1’anglais par Ghassan SALHAB, in We Can Make Rain But No
One Came To Ask: documents from the Atlas Group Archive, THERIAULT Michéle (dir.), Galerie
Leonard et Bina Allen de I’Université Concordia, Canada, 2006, pp. 17-18.
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utilise appartiennent a d’autres. Accumulation de non-lieux, d’espaces anonymes, de
«ruines, lieux hantés par les vivants qui les habitent »*®, sans la possibilité d’y
demeurer. Car « si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un
espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme

historique définira un non-lieu »*’.

C'est pas chez moi,

Figure 18- Une vie suspendue (1985)

L’hypothése de Marc Augé porte ainsi sur les non-lieux produits par la
surmodernité, « espaces qui ne sont pas eux-mémes des lieux anthropologiques », ne
pouvant « intégrer les lieux anciens », et dont le lien avec le passé et ’avenir serait
fissuré. « Un monde ainsi promis a I’individualité solitaire, au passage, au provisoire et
a I’éphémére (...) », un espace que I’homme ne peut s’approprier, condamné a un
devenir anonyme. Tout autant que les non-lieux de la surmodernité, « points de transit
(...), chaines d’hotel et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les
bidonvilles promis & la casse ou & la pérennité pourrissante » 2*® | les batiments
endommages par la guerre, mais également ces maisons désertées, mais intactes
incarneraient selon notre hypothése, « la trame déchirée du temps »**°. Les uns comme
les autres sont en effet des non-lieux en ce que I’homme ne peut les habiter, en ce qu’ils

cristallisent I’impossibilité « d’étre-au-monde » :

2% |hid, p. 18.

27 AUGE Marc, Non-lieux, Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Editions du Seuil,
France, 1992, p.100.

2% Ibidem.

29 HABIB André, L attrait des ruines, Yellow Now, Liége, 2011, p. 45.
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« [Dans la langue allemande] ‘Je suis’ signifie aussi ‘j’habite’, je séjourne dans un
monde tel qu’il m’est familier. Etre, comme verbe a I’infinitif du ‘je suis’, signifie

b CA

‘habiter aupres de’, ‘étre familier de cet habitat qui est habitude, qui est familiarité’. En
somme, ces filiations dans la langue allemande entre ‘je suis’ et ‘j’habite’ font dire a
Heidegger qu’étre-au-monde signifie habiter.

Dans cette perspective, 1’exil - non pas en tant qu’ouverture a la diversité du monde,
mais en tant qu’errance imposée - est une calamité, car il exclut I’individu de sa maison
et des petites choses quotidiennes qui régissent habituellement sa vie. L’exil chasse
I’individu et le coupe d’un moi connu au profit d’un réel imposé¢ au moi par les
contingences, les aléas survenant sur le chemin. L’exil, en ce sens, est ’antithese de la

demeure. Il est aliénation [au sens d’&tre étranger a nous méme] parce que rupture avec

. . . . 300
1’état d’harmonie que symbolise la maison »”.

Une absence au monde qui serait également une absence a soi, écart entre ’homme et le
monde, avec des « personnages de ballade (...) peu concernés par ce qui leur arrive
(...) »® . Samar déambule ainsi d’une rue & I’autre, d’un escalier en ruine & un autre,
désceuvrée, révant d’amour, d’un ailleurs. Portant sur la téte une jarre d’eau, elle rend
visite @ Karim, ou a un ami franc-tireur, dans une salle de cinéma désertée et en ruine.
Un étre tout petit semble se mouvoir dans des espaces quelconques, vidés, déconnectés.
Que dire de cette scéne dans laquelle Samar parle avec son amie de son attirance pour
Karim, dans le décor surréaliste du stade municipal de Beyrouth entierement détruit ?
Comment unir dans un méme plan ces deux jeunes adolescentes qui parlent d’amour, et
ce paysage de cataclysme nucléaire, éléments dont 1’écart ontologique matérialise la
fracture entre ’homme et le monde ? Un écart qui manifeste une absence de sens, un
« déphasage entre gestes et paroles »°%2, action et réaction, une impossibilité de « réagir
a des situations »*%. Du haut de ses quinze ans, Samar semble ainsi comme ces
« acteurs-médiums », capables de voir et de faire voir plus que d’agir (...)»>*. A
plusieurs reprises dans le film, elle défie du regard le franc-tireur d’en face, sans
sourciller au moment ou il tire. Lorsqu’un milicien du quartier s’amuse a tirer sur des
oiseaux comme il aurait pu tirer sur un passant, Samar se retourne calmement, la jarre

immobilisée sur la téte, puis continue son chemin comme si de rien n’était, alors que les

%0 MARTINEZ Annick, « Habiter: étre-au-monde », texte présenté en 1999 au 3iéeme Collogue
International Humaniste Phénoménologique a Montréal, intitulé : Habitation et symbolisation, disponible
sur : http://www.annickmartinez.com/pdfs/amae_textes_4.pdf, (consulté le 29 octobre 2012).

%1 DELEUZE Gilles, L 'image-temps. Cinéma 2, op.cit., p. 30.

%02 HABIB André, Survivance du Voyage en ltalie, op.cit., p. 62.

33 DELEUZE Gilles, Pourparlers (1972-1990), op.cit., p. 74.

%04 DELEUZE Gilles, L 'image-temps. Cinéma 2, op.cit., p. 31.
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enfants detalent en courant, et que Karim et son amie sursautent apeurés. Lorsque le
jeune frere de Samar lui annonce que leurs parents ont été tués, une faible émotion se
dégage de la jeune adolescente qui poursuit son chemin, comme elle le fait dans la
derniére scene du film, quand Karim est abattu par un franc-tireur, apres I’avoir défié¢ du

regard, encore une fois.

Figure 19- Une vie suspendue (1985)

Entre-deux

Le Liban d’aprés-guerre de Terra incognita (2002), qui subit un état
intermédiaire, la menace de la catastrophe passée et a venir livrant un espace
géographique et filmique précaire, fragmenté, dont la texture repose sur la déliaison,
« ensemble de blocs mal équarris », semble encore renvoyer a la césure du regard de
Voyage en Italie et par extension aux trajets désorientés des personnages suspendus des

films de Bagdadi, Alaouié et Saab. Un espace, comme celui de Rossellini, qui semble :

« (...) reposer tout entier sur la bréche, le décalage, la coupure entre soi et le monde, la
non-coincidence entre le personnage et son environnement, qui devient a la fois le sujet
du film et lui fournit sa forme. Préférant au liant, la suture, I’écart, le déphasage,
Rossellini concevra son film (...), en blocs mal équarris, de sorte qu’il apparait lui-
méme un peu comme un site de fouilles archéologiques, aux monceaux éparpillés : on

en devine les formes de vie en s’y promenant, en prenant le temps d’en faire le tour »*,

305 HABIB André, L ‘attrait des ruines, op.cit., p.39-40.
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Malgré les nombreux déplacements des personnages de Terra incognita, ceux-cCi
semblent renvoyer au méme point, condamnant les personnages a se fréler sans se voir.
Ainsi Leila interroge Soraya, qui semble la voir sans la voir: «pourquoi
m’abandonnes-tu, Soraya ? » Celle-ci ne semble pas concernée par le retour au pays de
son ancien petit ami Tarek, qui cherche a la voir, tentant de trouver une justification a
son retour. Quand enfin il parvient a lui parler, il lui demande si elle 1’a définitivement
effacé de sa mémoire. Soraya lui répond en chantonnant des paroles teintées d’une
mélancolie inéluctable : « On dit que I’amour tue le temps. On dit que le temps tue
I’amour ». Ses nombreuses Visites de sites archéologiques ne font que renforcer sa non-
appartenance a ce monde, ce raccord impossible, qu’elle tente de combler en cumulant
les visas pour un exil possible, sans se résoudre a partir, ni rester, condamnée a un entre-
deux. La premiere scene qui rassemble les personnages du film aborde par ailleurs ce
dilemme éternel de 1’exil, relayé tout au long du film par ce mouvement immobile.

%% que Soraya

Nous comprenons ainsi, en discernant les bribes d’une émission radio
écoute chez elle, sans vraiment 1’écouter, que les Libanais ont de tout temps choisi le
chemin de ’exil, pour de multiples raisons, reliées aux guerres passées, ou a des causes
économiques. Spectateurs de leur propre vie, d’un impossible croisement des regards,
les personnages de Terra incognita s’adressent a la caméra, scandant des propos
existentiels, ou entonnant une chansonnette mélancolique, brisant régulierement le
temps diégétique du film. Ils sont comme en exil d’eux-mémes, dans une absence a soi,

au monde.

308 ¢ titre de 1’émission en question, “hors sujet”, souligne ironiquement la vanité de tout propos qui ne
servirait qu’a contourner perpétuellement toute idée, jusqu’a perdre toute signification ou objectif
possibles et atteignables.
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I1. 3. Espaces de mémoire, le chronotope des ruines

«Le temps s’y écroule. Lentement...Par pans
entiers...L espace aussi...Et ce ne sont que ruines.
(...) Le béton s’y écoule. Surement...Par pans
entiers...Le sang aussi...Et ce ne sont que vestiges.
(...) Au cinéma comme en architecture, ils [les
libanais] ont inventé un nouvel art, ['art de
construire en ruines. (...) Rivages
saccagés...Visages ravages...Paysages
défigurés...Construire, sans finir. Abandonner une
maison a sa couleur ciment. Laisser les fenétres
sans huisserie. Les barres a bétons jaillir de piliers
inachevés. Et ce n’est que rouille. Rouille au soleil.
Maintenant comme avant. De [’histoire récente a
[’histoire ancienne. Modernes temples antiques,
déja en ruines...Beyrouth, Troie, Carthage. (...)
Beyrouth, construite en ruines, redéconstruite,
déreconstruite, on ne sait plus ».

Raphaél MILLET, Cinémas de la Mediterranée,
Cinémas de la mélancolie

Paradigme archeologique et cartographique

Le Liban est un pays parsemé de ruines, vestiges archéologiques aux
temporalités hétérogénes, et décombres multiples issus des guerres incessantes qu’a
connues le pays. Ainsi, les traces des nombreux conquérants et des civilisations qui se
sont succédés, Assyriens, Perses, Grecs, Romains..., se mélent aux destructions
diverses qui datent de la guerre civile de 1975-1990, mais aussi de ce qu’on nomme la
période de I’aprés-guerre, sans pour autant parvenir a la dénommer « période de paix »,
sans cesse secouée par des conflits récurrents, le plus dramatique et destructeur étant
certainement I’offensive israélienne de 2006. Dans son ouvrage L ’attrait des ruines,

André Habib reprend une distinction établie par Chateaubriand « entre deux types de
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ruines », « I’une, ouvrage du temps, I’autre, ouvrage des hommes »**’. Georg Simmel
analyse quant a lui, «la facon dont un ensemble architectural, en tombant en ruines,
désceuvre I’ceuvre humaine et entre en rapport direct avec I’ceuvre de la nature (...). Or,
cette dialectique serait d’office annulée devant les ruines d’un édifice secoué par un
bombardement »*%, Habib formule ainsi une métamorphose contemporaine de « notre
imaginaire de la ruine », qui n’évoque plus aujourd’hui « réveries mélancoliques » et
« passage du temps », mais plutét « les ravage de la guerre, la fulgurance, la destruction
et le deuil. Les noms de Persépolis, Louksor, Carthage ou Rome ont été remplacés par
ceux de Guernica, Dresde, Berlin, Hiroshima, Beyrouth, Sarajevo, Gaza, Bagdad ; le
‘Grand Tour des plus belles ruines du monde’ s’est transformé en ‘une cartographie de
la destruction’ »>®. Cependant, il y aurait lieu de s’interroger sur une distinction
possible entre la temporalité des «ruines archéologiques », et des «ruines de la
guerre », au prisme de la réalité libanaise. Ainsi, certains espaces ravagés par la guerre,
comme le centre-ville de Beyrouth en 1992, seraient, selon Jalal Toufic, des sites

archéologiques, aussi anciens que les ruines de Baalbek :

« C’est I’espace-temps labyrinthique de ses ruines, qui défait la datation et la spécificité
du site. (...) Soudain on tombe sur un bas-relief d’une fagade détruite, et c’est comme si
’on avait fait une découverte archéologique. Mais ce n’est pas vraiment COmme Si : Ces
objets sont réellement, méme s’ils le sont peut-étre temporairement, archéologiques. Le
centre-ville ravagé par la guerre fait, temporairement du moins, partie des sites
archéologiques du Liban — autant que I’est Baalbek, qui est, de par ses imposantes
structures (des temples surtout), 1'un des exemples les plus impressionnants de
I’architecture de I’Empire Romain (...) »*™.

Etablir une cartographie des ruines au Liban revient ainsi a appréhender cette
hétérogénéité des vestiges, autant que ses stratifications temporelles. Terra incognita
(2002) de Ghassan Salhab est a ce titre une ceuvre qui « aimerait inventer une topologie,

tracer une carte, de cette terre inconnue »***. Beyrouth est emblématique, « ville sept

%7 HABIB André, L attrait des ruines, op.cit., p.46

*% Ipidem.

399 | dem, p. 45.

31 TOUFIC Jalal, “Ruines”, op.cit., pp. 19-20.

31! FEERRARI Jean-Christophe, « Ghassan Salhab, Plénitude des ruines », in Positif, février 2011, n°600,
p. 51.
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fois détruite, sept fois reconstruite, ville chantier, ville mutante »*?, 4 I’image des
personnages du film, car le corps de la ville se greffe ici au corps de ses habitants.
Anatomie du corps, anatomie de la ville : des le générique du film, le titre Terra
incognita apparait en surimpression sur la fiche d’état civil du réalisateur lui-méme. Il
s’agit bien d’un « autoportrait en forme de ville »*2, mais qui murmure : « si je ne sais
pas ce qui constitue mon pays en nation alors je suis a moi-méme une terre

inconnue »%,

Cette fusion et ce greffage se manifestent par une multitude de « figures
visuelles, scanners, planches anatomiques, numérisations »***, qui apparaissent souvent
en surimpression avec les personnages. Le corps de la ville se méle, encore une fois, au
corps humain, tel que 1’ont représenté, par une texture similaire, Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige dans leur projet Beyrouth, fictions urbaines (1997). Mais si les images de
cette exposition « s'attardent en apparence plus a I'objet, au reste architecturale, a la
ruine qu'a I'humain, (...) capturer la ruine c'est rechercher ceux qui I'habitent, ceux qui

la hantent »°'°,

Figure 20- Terra incognita (2002)

312 Extrait du synopsis de Terra incognita (2002) de Ghassan Salhab, disponible sur le site internet de
I’artiste : www.ghassansalhab.com.

313 AZOURY Philippe, “Beyrouth reprend corps”, Libération, 12 février 2003.

31 FEERRARI Jean-Christophe, « Ghassan Salhab, Plénitude des ruines », op.cit., p. 51.

* Ibidem.

318 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, Bon je vais te montrer mon travail, op.cit.
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Invocations/Devant le monde d’aprés

En 1982, I’artiste plasticienne Sophie Ristelhueber avait débuté son travail sur
les ruines a Beyrouth en y photographiant la ruine avec sa « texture », sa « peau », sans
y intégrer d’humains. « Ce qui me fascinait, affirme-t-clle, c’est que je savais qu’a
chaque trou correspondait un impact de balle, mais en méme temps je voyais ¢a comme
des maladies de peau. J’avais encore tout un vocabulaire médical en téte »**". Sophie
Ristelhueber s’intéressait ainsi a la ruine comme trace, et portait son «intérét sur
I’activité humaine, sur la construction et la destruction, cette espéce de cycle
incessant ». Sa démarche se poursuit en 2000. Elle raconte ainsi qu’alors qu’elle se

trouvait en Irak durant la premiére guerre du Golfe,

« un archéologue a ouvert le site de Babylone pour moi (...). Me retrouver au milicu de
toutes ces strates accumulées depuis des millénaires, était incroyable. J’étais au coeur
méme de la construction / destruction, face a un palimpseste, ¢’était un grand moment :
comme un moment de réconciliation avec moi-méme, comme si j’étais le point de
jonction entre - 2000 et + 2000 »*'%,

Nous retrouvons cette métaphore du palimpseste dans une scéne de Terra incognita.
Soraya, personnage central du film, guide touristique, parcourt le pays, cartographiant
par ses déplacements, par son corps, a pied, ou en voiture, cette stratigraphie des ruines.
Accompagnée de touristes, elle se retrouve au cceur du site d’excavation du centre-ville
de Beyrouth, chantier de déconstruction/reconstruction. Soraya évoque ainsi ce mille-

feuille historique :

« Juste au-dessus de ce site il y a encore 25 ans [avant I’éclatement de la guerre civile],
se trouvait d’un c6té le souk de Nourié, et de 1’autre c6té souk el dahab, notre marché de
I’or et autres pierres précieuses. Ils espéraient trouver ici la fameuse école de droit
romaine qui a été détruite en 551 apres J-C, par une triple calamité qui s’est abattue sur
la ville, un tremblement de terre, un incendie et un raz-de-marée. En fait ce qu’ils ont
surtout déterré, ce sont plusieurs couches d’autres marchés ottomans, byzantins,
romains. .. »**

317 RISTELHUEBER Sophie, entretien avec GRENIER Catherine, in La guerre intérieure, Les presses du
réel, 2010, extrait du catalogue (pages 35 a 45) disponible sur :
http://www.lespressesdureel.com/extrait.php?id=1788&menu=#haut (consulté le 23 juin 2013).

*% Ibidem.

* Ibidem.
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Le plan qui suit cette scéne découvre le site en contre-bas, un trou dans la ville. Soraya
remonte de cette fosse, et entre par le bas du cadre. Le mouvement de son corps, chaque
pas escaladant vers le haut, forme une jonction temporelle, traversant plusieurs couches

historiques, avant de tourner le dos a la caméra, et faire face au chantier.

Figure 21- Terra incognita (2002)

L’artiste Paola Yacoub, architecte de formation, n’a construit durant sa carriére
d’architecte qu’un pont métallique temporaire, qui surplombe les champs de fouille et
d’excavation au centre-ville de Beyrouth en 1996. Elle est alors employée par I’Institut
Francgais d’Archéologie du Proche-Orient, I’une des dix instituions chargées des travaux
d’excavation dans le centre-ville de Beyrouth. Son travail consiste a dessiner des pierres
pendant six ans. Aujourd’hui, suite a la reconstruction du centre-ville, a
I’ « enterrement » ou au déplacement des vestiges excavés, les dessins sont les seules

traces qui subsistent de ce palimpseste :

« Il fut un temps ou vous ne pouviez distinguer 1’origine de la destruction. En croisant
des ruines, rien sur terre ne pouvait vous dire si cela venait de la reconstruction ou de la
guerre. C’était fou. La ville était ouverte. C’est de 1a que [mon intérét pour| I’ambigiiité
des images est venue, parce que vous ne pouviez pas savoir qui faisait quoi ou comment
les choses étaient. J’ai acquis la mixité de la connaissance de la ville par la guerre et
I’archéologie. Je connaissais la ville parce que j’y ai vécu durant la guerre, mais avec
I’archéologie j’ai pu la connaitre dans ses couches. Et pour moi, le simple fait de
dessiner (...) des pierres était surprenant. (...) J’étais payée pour dessiner des pierres.
Ca ne peut arriver qu’a Beyrouth. Et c’est intéressant parce que les dessins étaient un
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relevé. En un sens, ce sont les seuls documents qui restent. Les sites ont été
supprimés »*%.

Figure 22- Paola Yacoub, Dessin, centre-ville de Beyrouth

Ce mille-feuilles historique, cette surface archéologique, s’inscrivent dans la
cartographie traumatique de Terra incognita, et contaminent la forme du film, son
récit éclaté, stratifié, qui donnent corps a un monde inhabitable. Le raccordement et la
disjonction forment un lien paradoxal entre I’homme et le monde, impossibilité d’étre,
et de ne pas étre présent au monde. Ainsi, la temporalité et la spatialité de la ville de
Beyrouth n’existent que dans I’attente physique de la catastrophe passée et a venir, qui
peut survenir a tout instant de I’ensemble de I’espace géographique : la mer, le ciel, la
terre, la montagne, les frontiéres multiples, 1’intérieur, I’extérieur. Leila, personnage le
plus tourmenté, entre questions existentielles, mysticisme et athéisme, semble aspirée
ou repoussée par ces ¢léments d’un monde morcelé. La montagne qu’elle évoque, dont
la beauté verdoyante semble éveiller un lien rassurant, harmonieux au monde, est

inquiétée par le bruit menagant de 1’aviation israélienne. Elle inspire alors un gouffre

%20 Y ACOUB Paola, in WILSON-GOLDIE Kaelen, « Traveling light, with heavy baggage », The Daily
Star, Liban, 18 février 2011: « It was a time when you could not know where the destruction was from.
Nothing on earth would tell you whether it was from the reconstruction or from the war when you came
across a ruin. It was crazy. The city was open. This is where [my interest in] the ambiguity of images
came from, because you could not tell who was doing what or how things where. | got the mixture of
knowledge on the city from the war and from archeology. | knew the city because I lived here during the
war but with archeology | got to know it in layers. And for me it was amazing to just draw (...) stones.
(...) I was paid to draw stones. This can only happen in Beirut. And it’s interesting because the drawings
were a survey. In a way, they are the only documents. The sites have been removed ». (notre traduction)
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abyssal : « Je suis peut-étre enfouie au sein des montagnes, solitaire, comme une veine
de métal pur, perdue dans un abime illimité, dans une nuit profonde et sans horizon.
Tout vient a moi, m’enserre et se fait pierre. Je ne sais pas encore souffrir comme il
faudrait »**!. De dos & la caméra, habillée de noir, par une nuit noire, le pourtour de son
corps diffus et absorbé par I’immensité de la mer a laquelle elle fait face, Leila déclame
ces paroles : « Je ne comprendrai jamais la mer. Elle peut nous engloutir, nous effacer.
Mais non, c’est comme si nous n’existions pas. Comment la voir alors avec le regard
des anciens, comme une étendue sans limite, comme une immensité obsédante,
merveilleuse, énigmatique »%22 9 Car le lien entre ’homme et le monde, n’est plus,
comme dans la culture antique, correspondance et harmonie, «cosmos» et
«microcosme »*%3, Le ciel, sans cesse parcouru par les avions militaires israéliens qui
brisent le mur du son, nous rappelle la menace quotidienne, qui se concrétise dans le
Sud toujours bombardé par Israél. Ainsi, les yeux rivés vers le ciel, c’est la menace qui
est épiée, et non la splendeur d’un ciel bleu turquoise parsemé de nuages apaisants. Il
s’agit ainsi d’une « variation d’aspect » du ciel, reliée a 1’ « expérience de la guerre ».
Paola Yacoub se concentre ainsi dans sa réflexion artistique et conceptuelle sur la
perception des lieux, paysages, territoires, frontieres, mais aussi sur les aspects de la

nature et des astres, confrontés aux contextes sociopolitiques et a I’histoire :

« Méme les aspects du ciel (...) passent par la guerre. Un dimanche matin ensoleillé a
Borghos. Soudain, une détonation : un avion franchit le mur du son. On ne le pergoit
guére, mais on sait qu’il est israélien, c’est la seule possibilité. L’aspect du ciel vacille
et se cristallise autour de cette présence. Il est maintenant habité d’une sourde menace.
(...) Lors de la détonation, nous voyons instantanément le ciel autrement, comme lieu

de provenance d’une agression, comme si¢ge d’une menace larvée »**,

Cette menace parait également émaner des artéres de la ville, physiques, géologiques,

stratigraphiques. Les bondes de douches que 1I’on percoit a plusieurs reprises dans Terra

%21 Extrait du film Terra incognita (2002) de Ghassan Salhab.

%22 Ibidem.

323 \/oir POMPEO FARACOVI Ornella « L'homme et le cosmos & la Renaissance », Diogéne 3/2004 (n°
207), p. 64-71, disponible sur : www.cairn.info/revue-diogene-2004-3-page-64.htm (Consulté le 8 mars
2013) : «(...) en grec ‘monde’ se dit ‘cosmos’, et ’homme, & son tour, ‘microcosme’, ¢’est-a-dire, ‘petit
monde’ ».

324 Y ACOUB Paola et LASSERRE Michel, “Le Sud Liban n’est plus le méme”, in Beyrouth est une ville
magnifique, Tableaux synoptiques, Barcelone, Fondacié Antoni Tapies, 2003, p. 74-75.
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incognita, semblent en mesure d’aspirer les personnages, ces étres solubles, a tout
moment, nous renvoyant vers un espace souterrain infernal. Durant la guerre civile, une
menace a constamment été alimentée par maintes rumeurs sur I’existence de passages
souterrains, qui auraient été utilisés par des miliciens et des combattants®®. A ces
artéres souterraines se superposent celles de la ville, des ruelles dans lesquelles « il faut
savoir se perdre ». Ainsi, lorsqu’une voiture s’arréte pour demander son chemin a
Soraya et Leila, cette derniére qui pourrait 1’aider décide de le laisser se perdre. Tourner
en rond, avancer, reculer, courir, chercher son chemin. A la recherche d’un site
archéologique, Soraya et les touristes qui l’accompagnent n’en finissent plus de
marcher, d’avancer, suivant un guide local, sans arriver a destination. Soraya leur avoue
n’étre jamais allée aussi loin, n’avoir jamais atteint ce point d’arrivée. Est-il possible
d’aller plus loin ? Y arriver ne signifie-t-il pas revenir au point de départ? Un des
nombreux amants passagers de Soraya, éconduit, ne supportant pas le mépris de la jeune
femme, décide de la suivre en voiture, « jusqu’au bout du monde ». Dans un mini-van,
accompagnée de touristes, Soraya le méne et nous mene, sur un long chemin sinueux,
longeant la route codtiere qui va de Beyrouth aux frontieres du Sud, territoire
fraichement libéré de 1’occupation israélienne qui a duré plus de trente ans. Ainsi, au
dernier barrage rencontré, un militaire annonce au jeune homme : « vous ne pouvez pas
aller plus loin. (...) C’est une zone militaire ici, dernier point avant la frontiere »,
infranchissable depuis plus de soixante ans. La vallée séparant les deux chaines de
montagnes, deux pays, manifeste une proximité géographique vertigineuse, et
I’angoisse face a un ennemi si proche. Une menace qui émane également de I’intérieur

fourmille dans la ville mutante de Beyrouth, qui s’auto-dévore.

325 |bid, p. 52: « Ainsi, dés le début de la guerre en 1975, des informations circulérent sur des souterrains
reliant les camps palestiniens de Sabra et Chatila a la mer. Ces réseaux auraient été creusés a I’époque du
mandat, du temps de I’occupation frangaise, et auraient servi a la fois de caches d’armes, d’abris, et de
couloirs de circulation. Ils auraient rendus caduque toute velléité d’encercler les camps. De fait, ils
alimentaient les spéculations sur la puissance des Palestiniens, sur leur capacité de nuisance et la solidité
de leur enracinement. Cette architecture s’imposait par son usage politique. Elle fut évoquée comme
prétexte par les milices chrétiennes qui envahirent les camps en 1982 pour perpétrer leurs massacres. Une
des raisons avancées n’était-elle pas la présence de combattants cachés dans ces camps ? Et ou pouvaient-
ils se réfugier que dans des souterrains connus d’eux seuls ? Peu importe que de telles infrastructures
aient existé ou non, leur circulation dans 1’espace politique est réelle, leurs effets dans la guerre sont
patents ».
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Beyrouth

« La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur d’un homme ». Cette
expression de Baudelaire que Ghassan Salhab affectionne particuliérement, sied bien a
la temporalité que le cinéaste injecte a la ville de Beyrouth. Rentré récemment, Tarek ne
reconnait plus la ville : « C’est étrange. C’est comme si je n’avais jamais quitté cette
ville, et en méme temps je ne reconnais plus grand chose ». Cartographier une ville en
mutation permanente semble problématique, un territoire a redéfinir perpétuellement,
une terre inconnue. Nadim qui est architecte, participe a la reconstruction qui prend la
forme, entre autres, de chantiers de tours démesurées émergeant sur des couches de
ruines superposées, et jouxtant les batiments endommagés durant la guerre. « La ville-
ruine et la ville-chantier cohabitent a Beyrouth, la différence n’est qu’une question de
direction : la ruine tombe alors que le chantier érige, et il érige sans complexe des tours
encore plus hautes que les tours déja tres élevées qui ont survécu a la guerre mais qui

36 " Cet enchevétrement architectural et temporel est

n’ont pas été réhabilitées »
particulierement perceptible a travers un long panoramique de 180 degrés sur la ville de
Beyrouth, a partir du toit d’un immeuble en chantier se situant en plein centre de la
place des martyrs, I’'un des rares symboles de la destruction de la ville durant la guerre
civile, mais aussi centre de gravité des opérations de reconstruction. Cette vue
impressionnante et vertigineuse, sur une ville multiforme et pluri-religieuse (les chants
religieux chrétiens et les tintements de cloches d’église se mélent aux chants du

muézin), est ainsi tracée en demi-cercle, comme au compas d’un architecte.

Figure 23- Terra incognita (2002)

26 PARFAIT Francoise, « Résistance des matériaux », in Suspended spaces n°2 - Une expérience
collective, BLACKJACK éditions, 2012, p. 16.
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On percoit ainsi Nadim sur le toit & la fin de ce panoramique, dos a la caméra,
fixant la ville du regard. La cité virtuelle qu’il invente et manipule sur son ordinateur,
isolé dans sa chambre, semble antagonique avec cet enchevétrement de la matiére et du
temps. La ville est ainsi numérisée, digitalisée, pixélisée, une maquette inversée ou les
immeubles ont pris la place des rues, et les foréts celle des immeubles. Les formes
géométriques, couleurs, cartes, absorbent Nadim dont le visage est reflété sur I’écran de
son ordinateur, de sorte que 1’image de cette cité virtuelle se confond avec la sienne. La
carte de Beyrouth est fragmentée, découpée par quartiers que Nadim sélectionne,
manipule, un & un. Mais ce puzzle infini ne peut former une unité intelligible ou méme
perceptible. « Tu ne forceras jamais ce qui n’existe pas a exister, tu le sais », lui dit
Soraya. Ainsi, la ville de Beyrouth ne pourrait étre percue et appréhendée que par son
hétérogéneité « spatio-temporelle » et «idéologique », comme le souligne Stéfanie

Baumann :

« L’architecte, essayiste, artiste et promeneur assidu Tony Chakar décrit Beyrouth
comme ‘formée de fragments hautement contrastants — chaque fragment produit son
propre sens [et] vit dans un temps propre, dans une temporalité radicalement différente
de celle d’a c6té’. La ville renvoie par tous ces détails a son propre passé : ce qui reste
persiste, bien qu’il y ait des superpositions hétéroclites (matérielles et idéelles)
renvoyant a des vécus divergents, formant ainsi un amalgame aussi bien spatio-temporel
qu’idéologique, et qui ne se laisse saisir qu’en considérant la pluralité et multiplicité des
éléments »*’,

Pour Tony Chakar, la ville de Beyrouth ne peut se concevoir que comme une expérience
physique, qui échappe au systéme de coordination de 1’espace régie par la géographie
traditionnelle :

« Dans un paysage, nous accédons toujours a un lieu par un autre; chaque emplacement
est uniquement déterminé par sa relation au lieu d’a-coté dans le champ de visibilité.
(...) Chaque lieu dans un tel espace est déterminé par sa position par rapport a
I’ensemble, et finalement par sa relation au point zéro du systéme de coordonnées par
lequel cet espace obtient son ordre. L’espace géographique est systématisé. (...) la
compréhension de 1’espace a partir d’une carte confond, contredit méme, 1’expérience
du corps dans le temps et le lieu » *%,

2T BAUMANN Stéfanie, « Des peuples qui manquent, suite libanaise », in Suspended spaces n°2 - Une
expérience collective, op. cit., p. 30.

328 CHAKAR Tony, « All That Is Solid Melts Into Air », in Hamra street project, Beyrouth, Ashkal
Alwan, 2000: «In a landscape we always get to one place from another place; each location is
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La perception moderne de I’espace héritée de la Renaissance, fondée sur les regles de la
perspective, la proportion et les hiérarchies mathématiques, qui déterminent les relations

32 ne tiendrait pas compte selon Tony

du corps a I’espace, aux ¢éléments du monde
Chakar de la perception « psychophysiologique » de 1’espace. Chakar évoque ainsi le
quartier populaire Rouwaysset, situé dans la banlieue nord de Beyrouth, formé de
batiments et de constructions anarchiques, et dont I’occupation de 1’espace serait en

contradiction avec les valeurs de « mathématisation de I’espace » :

«(...) L’occupation de I’espace dans cette région est structurée autour de valeurs
complétement différentes de celles requises par la mathématisation de 1’espace (la
séparation compléte entre 1’espace et les corps qui I’occupent). (...) Les notions de
public et privé ont laissé la place a ce qui peut étre appelé un ‘espace commun’, un
espace ou les limites du corps individuel sont toujours repoussées, et oll le corps est en
tout temps perméable a ce qui I’entoure. (...) La vision de I’espace est toujours
psychophysiologique, et ne peut pas facilement se plier a la condition premiére de
I’espace mathématique: 1’ ceil unique, immobile »**.

Il ne serait ainsi pas possible d’appréhender et de cartographier la ville de Beyrouth
suivant « le rapport visuel vertical («the eye-in-infinity-looking-below ») utilisé dans
les cartes réguliéres ». Pour dessiner une carte « dénuée de point de vue » (The eyeless

map), Tony Chakar emploie la métaphore des toiles de Jackson Pollock, qui seraient

determined only by its relation to the neighboring place within the circle of visibility. (...) Every place in
such a space is determined by its position with respect to the whole and ultimately by its relation to the
null point of the coordinate system by which this space obtains its order. Geographical space is
systemized. Completely mediated, one’s understanding of space from a map confounds, indeed
contradicts, the experience of the body in time and place ». (notre traduction)

329 \Joir CHAKAR Tony, « Living in an idea », in Parachute, op.cit., p. 61: « Ce que les peintres de la
Renaissance dessinaient sur leurs toiles, et ce que nous voyons aujourd’hui sur des photographies, ne sont
pas que des personnes et des objets placés au hasard. Ils étaient posés 1’un par rapport a 1’autre, et ce
rapport devait étre mathématique. En d’autres termes, ce qu’ils peignaient n’était pas ce qu’ils voyaient,
mais aussi la relation qu’ils supposaient exister entre les différents éléments dans la peinture et dans le
monde. Et ainsi, un nouveau monde fut construit, et les gens y étaient, des gens avec des relations
spécifiques a ce monde d’objets et d’humains (...) ». (notre traduction)

330 Ibidem, p. 62-63: “(...) The occupation of space in this area is structured around values completely
different from the ones required by mathematization of space (the complete separation of the space from
the bodies occupying it). (...) The notions of public and private gave way to what might be called a
‘shared space’, a space where the limits of the individual body-as-skin are always postponed, and where
the body is at all times permeable to its surroundings. (...) The vision of space is always
psychophysiological, and cannot easily abide to the first condition of the mathematical space: the single
stationary eye”. (notre traduction)
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comme « des plans pour des cités imaginaires »***, les mouvements du corps du peintre
ou du passant formant eux-mémes cette cartographie, la seule capable d’épouser cette

multiplicité fragmentaire et spatio-temporelle :

« Si I’on devait la [Beyrouth] regarder de 1’extérieur, ces fragments rendraient la ville a
laquelle ils appartiennent complétement incompréhensible, méme chaotique, et j’ai
commencé a croire (...) que I’'unique maniére de produire un sens et une signification,
I’unique maniére d’unir ces fragments, réside dans ’expérience directe, dans le
mouvement de nos corps dans et hors de chaque fragment.

(...) Jackson Pollock n’était pas vraiment en train de peindre, il se mouvait dans et hors
de la toile, en laissant la peinture s’égoutter ou se renverser de différentes fagons. Les
lignes sur la toile sont précisément celles que son déplacement a créées (...). En méme
temps, il ne pouvait que succomber au sentiment de peur qui émanait du fait qu’il était
en fait une part de cette grande pile de lignes fragmentées et en décomposition qui gisait
sous lui. Le passé et le futur devenaient encapsulés dans le moment présent »*%,

Vivre a Beyrouth semble impliquer un état de suspension physique intimement lié a la
ville, zone d’ « espaces suspendus », « placés entre deux moments de I’histoire »*>°. Un
ensemble d’« édifices (...) qui s’¢élévent en ruines avant méme de 1’étre », qui appellent
«le retour d’un futur qui aurait échoué¢ dans un présent sans dimension. Un
retournement de I’Histoire qui, tel un anneau de Mobius semble progresser mais ramene

toujours au méme point »***,

31 CHAKAR Tony, The Eyeless Map, Homeworks Il : A forum on Cultural Practices, 2003, p. 31:
“Jackson Pollock’s paintings are really plans for imaginary cities”. (notre traduction)

2 CHAKAR Tony, The Eyeless Map, p. 34 : « If one were to look at it [Beirut] from outside, these
fragments would make the city they belonged to completely unfathomable, even chaotic, and | started to
believe (...), that the only way of producing sense and meaning, the only way that these fragments could
be united, was through direct experience, through the movement of our bodies in and out of every
fragment. (...) ‘Jackson Pollock was not really painting, he was moving in and out of the canvas, letting
the paint drip or splash in different ways. The lines on the canvas are precisely the lines that his motion
created (...). At the same time, he couldn’t help but succumb to the sense of dread that emanated from the
fact that he was indeed a part of this big heap of decomposing and fragmented lines that lay beneath him.
The past and the future became encapsulated in the present moment’ ». (notre traduction)

%3 PARFAIT Francoise, « Résistance des matériaux », in Suspended spaces n°2 - Une expérience
collective, op. cit., p.14.

%34 |bid, p.15.
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Suspended spaces **°

«(...) La reconstruction et la guerre se chevauchent, alors qu’habituellement la
premiére succéde & la seconde »%*. Cet emboitement temporel et architectural qui
semble dessiner le paysage urbain au Liban « a commencé pendant la guerre, bien avant
I’arrét officiel des hostilités en 1990 », comme le souligne Paola Yacoub : « Les
opérations de démolition étaient systématiquement incrustées dans les interstices qui
s’ouvraient entre les différents combats »**’. C’est un chevauchement architectural qui
pousse D’artiste Marwan Rechmawi a poser cette question troublante : « Alors la
question qui persiste...est-ce que la guerre au Liban était un motif pour la
reconstruction ou est-ce la reconstruction qui a précipité la guerre »3®? Si cette
articulation entre destruction et reconstruction s’est également poursuivie apres la fin de
la guerre civile en 1990, le pays subissant régulierement des incidents sécuritaires et des
conflits qui ponctuent sa dynamique architecturale®®, I’offensive israélienne de juillet
2006 marque une redéfinition de cette cartographie de la ruine. Se superposent et se
cotoient alors, de nouveau, suivant un nouvel agencement géographique, « (...) la ruine
et le chantier, les édifices bombardés par les Israéliens en 2006, les vestiges de la guerre
civile de 1975-1990, les décombres habités, les squats criblés d’impacts de balles
désertés par les snipers (...) »*. Les artistes Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, qui
interrogent la possibilité de faire image aprés la guerre, et tentent de construire ce qu’ils

nomment « I’archéologie de leur regard » depuis le debut des années quatre-vingt-dix,

%% Titre emprunté au projet de recherché et de création Suspended spaces, et a la publication Suspended
spaces n°l — Famagusta, BLACKJACK éditions, 2012, et Suspended spaces n°2 - Une expérience
collective, op. cit.

338 Y ACOUB Paola et LASSERRE Michel, “La routine”, in Beyrouth est une ville magnifique, Tableaux
synoptiques, op.cit., p.12.

7 Ibidem.

% RECHMAWI Marwan, in Taméass 1: Contemporary Arab Representations--Beirut/Lebanon, DAVID
Catherine (dir), publié dans le cadre du projet Contemporary Arab Representations--Beirut/Lebanon, qui
s’est déroulé ala Fundacid Antoni Tapies, Barcelone, du 3 mai au 14 juillet 2002, p. 144 :‘So the
question remains...was the war in Lebanon a cause for reconstruction or was it reconstruction that
precipitated the war?” (notre traduction)

%9 YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “La routine”, op.cit., p. 12: «(...) Les combats se sont
prolongés par-dela le début officiel de la reconstruction du centre-ville inaugurée par Solidere, en 1994,
La guerre civile a cessé officiellement en 1990, mais en principe seulement. Les conflits d’intérét
communautaires se sont prolongés en sourdine (...) ».

340 HABIB André, L attrait des ruines, op.cit., p. 43.
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convoquent, dans Je veux voir (2008), le regard de Catherine Deneuve pour interroger,
de nouveau, la possibilité du voir. Mais ce regard ne peut se greffer sur le monde qui
I’entoure, dans ces « lieux habités et débordés par du temps, qui s’enfoncent dans les

profondeurs des temps successifs »*** :

« Le passé semble coexister constamment et nécessairement avec le présent, 1I’antique et
le moderne, 1’archaique et le nouveau se relaient sans cesse dans le méme espace, méme
si ce relais est rompu, brisé, qu’une bréche entre le présent et le passé empéche le
raccord. (...) Les ruines y jouent un réle central, dans la mesure ou elles permettent de
‘temporaliser’ I’espace, et de spatialiser le temps »**%.

« Cette coexistence, en méme temps que cette déliaison entre le passé et le présent »,
perceptibles dans Terra incognita de Salhab, et Je veux voir de Hadjithomas et Joreige,
semblent étre un héritage du « regard néoréaliste », comme le souligne André Habib, un
«regard ‘stratigraphique’ » qu’il situe «au cceur de Voyage en ltalie » de Roberto

Rossellini :

« (...) Cherchant a voir dans les ruines de Beyrouth et du Sud, (...) ce quelque chose du
passé, immeédiat et lointain, qui ne se laisse pas voir, et qui était sans doute déja ce que —
a une autre échelle historique — Kathryn tentait de saisir, au fil de ses promenades, dans
Naples et autour de Pompéi. (...) Et en méme temps, un méme choc, une méme ‘greffe
impossible’ (...), empéche une suture rassurante entre le visage de Kathryn et les
cadavres de Pompéi, (...) celui de Deneuve et le centre-ville sacrifié de Beyrouth : (...)
non—cc;lgcidence entre le visage de la vedette et le paysage, entre la star et la ruine
(..o)»™.

Cette perte de sens et cette déliaison se télescopent par ailleurs avec une césure
perceptible une vingtaine d’annéeS auparavant, en plein coeur de la guerre civile. A
peine les réalisateurs du nouveau cinéma libanais avaient-ils soulevé la nécessité d’un
cinéma réaliste, engagé politiquement et socialement, que la guerre en avait retourné les
images, imposant son rythme, sa temporalité, son chaos. Les décombres d’hier et
d’aujourd’hui, conjuguent ainsi une méme suture impossible entre 1’homme et le

monde.

¥ hid., p. 41.
%2 |bid., pp. 40-41.
3 Ibid., pp. 41-43
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Les questions que pose Catherine Deneuve a Rabih Mroué¢ qui 1’accompagne
dans cette communion impossible du regard témoignent d’une tentative de comprendre
et de dater 1’origine des décombres qu’elle percoit : « Les immeubles, 1a, c’est de la
derniére guerre ? », interroge-t-elle. La réponse de Rabih confirme cette perte de repére
spatio-temporelle, ce raccord impossible : « non, ce sont des destructions de la guerre
d’avant ». Dans ce paysage stratigraphique se dresse alors une tour, suspendue dans le
temps, dont la datation semble impossible. Il s’agit de la tour « Murr », tour inachevee
qui trone dans le film de Hadjithomas et Joreige, mais aussi dans de hombreux projets
artistiques qui interrogent ces «espaces suspendus ». Entre la destruction et la
reconstruction, s’érigent « des poches de résistance » 3** | des monuments non
intentionnels, édifices délabrés, constructions inachevées, partiellement détruits par la

guerre, ou abandonnés pour de raisons économiques, des « ruines en attente » :

« Certains édifices isolés dans le tissu urbain actuel sont entourés d’une aura de
mystére, une présence singuliere due au fait qu’ils font irruption du passé, telles des
images d’archives, dans la ville contemporaine. Leur présence pourtant bien réelle
questionne a plusieurs titres. Vestiges de la ville d’avant 1975, ils ont survécu a la
guerre et a la reconstruction. Que nous disent-ils ? De quoi résulte leur présence ? Il

semble qu’il flotte autour de leur état de ruine quelque chose de 1’ordre de

. 4
Pirrésolu »**,

L’artiste Ziad Antar documente ces batiments qui datent des années soixante jusqu’aux
années quatre-vingt-dix, dans une série de photographies, Beirut Bereft, Architecture of
the Forsaken and Map of the Derelict (Beyrouth endeuillée, Architectures abandonnées
et cartographies du délabrement) (2009). Ces nombreux édifices ponctuent ainsi le
paysage du pays, chaque quartier possédant un ou plusieurs batiments abandonnés. Leur
histoire chargée de violence semble imprégnée en eux, le regard des habitants s’étant
habitué a leur présence, a tel point qu’ils sont devenus invisibles. Durant la guerre, ces
batiments furent utilisés comme bases de tirs, lieux de combats féroces, d’exécution, de
torture, de captivité, cOtoyant ainsi les lieux d’habitation. Dans son texte qui

accompagne la serie de photographies Beirut Bereft, Rasha Salti relate la frayeur que

%4 PARFAIT Francoise, « Résistance des matériaux », in Suspended spaces n°2 - Une expérience
collective, op. cit., p. 16.

%% BRONES Sophie, « Ruines en attente », in MERMIER Franck et VARIN Christophe (dir.), Mémoires
de guerres au Liban (1975-1990), Arles, Sindbad/Actes Sud/Ifpo, 2010, p. 459.
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ces batiments dégageaient : « Je me souviens trés bien comment je détournais les yeux,
intentionnellement, a chaque fois que je passais a c6té d’eux, de peur que mon regard ne
provoque la colére d’un jeune homme armé et libre d’exercer une violence insouciante.
Ces carcasses étaient des idiomes dans le vocabulaire urbain de la guerre

civile »>,

Images précaires de batiments précaires®’, les photographies de Ziad Antar
sont prises furtivement, poser un trépied et attirer I’attention en cette période de troubles
sécuritaires pouvant étre problématique 3*® . L’artiste ne recherche pas la qualité
esthétique de ces images, certaines étant parsemées d’imperfections, mais a la présence
de ces édifices, leur « étre-1a »**. En utilisant une pellicule périmée et un appareil-
photo peu fiable, plus spécifiguement pour deux images en noir et blanc qui ponctuent
I’ensemble de la série, se plagant au début et a la fin de la publication, Antar souhaite
capter une fragilité esthétique et temporelle, entrelacant le référent et son support, et
engageant une réflexion sur «une esthétique de I’expiration », « la consumation de

350

I’image par le temps »*". Ces deux images, qui représentent I’Hotel Saint-Georges pour

I’une, et la tour Murr pour la seconde, encadrent ainsi toute la série, plagant I’ensemble

dans une perspective ruiniste, et dans une temporalité teinté d’anachronisme :

« Les images de la tour Murr et de 1’Hotel St Georges de Antar accomplissent quelque
de chose de semblable a une dislocation temporelle: ce sont des images prises dans le
‘présent’ et qui, dans leur précarité esthétique et les dangers qui entourent leur prise
(elles étaient souvent prises a partir de voitures qui passent ou suivant des scénarios
congus a la hate), parlent & un passé, et en méme temps, dans leur anticipation de la

6 SALTI Rasha, in SALTI Rasha et ANTAR Ziad, Beirut Bereft, The Architecture of the Forsaken and
Map of the Derelict, Sharjah Beinnial 9, 2009, p. 53: « | remember all too well how | looked away,
intently, whenever | came across them, for fear my gaze might elicit the ire of a young man with a gun
license to the free exercise of heedless violence. These carcasses were idioms in the urban vocabulary of
the civil war ». (notre traduction)

%" DOWNEY Anthony, An Aesthetics Of Expiration, Ziad Antar in Conversation with Anthony Downey,
2 mai 2012, disponible sur: http://www.ibraaz.org/interviews/14 (consulté le 24 mai 2013) : « Pour Beirut
Bereft, 2009, il a pris comme sujet les immeubles abandonnés de Beyrouth, la précarité de sa pratique
reflétant partiellement 1’état précaire de ces batiments ». (notre traduction)

%8 Ibidem: « Je les ai certainement photographiées comme des sculptures, mais ¢’était durant une période
ou il était difficile de photographier avec a un trépied, pour des raisons de sécurité (...) ». (notre
traduction)

9 PARFAIT Francoise, « Résistance des matériaux », in Suspended spaces n°2 - Une expérience
collective, op. cit., p. 15.

%0 DOWNEY Anthony, An Aesthetics Of Expiration, Ziad Antar in Conversation with Anthony Downey,
op.cit. : « En défiant les progres technologiques de la photographie digitale, Antar évoque ‘comment les
images se font ronger’, ou se retrouvent dans des contextes d’archivage, ou encore, sont consumées par le
temps ». (notre traduction)
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consommation future de ces images, s’adressent aussi a une pulsion d’archivage qui un
jour les ‘organisera’ - ou tentera de les organiser. Elles sont toutes deux précaires -
aucune image ne peut exister aprés l’événement du tournage, méme pas durant
I’événement - et anachroniques en méme temps: elles regardent a la fois un passé et un
futur qui semblent indépendants du présent et en dehors de ses impératifs
chronologiques »**.

d

Figure 24- Beirut Bereft, Architecture of the forsaken and map of the derelict

Documenter ces batiments revient ainsi a rendre compte d’un état hors du temps,
monuments «extirpés du flux ordinaire de la vie », qui «résistent sourdement »,
questionnant 1’Histoire: « ils nous intéressent par leur présence méme, I’instance de leur
structure a se maintenir debout, et a lutter passivement contre I’effacement en restant a
la fois énigmatiques dans leur ‘€tre-la’ et en reposant sans cesse une question a
I’Histoire »**2. Ces édifices s’érigent ainsi comme des mémoriaux de la guerre civile,
d’autant que certains d’entre eux, comme la tour Murr, se situent dans le quartier des
grands hotels, ou se déroula ’'une des batailles les plus féroces du début de la guerre

civile.

%1 DOWNEY Anthony, In The Event Of Fire, Precarious Images, the Aesthetics of Conflict, and the
Future of an Anachronism, 13 juillet 2012, disponible sur : http://www.ibraaz.org/essays/30 (consulté le
25 mai 2013) : “Antar's images of the Murr Tower and the St. George Hotel perform something similar to
this temporal discombobulation (sens?): they are images taken in the 'present’ which, in their aesthetic
precariousness and the hazards that attend their shooting (they were often shot from passing cars or in
hastily conceived scenarios), speak to a past and yet, in their anticipation of the future consumption of
these images, speak to an archival impulse that will one day 'order' — or attempt to give order — to them.
They are both precarious — no image might exist after the event of shooting or indeed during the event —
and anachronistic at the same time: they look to both a past and a future that seem independent of the
present and outside of its chronological imperatives”. (notre traduction)

%2 PARFAIT Francoise, « Résistance des matériaux », in Suspended spaces n°2 - Une expérience
collective, op. cit., p. 15.
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« [La tour Murr] fut rendue tristement célébre lors des premiers moments de la guerre
par la «bataille des grands hétels ». Celle-ci avait opposé, en octobre 1975, les
combattants palestiniens et leurs alliés libanais aux miliciens phalangistes qui, ayant
perdu leurs positions a I’intérieur du quartier de Kantari, furent refoulés sur le front de
mer ou ils se retranchérent dans les quatre principaux hotels du secteur — le Saint-
Georges, le Phoenicia, I’Holliday Inn et le Hilton -, ainsi qu’a Wadi Abou Jmil. Ce face
a face se poursuivit pendant des mois et la tour resta durant toute la guerre un poste
stratégique en raison de sa hauteur et de sa situation géographique qui dominait les
quartiers controlés par I’alliance ‘palestino-progressiste’ »33,

Cette tour dont la construction avait été entamée en 1973, et interrompue des le début
du conflit en 1975, était supposée abriter des bureaux, un centre commercial et méme
un cinéma. Composée de 34 étages, sept étages en sous-sol et 510 fenétres, son espace
fut utilisé comme base de tirs pour sa hauteur et sa position stratégique, ainsi que lieu de

détention dans ses sous-sols >

. Alors que Ziad Antar photographie les béatiments
abandonnés comme des sculptures dans la ville, I’artiste Marwan Rechmawi reproduit
ces édifices sous forme de sculptures a échelles réduites. Si dans son installation
intitulée Spectres (2006), il réalise une réplique de I’immeuble Yacoubian ou il a vécu
plusieurs années, ensemble de blocs superposés les uns sur les autres, qui semblent tenir
par un équilibre fragile menagant de s’écrouler, sa réplique de la tour Murr, A
monument for the living (Un monument pour les vivants) (2001), matérialise cette
réflexion sur la persistance de ce batiment inachevé dans la ville, monument historique
qui hante notre quotidien, dont la survivance architecturale exhibe 1’angoisse
intemporelle de la guerre civile. Inscrits au creux d’une déflagration anachronique qui
persiste dans la ville, des batiments semblables creusent comme une «inquiétude
diffuse », qui dépend de leur variation d’aspect, de «ces changements infimes du

regard »**°,

%3 BRONES Sophie, « Ruines en attente », in MERMIER Franck et VARIN Christophe (dir.), Mémoires

de guerres au Liban (1975-1990), op.cit., p. 471.

%4 Voir descriptif A monument for the living de Marwan Rechmawi, disponible sur:
http://nadour.org/collection/A-Monument-for-the-Living/ (consulté le 4 juin 2013).

%5 YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “Beyrouth n’est pas une ville d’exception”, in Beyrouth est
une ville magnifique, Tableaux synoptiques, op.cit., p.33.
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« Les aspects sont comme diaphanes par rapport aux situations historiques. Ils ne les
manifestent pas, ils les donnent a voir, indirectement.

On peut, par exemple, voir aujourd’hui le Holiday Inn de multiples fagons, comme un
des vestiges de la guerre des hotels, ou comme un édifice en retard par rapport a la
reconstruction des autres hotels dans le quartier des grands hotels. Ainsi, je peux me
demander a partir de quel moment j’ai vu ce batiment et son décalage par rapport a la
reconstruction de Beyrouth... »**,

i

Figure 25- A monument for the living

.

Figure 26- Paola Yacoub, Holiday Inn

%58 |hid, p.34.
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Si ces artistes représentent des espaces « hors du mouvement du monde », hors
de D’histoire, ils les érigent comme une résistance a ’oubli, qui tranchent par leur
anachronisme. « Les grands hétels reviennent encore, comme ils 1’ont fait pendant toute

la guerre »*’. La dynamique de destruction/reconstruction et les projets de restauration

358

partielle ™" qui 1’accompagnent laissent ainsi émerger des « éléments d’architecture

(...), les piliers, les plafonds des halls...Ce sont eux qui reviennent sous des angles
singuliers, amenant avec eux dans ces déplacements, la poussiére de la guerre civile au
Liban »*°. Discerner ces variations d’aspect revient a percevoir, dans cet intervalle
temporel, I’Histoire en survivance, mais aussi un « état de malaise », de « doute » et

d’ « angoisse », d’un état hors du temps.

«(...) La notion de suspens suggere également un état de malaise (...). Le corps en
suspens, ¢’est ainsi celui qui n’est ni au sol ni au ciel. Il n’a ni les pieds sur terre, ni la
téte dans les nuages, et demeure en plein courant d’air. Le corps attend sa chute sans
pouvoir s’y préparer. L’esprit en suspens est dans un état semblable : esprit qui ne peut
saisir le réel, dans une position paradoxale qui conjugue 1I’immobilité (il ne maitrise plus
ce qu’il lui arrive) et le mouvement, méme si imperceptible, qui est celui de I’oscillation
du doute, de I’agitation, de 1’angoisse. C’est le suspens littéraire (I’angoisse de
I’événement qui arrive) ou I’hésitation entre deux possibles. L’espace en suspens, en ce
sens, c’est I’espace qui est figé dans une attente a durée indéterminée et dont 1’issue est
incertaine. S’il est séparé de sa finalité, c’est pour une raison subie. L’état d’incertitude
qui ne trouve pas de fin, de voie de sortie, ménera a I’aporie, qui signifie
étymologiquement ‘sans fin’ »*%.

La perception de I’histoire est ainsi reliée a un devenir dissocié « de la marche du temps
et du monde, mais aussi au continuum de 1’espace, a la norme de la gravité, (...) au
sens, & la logique »**. La ville de Beyrouth, par son architecture, sa cartographie,

manifeste ainsi un état en suspens. Et la cartographie stratigraphique de la ruine dont

%7 Y ACOUB Paola et LASSERRE Michel, “La routine”, in Beyrouth est une ville magnifique, Tableaux
synoptiques, op.cit., p.17.

%% BRONES Sophie, « Ruines en attente », in MERMIER Franck et VARIN Christophe (dir.), Mémoires
de guerres au Liban (1975-1990), op.cit., p. 460 : «Les traces de la guerre sur le bati ont été
définitivement effacées, y compris des quelques édifices datant de 1’époque du Mandat frangais, des
quartiers Foch-Allenby et du quartier de I’Etoile qui furent sauvegardés ». Voir également p. 466: «(...)
le projet Beirut Gate (...) confirme (...) le peu d’égards accordés par la société foncicére [Solidere] a la
restauration fidéle des édifices dans leur état original ».

%9 YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “La routine”, in Beyrouth est une ville magnifique, Tableaux
synoptiques, op.cit., p.17.

%0 DINHUT Charléne, « Suspended, spaces, Suspended spaces », in Suspended spaces n°2 - Une
expérience collective, op. cit., p.118.

%1 |bid, p. 116.
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elle marque le centre s’étend sur les rivages, les amas de ruine étant déversés sur la cote,
prolongeant les arteres de la ville, ville tentaculaire. Ainsi durant les opérations de
destruction/reconstruction dans les années quatre-vingt-dix, les décombres des
batiments rasés au centre-ville par ’entreprise Solidere, « 80 % du bati d’avant-
guerre »**2 furent répandus principalement sur la décharge du remblai de Normandie &
Beyrouth, se mélant aux détritus de la ville. Les ruines de la guerre civile se prolongent
dans la mer, enterrés en-dessous de ce qui est aujourd’hui 1’un des terrains les plus cotés
du groupe Solidere. Dans Je veux voir (2008), apreés la guerre de juillet 2006, le
parcours de Catherine Deneuve et Rabih Mroué qui les mene de la banlieue Sud de
Beyrouth aux frontiéres israeliennes, les confronte au retour aux ruines de la banlieue,

déversés, encore une fois, en mer.

« lls enlévent les immeubles bombardés et les détruisent. Ils les mettent dans des
camions et les déversent ici sur le rivage. lls en extraient le fer puis broient les pierres et
les jettent & la mer. Tu vois ? On ne reconnait rien. On ne reconnait pas le salon de la
salle a manger, la cuisine de I’entrée, les chambres de la salle de bain. Des pierres...des
pierres entremélées. C’est comme si on avait voulu éloigner la ville, la cacher, 1’enfouir
sous la mer. C’est étrange...¢a me rappelle une image...Une ville échouée sur le rivage,
comme une baleine, un monstre défait qui ne peut plus bouger, un corps jeté Ia, qui se
décompose loin des regards. Bientdt, la ville reposera sous [’eau, silencieuse,

muette »*%,

Il s’agit d’une couche de I’Histoire, qu’on enterre, d’un déversement des reperes spatio-
temporels, dans la mer. Catherine et Rabih échouent a voir, notamment le village de
Rabih, entierement détruit, qui les désoriente. Rabih cherche désespérément la maison
de sa grand-meére, qu’il ne trouve pas, les bombardements ayant définitivement gommé
les maisons et les artéres du village, livrant un espace méconnaissable, méme pour une
personne ayant passé¢ son enfance sur les lieux. Les points cardinaux s’en trouvent

déboussolés, condamnant Rabih et Catherine a tourner en rond.

%2 BRONES Sophie, « Ruines en attente », in MERMIER Franck et VARIN Christophe (dir.), Mémoires
de guerres au Liban (1975-1990), op.cit., p. 459.
%63 Extrait du film Je veux voir (2008) de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige.
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Figure 27- Je veux voir (2008)

L’espace-temps de la catastrophe qu’a ¢été le Liban durant 1’offensive
israélienne, serait ainsi caractériseé, selon Tony Chakar, par un renversement des
orientations spatiales : entre le dessus et le dessous, le haut et le bas, d’un point a un
autre. Si les régions détruites sont plus ou moins circonscrites a la banlieue Sud de
Beyrouth et au sud du pays®®*, certains villages ayant véritablement été rasés, la
destruction des ponts a parsemé 1’ensemble du pays, redéfinissant et retournant
indéfiniment les trajets possibles, superposant des cartographies subjectives et

mouvantes.

« (...) Nous avons tous retrouvés nos réflexes de guerre (...); un de ces réflexes est de
‘se cacher sous’... (...) tout ce qui est disponible, et on sait que les endroits les plus sirs
sont sous terre (...). Tout en sachant cela, beaucoup de gens se sont caches sur les toits
et ont habité les étages les plus élevés des immeubles. Les raisons logiques de ce
comportement irrationnel sont simples: ils ne pouvaient pas supporter 1’idée d’étre
asphyxiés sous les décombres d’un immeuble détruit, un événement trés probable étant
donné 1I’étendue de I’usage des bombes a implosion (...) par I’armée israélienne. (...)
En temps de catastrophe, Beyrouth est devenue une ville sens dessus dessous. Voici un
autre exemple: les avions israéliens ciblaient les ponts, les tunnels, les camions et les
petites motos. En un temps normal, on est rarement conscient de 1’abondance de ceux-
ci, mais une fois pris pour cibles, se déplacer dans Beyrouth en voiture est devenu un
vrai probleme. Comment peut-on se rendre d’un point A a un point B sans traverser un
pont, conduire derriére un camion ou croiser une petite moto? Pour ce faire, chaque
personne - conducteur devait réinventer sa propre carte mentale de la ville (...). Et si les
bombardements recommencaient, cela devait se faire en superposant sur cette carte
mentale d’autres cartes faites en calculant le temps qui s’écoule entre le moment ou 1’on
voit le flash de I’impact, et celui ou ’on entend la détonation (...). En temps de

%4 _es sites principalement visés par les bombardements sont les régions & majorité chiite, ainsi que les
fiefs du Hezbollah.
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catastrophe, Beyrouth est devenue le Royaume des Points Sans Rapports et des Calculs
Infinis » 3%

La fragmentation des reperes spatio-temporels semble ainsi former la texture d’une
ville, d’un pays, d’une expression artistique. Les paysages qu’y s’y dessinent, entre
image fixe et en mouvement, marquent une topographie de la guerre, des territoires ou

se jouent les traces du passé, des fluctuations de « paysages qui indiquent la ou passe de

I’histoire »°%,

Variation d’aspects des territoires de I’aprés

« Certains paysages du Sud Liban rappellent les tableaux de genres italiens. On peut
aussi les voir comme des terrains d’opérations, envahis deux fois depuis 1978, sans
compter les bombardements intensifs de 1976. On peut les voir également comme des
champs exposés aux bombardements, ou simplement en friche, suite a I’effondrement
des structures agricoles. Cette vallée du Litani prend aussi bien 1’aspect d’un lieu
¢légiaque que celui d’un des principaux terrains d’opérations et enjeux des guerres
récentes. Pour voir ce dernier aspect, il suffit de repérer les positions israéliennes
détruites sur les hauteurs, les postes du Hezbollah sous les bosquets ou 1’abandon d’une

partie des maisons dans les villages »*.

En quoi ces paysages de I’apres intéressent-ils ? Quels échos ou traces cherchent-on a
percevoir dans ces territoires ? « Que reste-t-il a déceler sur ces champs de batailles

abandonnés par ’action, livrés au ‘rien’, sur ces sites qui survivent dans la mémoire de

%5 CHAKAR Tony, “...To the Ends of the Earth”, disponible sur: http://c-lab.columbia.edu/0001.html
(consulté le 3 mars 2013): « (...) We all regained our war reflexes (...); one of those reflexes is to ‘hide
under’...(...) anything available and it is known that the safest places are underground (...). Despite
knowing this, many people hide on rooftops and inhabit the top floors of apartment buildings. The logical
reasons for this irrational behavior are simple: they could not stand the idea of asphyxiating under the
rubble of a destroyed building, a very probable event given the extensive use of implosion bombs (...) by
the Israeli army. (...) In catastrophic time, Beirut became an Upside-down City. Here’s another example:
the Israeli planes targeted bridges, tunnels, trucks, and small motorcycles. One is hardly aware of the
abundance of these in normal times, but once they became targeted, moving around Beirut by car became
a real problem. How can one get from A to B without crossing a bridge, driving behind a truck, or
encountering a small motorcycle? In order to do so, each person-driver had to reinvent their mental map
of the city (...). And if the shelling starts up again this must be done superimposing onto the original
mental map other maps made by calculating the time between seeing the flash from the blasts and hearing
the sound of the impact (...). In catastrophic times, Beirut became the Kingdom of Unrelated Points and
Infinite Calculations”. (notre traduction)

3% FARGE Arlette, ‘Le cinéma est la langue maternelle du XXe siécle’, propos recueillis par Antoine de
Baecque, Cahiers du Cinéma, Hors série, Le siecle du cinéma, novembre 2000.

%7 Y ACOUB Paola et LASSERRE Michel, “Beyrouth n’est pas une ville d’exception”, in Beyrouth est
une ville magnifique, Tableaux synoptiques, op.cit., p.33.
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quelques hommes (...) »*® 2 Mais aussi, comment et & quel moment opérent les

variations d’aspects de ces territoires ?

« La guerre nous a appris a préter attention a ces changements infimes du regard. Tout a
coup je vois cette rue a coté du port de Beyrouth avec une certaine inquiétude sans
savoir pourquoi. Elle s’éloigne de fagon infime de moi, je ne peux y adhérer de la méme
facon. Et, par 14, elle se teinte d’une inquiétude diffuse, et change ainsi d’aspect. (...)
Les aspects sont comme diaphanes par rapport aux situations historiques. lls ne les
manifestent pas, ils les donnent & voir, indirectement »*°,

Ces images et lieux, une fois confrontes a des informations et des témoignages liés a la
guerre et a I’histoire, a des événements qui surgissent du passé, des strates de temps
multiples, métamorphosent et déplacent notre regard. Les artistes Paula Yacoub et
Michel Lasserre, tous les deux architectes de formation, travaillent ainsi ensemble
depuis 1996 sur des projets artistiques qui explorent la perception des territoires,
frontieres, paysages, lieux géographiques, aux prismes des contextes sociopolitiques et
de I’histoire. Ils développent dans le cadre d’expositions photographiques et
d’installations un travail de réflexion et de sensibilit¢é a I’histoire du Liban, en
interrogeant des documents et des images de la période de guerre et d’aprés-guerre. Il
s’agit de montages d’images, de photographies, de vidéos, de cartographies, de
séquences internet...juxtaposées a des textes et commentaires qui interrogent ainsi

I’orientation des regards.

Le cheminement artistique de Paola Yacoub débute a la fin des années quatre-
vingt-dix, durant les fouilles du centre-ville de Beyrouth. Son travail qui consistait a
dessiner les ruines marque le début de ses « recherches artistiques, (...) sur la perception
de I’espace et l'ambiguité des images », marqueée par la confusion des lieux, «entre
zones de reconstruction, zones détruites et zones de fouille, comme trois chantiers, trois

époques qui se chevauchent »*"°. Si son expérience de la ville et du pays s’ imprégne de

%8 JOUANNAIS Jean-Yves, Topographies de la guerre, Steidl/LE BAL, Paris, 2011, p. 9.

%9 YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “Beyrouth n’est pas une ville d’exception”, in Beyrouth est
une ville magnifique, Tableaux synoptiques, op.cit., pp. 33-34.

%0 Y ACOUB PAOLA, in « Paola Yacoub : Mes images sont des espaces temps », entretien avec Paula
Yacoub, disponible sur :
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cette approche archéologique, elle se méle & son vécu de la guerre, une superposition de
strates spatio-temporelles. La question du changement d’aspect d’un lieu remonte ainsi
a la période de la guerre civile durant laquelle, entre 1987 et 1991, Paola Yacoub était
’assistante d’un photographe de guerre de 1’Agence Gamma. Alors que celui-ci cadrait
le champ de 1’action, documentant I’événement au moment ou il se produit, Yacoub,
paralysée par la peur, était dans I’impossibilit¢ de filmer les champs de bataille.
L’orientation de son regard déviait, photographiant des immeubles ou des ruelles en

ruine, espaces géographiques qui deviennent des symptomes de la peur®™

. D’un point
de vue anecdotique mais trés significatif, I’Agence Gamma refusait de tirer les clichés
de Paola Yacoub qui ne représentaient pas pour eux des photographies documentaires
de la guerre du Liban. Tandis que pour le reporter journaliste la guerre est au « centre

du cadre », et le paysage « un décor accessoire »*'?

, Yacoub détourne 1’objet du regard
vers la périphérie du drame, imprimant d’une maniére instinctive, avant d’en faire une
réflexion conceptuelle et artistique, le site qui cotoie la déflagration. Ces photographies
sont ainsi réimprimées pour le projet Summer 88 (2006, Yacoub/Lasserre), poursuivant
les questionnements interrogeant la fluctuation des aspects du territoire, en remontant a
sa source embryonnaire. Partant de 1’idée que « je ne vois pas la rue qui m’effraie de la

méme maniére » 37

, 11 s’agit d’explorer ces modifications d’aspect des lieux,
dépendamment du regard qu’on y pose, du sentiment qui nous anime (peur, joie,
inquiétude...), et des informations qui y sont injectées, qui métamorphosent ainsi
I’épaisseur historique et temporelle du lieu. « La question n’était pas de montrer les
traces de ces sites : I’aspect d’un lieu peut changer sans aucune modification de sa

forme physique »*",

http://www.agendaculturel.com/Paola_Yacoub_Mes _images_sont_des_espaces_temps_Beirut_Art Cente
r

1 \Joir YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “A brief journey towards skepticism”, in Out of Beirut,
Suzanne Cotter (dir.), publié a I’occasion de Out Of Beirut, Modern Art Oxford, du 13 mai au 16 juillet
2006, p. 9: « (...) Ces clichés sont les conséquences de la peur, et de la maniére dont la peur reste collée &
ces lieux ». (notre traduction)

%72 JOUANNAIS Jean-Yves, Topographies de la guerre, op.cit., p. 7.

*"% Ibidem.

4 Y ACOUB Paola et LASSERRE Michel, “A brief journey towards skepticism”, op.cit., p. 9.
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Figure 28- Summer 88

La légende qui usuellement informe, illustre ou compléte la photographie
documentaire ou journalistique, modifie ici la lecture de I’image, injectant des
informations laconiques, fictives ou réelles. Dans son projet De toutes les fenétres
(1995), réalisé avant le début de sa collaboration avec Michel Lasserre, Paola Yacoub
integre la 1égende dans la photographie méme (la Iégende est prise en photo en méme
temps que le lieu), les mots et ’image formant ainsi une méme texture. L’une d’elles
montre une rue déserte, avec deux voitures garées, et la 1égende suivante : « Un matin,
je me suis levée, il y avait des corps gisant de mercenaires ». Sur une autre on peut voir
un batiment désert, avec cette légende : « Dans les couloirs de I’immeuble d’en face, un
garcon fut battu a mort ». La question n’est pas de savoir si réellement cette image
représente le lieu ou s’est déroulé cet événement, mais d’induire qu’en regardant cette
image, ou méme simplement par la fenétre 'immeuble d’en face, I’idée qu’un garcon a
pu étre battu a mort dans ce lieu me saisit, s’inscrivant sur cette image, rendant ce

sentiment d’effroi diffus, contaminant ce lieu, d’autres lieux, de toutes les fenétres. De
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la confrontation du texte a 1’image surgissent ainsi les fantdmes du passé, d’un temps
qui revient dans D’autre, 1’espace-temps de la guerre imbriqué dans les espaces
géographiques d’aprés-guerre. Interroger la perception de ces lieux, de ces territoires,

témoigne également de la temporalite diffuse de la guerre :

« Photographier un site désert, désertique et déserté par les traces effectives de son
traumatisme, ce n’est pas faire un pari d’ordre médiumnique, c’est croire que la guerre

ne finit jamais. Dans ce territoire, la guerre est encore et toujours au travail. Son action
perdure avec insistance bien au-dela du temps révolu de son actualité »*'.

Mais comme le souligne Paola Yacoub, « on ne rencontre pas de paysages de guerre ».
Si les paysages du Sud Liban, peuvent étre pergus « ‘comme des paysages élégiaques’
ou ‘comme des champs de bataille’ (...), ces deux aspects ne sont pas symétriques. Le
premier implique la totalisation d’un paysage. Le deuxiéme une disparité des éléments

376

d’architecture ou du territoire » Ce paysage ne peut étre qu’un « tableau

synoptique », dont «les éléments ne s’associent méme plus en un lieu ». lls se
déplacent, « emportés par les événements, (...) entrent et sortent au gré des aléas de la

377

vie »”'", La circulation de ces éléments, associés a la guerre, a I’histoire, fragmente ces

paysages, les inscrits dans une temporalité multiple.

NV ARATI, 8 W T LIVEL, & Y AUANY IS CORPE GHRANTE B8 MERCIRAREL.

Figure 29
De toutes les fenétres Al Manazer

375 JOUANNAIS Jean-Yves, Topographies de la guerre, op.cit., p. 8.

% Y ACOUB Paola et LASSERRE Michel, “Beyrouth n’est pas une ville d’exception”, in Beyrouth est
une ville magnifique, Tableaux synoptiques, op.cit., p. 36.

%" Y ACOUB Paola et LASSERRE Michel, “Beyrouth n’est pas une ville d’exception”, in Beyrouth est
une ville magnifique, Tableaux synoptiques, op.cit., p. 40.
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Une image archéologique

Le quartier de la Quarantaine a Beyrouth, aujourd’hui un « terrain vague » avec
« quelques murets »*'®, a été le lieu d’un massacre en 1976, perpétré par les milices
chrétiennes a 1’encontre des réfugiés palestiniens installés dans ce camp. Comme

I’explique Paola Yacoub, durant I’aprés-guerre :

« Cette zone a pu étre vue durant des années comme un simple terrain vague, voire
comme un lieu de loisir. Cet aspect aurait pu étre définitivement entériné s’il n’y avait
eu I’enquéte sur les disparus de la guerre. Les recherches menées a cette occasion
laissent soupgonner la présence d’un charnier sur cet emplacement. La Quarantaine
retrouve alors d’emblée 1’aspect d’un champ de bataille, d’un massacre »*".

L’image du quartier de la Quarantaine, mais aussi d’autres territoires confrontés
a I’histoire récente du pays et traversés par la circularité des éléments qui « viennent de

O peut étre percue comme une image

la guerre, (...) passent dans I’actuel » %
archéologique. Jalal Toufic, expose ainsi 1’'une des stratégies d’ordre esthétique en
relation avec les créations artistiques contemporaines au Liban. Prenant pour appui le
concept développé par Gilles Deleuze d’une image « archéologique, stratigraphique,
tectonique » qui nous renvoie « ‘aux couches désertes de notre temps qui enfouissent
nos propres fantdmes (...)’ ; et par Serge Daney, en rapport avec la Palestine : ‘Quant a
I’image en moins, c’est, toujours dans L Olivier, quand Marius Schattner explique

d’une voix trés douce que sous la colonie israélienne (que 1’on voit), il y a, enfoui,

recouvert, un village palestinien (que I’on ne voit pas)’ », Toufic explique que :

« la question et I’esthétique de 1’image archéologique appartiennent a toutes les zones
ayant subi des massacres et des charniers : le Liban, le Rwanda, le Cambodge,
Srebrenica, etc. (...) » Toufic décele « cette archéologie de ’image dans al-Manazir
(Les Paysages), 2001, de Paola Yaacoub et Michel Lasserre, dans lequel, a I’angle de

8 YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “Beyrouth n’est pas une ville d’exception”, in Beyrouth est
une ville magnifique, Tableaux synoptiques, op.cit., p. 40.

9 |hid, p. 41 ; voir également la récente communication de Paola Yacoub, Under this Trail are Corpses
(Sous ce sentier se trouvent des corps, 18 mai 2013), dans le cadre de Home Works 6, forum sur les
pratiques culturelles organisé par 1’association Ashkal Alwan, qui s’est tenu a Beyrouth du 14 au 26 mai
2013.

%80 |bid, p. 38.
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certaines photographies des paysages verts du Sud Liban, nous pouvons lire une
information factuelle, laconique et discréte sur l’invasion israélienne, et ou nous
entendons la voix désincarnée des brancardiers monter de cette terre archéologique pour
raconter de petites anecdotes ayant trait au travail et pour décrire la vie quotidienne
durant les longues années de 1’occupation israélienne »**.

Dans ces topographies de la guerre, nous pourrions ainsi percevoir des traces ou
entendre des échos qui surviennent du passé, qui ne sont pas pour autant visibles ou
audibles, faisant appel a « d’autres sens que la vue », et qui pourraient s’apparenter « a
I’aventure des Paroles gelées que vivent Pantagruel et Panurge dans le Quart livre de

Rabelais » :

« Les deux comperes sont sur un bateau en haute mer, dans une contrée boréale, isolés
du monde comme peu d’étres ont pu I’étre avant eux. Défiant cette solitude, des bruits
de bataille, des coups de canon et des coups de gueule se font entendre, sortis du néant.
Des chocs et des mots éclosent alentour sans que rien ne soit pourtant visible sur ’océan
vide. Ce sont des échos d’un combat qui s’est déroulé en ce lieu une année auparavant,
lesquels ont gelé, ont été emprisonnés et préservés par les frimas. Ces “paroles gelées’,
seul le réchauffement du climat les rend soudainement a la vie, les restituant a I’ouie, et

méme & la vue de nos argonautes »*%,

Le traitement de I’espace géographique dans 1’ceuvre de Paola Yacoub et Michel
Lasserre intégrerait ainsi 1’esthétique d’une image archéologique, la terre comme
surface d’immanence, contenant une profondeur géologique, d’ou surgissent les
fantdmes du passé. Un paysage archive, d’une texture et d’une temporalité hétérogenes,
qui appelle a la mémoire, & se retourner vers le passé, ou a creuser cette surface du

temps et de I’histoire.

%L TOUFIC Jalal, « La Photographie libanaise de I’aprés-guerre : Entre le retrait de la tradition et les
irruptions surnaturelles », tiré de « Distracted », 2°™ ed., Berkeley, California : Tuumba Press, 2003, pp.
80-92, traduit de I’anglais par Ghassan Salhab in « We Can Make Rain But No One Came To Ask:
Documents from the Atlas Group Archives », Université Concordia, Bibliothéque Nationale du Québec,
2006, note de bas de page n°6, pp. 96-98.

%82 JOUANNAIS Jean-Yves, Topographies de la guerre, op.cit., p. 10.
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I1l. ARCHEOLOGIES FILMIQUES DU
CONTEMPORAIN

La capacité historienne du cinéma : une remise en jeu par le cinéma

libanais ?

L’Histoire des Avant-Derniéres Choses : L’Art Comme Une Ecriture de
[’Histoire, est le titre du symposium organisé par le Centre Pompidou et la Fondation
Arabe pour I’Image a Beyrouth (2012), qui a rassemblé des historiens et des chercheurs
francais et libanais, ainsi que des artistes de la scéne artistiqgue libanaise
contemporaine®®*, Le titre et la thématique principale du symposium questionnaient la
position de D’artiste face a 1’histoire, en prenant pour appui la théorie de Siegfried
Kracauer développée dans son ouvrage L Histoire, des Avant-Derniéres Choses (1969),
sur «une analogie fondamentale entre [’historiographie et le médium
photographique »***, tout comme I’enregistrement cinématographique. Le texte de
présentation annongcait et engageait ainsi une réflexion qui souligne la pertinence du
rapprochement entre les deux disciplines, intrinseque a la création artistique
contemporaine des deux dernieres décennies au Liban, dans sa quéte d’une

représentation et d’une narration possible lorsqu’il s’agit d’aborder I’histoire récente du

pays :

«Dans le livre History: L’Histoire des Avant-Derniéres Choses (1969), Siegfried
Kracauer fait I’hypothése d’une ‘analogie fondamentale’ entre le travail de I’historien et
celui du photographe. (...) Les pratiques artistiques qui se sont développées au Liban

383 | ’Histoire des Avant-Derniéres Choses : L’Art Comme Une Ecriture de [’Histoire, Symposium
proposé par Clément Chéroux et Akram Zaatari, organisé par le Centre Pompidou et la Fondation Arabe
pour I’Image a Beyrouth, du 30 novembre au 1* décembre 2012. Voir brochure et programme, disponible
sur http://www.saradar.com/Library/Files/Saradar-Files/Pompidou-Flyer.pdf (consulté le 12 ao(t 2013).
%4 KRACAUER Siegfried, L "histoire, des avant-derniéres choses, Traduction de 1’anglais par Claude
Orsoni, Paris : Stock, 2006 [1966-1969], p. 117.

167



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Archéologies filmiques du contemporain

dans les années 1990 et 2000 semblent avoir intégré, transposé et développé les idées de
Kracauer.

Les artistes de cette génération (...) s’interrogent sur 1’histoire de leur pays,
bouleversant la notion méme de narration et ’utilisation du document comme preuve
dans ’écriture (ou la réécriture) de I’histoire mais aussi de la mémoire, générant ainsi
une confusion entre le passé et le présent. Ce faisant, ils posent des questions
fondamentales sur le pouvoir du document, la valeur politique ou plastique de 1’archive.

IIs cherchent a redéfinir la ‘vérité’ en la libérant de ses liens avec le factuel, et par

conséquent en spéculant sur la fragilité de la ‘vérité’ historique »*®.

Placer le concept développé par Siegfried Kracauer comme socle a la réflexion sur les
pratiques artistiques contemporaines au Liban reléve d’une position théorique
hautement sensible a I’articulation des disciplines historiques et cinématographiques. La
théorie de Kracauer qui relie 1’écriture de I’histoire au processus cinématographique
cristallise par ailleurs une pensée développée par un grand nombre de théoriciens qui
défendent des affinités intenses entre les deux disciplines. Si ce rapport intrinséque s’est
vite posé, « des la fin du XIXe siecle, [ou] le cinéma fut envisagé comme un corpus
d’études par les historiens »38  histoire du siécle dernier et du cinéma seraient
intimement liés, ce qui fait dire a Antoine De Baecque que « le cinéma est comme
I’histoire, I’histoire comme un film : le cinéma est une allégorie de I’histoire »®".
L’écriture historique et I’écriture filmique partagent ainsi des procédés similaires : Si
I’historien fait appel a des sources puisées dans les archives et les témoignages du passé,
il procéde a une construction du discours répondant a une hypothése d’origine
idéologique ; alors que le cinéaste puise dans le réel des éléments hétérogenes dont
I’agencement releve de la construction d’un récit et d’un travail sur la forme, d’un

montage.

«La capacité historienne du cinéma » *® intéresse donc aujourd’hui des

historiens comme Arlette Farge, qui reconnait au cinéma une qualite spécifique

%5 présentation du symposium issue de la brochure, op.cit.

% DE BAECQUE Antoine, L ’histoire-caméra, Paris: Editions Gallimard, 2008, pp. 22-23: Le
photographe « d’origine polonaise Boleslav Matuszewski » appelait ainsi en 1898 a « la création d’un
‘musée d’archives cinématographiques destiné aux chercheurs et historiens des générations futures’, afin
de forger cette ‘nouvelle source de I’histoire” », alors que la cinéaste Germaine Dulac « tournait en 1935
un film précisément intitulé Le Cinéma au service de I’histoire (...) ».

7 1hid., p. 39.

%8 |hid., p. 32.
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d’historicité dans son statut de medium, les dispositifs filmiques étant potentiellement
dotés de ce pouvoir (romanesque) de réveiller une conscience, une mémoire ou un

inconscient historique.

« L’enregistrement de I’événement ne suffit pas. Il produit un matériau dont peut se
servir ’historien (...) le cinéma, seul, saisit par le mouvement 1’expérience d’étre au
monde a un moment donné. Oui, le sens de I’histoire passe par la mise en scéne. C’est
une €criture historique qu’il faut savoir lire, comprendre et ressentir. (...) Je pense qu’il
existe un trés fort sens de I’histoire dans les paysages cinématographiques. Le paysage

n’est pas quelque chose de beau ni de pittoresque. 1l indique l& ou passe de

’histoire »>°°,

Le matériau concret, physique, tel le paysage, les riviéres, plus que 1’événement
historique, garde en lui-méme une expérience de I’histoire, autant qu’un objet conservé
dans les archives. La forme filmique peut méme, suivant I’analyse qu’en a tirée Jacques
Revel sur Blow up de Michelangelo Antonioni, « par son travail sur 1’agrandissement de

I’image », s’apparenter « a la méthode proposée par la micro-histoire (...) » :

« Les agrandissements successifs de Blow up rendent possible une lecture a chaque
étape différente. Des éléments cachés, invisibles jusque-Ila, apparaissent d’un coup et ils
peuvent étre étudiés. Un détail nouveau introduit une autre lecture de ’ensemble de la
scéne. Analogiguement, on retrouve dans ce procédé illustré par Blow up une méthode
expérimentale défendue et mise en pratique par la micro-histoire »*®.

Dans la lignée de cette articulation intime, Siegfried Kracauer formule 1’homologie de
ces deux disciplines dans ses écrits qui font suite a des années de réflexion sur les
rapports entre le cinéma et I’histoire. Dans L Histoire, des Avant-Derniéres Choses,
Kracauer « s’aper¢oit que le discours sur les mondes passés nourrit une affinité
fondamentale avec celui qui prend pour objet I’enregistrement cinématographique : tous

deux auraient affaire a des réalités du méme type. (...) Le cinéma est le lieu d’une

%9 FARGE Arlette, ‘Le cinéma est la langue maternelle du XXe siecle’, op.cit. ; voir aussi A. FARGE,
« Ecriture historique, écriture cinématographique » in DE BAECQUE Antoine, DELAGE Christian (dir.),
De Ihistoire au cinéma, Bruxelles, Complexes, 1998, pp. 111-125.

3% DE BAECQUE Antoine, L ‘histoire-caméra, op.cit., p. 32.
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rédemption du monde sensible et cette réalité est semblable a celle des mondes et des

391

hommes qui se sont tus »*~. Ainsi, comme le synthétisent les propos de De Baecque :

« Le travail historique, dans I’opération qui méne de I’archive a I’écriture, et le
processus cinématographique, dans la chaine esthétique qui transforme le matériau
enregistré en film, sont comme deux marmites de la réalité a 1’état ‘de semi-cuisson’,
comparables dans leurs ‘recettes’ et dans leur ‘golt’ : procurer une expérience sensible
de la réalité, passée ou présente, en lui donnant forme. (...) Si bien que Kracauer en
arrive a une étonnante vision mélant histoire et cinéma, ou le continuum historique
ressemble a un film gigantesque enregistrant la photographie du temps :’Pour
I’historisme, il s’agit de faire une photographie du temps qui correspondrait & un film
qui représenterait sous tous les aspects les événements qui s’y trouvent liés” »*%

Pour autant la pertinence pertinence de I’appui sur le concept de Siegfried Kracauer
pour penser les pratiques artistiques contemporaines au Liban en 2012 est a considérer
dans un contexte ou 1’approche de I’histoire du pays est problématique. Comment saisir
I’expérience traumatique vécue ou héritée du passé dans un pays qui ne posséde pas
d’histoire unifiée ? Comment construire un discours historique lorsque les catégories de
pensee et les matériaux sur lesquels se base sa conception sont bouleversés ? Comment
enfin concevoir la recherche d’une « Vvérité » historique dans un contexte ou 1’objet
d’étude lui-méme est par définition un objet fuyant ? Quelle(s) narration(s) semble
possible et susceptible d’éclairer les événements du passé, afin d’appréhender I’histoire,
lorsque les traces du passé sont dispersées, occultées, enterrées, effacées ? Comment
concevoir la notion d’archive dans un pays dont le fonds d’archives national est le reflet
de l’instabilité du pays et de la multiplicité des pouvoirs politiques, n’ayant jamais
pleinement assumé ses fonctions depuis sa création? Ces questions multiples et
enchevétrées sont en somme autant des questions d’histoire et de mémoire, que de

cinéma.

%1 MACE Arnaud, Siegfried Kracauer, la critique et [’histoire, écritures de la hantise, in Cahiers du
Cinéma n°627, octobre 2007, pp. 68-69.
%2 DE BAECQUE Antoine, L ‘histoire-caméra, op.cit., p. 39.
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La problématique de la discipline historique au Liban

Si la représentation cinématographique de 1’Histoire représente un enjeu central
de connaissance, de compréhension et de dépassement du passé, cet enjeu devient plus
visible apres une période critique de guerre, de guerre civile ou fratricide, de tout
événement qui creuse des divisions traumatiques dans une nation. On a pu avancer que
cet enjeu était plus fort encore dans un pays comme le Liban, de par sa nature
fondamentalement « divisée » et son histoire chaotique ; ainsi pour I’historien Kamal
Salibi :

« (...) L’aveuglement historique est un luxe que seules les sociétés sdres de leur unité et
de leur solidarité peuvent se permettre. Ces sociétés, ayant un grand fonds de sentiments
et d'intéréts communs sur lesquels s'appuyer, peuvent facilement éviter de chérir les
versions fictives ou romancées de leur passé, (...) laissant 1’histoire aux historiens. Les
sociétés divisées, d'autre part, ne peuvent pas se permettre une telle indulgence

fantaisiste »**°,

Plus d’une vingtaine d’années aprés la fin officielle des combats, les Libanais ne
s’entendent toujours pas sur I’histoire récente de leur pays, qui se caractérise par une
hétérogénéité dont aucune synthese ne semble possible. De prime abord, comment
approcher I’histoire du Liban, et plus spécifiquement celle de la guerre civile libanaise,
alors que I’enseignement de I’histoire dans les écoles repose sur un manuel scolaire qui

ne dépasse pas la date d’indépendance du Liban en 1943 ?

« De quoi disposent aujourd'hui les jeunes Libanais ? D'un programme officiel qui
s'arréte en 1943, avec l'indépendance du Liban. Et, pour ceux qui sont scolarisés dans le
privé (67 % des éléves en 2007-2008), de manuels proposant du sur-mesure, selon les
communautés. Quand ces livres scolaires abordent la guerre, c'est de facon sommaire,
en la désignant comme ‘les événements’. La rédaction du manuel d'histoire unifié est
prévue par les accords de Taéf (datant de 1989 et censés entériner la fin de la guerre).
Mais rien que la terminologie a utiliser pour désigner le conflit - civil ? Régional ? Par
procuration ? - pose un probléme »%*,

33 SALIBI Kamal, A house of many mansions, The History of Lebanon reconsidered, Londres : 1.B.
Tauris, 1988, p. 217.

%4 STEPHAN Laure, « L'impossible manuel d'histoire unifié », LE MONDE, 17.03.2012, disponible sur :
http://www.lemonde.fr/proche-orient/article/2012/03/17/1-impossible-manuel-d-histoire-
unifie_1671441_3218.html (consulté le 29 juillet 2013).
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L’accord de Taéf (1989), document d’entente nationale visant & mettre fin a la guerre
civile libanaise et a éviter une nouvelle division, stipule ainsi « la réforme de
I'enseignement public, professionnel et technique, son renforcement et son
développement (...), la révision et le développement des programmes dans le but de
renforcer l'appartenance et l'intégration nationales, l'ouverture spirituelle et culturelle,
ainsi que l'unification du livre scolaire dans les matiéres d'histoire et d'éducation
nationale »*®. Le gouvernement libanais a certes formé en 1996 un groupe de travail
rassemblant une élite d'historiens et d'experts visant a rédiger I’histoire du Liban, mais
en raison des divergences entre ses membres, les comités successifs ne sont pas
parvenus a écrire un manuel unifié. Comme le souligne I’historien Ahmad Beydoun,
«la guerre civile n’a pas été soumise au ‘travail de mémoire’ qu’une véritable
réconciliation requiert. Les tentatives lancées par 1’état pour écrire une histoire de la
guerre dans un but éducatif ont tendu & reproduire les clivages majeurs qui ont
caractérisé la guerre elle-méme. Les efforts fournis pour développer un recit

vr 396
‘consensuel’ ont été vains »° .

Certes de nombreux historiens libanais abordent cette période chargée de

I’histoire®*”, et certains acteurs de la guerre civile ont méme publié mémoires et
confessions®*®, mais I’absence d’un programme d’histoire unifié¢ enseigné dans les
écoles marque une société dont le principal rapport au passé repose sur la transmission
orale, qui a I’image de la société et de la culture communautaire, est plurielle et, surtout,

fragmentée, conflictuelle. Le rapport a la mémoire s’en trouve €prouve, et avec lui la

3% Voir le texte intégral de I'accord de Taéf daté du 5/11/1989, page 8, paragraphe E : L'Education et
I'enseignement, disponible sur : http://www.ces.es/TRESMED/docum/lib-taef-fra.pdf (consulté le 30
juillet 2013).

% BEYDOUN Ahmad, entretien disponible sur : http://www.c-r.org/accord-article/box-2-war-peace-and-
history-lebanon-conversation-ahmad-beydoun (consulté le 12 septembre 2013) : “ the civil war has not
been submitted to the ‘labour of memory’ that true reconciliation would need. Attempts at writing an
educational narrative of the war that have been promoted by the state have tended to reproduce the main
cleavages that characterized the war itself. Efforts to develop a ‘consensual’ narrative have failed”. (notre
traduction)

%7 Nous citerons principalement les historiens comme Ahmed Beydoun, Georges Corm, Fawaz Traboulsi
et Massoud Daher.

%% \oir principalement SAADE Joseph, Victime et bourreau, Calmann-Lévy, Paris, 1994, SNEIFER
Regina, J'ai déposé les armes, Une femme dans la guerre du Liban, Les Editions de 1’Atelier, Paris,
2006, ainsi que Assaad Chaftari, qui publia dans la presse libanaise en février 2000 une lettre d’excuse
pour ses actions commises durant la guerre civile.
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possibilité d’envisager un véritable processus de réconciliation ou du moins de

dépassement.

Cette problématique est trés politisée, chaque camp s’arrogeant le droit de
reprendre a son compte événements et symboles pour marquer et exclure le camp
adverse, par dela le conflit qui se pérennise sur le plan politique, sécuritaire et
symbolique, mais elle est sans doute indissociable de la loi d’amnistie générale du 26

ao(t 1991, qui couvre les crimes commis durant la guerre civile.

« Si le régime libanais n’a pu qu’adopter le dogme de 1’oubli, résultat de 1’amnésie
forcée, I’attitude des Libanais vis-a-vis de leur mémoire qu’ils ne finissent pas de
censurer rend perplexe. Car les 15 derniéres années ont vu I’instrumentalisation de la
guerre libanaise et de ses différentes histoires par les politiciens de tous bords qui
n’hésitent pas en vue de régler leurs comptes ou discréditer un adversaire, a déballer les
crimes de I’un ou de I’autre, puisant dans I’histoire tous les faits qui leur permettent de
servir leurs intéréts personnels. Ils s’attirent du méme coup la sympathie d’un public
réceptif, de par son expérience guerriére, a un discours revanchard, nourrissant ainsi les
dissensions communautaires. Cette démarche qui exige des Libanais une schizophrénie
volontaire les obligeant a tanguer entre oubli général et souvenirs particuliers, ne semble
indigner personne »*%.

Quant aux découvertes lors des fouilles archéologiques du centre-ville de Beyrouth,
marquées comme nous ’avons vu par des destructions arbitraires répondant aux
priorités économiques des opérations de reconstruction, celles-ci ont dévoilé « presque

9 Au lieu de contribuer & explorer les traces du

cing millénaires de présence humaine »
passé afin d’incorporer la mémoire/le socle mémoriel historique/archéologique dans une
écriture et une expérience sociale commune, elles ont été le prétexte de revendications

identitaires et mémorielles communautaires et concurrentes.

«(...) La recherche des origines est un exercice qui peut se révéler périlleux, dans une
société ou la lecture de I’histoire a toujours donné lieu a des interprétations diverses,
épousant dans une large mesure les lignes du clivage communautaire.

3% Extrait du livret de I’événement Violence civile et mémoires de guerre — Ici et ailleurs, UMAM D&R,
2005, cité par ABI KHALIL Amanda, Le Liban d’aprés-guerre: le chantier artistique pour la mémoire,
op.cit., p. 15.

4% AL-KASSIM Dima, « Découvrir I’esthétique de I’hystérie dans la politique de I’art et I’archéologie de
la nouvelle Beyrouth », op.cit., p. 159.
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Livrées au public, les découvertes des archéologues devenaient le support de
représentations concurrentes de 1’histoire de la ville : la lecture du passé, on le sait, est
toujours tributaire des conditions du présent, et la construction de généalogies
mythiques, le lieu commun de toutes les affirmations identitaires »**".

Comment en conséquence penser une histoire commune dans ce contexte marqué par
une amnésie sélective, lorsque le régime de conception de la dite histoire se construit
sur un processus de destruction et de disparition des traces du passé ? En effet, la
défaillance et la paralysie du Centre des Archives Nationales, qui comme toutes les
institutions étatiques au Liban n’échappent pas aux tensions et pressions politiques et
communautaires, favorise une impression d’effacement de 1’archive et du lien avec le

passé qu’elle peut établir. Or, comme le souligne le philosophe Serge Margel :

« (...) Si I’archive constitue bel et bien une relation au passé, qui invente une tradition,
élabore une mémoire, si elle construit toujours et institue une certaine représentation du
passé, cependant il n’y a pas d’archive, au singulier comme au pluriel, qui ne soit déja
prise ou établie dans la constitution d’un fonds, qu’on appelle justement fonds
d’archives »*%.

L’absence de fonds d’archives efficients et la difficulté d’accés a des documents qui
portent sur la guerre civile au Liban sont ainsi a la base de la création en 2004 du Centre
de recherche et de documentation UMAM*®, par Monika Borgmann et Lokman Slim,
suite a leurs recherches improductives lors du tournage de leur film Massaker (2005),
qui porte sur les massacres de Sabra et Chatila. Ce centre s’est ainsi donné pour mission
de collecter tout document écrit ou audiovisuel, officiel ou personnel, relatif & la guerre
du Liban et a I’histoire récente du pays, offrant la possibilité a des chercheurs et a des
artistes de les consulter, de produire des écrits et des projets, permettant ainsi ’acces a

la mémoire et au passé. La création d’un fonds d’archives serait par ailleurs, comme le

“01 TABET Jade, « Des pierres dans la mémoire », in TABET Jade (dir.), Beyrouth, La brilure des réves,
collection Monde HS n°127, Autrement, Paris, 2001, p. 70-71.

%2 MARGEL Serge, Les archives fantdmes, recherches anthropologiques sur les institutions de la
culture, Paris : Lignes, 2012, p. 10.

%3 \/oir le site internet d’UMAM Documentation and Research: http://www.umam-dr.org/.
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souligne Stéfanie Baumann, un geste de « réappropriation d’un pouvoir politique »***,

dans le sens que lui donne Jacques Derrida :

« Il n’y a pas d’archive sans trace, mais toute trace n’est pas une archive dans la mesure
ou I’archive suppose non seulement une trace, mais que la trace soit appropriée,
contrdlée, organisée, politiquement sous contrdle. Il n’y a pas d’archive sans un pouvoir
de capitalisation ou de monopole, de quasi-monopole, de rassemblement de traces

statuaires reconnues comme traces. Autrement dit, il n’y a pas d’archive sans pouvoir

politique »**°.

« Il'y a du politique dans ce geste de donner lieu a une telle archive », par I’affirmation
méme de son existence, comme c’est le cas pour la Fondation Arabe pour I’Image, ou
pour la fondation imaginaire de 1’Atlas Group créée par I’artiste Walid Raad. La mise
en place d’une structure comme la FAI qui se donne pour objectif de collecter, archiver
et promouvoir le patrimoine photographique arabe, «témoigne ainsi de [’existence
d’une histoire de la photographie arabe alors que, dans des ouvrages sur I’histoire de la
photographie, celle-ci est le plus souvent ignorée (ou bien réduite a quelques exemples

406

photographiques des orientalistes de 1’époque) » . Quant a 1’Atlas Group dont la

mission porte sur des archives fictives ou réelles liées a 1’histoire contemporaine du
Liban, I’existence de cette structure permettrait, selon Stéfanie Baumann, de penser une
approche de 1’écriture et d’une conception de 1’histoire du Liban, méme « de maniere

imaginaire » :

« Dans le cas des archives de I’ Atlas Group, ce pouvoir politique vient du geste méme
de l’instauration de ’archive. En déclarant que cette institution existe, a lieu, fait
circuler des images et d’autres documents, organise et travaille des traces, I’ Atlas Group
s’approprie une certaine autorité de saisir une histoire, ne serait-ce que de maniére

imaginaire »*°".

‘% BAUMANN Stefanie, « Archiver ce qui aurait pu avoir lieu », Conserveries mémorielles [En ligne],
#6 2009, mis en ligne le 26 décembre 2009, disponible sur: http://cm.revues.org/381 (consulté le 12 ao(t

2013), p. 5.
%> DERRIDA Jacques, conférence « Trace et archive, image et art », collége iconique, Institut National
de [I’Audiovisuel (INA), 25 juin 2002, disponible sur : http://www.institut-national-

audiovisuel.fr/sites/ina/medias/upload/actes-et-paroles/colleges/2002/25-06-02_derrida.pdf,  cité  par
BAUMANN Stéfanie, « Archiver ce qui aurait pu avoir lieu », op.cit., p. 5.
% BAUMANN Stefanie, « Archiver ce qui aurait pu avoir lieu », op,cit, p. 22 (note 17).
407 H
Ibid., p. 5.
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L’émergence de ces structures s’accompagne par ailleurs d’une pratique artistique qui
fait coincider le regard et I’activité de I’historien critique avec celui de I’ « artiste
moderne »*%, Le rapport a I’Histoire dans un pays qui ne posséde pas d’histoire unifiée
revient a chercher et collectionner « compulsivement » objets, articles de presse,
photographies personnelles ou anonymes, enregistrements sonores de la radio, cassettes
VHS...pour composer ou monter des images, textes, sons, révélant le chaos et le
désastre de I’histoire récente du Liban. Une activit¢ que nous sommes tentés de
rapprocher de la vaste «enquéte archéologique » que constitue 1’Atlas mnémosyne
d’Aby Warburg, « un outil pour recueillir ou «échantillonner», par images interposées,

le grand chaos de I’histoire »*%°.

Cartographies de la mémoire : le modele de I’Atlas

La démarche de Chris Marker propose et expérimente peut-étre 1’approche
ouverte et le seul modele épistémologique qui permette de dessiner ce territoire apres la

bataille qu’est le Liban :

« Dans nos moments de réverie mégalomaniaque, remarque-t-il, nous avons tendance a
voir notre mémoire comme une espéce de livre d’Histoire : nous avons gagné et perdu
des batailles, trouvé et perdu des empires. (...) Une approche plus modeste et peut-étre
plus fructueuse serait de considérer les fragments d’une mémoire en termes de
géographie. Dans toute vie nous trouverions des continents, des fles, des déserts, des
marais, des territoires surpeuplés et des terrae incognitae. De cette mémoire nous
pourrions dessiner la carte, extraire des images avec plus de facilité (et de vérité) que

des contes et légendes »**°.

Cette conception géographique et cartographique de la mémoire qui dessine les images

du passé comme autant d’éléments disparates dont les connexions semblent diverses et

“%8 \/oir DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L wil de I’histoire 1, op.cCit.,
pp. 17-18.

*% DIDI-HUBERMAN Georges, « Echantillonner le chaos. Aby Warburg et I’atlas photographique de la
Grande Guerre », Etudes photographiques, 27 | mai 2011, mis en ligne le 18 novembre 2011, disponible
sur : http://etudesphotographiques.revues.org/index3173.html (consulté le 11 avril 2012).

9 MARKER Chris, notes sélectionnées du livret du CD-ROM Immemory, Centre Georges Pompidou,
Paris, 1998, disponible sur http://www.derives.tv/Immemory (consulté le 13 mai 2013).
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infinies, se rattache au projet CD-ROM Immemory (1997) de Chris Marker. Dans ce
vaste champ ou se c6toient les archives du cinéaste, images et textes sont regroupeés et
divisés en «zones », que l’utilisateur peut manipuler en opérant des recoupements,
circulant ainsi sur ces territoires de la mémoire de I’artiste tout en formant son propre
itinéraire, sa propre cartographie mémorielle. La dynamique du processus meémoriel de
Marker semble mue par la fameuse madeleine de Proust. « Le ‘point’ Madeleine » en
référence au personnage de Vertigo, qui se trouve a I’intersection des zones Proust et
Hitchcock », permettrait d’esquisser la topographie de ce « pélerinage dans Le Temps

Retrouvé »**.

SIMMEMORY

Figure 30- Immemory (1997)

Cet « atlas de la mémoire » semble porté par la méme « configuration spatiale »
et mémorielle que I’Atlas Mnemosyne d’Aby Warburg, ainsi que 1’Atlas de Gerhard
Richter, utilisant «le langage de la géographie pour traiter une matiere comme la
mémoire, en apparence plus proche de la dimension temporelle que spatiale »**. Par-
dela leurs particularités respectives, le rapprochement de ces ceuvres souligné par
Ivelise Perniola dans son article « Atlas loci : pérégrinations a travers la géographie
markérienne » souligne la dimension infiniment ouverte de ces agencements

iconographiques, ainsi que « I’affirmation de I’art comme organe de la mémoire sociale

411 H

Ibidem.
12 pERNIOLA Ivelise, Atlas loci : pérégrinations & travers la géographie markérienne, in HABIB André
et PACI Viva (dir.), Chris Marker et I'imprimerie du regard, L’Harmattan, Paris, 2008, p. 116.
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et individuelle »*®. Les trois ceuvres sont par ailleurs dans le «refus d’un ordre
chronologique : le déploiement des images s’étend seulement a la dimension spatiale,
géographique (...) », englobant par leurs stratifications « les événements traumatiques

de I’histoire proche »**.

Suivant cette approche kaléidoscopique, la constellation des images
contemporaines au Liban semble former une « cartographie mémorielle » interrogeant
la mémoire individuelle et collective, par une configuration reliée aux séismes de
I’histoire qui intégre leur dynamique. La figure de 1’archive y est interrogée, déclinée,
par une vaste « enquéte archéologique ». Si les ceuvres d’Akram Zaatari portées par
une démarche de collecte, d’archivage, de réappropriation, et une pratique artistique
fortement li¢e a la Fondation Arabe pour I’Image qu’il a cofondée, se déploient comme
autant d’atlas mémoriels, la fondation imaginaire créée par Walid Raad qui se nomme
[’Atlas Group, se place de par son titre et sa structure dans une posture cartographique
et mémorielle. Les deux artistes ont par ailleurs collaborés sur le projet Mapping
Sitting* (2002), une exposition ainsi qu’une publication congues et composées a partir
de documents de la FAI, principalement des portraits qui datent de la premiére moitié
du siecle dernier, issues des collections des studios photographiques (entre autres le

studio Soussi, a Saida).

Le titre du projet « se réfere a la fois a une pratique photographique générale qui
consiste en une cartographie sociale et géographique (mapping), et a la pose que le sujet

416 celui-

du portrait est contraint de prendre devant 1’appareil photographique (Sitting) »
ci fonctionne comme une réactualisation de ces portraits d’hommes, de femmes et

d’enfants, qui appartiennent a un espace-temps différent. Les artistes s’intéressent en

2 Ipid., p. 120.

4 Ipid., p. 121.

5 Mapping Sitting est une exposition de Walid RAAD et Akram ZAATARI, présentée dans diverses
villes internationales, entre 2002 et 2005, et une publication: BASSIL Karl, MAASRI
Zeina et ZAATARI Akram, en collaboration avec Walid RAAD, Mapping sitting. On portraiture and
photography, Beyrouth, Mind the Gap, 2002.

& BAUMANN Stefanie , « Archiver ailleurs, archiver autrement ? », Ateliers d'anthropologie[En ligne],
362012, Mis en ligne le 14 mai 2012, disponible sur: http://ateliers.revues.org/9013 ; DOI :
10.4000/ateliers.9013 (consulté le 11 Octobre 2013).
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premier lieu a ces photographies « considérées comme éléments centraux d’une analyse
des pratiques sociales, des perceptions et des représentations en transformation »**,
mais aussi a leurs conditions de naissance, qui relévent d’usages techniques spécifiques;
ils les redéploient et les font circuler aujourd’hui, en utilisant les techniques actuelles, et
des médiums multiples (exposition, livre, vidéos). Présentées par dizaines a travers le
livre qui inventorie les portraits du studio Soussi, ou reproduites par centaines sur les
murs d’une des salles de 1’exposition, le dispositif de Mapping Sitting les donne a lire

comme une « plateforme réflexive ».

« De petits visages de face, tous de la méme taille et en noir et blanc, soigneusement
arrangeés et collés dans un grand livre. Celui-ci ressemble a un manuscrit, comme si
chaque photographie était une lettre, leur assemblage formant des phrases et I’ensemble
constituant un texte a lire, ou bien comme s’il s’agissait d’un rébus composé de petites
images dont il faudrait encore trouver le sens pour comprendre le tout »**®,

Figure 31- Index de portraits du Studio Soussi (Saida, Liban, 1946)

« Donnant a voir tout un corpus d’images organisé sous une nouvelle forme visuelle,
cette exposition ne fait pas que montrer des traces d’un passé, mais les organise dans un

dispositif & la fois sensible et intelligible » **°

, qui tout en questionnant leurs
temporalités, renvoie également a la problématique de leur indexation et de leur

circulation, qui se pose également au sein de la Fondation Arabe pour I’Image :

17 bidem.
18 Ihidem.
“19 Ibidem.
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« Comment organiser des archives, comment attribuer des mots a des choses ?
Comment saisir des documents dans un cadre qui n’est pas stable, mais se transforme
avec eux ? Ces questions que pose I’institutionnalisation de la FAI sont au fond celles
que posaient déja I’exposition Mapping Sitting et, plus largement, I’ensemble des
travaux des membres-artistes de la fondation. En collectant des photographies, mais
aussi en les exposant, en les faisant circuler sous différentes formes matérielles (cliché
original, scan, négatif), ces derniers interrogent ainsi non seulement les images, mais

aussi leur mise en archives, leurs inscriptions respectives ainsi que les regards poses sur

elles »*%,

La conception des images dans Mapping Sitting, présentées selon de «nouvelles
compositions visuelles », «a travers les jeux de montage et de manipulation

matérielle » 4%

, Se situerait dans une «impulsion cartographique » (« Mapping
Impulse »), suivant la conception proposée par Teresa Castro concernant certaines
images contemporaines, notamment Immemory de Chris Marker. Ces pratiques
artistiques redéfinissent ainsi les images a travers un geste ou un acte cartographique
(« the act(s) of mapping »), les plagant dans un processus d’hybridation de I’image, par

une cartographie spatiale et mémorielle mouvante.

Les ceuvres que nous proposons d’étudier dans cette partie s’inscriront dans ce
questionnement cartographique de la mémoire, interrogeant tout autant les signes, les
traces, les cendres, les monuments*?, la figure de I’archive, que la latence, les absences,
les vides, les silences, la disparition. Qu’il s’agisse de longs métrages de fiction, de
documentaires expérimentaux ou d’installations, ils sont tous travaillés par la recherche
d’une narration possible pour aborder, écrire ou réécrire I’histoire ou les histoires liées a
la guerre civile libanaise, dans une tentative, non pas « de conserver une mémoire

(défaillante), mais de la créer »*2, sur de 1’oubli.

“20 bidem.
“2L bidem.
*22 \/oir RANCIERE Jacques, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 201: « Une mémoire,
Sz’fst un certain ensemble, un certain arrangement de signes, de traces, de monuments ».
Ibidem.
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II1.1. En mal d’images

La disparition au principe de la narration et de la représentation

En I’absence d’histoire officielle, dans un régime politique qui décréte amnistie
et amnésie, histoire et mémoire individuelle entretiennent des liens que Lamia Joreige
nous semble exprimer de maniére exemplaire, dans son travail comme dans son analyse
du processus psychique et politique qui conditionne la mémoire, et la fabrique, le « ré-

agencement » narratif et fictionnel des images :

« Comment approcher 1’Histoire, quelle image nous en est renvoyée, quelle image
pourrais-je en re-créer ? Tant de questions qui interrogent notre regard et notre
subjectivité, ainsi que le rapport de notre histoire individuelle a celle collective.

Des événements et expériences heureuses ou dramatiques que nous avons pu éprouver
dans nos vies, tels que 1’amour, la guerre etc., que nous reste-t-il? Des souvenirs plus ou
moins précis, des sensations plus ou moins fortes, des impressions plus ou moins floues,
et surtout, des zones d’obscurité. (...)

Ainsi certains faits, drames et expériences vécues ne parviendront jamais a nous, et
resteront indicibles, enfouis. Nous ne pourrons jamais attester de leur existence, mais
seulement présumer de ce manque. L’Histoire se révéle manquante et devient des
histoires subjectives, des je d’histoires. (...)

L’histoire nous échappe, il nous en reste des fragments, paroles, images. (...)

Ces fragments sont mémaoire et oubli a la fois, parties d’un tout inachevé et assemblés a
posteriori. Ainsi re-agencé et re-interprétés, ils se situent au bord de la fiction.

A la maniére du mécanisme de mémoire, mon travail tente de collecter, enregistrer,
effacer, inventer, oublier, capter, détourner, manquer. Ce qui m’a amenée a explorer
diverses structures narratives (...) parce que dans tous ces travaux, je désigne
I’impossibilité d’accéder a un récit complet, soulignant ainsi les manques, les trous de

‘o .. 424
mémoire et d’histoire » .

C’est ainsi que ’artiste plasticienne et vidéaste introduit sa démarche artistique qui
questionne la représentation de 1’histoire individuelle et collective, a travers I’invention
et ’expérimentation de modes de narration et de figuration possibles. Des événements
vécus nous ne garderions que des fragments de mémoire et d’oubli, une histoire
marquée par des manques, des trous, des vides, des silences. La disparition serait a la

source de la quéte des traces du passé ; elle conditionnerait la possibilité de tout récit :

24 JOREIGE Lamia, Je d’histoires, in Meeting Point 3 - Printemps de la Danse, Tunis, 2005, texte révisé
en 2006.
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« La trace n’est pas un objet, parce que justement elle dit quelque chose de 1’absence de

la personne qui est passée par la avant et qui n’est plus la. C’est donc 1’objet méme de la

425

disparition »™°. Or la disparition margue non seulement ontologiquement la trace, mais

aussi bien sa fragilité, ce que Jacques Derrida nomme sa « finitude » :

« (...) Une trace peut toujours s’effacer (...) se perdre (...) s’oublier, se détruire. C’est
sa finitude. Et c’est parce qu’il appartient a la trace d’étre finie qu’il y a de I’archive,
c¢’est-a-dire qu’on fait des efforts pour sélectionner, pour garder, pour détruire telles
archives ou laisser mourir telles traces, pour laisser disparaitre telles traces et garder
telles autres, parce qu’on sait que les traces sont finies. Et une archive est toujours finie,

toujours destructible »*%.

Dans une perspective épistémologique, la conception de 1’histoire serait inséparable des
non-dits, des effacements ; si ses démarches les plus convaincantes se relient au recueil
et a la consignation de I’archive, cette opération méme est sélective, détruisant des

traces pour en garder d’autres, délimitant ce qui est intégré ou non dans le flux de

I’histoire :

« La pulsion d’archive, c’est une pulsion irrésistible pour interpréter les traces, pour leur
donner du sens et pour préférer telle trace a telle autre. (...) L’archiviste n’est pas
quelqu’un qui garde, ¢’est quelqu’un qui détruit. (...) Alors cette archivation sélective,
qui est toujours a la fois bénéfique et monstrueuse, les deux a la fois, ¢’est une chance et
une menace, ¢a ne vaut pas seulement dans les institutions sociales et politiques, ¢a vaut
dans I’inconscient, c’est ce qui se passe dans l’inconscient, c’est ce qui se passe en
nous. On garde des tas de choses, on sélectionne et on détruit. Pour garder, justement,
on détruit, (...) c’est la condition d’une psyché finie, qui marche a la vie et a la mort,
qui marche en tuant autant qu’en assurant la survie. Pour assurer la survie, il faut tuer.

C’est ca, I’archive, le mal d’archive »*".

Dans le contexte libanais ¢tudié plus haut, en 1’absence d’un savoir historique partagé
ainsi que d’un fonds d’archives national, comment écrire, penser ou représenter
I’histoire libanaise dans une société marquée par effectif ? Le tissu de [’histoire

libanaise*?®, plus spécifiquement celle qui se rattache & la guerre civile, n’est-il pas fait

2 K ATZ Micheéle, in conférence « Trace et archive, image et art », op.cit., p. 19.

26 DERRIDA Jacques, in conférence « Trace et archive, image et art », op.cit., p. 24.

7 |bid., p. 25-26.

#28 Pour un rapprochement avec d’autres situations contemporaines, on peut se reporter au film Nostalgie
de la lumiere (Patricio Guzman, 2010), consacré aux disparitions d’opposants au dictateur Augusto
Pinochet, au Chili.
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de ces absences, de ces non-dits, soumis en tous points et trés concrétement au principe
de I’élimination des preuves, de la disparition ? Depuis la fin de la guerre civile, on
compte ainsi plus de 17 415 personnes disparues au Liban, et dont on ne connait pas le
sort a ce jour. Durant plus de quinze années, la guerre fut marquée par les combats, les
bombardements, les tueries, les massacres, les déplacements, mais aussi des

enlévements incessants :

« Ces enlévements étaient pratiqués par tous les groupes armés (milices et armées),
souvent en coordination avec plusieurs groupes (par exemples, les milices libanaises ou
des membres de I’armée libanaise remettaient les victimes aux forces syriennes ou
israéliennes).

Les victimes — pour la plupart des civils — étaient enlevées aux points de passage, dans
leur propre maison ou dans la rue. Elles étaient kidnappées pour de multiples raisons :
en échange d’autres prisonniers ; pour ’argent ou par vengeance (...).

Parallélement aux enlévements, de nombreuses personnes ont disparu du fait des
massacres et des combats et ont été enterrées dans des fosses communes ou — selon des
rapports non officiels — auraient été jetées a la mer »*%.

Face a la disparition d’un proche, comment vivre avec I’incertitude quant a son sort,
comment faire le deuil en I’absence d’un corps ? « La différence entre le fait de
s’adapter a la mort d’un étre aimé et sa disparition correspond a ce que les psychologues
appellent “gel du deuil’ »*®. Cette « distinction nette entre la condition de mort et celle
de disparu » remonte a « une disparition célébre [qui] ouvre les histoires occidentales :
celle d’Ulysse dans 1’Odyssée. (...) Ce n’est pas de songer a la mort de son pere qui
chagrine tant Télémaque ; plutdt, ce qui le désespere — le laisse sans perspective

431 Or comment se forme une mémoire

d’avenir — c’est ’incertitude quant a son sort »
ou un récit en I’absence d’une finalité, lorsque les proches des disparus sont condamnés

a une incertitude « ouverte sur le temps et I’espace » ?

« La mort certaine devient ainsi une condition pour la formation de la mémoire des
survivants. Saisissant ce lien entre mort, transmission d’expériences et narration, Walter
Benjamin dira méme au sujet du conteur traditionnel, que ‘la mort est la sanction de tout

9 MAALOUF Lynn, «Les disparitions forcées au Liban: I'héritage immuable d'une nation», in
MERMIER Franck et VARIN Christophe (dir.), Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), op.cit., pp.
266-267.

0 |pid., p. 268.

1 \VARSOS George et WAGNER, Valeria, « Disparaitre a présent, Introduction », Disparaitre,
automne 2007, n°10, p. 9.
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ce qu’il peut raconter’ et que ‘c’est de la mort qu’il tient son autorité’. C’est la présence
de la figure du mourant dans la société traditionnelle qui attribuerait ainsi a la vie
humaine la forme communicable qui soutient la vérité du récit de son histoire, et donc
sa place dans la mémoire humaine (...).

(...) L’incertitude que génére la disparition entrave de maniére distincte la possibilité de
donner forme a «la matiére dont sont faites les histoires », comme dit Benjamin,
affectant par 1a la possibilité de tout récit.

(...) La disparition affecte toute forme de constitution et de transmission de
connaissance, d’évaluation ou de critique et de mémoire de ce qui a ou qui aura eu lieu,
en modifiant la matieére méme de ce dont il s’agit, devenue en quelque sorte informe,
sans résolution, crucialement ouverte sur le temps et I’espace »**.

Benjamin opere ainsi la distinction suivante : alors que « la mort donne du relief aux
faits, (...) ouvre sur des récits », la disparition « en est la cloture »**. Les modalités de

transmission de 1I’expérience s’en trouvent affectés :

« Fin, forme, continuité, temporalité linéaire, ordre de ségquences événementielles,
projection dans I’avenir, I’idée méme des personnes, événements ou objets jadis
«sensibles » : tout doit étre revu lorsque la langue ou tout autre moyen de

configuration, de représentation, de transmission de matériaux ou de figures de vie se

confrontent au disparaitre, et aux modalités qu’il convoque »***,

L’ceuvre expérimentale de Lamia Joreige s’inscrit dans cette configuration, mettant en
tension formes et récits pour explorer les diverses possibilités (ou impossibilités)
d’accéder, de relater et de représenter I’histoire, particulierement celle de la guerre du
Liban. Ses travaux sont ainsi marqués par la recherche d’une narration possible, une
tentative de lecture ou de (ré)écriture de I’histoire marquée par 1’idée d’une rupture
temporelle, événementielle, narrative, formelle, réenclenchant différentes versions
possibles qui oscillent entre réalité et fiction, mettant ainsi en doute I’idée d’une vérité
historique. Son installation Je d’histoires (2006-2007) est a ce titre emblématique de
I’ensemble de ses travaux artistiques, qui pourraient étre considérés, indépendamment
de leurs diversités thématiques, narratives et formelles, comme autant de propositions

pour aborder I’histoire « manquante ».

2 |bid., pp. 10-13.
* |bid., p. 11.
*** Ibid., p. 13.
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La spécificité de I’installation Je d’histoires se situe dans son interactivité :
Joreige met ainsi a disposition des visiteurs des séquences vidéos, une selection de
musiques, ainsi que des textes qui portent sur I’amour et la guerre. Chaque visiteur peut
construire sa propre histoire a partir des mémes matériaux, se trouvant impliqué dans la
recherche d’une structure narrative sans cesse réenclenchée, engageant une multitude

d’histoires, ainsi qu’une finalité¢ non identifiée.

« Je d'histoires joue des multiples histoires. Le spectateur est invité a construire son
propre récit visuel en choisissant parmi diverses vidéos, musiques et textes. Il / elle
devient acteur du processus narratif, le renouvelant a chaque fois. Les vidéos montrent
paysages, vues urbaines de Beyrouth, ou film Super 8 d'archives. Les textes sont des
lettres sur lI'amour et la guerre. La musique varie entre sons jouant des répétitions, airs
mélodieux, et séquences lyriques. La présence du visiteur est enregistrée a travers un
microphone et ensuite rangée dans une base de données. Ces sons seront plus tard
transformés et réinjectés a un moment différent durant une autre séquence, comme une
irruption ou un son fantdme. Le spectateur affecte / dérange le déroulement de la
séquence: les sons qu'il / elle produit pendant qu'il / elle regarde, peuvent provoquer une
désintégration de I'image. Ainsi, chacun laisse son empreinte dans une séquence qui en
devient unique. L'installation Je d'histoires est amenée a évoluer. Dans le futur, d'autres
vidéos, textes et musiques y seront ajoutés, élargissant les possibilités narratives au
point ou, je, ('auteur) perdrais le contréle des divers scénarios, laissant le champ libre

aux ‘accidents’ »*,

Figure 32- Je d'histoires (2006-2007)

Apres la guerre de juillet 2006, I’artiste a introduit de nouveaux éléments a I’installation
Jje d’histoires, mais que ce soient les images, les musiques ou les textes, leur rapport au
réel et a I’événement est altéré, la rupture poétique formant le seul lien possible, a

chaque fois relancé, réinterprété, comme autant de versions possibles du méme

“%  JOREIGE Lamia, Je d'histoires, texte de  présentation,  disponible  sur:
http://www.lamiajoreige.com/installationsDetails.php?JE-D-HISTOIRES-8 (consulté le 13 ao(t 2013).
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événement, impossible a relater d’une maniére définitive. Cette dynamique intégre
également ses projets Objets de guerre, 1, 2, 3 et 4 (1999-2006), ainsi que Ici et peut-
étre ailleurs, titre d’un documentaire, d’une nouvelle (datés de 2003), et d’un site

internet interactif*®

(2009). Objets de guerre consiste en une installation composée de
quatre vidéos formant une diversité de témoignages liés a la guerre civile, centrés
chacun sur un objet personnel qui enclenche un récit, une histoire. Le visiteur fait ainsi
le choix de visionner tel ou tel témoignage, composant par ce choix son propre récit. La
série qui comporte quatre vidéos est amenée a se développer selon des histoires qui n’en
finissent pas d’étre injectées dans une sorte de banque de données non délimitée par le

temps.

La multiplicité narrative et les diverses versions subjectives de 1’histoire que
Lamia Joreige enclenche dans ses travaux, les je histoires, sont autant de jeux
d’histoires pour Dartiste et le spectateur appelé a intervenir, a agencer et a lire,
fragments d’histoires et de mémoire, enclenchant une (ré)écriture indéfinie de 1’histoire.
On peut comparer cette dynamique a la «pratique alternative de lecture et de
déchiffrement de I'histoire »**’ que propose Chris Marker dans son film Level 5 (1997),
sur lequel se penche André Habib dans son texte « A quel jeu joue-t-on quand on joue &
I'histoire avec Chris Marker ? ». Habib interroge le « jeu de stratégie » qui forme « le
prétexte narratif du film »*®, et qui semble permettre & Laura, chargée par son ami
disparu de terminer I’écriture d’un jeu de go, de « rejouer » la bataille d’Okinawa, d’en
comprendre les parametres, et d’inverser le cours de ’histoire. Chris Marker convoque
ainsi cette bataille méconnue de I’histoire qui a cependant joué un « role instrumental
(...) dans les bombardements sur Hiroshima et Nagasaki. La population d'Okinawa y
aura perdu 150,000 civils, entre les suicidés, les soldats tués, les meurtres fratricides
inimaginables qui ont décimé le tiers des habitants de cette fle paisible »**. Pour ce

faire, il propose une « trame audiovisuelle et narrative (...) composee d'un tressage

% \/oir le site internet Ici et peut-étre ailleurs: http://www.hereandperhapselsewhere.com/IPA_french/.
" HABIB André, « A quel jeu joue-t-on quand on joue a I’histoire avec Chris Marker ? Lecture et
réécriture de I’histoire par le jeu dans Level 5 », Lignes de fuite, revue électronique, printemps 2006,
disponible sur: http://www.lignes-de-fuite.net/article.php3?id_article=40 (Consulté le 4 juin 2013), p. 4.
8 |bid., p. 2.

* Ipid., p. 3.
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complexe entre I'interface numérique du jeu de stratégie et du réseau (...) des extraits de
films, des images d'archives »*°, alors que s’entrecroisent pour le spectateur « les
limites entre le jeu de Laura et le film que Chris Marker ‘compose’ et ‘commente’ a
partir de ces fragments en vrac qu'elle dit devoir lui laisser un jour pour gqu'il en fasse
quelque chose »**!. Se mélent ainsi divers processus de « lecture et de déchiffrement de

I’histoire », mais « une histoire qu'il n'est pas possible de faire jouer autrement »*** :

« La seule possibilité offerte par le jeu serait de voir I'histoire de cette bataille absurde et
atroce se répéter en boucle (...). Marker propose une lecture de I'histoire, mais qui ne se
montrerait qu'en cours de déchiffrement, dans son écriture-lecture, tant il est vrai que le
sens d'un jeu apparait au joueur en jouant (n'est-ce pas vrai d'un film, aussi ?), » des
« séries d'images, fragmentées, partielles, en ruines, comme les morceaux d'un puzzle,

nous renvoyant toujours a l'histoire pour essayer de la comprendre, sans jamais la

totaliser »**,

Le projet Ici et peut-étre ailleurs (2003) de Lamia Joreige manifeste le méme geste
d’approche des différentes versions de I’histoire, en I’occurrence ici une histoire de la
disparition. Lamia Joreige amorce une cartographie de la mémoire traumatique de la
ville de Beyrouth, désignant géographiquement des points d’interruptions spatio-
temporelles, qui défient la mémoire et 1’histoire, en parcourant ce qui a constitué durant
plus de quinze années un no man’s land le long de la ligne de démarcation entre
Beyrouth Est et Beyrouth Ouest, la ligne verte. Car ces lieux contiennent une mémoire,
celle des batailles, des exécutions sommaires et enlevements multiples qui ont eu lieu
sur cette zone infestée de snipers, et formée de multiples barrages censés contréler les

passages d’une zone a I’autre.

Munie de photographies d’archives qui datent du début de 1’aprés-guerre alors
que les opérations de déblaiements et de reconstruction n’avaient pas encore été
entamées, Joreige confronte les habitants et commercants de ces quartiers et les
spectateurs a ces images ; elle crée une superposition cartographique entre les barrages

d’hier et les carrefours d’aujourd’hui, images fixes et en mouvement manifestant « une

0 Ipid., p. 2.
“1 Ipid., p. 3.
2 |bidem.

*2 Ibid., pp. 4-5.
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rupture temporelle entre le passé et le présent »***. Le questionnement est alors porté par
une double impulsion : Ou nous situons-nous dans ’espace et le temps ? Ou se trouvent
les disparus ? Car il est difficile de se repérer sur ces carrefours métamorphoses, le
regard etant sans cesse mis au défi de reconnaitre tel ou tel angle de rue, immeuble ou
commerce. Interrogés sur les enlévements et disparitions survenus dans ces lieux, les
souvenirs des personnes que Joreige questionne sont aussi désorientés que leurs regards
posés sur ces photographies. Comme le souligne Kaeleen Wilson-Goldie, «il y a un
échec constant a vouloir faire coincider une image avec I’autre, comme si ces images du
passé et du présent refusaient de se conformer a une méme notion d’espace, encore
moins a une narration de Ihistoire linéaire, cohérente et collectivement
appréhendable »**. Le titre souligne cette disjonction spatio-temporelle et narrative,
entre faits réels et fictifs, des souvenirs défaillants, relatés et répétés, ici et peut-étre

ailleurs.

Figure 33- Ici et peut-étre ailleurs (2003)

« Connaissez-vous des personnes qui ont été enlevées ici ? Savez-vous ce
qu’elles sont devenues ? Les corps ont-ils été rendus aux proches ? » Les témoignages

qu’elle filme divulguent des informations disparates, quelques noms, des récits vécus ou

*4 WILSON-GOLDIE Kaelen, "Contemporary Art Practices In Post-war Lebanon: an Introduction”, in
Out of Beirut, Suzanne Cotter (dir.), op.cit., p. 82. (notre traduction)

% |bid, p.83: « There is a repeated failure to match one view with the other, as if these images of past and
present refuse to conform a singular notion of place, let alone a coherent, collectively understood
historical narrative linking one another ». (notre traduction)
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entendus, marqués par des non-dits, des souvenirs altérés, des oublis, des histoires
multiples qui sont autant de vérités que de fictions. Le commentaire d’une des
personnes interviewées manifeste précisément cette impossibilité d’établir une version

factuelle et définie de I’histoire, et de connaitre le sort des disparus :

- Il y a beaucoup d’histoires, mais je ne peux pas en parler maintenant.

- Vous avez peur qu’elles soient enregistrées ?

- Non (...), mais il n’y a pas de raison de les enregistrer, parce qu’elles
peuvent étre vraies ou fausses. Vous voyez ? Parce que personne ne vous

donnera la réponse que vous recherchez**.

Vers la fin du film, Lamia Joreige tombe sur un couple &gé qui évoque quelques
informations lacunaires sur la disparition de 1’oncle de I’artiste. Ces révélations
partielles se révélent pour le spectateur comme un début de réponse, la reconnaissance
d’une certaine vérité, a I’annonce méme du nom de ’oncle par cet homme que I’artiste
ne connait pas. Celui-ci lui signale par ailleurs qu’il a été enlevé a tel endroit, alors que
I’information dont dispose Joreige situe le lieu de 1’enlévement ailleurs. Comment
déterminer I’exactitude de ces informations ? Est-ce réellement un début de réponse, ou
encore une fois une des versions possibles ? Dans le documentaire A Journey (2006) qui
parcourt I’histoire de la famille de I’artiste a travers celle de sa grand-mére Rose, née en
Palestine et installée a Beyrouth dans les années trente, la disparition de ’oncle de
Lamia Joreige est longuement évoquée, notamment dans cette conversation entre les
différents membres de la famille, qui mettent en doute 1’idée de parvenir un jour a

connaitre la vérité sur les circonstances de cette disparition :

- «(...) je ne le crois pas et je ne vois pas comment nous y avons cru a
I’époque. Parce qu’en fait lorsque des personnes sont détenues pendant deux,

trois semaines, et qu’il y a une possibilit¢ d’échange, on se souvient de

8 Extrait du film Ici et peut-étre ailleurs (2003) de Lamia Joreige, cité par Iartiste dans son texte Je
d’histoires, in Foreword, Pavilion of Lebanon in the Venice Biennale, Alarm Editions, 2007, p. 31 (notre
traduction).
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noms, il y a des faits, il y a des pi¢ces d’identité, il y des détails qui existent
et dont la mémoire est consciente, je veux dire dans...

- dans la mémoire de qui ?

- ...des gens de I’époque...

- mais nous n’avons jamais pu interroger qui que ce soit, on ne sait pas qui
c’est !

- de toutes les histoires que tu as entendues ces 17 dernieres années, quelle
version te semble la plus...

- vraie

- la seule conviction que j’aie, c’est qu’il est décédé.

- alors, on ne peut pas reconstituer ce qui s’est passé ce jour-la ?

- mais & qui demanderions-nous ? & qui demanderions-nous ? (...) » *’

La question de la disparition comme faille spatio-temporelle et narrative est
également au centre de la nouvelle et du site internet interactif**® qui portent comme
nous I’avons déja souligné le méme titre que le documentaire : Ici et peut-étre ailleurs.
Alors que le film pose la question du témoignage en interrogeant le langage et la
transmission des événements liés a la disparition, la réflexion sur les versions multiples
de I’histoire passe ici par une fiction. Librement inspirée du film Rashomon d’Akira
Kurosawa la nouvelle révele une tentative de reconstituer les circonstances de la
disparition et probablement du meurtre d’'un dénommé Wahid Saleh durant la guerre
civile, relatés par cing témoins, y compris le disparu lui-méme, qui revendiqueront
chacun suivant sa version la responsabilité du crime. Comme le souligne Lamia Joreige,
« les failles de I’histoire empéchent d’accéder a une vérité unique, et la revendication
par chaque protagoniste du meurtre de Wahid Saleh pose la question de la responsabilité

9

et fait de chacun, un acteur potentiel de ce crime »**°, interrogeant par extension la

responsabilité de chacun durant la guerre civile. Ainsi, le site interactif qui se base sur la

7 Extrait du film A Journey (2006) de Lamia Joreige, cité par I’artiste dans son texte Je d ‘histoires, in
Foreword, Pavilion of Lebanon in the Venice Biennale, Alarm Editions, 2007, p. 32. (notre traduction)
8 Raymond, L 'Entre-Images, Photo. Cinéma. Vidéo, op.cit., p. 14.

8 http://www.hereandperhapselsewhere.com/

9 Talk je d’histoires
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méme histoire que la nouvelle, invite le visiteur-spectateur a faire le choix entre une
version ou une autre, I’impliquant encore une fois dans le processus narratif, mais aussi

dans I’enquéte sur la disparition, sur le crime.

Esthétique de la latence

« La latence se définit comme 1’état de ce qui existe de manic¢re non apparente mais qui
peut a tout moment se manifester, ¢’est le temps écoulé entre le stimuli et la réponse
correspondante. L’image latente, c’est I’image invisible d’une surface impressionnée
qui n’est pas encore développée...

Se rajoute également 1’idée de ‘dormant’, de I’endormissement, comme quelque chose
qui sommeille et qui pourrait peut-étre se réveiller.

La latence a des connotations qui ont avoir avec 1’essence mais aussi avec 1’idée du
refoulé, du caché, de l’insondable, de l’invisible... Elle est une forme obscure,
inquiétante parce qu’elle n’est pas cernable, ce n’est pas un territoire défini mais un état
diffus, non maitrisable, sous terrain, comme si tout pouvait surgir a nouveau, que tout
était encore la.

La latence ¢’est I’introduction au possible, a quelque chose en devenir.

La latence évoque aussi le sentiment ressenti souvent dans Beyrouth, face a I’amnésie
dominante depuis la fin de la guerre, face a cette paralysie étrange qui envahit la ville,
face a ES) désir violent de mettre les choses entre parenthése, de se censurer soi-
méme »™".

La possibilité¢ d’une image se définit chez Joana Hadjithomas et Khalil Joreige par une
esthétique de la latence, I’idée de potentialité¢ d’apparition d’une image, mais aussi de sa
disparition. Figure instable et informe, la latence se caractérise par une
présence/absence, par la potentialité de « surgissement de l'invisible ». La tentative de
figuration et de narration de I’histoire, de la guerre, revient pour ces artistes a révéler
une esthétique de 1’absence, de la disparition, par un processus poétique, « l'invention
poétique étant de remonter d'une absence & une présence »**. Alors que leur court

métrage Cendres (2003) évoque I’enterrement d’un corps absent dans un pays ou

0 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, « Latence », texte publié en anglais sous le titre
« Latency », in Homeworks, traduit du francais par Tony Chakar, Beyrouth, Ashkal Alwan, 2002, pp.40-
49, (version frangaise non publiée, sans lieu, sans date)

1 yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 99, cité par MAURY
Corinne, Habiter le monde : figures poétiques dans le cinéma du réel, Thése de doctorat en Etudes
cinématographiques et audiovisuelles dirigée par Philippe Dubois et soutenue a I'Université Sorbonne
Nouvelle Paris, septembre 2008, p. 22.
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I’incinération est interdite, la disparition est au centre de leur long métrage A perfect day
(2005). Le film raconte une journée particuliére, durant laquelle un jeune homme et sa

meére vont déclarer la mort du pére et mari disparu durant la guerre.

« Une loi du 23 juin 1995 régule la situation des personnes kidnappées. Il revient aux
familles de demander a ce que la loi prenne effet : une personne disparue peut étre
déclarée morte aprés 4 ans de la date de son enlevement. Le fait que les familles soient

mises devant cette décision reléve d’un choix difficile: déclarer quelqu’un mort sans

. 7 : 452
avoir de trace, sans la présence physique d’un corps, d’un cadavre » ~°.

A perfect day révele ainsi un rapport dichotomique au cceur du film et de la ville de
Beyrouth, entre 1’impossibilit¢ du deuil en I’absence de corps, et le besoin d’oubli qui
entraine un état de suspension physique et temporelle. La mere refuse ainsi d’admettre
la mort de son mari, attendant indéfiniment son retour, alors que le fils peine a exister,
condamné qu’il est a une présence/absence, qui se manifeste par son état pathologique

(il est atteint du syndrome d’apnée du sommeil).

Cette impulsion module ainsi le parcours artistique de Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige, qui ancrent leurs interrogations dans le rapport a la ruine et a I’histoire
de leur pays, dont ils tentent de rendre compte par le biais de 1’anecdotique et de la
fiction, pour parvenir & des «instants de Vérité ». En guise d’introduction a leurs

travauy, ils citent ainsi Hannah Arendt dans Le Proceés d’Auschwitz :

« A défaut de la vérité, [on] trouvera cependant des instants de vérité, et ces instants
sont en fait tout ce dont nous disposons pour mettre de ’ordre dans ce chaos

d’horreur. Ces instants surgissent a ’improviste, tels des oasis dans le désert. Ce sont

des anecdotes et elles révélent dans leur briéveté ce dont il s’agit »**°.

En 1998, les deux artistes mettent en ccuvre Wonder Beirut, un projet qui comprend
plusieurs volets, notamment Histoire d’un photographe pyromane, Cartes postales de

guerre et Images latentes. Ce projet se concentre sur les images d’un photographe,

2 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, « Latence », op.cit.

% ARENDT Hannah, Le procés d’Auschwitz, citée in DIDI-HUBERMAN Georges, Images malgré tout,
Paris, Les Editions de Minuit, 2003, pp. 46-47 ; propos repris par HADJITHOMAS Joana et JOREIGE
Khalil, «(...) tel des oasis dans le désert... », in Appel a témoins, Quimper, Lequartier, Centre d'art
contemporain de Quimper, 2004, p. 63.
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Abdallah Farrah, qui aurait édité en 1968 et 1969 une série de cartes postales de
Beyrouth illustrant les plus beaux sites touristiques de la ville. A la fin de la guerre, ces
mémes cartes postales €taient toujours en vente, alors que les sites et batiments qu’ils
représentent étaient pour la plupart détruits. Pour Joana Hadjithomas et Khalil Joreige,
la démarche de ce photographe fait écho a la leur. En effet, a la suite de I’incendie de
son studio durant la guerre, il parvient a sauver une partie de ses négatifs dont ceux des
cartes postales ainsi que des centaines de pellicules vierges non impressionnées. Puis

comme I’explique le couple d’artistes :

« [Le photographe pyromane] commence a détériorer les négatifs de ses cartes
postales, a les briler petit a petit, comme s’il cherchait a les rendre conformes a son
présent. Il imite ainsi les destructions des batiments qui disparaissent progressivement
Sous ses yeux, atteints par les bombardements et les batailles de rue. Il le fait d’abord
de fagon trés organisée et tres documentée, il suit la trajectoire des bombardements et
détruit en fonction des événements du jour. Il date toujours les impacts d’obus, tente
de déceler leur provenance, garde tout cela dans un petit carnet.

Plus tard, il se prend au jeu et inflige parfois de maniere accidentelle ou volontaire de
nouvelles destructions, inédites, a ces mémes batiments.

Quand Abdallah finit de briler toutes ses images, la paix officielle fut instaurée a
Beyrouth.

Ces images détériorées apparaissent comme de nouvelles photographies contenant une
part de hasard et d’accident, recréant par la trace du feu et de la lumiére un rapport
indiciel. Elles sont désormais éditées, a notre initiative mais avec son accord, sous

forme de nouvelles cartes postales*, des cartes postales de guerre »*°.

Figure 34- Cartes postales de guerre

% \Wonder Beirut : « Cartes postales de guerre ». Edition d’une série de 18 cartes postales par le ZKM
(Karlsruhe) puis Le Quartier, Centre d'art contemporain de Quimper.

5 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, « (...) tel des oasis dans le désert... », op.cit. (document
original consulté, sans pagination)
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Alors que I’altération des négatifs est dans un premier temps documentée, celle-
ci se transforme en geste symptomatique, révélant une participation involontaire a la
destruction, modulant la position du photographe et le passage de 1’état de spectateur
passif a celui d’individu impliqué. Par le biais de ce dispositif de représentation, ces
artistes visent a rendre compte de I’histoire des guerres du Liban en créant des modes de
narration alternatifs. Une tentative de représentation d’un espace-temps invisible, entre

le « ca a été » et le « ce sera ».

« Par cette réappropriation d’images, par leur détournement, par 1’utilisation de la carte
postale, nous tentons de propager ce travail et de lutter contre le mouvement qui met la
guerre entre parentheses et qui n’inscrit que trés peu (si ce n’est pas du tout) le conflit
libanais dans son histoire contemporaine, préférant idéaliser le passé et se projeter dans

un futur fantasmé »*,

Les brilures infligées a ces photographies sont autant d’ébauches d’inscriptions
historicisees, des « morceaux d’histoire » pour reprendre leur expression. Des brilures
infligées par un jeu d’entrelacement du référent et de son support de celluloid. Une
proposition de représentation de la ruine de la ville et de la guerre a travers la ruine de la
pellicule. Nous pouvons rapprocher un tel projet des travaux de cinéastes qui réalisent
leurs films « & partir de fragments abimés de films trouvés » comme 1’explique André
Habib :

« Il y a une autre fagon d’aborder la ruine au cinéma : c’est-a-dire en passant par la
ruine du film, par la décomposition physique, matérielle, de la pellicule... [...]
plusieurs cinéastes auront réalisé des films a partir de fragments abimés de films
trouvés, s’intéressant a la valeur plastique, poétique ou historique de la pellicule agée
et décomposée. C’est le cas du cinéaste new-yorkais Bill Morrison, dont les films
récents semblent se pencher sur ce combat singulier entre le film et son support, dont
I’entrelacs et 1’entrechoquement donnent lieu a une ruine du récit par la gangréne du
temps, mais aussi a une mise en récit, paradoxale, de la ruine, qui nait justement de
cette double résistance de ’image filmique et de sa matiére »*".

% HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, «(...) tel des oasis dans le désert... », op.cit. (document
original consulté, sans pagination).

T HABIB André, « Les films de Bill Morrison, Notes sur I’imaginaire de la ruine au cinéma », in Hors
Champs, juin 2004, disponible sur : http://horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=141 (consulté le 12
septembre 2012).
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Face a D’impossibilit¢ d’une représentation réaliste et esthétisante de la ruine,
Hadjithomas et Joreige trouvent dans ce dispositif un moyen d’évoquer une réalité en
retrait, une violence refoulée. Dans cet entrebaillement temporel, ils tentent de donner
forme a la « latence », des Images latentes, comme les centaines de films impressionnés
que le photographe décide de ne pas développer, tout en notant le contenu de chaque
photographie sur un carnet. Pour expliquer ce volet de leur travail, Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige rejoignent le concept du « désastre démesuré » défini par Jalal Toufic, et

du « retrait de la tradition »**® qu’il génére :

« A quel moment, I’image en latence peut évoluer aprés le ‘désastre’ que nous avons
vécu ? Dans son livre Distracted, Jalal Toufic estime que ‘la substitution des
photographies d’Abdallah Farah par des descriptions textuelles est liée non seulement
a la problématique des mots aux images dans des travaux audiovisuels mais aussi au
retrait de beaucoup d’images aprés un incommensurable désastre’. Pour lui, le fait
qu’Abdallah Farah décrive ses photographies de fagon si précise dans un cahier
constitue déja une voie intermédiaire ‘qui peut étre considérée comme une
contribution a la résurrection de ce qui a été¢ retiré, suite & I’incommensurable
désastre’ »**°.

Figure 35- Images latentes

8 \oir TOUFIC Jalal, Le retrait de la tradition suite au désastre démesuré, Paris, Les Prairies
Ordinaires, 2011.

*® TOUFIC Jalal, Distracted, Berkeley, Tuumba Press, 2003, p. 88 ; cité dans Hadjithomas, Joreige,
« Tels des oasis dans le désert... »; voir aussi du méme auteur, « La Photographie libanaise de 1’aprés-
guerre », op.cit.,, p. 91 : « Il est intéressant de voir a quel moment Joreige et Hadjithomas éprouveront
I’impulsion de développer ces photographies ; si jamais cela se produisait, cela annoncerait la résurrection
de la tradition ».
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Ce procede, tout en offrant une réflexion sur la puissance de I’image, est
également une tentative de représentation du refoulé, de la latence, de la disparition, il
suggere une esthétique de I’absence. Ces images non révélées qui articulent des récits,
sont une tentative de représentation et de narration d’événements anecdotiques, comme
un processus d’historicisation alternatif et décalé. Une démarche que nous sommes
tentés de comparer a celle d’un plasticien allemand, Jochen Gertz. A Sarrebriick en
Allemagne, sur la « place du Monument invisible », lieu de I’ancien quartier général de
la Gestapo, I’artiste a enlevé clandestinement 2 146 pavés et gravé a leur base le nom de
2 146 cimetieres juifs d’Allemagne, avant de les replacer, les rendant ainsi invisibles.

Pour lui :

« Ce passé, on ne peut le vivre, ¢’est un héritage impossible. Il est impossible d’établir
une relation juste avec I’absence, il y a méme un non-sens la-dedans. L’ceuvre dans
toute I’opulence de ses qualités visuelles, de sa visibilitt méme, ne peut pas traiter
I’absence de fagon adéquate. Cette ceuvre doit donc trouver le moyen de s’absenter a
son tour. Pourquoi ? Pour nous permettre de percer notre passé et d’en parler. Il faut
que I’ceuvre fasse le sacrifice de sa présence afin que nous puissions nous rapprocher
du noyau central de notre passé »*%.

Pour Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, cette proposition de représentation de
I’invisible passe par la fiction, a I’intérieur méme du récit mais également par le biais de
son énoncé. Car ce photographe du nom d’Abdallah Farah n’existe pas, et les auteurs de
ces images sont les artistes eux-mémes. Si leur explication a ce procédé se situe dans
I’univers fictionnel qui permet d’inventer des narrations, d’en contrdler les parametres,
et de proposer des systemes de causalités alternatifs, la fiction participe également a la
mise en récit d’histoires individuelles, la seule possibilité pour ces artistes de mettre en

récit ’histoire.

%0 GERTZ Jochen, « La place du monument invisible », in Art Press, n° 179, avril 1993 ; cité par
HUNZINGER Robin, « L’idée d’une juste mémoire », in Filmer le passé : les traces et la mémoire, suivi
de No pasaran ! Album souvenir, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 101.
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I11.2. La trilogie autobiographique de Mohamed Soueid : de

I’album a ’atlas d’images

Dans la derniere de ses récentes conférences consacrées au Musée imaginaire
d’André Malraux*®, et & la suite de la projection du film Les statues meurent aussi
(1953) réalise par Alain Resnais et Chris Marker, Georges Didi-Huberman prenait acte
des sollicitations exercées sur le musée par la réalité des expériences et des phénomeénes
temporels et historiques. Au temps des certitudes et de I’idéalisme (dont témoigne
I’ceuvre de Malraux, placée sous le signe de I’Intemporel et de ’'universalisme) succede
celui de ’impureté, de la contamination, d’une temporalité¢ chaotique et vivante, telle
que Warburg lui a donné forme dans les planches du Bilderatlas Mnémosyne entre 1927
et 1939. « On ne peut plus faire d’album, déclare G. Didi-Huberman, mais des atlas.
(...) Aujourd’hui plus que jamais nous avons besoin d’atlas et non d’albums ». On peut
ici faire ’hypothése que la puissance de destruction de la guerre telle qu’elle s’est
exercée dans le contexte libanais sur les mémoires et les consciences individuelles et
collectives vient confirmer ce diagnostic dans 1’ccuvre de Mohamed Soueid : en faisant
de la perte le point de départ temporel d’une expérience radicale, ou le montage
kaléidoscopique dit a la fois la mélancolie, 1’échec et la puissance créatrice de
I’imaginaire. Le Liban n’ayant pas d’histoire unifiée, il n’y aurait pas de possibilité
d’aborder les événements historiques et de les mettre en récit ou de les représenter avec
des liens de causalité, d’écrire une histoire linéaire. Cette hypothése que développe

Laura Marks dans son texte Mohamed Soueid’s cinema of immanence*®

(Le cinéma de
[’'immanence de Mohamed Soueid) est largement partagée comme nous 1’avons déja

souligné par de nombreux artistes libanais qui pour aborder I’histoire de la guerre du

! DIDI-HUBERMAN Georges, “L’Album de I’art a I’époque du Musée imaginaire, cycle de
conférences a ’auditorium du Louvre du 16 au 30 décembre 2013, mise en ligne imminente.

42 MARKS U. Laura, « Mohamad Soueid’s Cinema of Immanence », in Jump Cut, A Review Of
Contemporary Media, disponible sur : http://www.ejumpcut.org/archive/jc49.2007/lauraMarks/ (consulté
le 20 avril 2013).

197



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Archéologies filmiques du contemporain

Liban privilégient les anecdotes, les causes de la guerre civile n’étant pas décelables
dans I’analyse politique, mais a travers ces micro-événements. Au centre de ce cyclone
se trouve la ville de Beyrouth, surface immanente absorbant les traumatismes,
aspirations, désillusions, la mélancolie de 1’auteur et des personnages qu’il filme,
comme autant de symptomes imbriqués, au long d’un parcours du trauma de la perte a

la re-création, a la récriture, a travers d’autres formes d’histoire et de montage.

Expériences de I’aprés-guerre, experience de la perte

« La mort était monnaie courante de la guerre, c’est ce qui arrivait a beaucoup de
personnes, tous les jours. Tout le reste, les divorces, les ruptures familiales, les
séparations, ¢’étaient (...) des tragédies anormales.

(...) Je n’arrive pas a déterminer le moment ou nous sommes passés de la situation de
guerre, a la situation de paix. (...) Mais il a d0 y avoir un matin, un matin spécifique qui
aurait marqué le début du premier chapitre de I’aprés-guerre. Toutes les fictions ont un
premier chapitre, un moment qui ouvre leur récit (...) Nous sommes tous nés de
nouveau, citoyens de cette république de ’apres-guerre. (...) Ceux qui sont morts ont
disparu. (...) J’ai vécu I’expérience de la mort totale, dans 1’aprés-guerre, pour la
premiére fois. Le frisson cruel de la fin irréversible de la mort. L’inconsolable nostalgie
pour ce qui ne sera plus jamais » “®.

Ce récit de Rasha Salti qui accompagne la série de photographie de Ziad Antar Beirut

Bereft, The Architecture of the Forsaken and Map of the Derelict*®*

, exprime ce
sentiment paradoxal li¢ a ’expérience de la mort et du deuil qui composait le quotidien
des Libanais durant la guerre civile. C’était semble-t-il, malgré les dissensions multiples
du pays, la seule chose commune partagée, comme une contamination menacante et
transmissible par chaque particule d’air, qui fait circuler d’un quartier a I’autre 1’écho

des prieres funéraires multiconfessionnelles. Le premier film de Mohamed Soueid est

8 SALTI Rasha, in SALTI Rasha et ANTAR Ziad, Beirut Bereft, The Architecture of the Forsaken and
Map of the Derelict, op.cit., pp. 9-27: « Death was the currency of war, it’s what happened to a lot of
people everyday. Everything else, divorce, family breakdown, separations, were unsettling, unnatural
tragedy. (...) I just can’t determine when we shifted from living in a state of war to a state of non-war.
(...) But there must have been a morning, one defining morning that marked the first day of the first
chapter of post-war. All fictions have a first chapter, a moment to anchor the ark of their dramatic
narrative. (...) We were all born anew, citizens of this post-war republic. (...) Those who died vanished.
(...) I experienced the full meaning of death, in the post-war, for the first time. The cruel chill of the
irreversible end of death. The inconsolable longing of that will never be again”. (notre traduction)

4 (Buvre étudiée plus haut, voir 11.3. Espaces de mémoire, le chronotope des ruines - Suspended spaces.
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habité par cette scansion qui continuera de marquer ses films a venir, celle d’une
mélancolie liée a la terrible conscience viscérale d’une disparition qui aura toujours eu
lieu, nous confrontant « a notre propre béance, certes celle d’un Libanais, mais plus
encore : a notre propre béance d’homme. Véritable trou noir qu’est chacune de nos

existences »*%.

Vers la fin de la guerre, Mohamed Soueid réalise Absence (1990), une vidéo qui
porte sur la mort de quatre personnes, relatée chacune par le témoignage d’un proche,
un sujet qui ne découle pas d’une réflexion ou d’un choix artistique, mais d’une
nécessité viscérale. Sont évoqués et énumérés dans les détails les circonstances du
déces, révélant la perte, le manque, 1’absence. Bien qu’ils soient survenus en période de
guerre, les causes des décés n’y sont pas reliées, et la guerre n’est pas directement
mentionnée, hormis pour une disparition liée a la lutte armée. La mort et la douleur face
a la perte d’'un étre cher touchent ainsi tout individu, indépendamment de son
appartenance politique ou confessionnelle, et des conditions qui ont causées le déces. La
douleur et le deuil ne distinguent pas entre la mort naturelle et les circonstances

violentes et relativement spectaculaires d’un déces causé par la guerre.

Le choix d’opter pour le témoignage de personnes anonymes est par ailleurs
motivé par une focalisation sur I’individu libanais, ainsi que la nécessité de mettre en
lumiére des histoires alternatives, « écrites par des gens ordinaires, (...) car la diversité
est le facteur le plus important dans la résistance collective aux stéréotypes, aux fausses
représentations. Se focaliser sur I’individualité devient une mission politique »*®°.
Akram Zaatari souligne ici une position propre a la vidéo documentaire expérimentale
dont Mohamed Soueid semble étre le précurseur, Absence étant considéré comme la
premiére vidéo alternative et indépendante au Liban. Par ailleurs, le choix du médium

ne se fait pas ici au détriment du cinéma, mais se congoit comme un choix politique et

5 SALHAB Ghassan, Tentative de vie, (document non publié, sans lieu, sans date).

46 ZAATARI Akram cité par ALLAIN Marie-laure, in Lamia Joreige : pédagogie de la mémoire,
disponible sur: http://www.lamiajoreige.com/publications/othertexts_allain_2004.pdf (consulté le 13 mars
2013).
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artistique. Principalement diffusee dans des espaces alternatifs, la vidéo donne ainsi une
liberté de création échappant a la censure du cinéma et de la télévision, permettant

d’expérimenter de nouvelles possibilités narratives et formelles.

Le cinéma occupe une place centrale dans la vie et I’ceuvre de Mohamed Soueid.
Il a travaillé durant la guerre comme assistant a la realisation sur de nombreux longs
métrages, principalement des films d’action de série B qui ont connu une effervescence
durant les années quatre-vingt. Sa jeunesse a été rythmée par la découverte du cinéma,
du classique au populaire : mélodrames égyptiens, comédies ou films américains
classiques, films de karaté ont peuplé son imaginaire et alimenté son désir de cinéma.
Les salles qu’il a fréquentées appartiennent a un temps qui n’est plus, celui des
multiples salles de la rue Hamra, du centre-ville de Beyrouth, qui diffusaient avec une
effervescence jamais retrouvée des films d’une grande diversité au méme rythme que
certaines grandes capitales européennes. Mohamed Soueid a consacré un livre sur la

467

disparition de ces salles™" qui peupleront une ceuvre « pratiguement déformée par son

amour du cinéma »*®®, portant en elle le deuil de tous ces films par un art de la citation

. . . . .4
qui n’en finit pas de ressusciter ces morceaux d’histoire %

Ce geste mélancolique de se tourner vers un passé qui n’existe plus se déploie
subtilement dans sa trilogie autobiographique par un enchevétrement et une
stratification temporelle vertigineuse, convoquant la guerre, ’amour et le cinéma.
Tango of yearning (Tango de [’espoir, 1998), Nightfall (Jusqu'au déclin du jour 2000)
et Civil War (Guerre civile, 2002) forment ainsi autant de traces imbriquées d’un film a
’autre, qui surgissent dans le tissu du présent avec une conscience douloureuse que tout

est voue a se perdre, a disparaitre.

" SOUEID Mohamed, Ya Fouadi — Chronique des salles de cinéma de Beyrouth (en langue arabe), An
Nahar, Beyrouth, 1996.

48 MARKS Laura, Mohamed Soueid’s cinema of immanence, op.cit.

*9 \/oir SALHAB Ghassan, Tentative de vie, op. cit.: « Il me semble que chaque film se doit de porter en
lui tant d’autres films, et il me semble aussi que chaque film se doit de porter en lui le deuil de tous ces
autres films. »
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Placés dans un éclairage mélancolique, ces trois essais documentaires (comme la
plupart de ses autres films) débutent ou s’achévent par une dédicace, un geste de
sacrifice que Soueid affectionne particuliérement, et qu’il relie a une expression
d’Andrei Tarkovski, « dédier ¢’est sacrifier ». Le sacrifice serait a concevoir comme un
don d’amour inconditionnel, mais un amour sans retour. Tango of yearning débute et se
conclut par ’extrait d’un film égyptien dont les dialogues reflétent ce sacrifice, celui de
laisser échapper 1’€tre aimé au détriment de son propre bonheur. Le générique de
Nightfall débute quant a lui par le poéme suivant qui apparait a 1’écran, et qui souligne
la quéte infinie d’un amour impossible : « dans mon lit, endormie, nuit apres nuit, je
réve de celui que j’aime. Je le cherche, mais ne le trouve pas, a travers la ville,
déambulant dans les rues et les allées. Je cherche celui que j’aime, mais ne le trouve
pas »0 L’ensemble est ponctué de rencontres avec les anciens membres d’une section
du Fatah palestinien, qui s’enivrent entre poémes et anecdotes liés directement ou
indirectement aux années de guerre. Un geste de sacrifice et d’amour pour « les
camarades d’antan - les morts, les vivants, les absents - dont Mohamed Soueid fait

partie corps et ame »*"*

, tout comme le dernier volet Civil War qui revient sur la
disparition d’un ami proche, comme un portrait en miroir. Trois ceuvres comme
autoportraits posthumes de I’artiste, tel que I’a souligné Ghassan Salhab a propos de
Tango of yearning, « qui aurait pu s’appeler ‘Aprés ma mort’, tant il dressait, avec une

72

terrible ironie, par le biais de plusieurs de ses amis, son propre bilan »*'?, mais qui

pourrait tout aussi bien s’appliquer a I’ensemble de la trilogie.

1% pogme extrait de Nightfall (2000) de Mohamed Soueid : « My bed, asleep, night into night, dreaming
of the one | love. Looking, but couldn’t find him, through the city, wandering, streets and alleys. Looking
for the one I love, but couldn’t find him ». (notre traduction)

1 SALHAB Ghassan, Tentative de vie, op. cit.,

*"2 Ibidem.
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Instruments, techniques, textures d’immanence

Journal , autoportrait, chronique, essai cinématographique, la trilogie de
Mohamed Soueid s’offre comme « un plan d’immanence », une « membrane »3 qui
permet les connexions entre des histoires fragmentées, des réminiscences que Soueid
révéle dans le discours, les anecdotes, les détails, une multitude de micro-événements,
dont les liens de causalités semblent inexistants. La matiére autobiographique des trois
films les exposerait au pathétique si les greffes d’autres images et d’autres voix ne la
mettaient a distance. La citation de Tarkovski « Save me Lord from losing everything »
(Sauve-moi Seigneur de tout perdre) ouvre le premier volet de la trilogie Tango of
yearning, incluant I’accés a I’amour, au cinéma et a la guerre dans une méme texture,
celle d’une tendre mélancolie liée a la perte, au manque, a 1’absence, comme possibilité
de souvenance. Un amour sans retour, comme celui que porte Mohamed Soueid pour
Camilia, qui synthétise 1’inaccessibilit¢é de 1’amour (Camilia la femme), du cinéma
(Fond of Camilia la série réalisée par Soueid qui s’achéve top tot, mais aussi ce cinéma
qui n’en finit pas de renaitre de ses cendres) et de la guerre, avec ce qu’elle a pris des
années de jeunesse, d’engagement, mais surtout la désillusion et le déclin des idéologies

(aspect principal de Nightfall).

Soueid convoque ainsi ses amis dont certains anciens collaborateurs qui ont
accompagneé son expérience a la chaine nationale Tél¢ Liban en sorte que 1’autoportrait
de l’artiste acquiert une dimension autoréflexive et ironique, mettant en abime sa
pratique télévisuelle par une multitude de séquences parodiques, et la réalisation du film
lui-méme. Tango of yearning s’érige ainsi sur le deuil de I’acte de création, puisqu’il
doit son existence a la mort de la serie, se construisant par un méme mouvement sur

I’idée de sa propre perte, celle d’un cinéma sans cesse menacé de disparition.

La camera photo et vidéo sont omniprésentes, se filmant 1’une 1’autre,
accentuant ce jeu de miroirs entre sujet filmant et sujet filme. Le sujet Mohamed Soueid

se démultiplie ainsi comme autant d’images et de voix qui murmurent la naissance et la

43 MARKS Laura, Mohamed Soueid’s cinema of immanence, op.cit.
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mort de ’amour. Il préte ainsi sa voix a Yvan, qui compare la fin d’un amour a la fin

d’une guerre :

« Les mots que 1’on prononce en amour ne sont pas différents des slogans, et peut étre
que la mort de ’amour ressemble a la fin de n’importe quelle guerre. La personne
abandonne tous ses slogans, et tout a coup la vérité se transforme en mensonge, et
I’amour en rancceur. Qu’est ce qui est bien ? Qu’est ce qui est mal ? Je ne sais pas, les
choses sont vite oubliées, tout comme bon film, méme s’il est beau, il ne dure pas plus
d’une heure, une heure et demi, deux heures tout au plus »i7,

Amour, guerre et cinéma se relient pour Mohamed Soueid par leur inéluctable
achévement. L’un de ses amis souligne ainsi: «la fin d’une histoire [d’amour]
s’apparente & une sorte d’absence, une sorte de mort »*’>. Son amie Samar évoque
son « amour poétique » pour Camilia, « ma véritable histoire d’amour » comme le
souligne I’intertitre, qui se dédouble indéfiniment dans I’univers de I’artiste : « je les ai
toutes appelées Camilia ». Cet amour ne peut exister que par I’idée d’une séparation
perpétuelle : « Je t’aime quand tu n’es pas la, j’aime que tu me manques », murmure
I’actrice qui préte son image a celle de la femme aimée. Car Camilia est partie, s’est
¢loignée de Mohamed Soueid pour garder I’image qu’il avait d’elle, une sublimation de

la femme, du cinéma, de Beyrouth, et un sentiment de deuil devant ce qui se perd.

La longue séquence qui décrit par la voix de Samar ’amour inconditionnel de
Mohamed pour Camilia s’acheve sur des images d’archives de Beyrouth en guerre,
scénes de ruines et de désolation. « La derniere séance » annoncée par I’intertitre
engage par la suite une longue déclaration d’amour de I’artiste par I’intermédiaire de la
voix d’Yvan. Les mots qui s’adressent a Camilia se confondent dans un montage visuel
hybride avec ceux que ’artiste adresse a la ville de Beyrouth, aux ruines des salles de
cinéma, aux actrices, aux Palestiniens qui quittent la ville en 19827 (seule séquence en

couleur de tout le film). L’histoire individuelle se dit sur fond de guerre collective, la

™ Extrait du film Tango of yearning (1998) de Mohamed Soueid. (notre traduction)

*7% Ibidem. (notre traduction)

#76 Suite a 1’état de siége de Beyrouth par I’armée israélienne qui dure plus de deux mois, Yasser Arafat et
les fédayins quittent Beyrouth en juin 1982. Ce départ marque une date fatidique pour les partis laics de
gauche, le début de leur déclin. Ils seront rapidement remplacés par la résistance islamique dans leur lutte
contre Israél.
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femme aimée devient comme une allégorie de la guerre, et la guerre, comme une

allégorie de la femme aimée :

« En hiver j’ai pris une premiere photo de toi, et photo aprés photo, je me suis vu en
train de courir. J’ai essayé de t’attraper en vain. A la fin, il ne restait plus de toi que les
photos et les films que j’ai fait sur toi. Beaucoup de femmes t’enviaient, je les ai toutes
appelées Camilia. Tu te souviens ? Fond of Camilia. (...) Notre histoire a commencé
avec les photos, la télévision, et un dangereux jouet qui s’appelle ‘la caméra’. (...) Le
dicton qui dit ‘loin des yeux, loin du cceur’ est totalement faux, puisque la distance rend
le ceeur plus tendre (...). Je me souviens qu’une fois tu m’as dit : ‘la vérité blesse’. Non,
rien ne me fait plus mal aujourd’hui que tes photos, elles sont si belles. En fin de
compte, tu ne m’en as laissé aucune. Peut-étre que ce que la guerre ne m’a pas enlevé,
tu me 1’as pris, et j’en suis heureux. Ce n’était pas en vain, tout devient a toi, et si la
guerre éclate a nouveau, tout le monde te reviendra, en n’attendant que de mourir, en
chantant et en récitant ton nom »*"’.

Figure 36- Tango of yearning (1998)

La texture visuelle, auditive et affective composite que permet le montage
entraine une stratification temporelle et historique. Soueid pointe par ailleurs de
multiples points d’accés a la mémoire, amorcés par des intertitres qui soulignent le geste
de se retourner, de poser un regard sur ce qui fait trou dans la mémoire, ruines de
I’histoire personnelle et collective. « The friend | lost » (L 'ami que j’ai perdu) révele la
photo de son ami Jamal, compagnon d’arme qui a disparu a I’age de seize ans, et qui
apparait quasiment dans tous les films de Soueid depuis Absence (1990). « The way we
were » (Tel que nous étions) dévoile une photo de classe de I’artiste, en surimpression
d’un long travelling qui semble filmé d’un train, déplacement visuel, géographique et
temporel, dont la texture est toujours au présent. L’intertitre « ma mere » annonce une
séquence qui montre une jeune femme, visiblement une actrice qui réapparaitra a
plusieurs reprises caressant les cheveux d’un jeune enfant, qui représente 1’artiste, « me,

as a child» (Moi, enfant). Le montage comme articulation de fragments, un

1 Extrait du film Tango of yearning (1998) de Mohamed Soueid. (notre traduction)
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kaléidoscope temporel, historique et mélancolique qui entrechoque une multitude de
signes et de sentiments, particulierement perceptible dans la séquence intitulée
« souvenirs ». Précédée de 1’évocation du décés d’un jeune homme durant la guerre par
une balle perdue, et de vieilles photographies qui nous plongent dans la temporalité de
ce qui a été, elle débute par I’image d’un vieux tourne-disque et une chanson d’amour et
de séparation : Viens et chante la chanson d’amour et de souhaits, assez de séparations,
viens avant que nous ne vieillissions, avant que [’amour ne meurt (...). S’ensuit un
montage temporel hétéroclite, une surimpression de textures historiques, visuelles et
sonores multiples, entre la destruction d’un batiment de la place des martyrs au présent,
I’affiche représentant le projet de reconstruction du méme immeuble au futur, et les
archives de guerre au ralenti. Le tout mené par un montage sonore complexe, entre
murmures de priéres, bruit du vent, et Fayruz*® qui chante la crucifixion du Christ,

révélant une charge émotionnelle intemporelle.

T ITIITI:

e &

Figure 37- Tango of yearning (1998)

Car ce montage, dans les trois films, travaille sur des fragments toujours portés
par une émotion visuelle, une voix, une mélodie, des extraits de films égyptiens
mélodramatiques, des chansons d’amour scandant le manque et la séparation. Mais cette
intonation est toujours rompue au moment ou elle prend naissance, tout comme la
chanson fredonnee au début du film par Rima Khcheiche, qui affirme au réalisateur que
ce qui la géne dans cette chanson, c’est la coupure d’une phrase musicale en pleine
ascension. On peut voir la singularité du montage de Soueid, dans Tango of yearning
comme dans Nightfall ou Civil war, dans sa maniere d’interrompre ou de « décaler »

toute phrase mélodique, toute émotion, toute intensité au moment ou elle se produit.

*’8 Fayrouz (née en 1935) est une chanteuse libanaise, I’une des plus célébres dans le monde arabe.
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« Mohamed Soueid pratique le cinéma, et qu’importe si ici ¢’est de la vidéo, comme un
art du montage et le montage comme un art de faire circuler les intensités. L’art de
passer d’une couleur a une intonation de voix, d’un simple mouvement de caméra a une
phrase musicale, de la naissance d’une émotion a la découverte d’un espace, d’une
vitesse a une autre. Ce qui fait la supréme élégance de ce film [Nightfall], c’est cette
exigence (esthétique et morale, c’est la méme chose) qui pousse Mohamed Soueid non
pas a couper, mais a changer de ligne, a décaler, dés qu’une intensité menace de se
localiser et de coller au spectateur. L’émotion sans le pathos »*"°.

Deuil et création, traces et formes historiques

« Que me reste-t-il pour me souvenir ? » se demande Mohamed Soueid dans
Nightfall, qui aborde ses années d’engagement et de lutte au sein d’une brigade liée a
Fatah, regroupant de jeunes militants libanais qui ont combattu aupres des palestiniens
les premicres années de la guerre civile. Depuis beaucoup sont morts, d’autres se sont
exilés, et ceux qui restent s’enivrent de mots et de souvenirs. «Je suis Bassem, le
sourire triste — je suis la conscience du peuple et la blessure de la ville »*®. Le film
chante ainsi la naissance et le déclin de ce groupe de révolutionnaires, une scansion de
promesses et de désillusions, rythmée par les intermittences de la mémoire. Soueid ne
revient pas sur cette période historique et personnelle autant qu’il révele la
manifestation de signes et de micro-événements au présent. Seul un entretien relate les
conditions historiques de I’existence de cette brigade, propos par ailleurs exprimés par
I’unique personne sobre. Le rapport a la mémoire passe tout le long du film par I’alcool,
car comme le souligne Mohamed Soueid a travers la voix de la narratrice : « Certains
boivent pour oublier, moi je bois pour me souvenir » L’important est que CeS
évocations anecdotiques et poétiques font des personnages et amis de Soueid de

veritables sujets historiques :

% SALHAB Ghassan, Tentative de vie, op. cit.,
*80 Extrait du film Nightfall (2000) de Mohamed Soueid. (notre traduction)
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«(...) Soueid est attiré par des personnages obsessionnels, des personnes dont les
névroses et les tragédies font d’eux de vrais sujets historiques. Ces ‘Sujets’ dans les
films de Soueid ont un concentré de tics, de mauvaises habitudes, et leur capacité
d’adaptation leur permet de faire face (non sans flair) a des situations impossibles. Ils ne
sont pas tant des sujets psychologiques que des nceuds dans un champ politique. Leurs
névroses individuelles sont la manifestation de traumatismes politiques »*.

L’histoire ne pourrait étre convoquée que dans le refuge de 1’alcool et de la poésie, qui
permet a ces désenchantés de chanter ce temps qui n’est plus, celui des espoirs et des
commencements possibles. « Orphelins d’eux-mémes », ils portent ensemble le deuil de
leur propre existence : « Je me suis noyé jusqu’aux os, peut-étre que j’aurais dii mourir
il y a longtemps, j’ai croisé la mort a plusieurs reprises. Je ne regrette rien. Nous ne
sommes pas les orphelins de Fatah, mais de nous-mémes »*®. Un deuil que porte
inéluctablement Soueid lui-méme : « Mohamed tu es aussi fou que nous, aussi enterré,

entre les nuits et I’alcool »*,

Cette mélancolie est comme dans I’ensemble de la trilogie portée par le deuil du
cinéma, évoqué des le debut du film par la voix de la narratrice : « Avec ce film, je
viens d’avoir 41 ans. Je vis dans cet appartement a cdté d’un immeuble abandonné,
celui du studio Al Arez (le studio du cedre) qui était 'un des premiers studios de
cinéma au Liban, et qui a fermé ses portes apres la mort de son propriétaire. Je me suis
retrouvé dans un quartier ou il ne me reste des films que des chats errants... »# e
cinéma et la question palestinienne sont en exergue de I’histoire, déclencheurs de
mémoire et de nostalgie : 1’appartement vide laisse ainsi percevoir une affiche de

Jérusalem avec I’inscription « visitez la Palestine ».

Les évocations du passé sont dans Nightfall marquées par le grain de la pellicule
et le bruit du projeteur, archives d’un temps a jamais disparu, qui révelent les fantomes

des absents. Soueid s’adresse a ses amis disparus, a Ali dont il n’a pas pu filmer la

1 MARKS Laura, Mohamed Soueid’s cinema of immanence, op.cit : (...) Soueid is drawn to obsessive
characters, people whose neuroses and tragedies make them truthful historical subjects. ‘Subjects’ in
Soueid’s films are knots of tics, bad habits, and accommodations that allow them to deal (not without
flair) with impossible situations. They are not so much psychological subjects as knots in a political field,
their individual neuroses the manifestation of political traumas”. (notre traduction)

*82 Extrait du film Nightfall (2000) de Mohamed Soueid. (notre traduction)

“%3 Ibidem.

“* Ibidem.
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tombe au cimetiére, préférant montrer son image. Il se remémore les détails de la
disparition de Jamal, et montre sa photo, encore une fois, en soulignant ce geste : « est-
ce que tu sais Jamal que j’ai montré ta photo dans plusieurs de mes films ? Et je vais

refaire la méme chose. Tu t’appelles Jamal (beauté) »**

. L’image se crée pour Soueid
comme un geste d’amour, pour les absents et ceux qui restent, qui n’en finissent pas de
s’avouer cet attachement beau et triste. Des poémes d’images et de mots, comme ceux
du « cercle des poetes disparus » comme il les nomme, qui chante le monstre du temps
qui passe, tout en soulignant la fragilité de ces vers qui s’émiettent. La subtilité du film

de Soueid, c’est de se construire comme ces poeémes, sur leur propre ruine :

Abou Hassan : « Je suis devenu une proie dans la gueule du monstre du temps,
et j’ai pleuré de désolation pour les années passées ». Puis, s’adressant a
Bassem : « tu écris les mots et tu ne sais pas comment les prononcer, tu ecris un

poéme, tu 1’étreins, et il s’effrite. Tous tes poémes s’émiettent au sol »*°,

Ce temps crépusculaire, qui annonce un achévement, une mort qui n’en finit pas,
est aussi le seul temps possible pour Soueid pour créer sur de 1’absence. Que nous reste-
t-il de ceux qui ont disparu ? Quelles traces laissons-nous ? Comment évoquer les
absents ? La trame de Civil war se tisse comme une enquéte sur la mystérieuse
disparition de I’ami de Mohamed Soueid, qui porte le méme prénom que [artiste :
Mohamed Douaybes. « Il y a trop de Mohamed dans ce pays!», lui dit-il.
Effectivement, lorsqu’il appelle « Mohamed » dans la rue bondée de Hamra, plus d’un
passant se retourne. Ce point anecdotique n’est cependant pas dénué de sens, que ce soit
dans le dédoublement de I’artiste lui-mé&me qui encore une fois établi une autopsie de sa
propre existence, ou l’interrogation de Soueid sur I’identit¢é de son ami, qui porte
plusieurs noms (celui qui apparait aux génériques des films auxquels il a participé, ou le
nom gravé sur sa tombe), et donc de la sienne. Le nom du disparu est aussi ce qu’il
laisse derriere lui, mais aussi son appartement vide, la cour ou il avait I’habitude de

réparer de vieilles caméras, le canape marqué de sa trace, quelques vétements, un

85 Ibidem.
86 |hidem.
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rapport établi par les Forces de Sécurités Intérieures, son passeport, un CD de Feyrouz,
et surtout une cassette vidéo de Souad Hosni, une célébre actrice égyptienne dont
I’image et la voix ponctuera ce film. Soueid énumere ainsi les traces que Mohamed
laisse derriere lui, les lieux qu’il fréquentait, le trajet qu’il avait I’habitude de prendre, et

que Soueid prend et reprend pour le plaisir de se perdre sur ces mémes traces.

Le corps de Mohamed a été découvert deux mois apres sa disparition, au
neuvieme étage d’un immeuble abandonné et détruit par la guerre. Il a été¢ identifié
grace a ses dents, une ironie comme le souligne Laura Marks, puisqu’il était « obsédé
par son hygiéne dentaire, et fréquentait au moins deux dentistes »*®”. Soueid interroge
ainsi les souvenirs des amis de Mohamed, mais aussi de deux dentistes, en tissant une
hypothese surprenante évoquée par Laura Marks : pourrait-on déceler les symptomes du
traumatisme de la guerre civile a travers la dentition des libanais, qui possédent 1’un des

taux de caries le plus important au monde ?

« Selon ces dentistes, les libanais ont le taux le plus élevé de caries au monde. (...)
Sahar parle ainsi de la maniere dont le stress cause une soudaine ‘explosion de caries’
dans des bouches qui étaient saines six mois auparavant.

L’observation de Sahar révele que ce ne sont pas les bouches qui parlent, mais les dents
muettes et douloureuses des libanais qui racontent I’histoire de leur expérience de
I’aprés-guerre : le stress (...), la fatigue, la vie dans I’incertitude. En effet, les personnes
viennent dans sa clinique pour s’écrouler et pleurer parce qu’il n’y a pas d’autre endroit
ou elles peuvent le faire. (...)

Les explosions de caries dans les dents libanaises sont certainement un symptéme
collectif du traumatisme incessant de la guerre et de ses conséquences. Mais Soueid les
traite comme étant plus, et moins que ¢a. Que les dents puissent mener a un diagnostic
des causes et effets de la guerre ne répond pas a une compréhension de I’histoire de la
guerre civile. Ce n’est qu’une piste parmi un nombre potentiellement infini de

singularités qui, en apparence, ne sont pas liées, mais dont un motif émerge » *%.

" MARKS Laura, Mohamed Soueid’s cinema of immanence, op.cit. : “A terrible irony is that Mohamed
was obsessed with his dental hygiene and retained at least two dentists”. (notre traduction)

“® MARKS Laura, Mohamed Soueid’s cinema of immanence, op.cit. . “According to the dentists,
Lebanese have the highest rate of tooth decay in the world. (...) The lady dentist Sahar tells how stress
causes a sudden ‘explosion of caries’ in mouths that were healthy just six months earlier. Sahar’s
observation shows that it is not the speaking mouths, but the mute and painful teeth of the Lebanese
people tell the story of their postwar experience: stress (...), fatigue, living with uncertainty. Indeed,
people come to her office to break down and cry because there is nowhere else they can do it. (...) The
explosion of caries in Lebanese teeth is certainly a collective symptom of the unfinished trauma of the
war and its aftermath. But Soueid treats it as more, and less, than this. That teeth can lead to a diagnosis
of the causes and effects of war is not the answer to how to understand the history of the civil war. It is
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Soueid multiplie la manifestation de symptomes, de traces et de signes
imbriqués qui lui permettent de convoquer I’histoire personnelle et collective, comme
autant de liens de causalités glissants et indirects. Laura Marks le souligne: « Dans
I’'univers de Soueid, les relations de causalité sont persuasives et indirectes. Les faits
réels sont étalés atome par atome comme des tesselles - un léger mouvement du
kaléidoscope, et les relations entre ces fragments changent aussi »*°. La rue Hamra que
Mohamed Douaybes fréquentait assidiment ponctue ce périple, la démarche des
nombreux passants rythmant et accompagnant ce battement temporel. La caméra de
Soueid insiste sur certaines femmes qui portent des vétements a motif militaire, révélant
par ces signes la persistance d’un pays en proie aux tensions, suggérées par la bande
sonore qui laisse entendre des hurlements d’animaux, comme une « nature bestiale de la

ville »** en latence.

Cette articulation de signes se compose ainsi comme un kaléidoscope temporel
et historique, fragments qui s’entrechoquent subtilement dans la séquence du World
Trade Center. Soueid manipule ici un montage complexe qui débute par la tour Murr**
a Beyrouth, en surimpression de 'une des tours du World Trade Center. S’ensuit
I’extrait d’un film égyptien avec 1’actrice Souad Hosni en incrustation de la fenétre d’un
immeuble, suivi des images de 1’une des tours qui s’écroule. Le réalisateur lance alors
comme un appel a son ami disparu: « Mohamed ! Souad Hosnhi est morte ! » La
séquence de la tour qui s’écroule est alors montée a I’envers, produisant un effet
temporel surprenant, une texture que Soueid manipule habilement, parallelement au

témoignage de I’ami de Mohamed Douaybes qui évoque le contexte de la guerre civile

one of a potentially infinite number of paths among seemingly unrelated singularities, from which a
pattern emerges.” (notre traduction)

*® |bid., : « In Soueid’s universe, relations of causality are pervasive and indirect. Actual events are laid
in atom by atom like tesserae — a slight shift of the kaleidoscope and relations among these fragments
shift as well”. (notre traduction)

“9 bidem.

1 Voir ’analyse de la représentation de la tour Murr dans le cinéma et ’art contemporain au Liban : II.
3. Espaces de mémoire, le chronotope des ruines - Suspended spaces.
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libanaise en 1982, et de la résistance face aux israéliens qui prend des couleurs
confessionnelles. Cet étourdissant montage qui surprend par ces juxtapositions
historiques et ces manipulations temporelles manifeste un télescopage des tragédies
historiques et géographiques. L’effet s’envisage moins comme une extrapolation de
cause a effet, que comme une impossibilité de créer une linéarité factuelle et temporelle.
Par ailleurs, cette séquence interroge ce qui fait événement, comme le souligne Laura
Marks :

«Le montage de Soueid laisse entendre que 1’événement qui, pour beaucoup
d’Américains, a démarqué 1’Histoire entre un avant et un apres, était pour d’autres,
particulierement des peuples qui ont vu des massacres perpétrés sur leurs propres
territoires, un jour comme les autres. Les tragédies se produisent a différentes échelles,

partout et toujours » “%.

Mohamed parti
in thelfightmoreithe

Figure 38- Civil war (2002)

L’histoire de Mohamad Douaybes est quant a elle indissociable de la guerre, et de sa
pratique du cinéma. Les entretiens révelent ainsi I’histoire d’un homme réservé qui a
sacrifié ses projets personnels pour s’occuper de ses fréres et sceurs apres le déces de
leur pére. Sa vie est une suite de frustrations assumées, celles d’un homme généreux qui
n’a pas assouvi son désir de cinéma tout en participant activement aux films des autres,

y compris ceux de Soueid lui-méme. Les décors des tournages et de sa vie sont ceux des

*2 MARKS Laura, Mohamed Soueid’s cinema of immanence, op.cit. : “Soueid’s montage hints that the
event that for many Americans demarcated history into a before and an after, was for others, especially
peoples who had seen massacres carried out on their own land, a day like any other day. Tragedies occur
on different scales, everywhere and always”. (notre traduction)
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batiments délabrés de la guerre, comme celui dans lequel il a été retrouveé. Il vouait une
passion inconditionnelle pour le cinéma, par un effet de transfert amoureux, manipulant
sa caméra tendrement, « comme s’il s’agissait de sa petite amie » souligne 1’un de ses
proches. Obsédé par la guerre qui pouvait de nouveau éclater a n’importe quel moment,
il soutenait I’hypothése selon laquelle I'une des ses causes serait la frustration sexuelle.
Les démarches des passants de la rue Hamra habillés de motifs militaires
s’accompagnent alors d’une chanson sensuelle de Donna Summer, | love to love you
baby, qui succede ainsi aux grondements des animaux. Soueid suggére ainsi que la
guerre serait un transfert de ’amour ou des pulsions érotiques, alors que ses films
manifestent, souligne Laura Marks, « une orientation de 1’amour vers d’autres choses -
pas la violence, mais les amis, le cinéma, et ce ‘dangereux jouet’, la caméra »%% Dans
Nightfall, Abou Hassan s’adresse entre deux verres a Soueid: « tiens la caméra comme
le ferait une femme stérile pendant 20 ans qui étreindrait sa fille - avec autant d’amour

et de tendresse »**,

Mohamed Douaibes détestait par ailleurs étre filmé ou photographié, le devenir
image. Etait-ce un refus de cette expérience de I’absentement propre au cinéma et a la
photographie soulignée par Siegfried Kracauer : « le cinéma et la photographie nous
permettent d’assister a notre propre absence. (...) Par ’enregistrement, I’idée que nous
sommes mortels parmi les choses mortelles trouve une traduction sensible »**° ; ou par
Roland Barthes qui invoque la Photographie comme « ce moment tres subtil ou, a vrai
dire, je ne suis ni un sujet ni un objet : je vis alors une micro-expérience de la mort (de
la parenthése) : je deviens vraiment un spectre »*®. Soueid ne montre aucune image de
son ami disparu avant la fin du film, évoquant la distance de leur relation avant sa
disparition. A 1’absence de son image se substitue sa mémoire omniprésente, ainsi que

I’évocation insistante de son corps. Un cheikh raconte ainsi dans les détails les actes de

%8 Ibid., : «(...) a redirection of love to other things-not to violence, but to friends, the cinema, and ‘that
dangerous toy’, the camera ». (notre traduction)

4 |bid., : “Hold the camera like a daughter born to a woman who’s been sterile for 20 years — with that
much love and tenderness”. (notre traduction)

4% KRACAUER Siegfried, MACE Arnaud, Siegfried Kracauer, la critique et [’histoire, écritures de la
hantise, in Cahiers du Cinéma n°627, octobre 2007, p. 69.

% BARTHES Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris: Gallimard, 1980, p. 30.
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préparation du mort, la manipulation délicate et perturbante de la mise en linceul du
corps qui avait commencé a se décomposer. Sahar la dentiste souligne le rapport étrange
que nous entretenons lorsque nous voyons un mort. Il est impossible de poser le regard
sur le cadavre, de reconnaitre la personne, « c’est quelqu’un d’autre » souligne-t-elle,
propos qui résonnent avec la réflexion de Régis Debray, opposant « la décomposition de

la mort » & « la recomposition par I’image »*°" :

« Ce n’est plus un vivant mais ce n’est pas une chose. C’est une présence/absence ;
moi-méme comme chose, mon étre encore mais a 1’état d’objet. (...) Traumatisme assez
sidérant pour appeler une contre-mesure : faire une image de I’innommable, un double
du mort pour le maintenir en vie, et par contrecoup, ne pas voir ce je-ne-sais-quoi en
Soi, ne pas se voir soi-méme comme presque rien »*%.

En quittant son appartement pour ne plus jamais y revenir, Mohamed Douaybes a laissé
sa montre et sa carte d’identité. Sahar interpréte ce geste, qu’il soit intentionnel ou
inconscient, comme celui de quelqu’un qui souhaiterait se destituer de son identité. Si
les autres témoignages laissent envisager une mort accidentelle, I’autopsie ayant révélée
une crise cardiaque, la possibilit¢ du souhait d’en finir, d’un état de fatigue et de
désespoir psychologique évoques par certains témoignages laissent planer le doute. La
subtilité du film de Mohamed Soueid c’est de restituer par ce film le devenir identité de
son ami, le devenir image, a défaut d’une identité, d’une image. C’est de parvenir a
créer sur de I’absence, le devenir mémoire d’un événement, une mémoire sur de 1’oubli.
Image d’une image, « poéme du poeme », Civil war serait un film-tombeau, tout comme
Nightfall et Tango of yearning. Mais « un tombeau n’est pas une pierre. Ce n’est pas
non plus une métaphore. C’est un poeme, (...) ou encore une piece de musique, (...) un
hommage artistique »**°, au cinéma, aux femmes, a ses amis, aux absents, & un temps
qui n’est plus, celui des espoirs déchus, de « I’espérance enseveli »°% «Un poéme

répondant a une poétique spécifique », comme le souligne Jacques Ranciére :

“T DEBRAY Régis, Vie et mort de I'image, op.cit., p. 38

% |bid, p. 37.

% RANCIERE Jacques, La Fable Cinématographique, op.cit., p. 204.
599 |hid, p. 203.
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« (...) une poétique des signes : ce qui fait histoire, ce n’est plus cet enchainement
causal d’actions ‘selon la nécessité ou la vraisemblance’ théorisée par Aristote mais la
puissance de signifiance variable des signes et des assemblages de signes qui forment le
tissu de I’ceuvre. C’est d’abord la puissance d’expression par laquelle une phrase, une
image, un épisode, une impression s’isolent pour présenter, a eux seul, la puissance de
sens — ou de non-sens — d’un tout. C’est ensuite la puissance de correspondance par
laquelle les signes de régimes différents entre en résonance ou en dissonance. C’est
encore la puissance de métamorphose par laquelle une combinaison de signes se fige en
objet opaque, ou se déploie en forme signifiante vivante. C’est enfin la puissance de
réflexion par laquelle une combinaison se fait la puissance d’interprétation d’une autre
ou, au contraire, se laisse interpréter par elle. La conjugaison idéale de ces puissances a

été formulée dans I’idée schlegelienne du ‘poéme du poéme’ (...) »".

Les « documentaires » de Mohamad Soueid seraient ainsi des « fictions de

mémoire », tels que Ranciére les nomme, s’opposant a :

« ce ‘réel de la fiction’ qui assure la reconnaissance en miroir entre les spectateurs de la
salle et les figures de 1’écran, entre les figures de 1’écran et celles de I’imaginaire social.
(...) La fiction de mémoire s’installe dans I’écart qui sépare la construction du sens, le
réel référentiel et 1’hétérogénéité de ses ‘documents’ »°%2,

C’est par la, par le montage « kaléidoscopique » ou rhapsodique que la trilogie entre
dans la logique contemporaine de 1’atlas, juxtaposition libre d’images au présent, dont
la temporalité est & la fois, selon Didi-Huberman celle des revenances et celle des

survenances, passé et présent se mélant sans ligne de démarcation®®.

%0 |hid, p. 204-205.

%92 |hid, p. 203.

%03 \/oir DIDI-HUBERMAN Georges, L’Image survivante. Histoire de I'art et temps des fantémes selon
Aby Warburg, Paris, éditions de Minuit, 2002.
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II1.3. Figures de ’archive, ’artiste chercheur, collectionneur

Archive fossile / Archive symptéme

« Dans une des premiéres pages du Malaise dans la civilisation, Freud compare les
strates superposées des villes aux strates de la psyché. Les vestiges des époques
successives de Rome deviennent pour lui le modéle de I’inconscient de I’homme, dont
les histoires personnelles peuvent étre assimilées aux architectures superposées et
invisibles des villes. La ‘remontée dans le temps’ opérée par 1’archéologie peut alors

étre percue comme une sorte de ‘psychanalyse collective’ ou se dévoilerait 1’inconscient

s 4
d’une société »™,

L’accés a la mémoire comme processus archéologique se situe au centre de la
pensée de Freud, comme le souligne Georges Didi-Huberman dans son ouvrage
L’image survivante — Histoire de [’art et temps des fantomes selon Aby Warburg :
« lorsque Freud parle de son ‘travail’ interprétatif comme d’un processus consistant a
‘pénétrer toujours plus profondément’ (...) il agit en archéologue de Ila
mémoire. (...) Freud s’imagine ainsi dans un champ de ruines, en train d’‘Oter les
gravats et, a partir des restes visibles, [de] découvrir ce qui est enfoui’ »°% Cette
métaphore archéologique correspond selon Didi-Hubermann autant au processus
psychanalytique freudien qu’a ’approche warburgienne de I’histoire des images :
« dans les deux cas, il s’agit de regarder les choses présentes (les images offrant leur
grace, les symptémes offrant leur trouble) en vue de choses absentes qui déterminent

pourtant, comme des fantdmes, leur généalogie et la forme méme de leur présent »°%.

Les positionnements artistiques de Walid Raad et d’ Akram Zaatari s’apparentent
a ce geste archéologique, ’accés ala mémoire et a I’histoire relevant d’un acte de

recherche, d’excavation et de réappropriation d’un passé. Cependant, comme le rappelle

%04 TABET Jade, « Des pierres dans la mémoire », op.cit., p. 70.

%5 DIDI-HUBERMAN Georges, L 'Image survivante. Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby
Warburg, op.cit., pp. 323-324.

*® Ibidem.
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507, les

Laurent Véray dans son introduction aux Images d’archives face a [’histoire
traces, empreintes, objets, restes exhumeés appellent un acte de classement,
d’organisation, de décryptage. Il souligne le role majeur que « les images d’archives
jouent dans la construction de I’événement historique, sa transmission et sa

mémoire »°%

, en méme temps que les formes diverses qu’elles peuvent prendre :
«restées a I’état brut ou modifices, réemployées, agencées dans un dispositif
donné »*®, vouées pour certaines & « proposer une expérience sensible de I’histoire » ou

a traduire une « démarche réflexive et poétique »*°

. On pourra dire des plus créatifs des
cinéastes libanais contemporains qu’ils inventent 1’archive au double sens du terme,
étymologique et poétique : ils la trouvent, aprés 1’avoir cherchée ; et ils I’ « inventent »
en lui donnant une forme et une fonction particuliéres. Alors que W. Raad concoit les
archives de la fondation de 1’Atlas Group comme « des documents symptomatiques et
hystériques », la collecte d’archives personnelles de Zaatari s’allie a son intérét pour les
images des autres, particuliers, photographes professionnels ou de quartier, pratique
qu’il lie a I’intérét qu’il porte sur le document en tant qu’objet, fragment ou fossile avec
ses caracteéristiques temporelles et ontologiques. Une stratégie artistique prend la forme
d’une métaphore archéologique : Zaatari exhume et ressuscite des restes, des
réminiscences, des vestiges du passé, comme les archéologues du Voyage en Italie de
Roberto Rossellini qui extraient les corps fossilisés des victimes de 1’éruption du
Vésuve de 79, qui « regardent les vivants de facon énigmatique »***. Si son activité est
fortement reliée a la Fondation Arabe pour 1’Image, sa démarche artistique « releve du
geste du collectionneur », tout comme la mise en archive des images de la FAI, qui
«repose sur des critéres artistiques et esthétiques ainsi que sur des critéres

d’originalite®*? » :

7\/ERAY Laurent, Les images d’archives face a I’histoire, Poitiers, Scéren CNDP-CRDP, 2011, pp.7-
10.

%% |hid., p. 7.

%9 |hid., p. 8.

519 |hid., p. 10.

511 André Habib, Survivance du Voyage en ltalie, in Intermédialités, n°5, printemps 2005, p. 79.

52 BAUMANN Stefanie, « Archiver ailleurs, archiver autrement ? », op.cit.
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« A la Fondation arabe pour 1’image, depuis ses débuts et encore aujourd’hui,
I’acquisition des photographies reléve du geste du collectionneur. Ce qui entre ou non
dans la collection ne dépend pas d’une décision d’archiver de maniere exhaustive toutes
les photographies d’une époque, région, photographe, style, genre, etc., mais de la
sélection individuelle d’un artiste ou d’un autre membre de la FAI en vue de ses
projets »**2,

L’approche de I’histoire se situerait pour Zaatari dans une remise en question de la
construction d’un « discours souverain et dominant (...) qui décide du choix des objets,

des textes, des images, de ce qu’il faut considérer ou détruire, en somme ce qui

514

deviendra documents »>*". C’est dans ce sens qu’il adopte un terme plus appropriée a sa

pratique, celui de la collection plutét que de |’archive, 1’objet collecté s’apparentant

pour lui a un fossile tel qu’il le souligne :

« Nous nous sommes demandé ce qu’impliquerait pour les énonciations de faits réels et
fictifs si nous déplacions le cadre de I’analyse mis en place par les approches
bureaucratiques et rigoureuses de 1’histoire, et qui sont indiquées par des termes comme
‘archives’, en une approche suggérée par des termes plus personnels comme la
‘collection’. En tant que produit d’une action souligne le geste d’amasser et qui
implique ainsi le désir, la collection assume une nature sélective plutdt que
prédéterminée. De méme, nous avons pensé remplacer les termes comme ‘readymade’,
‘trouvé’, ou méme ‘document’. Ici, nous nous sommes tournés vers des métaphores plus
paléographiques, comme celle du ‘fossile’, qui impute a I’objet le sens d’étre découvert
et déterré, tout en maintenant le sens de son intégrité d’origine et de sa transformation

avec le temps ».

Dans le sillage d’une pensée warburgienne, le fossile serait ainsi envisagé par sa
polychronie : « ‘I’étre qui a une forme domine les millénaires. Toute forme garde une

vie. Le fossile n’est plus simplement un étre qui a vécu, c’est un étre qui vit encore,

> Ibidem.

S MARGEL Serge, Les archives fantdmes, recherches anthropologiques sur les institutions de la
culture, op.cit., p. 10-11.

°> FELDMAN Hannah, ZAATARI Akram, “Mining War: Fragments from a Conversation Already
Passed”, in Art Journal, Vol. 66, n°2, Summer 2007, p. 51: « We wondered what it would mean to the
formulations of fact and fiction if we shifted the frame of analysis from that provided by bureaucratic and
disciplined approach to history indicated by terms like ‘archive’ to one suggested by more personal terms
like ‘collection’. As a product of an action that emphasizes amassing and thus implicates desire, the
collection takes on a selected as opposed to a predetermined nature. Similarly, we thought to replace
terms like ‘readymade’ or found’ or even ‘document’. Here, we turned to more paleographic metaphors,
such as that of the ‘fossil’, which imputes to the object a sense of its being discovered and unearthed
while also maintaining a sense of both its original integrity and its transformation over time ». (notre
traduction)
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endormi dans sa forme’ »**°. Le geste archéologique opérerait comme la réactualisation
d’une trace du passé, le retour d’un objet qui survient des multiples couches
géologiques, d’hier a aujourd’hui, une «survivance » des formes traversée par une

dynamique temporelle et géologique discontinue et sismique :

« Nos ancétres ne nous précedent pas en lignes continues, méme pas en arborescence
généalogiques que 1’on pourrait remonter par simples bifurcations : mais en couches
brisées, en strates discontinues, en blocs erratiques. Les généalogies, comme les

géologies, ont toujours a subir le contretemps des séismes, des éruptions, des déluges et

autres destructions catastrophiques »**'.

La conception du fossile dans la pensée warburgienne serait ainsi a appréhender,
comme le souligne Georges Didi-Hubermann, «sous I’angle de la mise en

mouvement »°*8

, et son apparition comme le réveil d’une forme, d’un symptéme en
latence. « Les temps survivants ne sont pas des temps enfuis, ce sont des temps enfouis
Sous nos pas, et qui ressurgissent en faisant trébucher le cours de notre histoire. Dans ce
trébuchement résonne (...) — étymologiquement — le mot symptome »**°. Il en serait du
Leitfossil warburgien, le « fossile en mouvement », comme du symptéme hystérique
freudien, un « retour de I’enfoui (un élément en mémoire inconsciente, tenace et pétrifié
comme un fossile, resurgit a la surface au profit de quelque cause occasionnelle) » ;
mais un retour dissocié « (notamment celui qui disjoint I’ ‘impression’ traumatique et
sa ‘décharge’ symptomatique) (...) puisque le présent surgissant du fossile ‘intervertit

. 2
toute chronologie’ »°%°.

La figure de I’archive dans 1’ceuvre d’Akram Zaatari et de Walid Raad serait a
interroger suivant cette dynamique archéologique et psychanalytique, entre 1’ « archive
fossile » et 1’ «archive symptome ». Chercheurs et collectionneurs, leur pratique

artistique tend a rendre visible des éléments « enfouis sous nos pas, qui ressurgissent en

18 BACHELARD Gaston, La Poétique de [’espace, Paris, PUF, 1952, pp.111-112, cité par DIDI-
HUBERMAN Georges, L Image survivante. Histoire de [’art et temps des fantomes selon Aby Warburg,
op.cit., pp. 335-336.

' DIDI-HUBERMAN Georges, L 'Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantomes selon Aby
Warburg, op.cit., p. 338.

518 |pid., p. 335.

59 |pid., p. 335.

529 |pid., p. 338.
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faisant trébucher le cours de notre histoire®** ». Alors que Zaatari manipule des archives
« réelles » par le biais de la FAI, une fondation authentique, Walid Raad invente des
archives en créant la fondation imaginaire de 1’Atlas Group, qui se donne pour objectif
de collecter, conserver et exposer les archives liées a I’histoire contemporaine du Liban.
Ces archives fictives ou réelles, et leur représentation qui passe par un récit fictif ou réel
sont autant de pistes de recherches et de propositions de représentation de I’histoire de

la guerre civile.

Cependant les deux artistes, dans leurs pratiques respectives, se refusent a une
distinction nette entre fiction et réalité, basée sur la factualité des documents et des
récits par lesquels ceux-ci sont médiatisés. Réfutant la pertinence d’une analyse
séparant 1’authenticité des archives de la FAI et le caractére fictif de celle de 1’Atlas
Group, Zaatari place leurs spécificités dans une approche différente de I’expérience

historique :

« Comparer les archives de 1’Atlas Group et ceux de la Fondation Arabe pour I’Image
(...) n’est donc pas aussi simple que de déclarer qu’une archive est vraie et I’autre pas.
Il vaudrait mieux suggérer qu’elles représentent différentes approches de 1’expérience

historique, qui ne seraient ni fictives, ni réelles »*%.

La quéte de la vérité historique dépendrait moins d’une exactitude factuelle que d’une
tentative d’appréhension de 1’expérience historique, qui dans le cas d’une guerre reléve

du traumatisme, appelant a interroger ses symptémes :

« La guerre ne peut étre réduite a une collection de faits et d’objets qu’on puisse
aisément archiver et ranger selon une chronologie précise. Nous ne pouvons pas non
plus appréhender la guerre comme une suite de souvenirs purement personnels ;
chacune de ces conceptions feint de laisser intacte 1’autorité de 1’expérience, comme si

ce n’était pas le caractére collectif le plus brouillé de ce traumatisme dévastateur »°%°,

*2! Ipid., p. 335.

°22 FELDMAN Hannah, ZAATARI Akram, “Mining War: Fragments from a Conversation Already
Passed”, op.cit., p. 57: « Comparing the archives of the Atlas Group to those of the Arab Image
Foundation, (...) is therefore not so simple as to state that one archive is true and the other one is not.
Better would to suggest that they represent different experiential approaches to history, neither fictional
nor real ». (notre traduction)

523 Propos qui portent sur la conception de 1’écriture historique dans les projets de 1’Atlas Group, et qui
sont attribués a Ziad Abdallah et Farah Awada, cités par Dina Al-Kassim, « Crise de I’invisible :
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Temporalité de I’archive, Terre des secrets sans fins : écriture pour un

temps postérieur**

« L’histoire est inséparable de la terre, (...) et, si I’on veut saisir un événement, il ne

faut pas le montrer, il ne faut pas passer le long de 1’événement, mais s’y enfoncer,

i . . R 525
passer par toutes les couches géologiques qui en sont I’histoire intérieure (...) » .

La terre recéle de I’histoire, une source intarissable de traces en attente de
visibilité, nappes du passé qu’il faut pénétrer, afin d’excaver une part infime de ses
secrets infinis. L’ceuvre d’Akram Zaatari se déploie par ce mouvement, une tentative de
saisir les traces du passé dans leur surgissement, prenant la mesure de leur finitude, leur
possible effacement. Il s’agit de sonder dans ce battement, entre latence et révélation, ce
clignotement du passé, dans la temporalité d’aujourd’hui, en somme le devenir mémoire
et histoire, le devenir image, le devenir archive. L’artiste revendique ainsi une
exploration infinie de la temporalité de I’archive, rendue possible par la pratique de la
collecte qui se refuse a une conception réifiée de 1’archive, ou a une délimitation
quantitative et temporelle. Cette impulsion poussera Zaatari a quitter en 2011 la
Fondation Arabe pour I’Image alors que son parcours artistique y était jusque la
fortement associé (entre autres a travers le projet Mapping Sitting (2002) concu en
collaboration avec Walid Raad, et que nous avons déja abordé), souhaitant ainsi se
detacher de toute forme d’institutionnalisation. Ce départ a sans doute €t¢ motivé par la
mutation de la nature de la fondation depuis sa création en 1997, comme I’explique

Stéfanie Baumann :

« Aujourd’hui, (...) la fondation a changé radicalement: alors que pendant les
premiéres années, les collections ont principalement été caractérisées comme matériaux
pour des projets artistiques, elles ont entre temps constitué un fonds d’archives
photographiques important et institutionnalisé. Tandis qu’aux débuts, I’intérét des
artistes était surtout de construire des regards critiques sur les sujets représentes, les
pratiques photographiques et les maniéres dont les images s’inséraient dans la vie, a
travers des ceuvres individuelles et des expositions, 1’enjeu d’aujourd’hui ressemble de
plus en plus & celui d’un centre d’archives ‘classique’ (...). Ces évolutions de la

découvrir I’esthétique de I’hystérie dans la politique de I’art et I’archéologie de la nouvelle Beyrouth », in
Parachute 108, octobre 2002, Montréal, pp.151-152.

524 Titre de I’exposition d”Akram Zaatari : Earth of Endless Secrets: Writing for a Posterior Time (2009),
Beirut Art Center et la Galerie Sfeir-Semler Beyrouth, du 21 juillet au 31 octobre 2009.

55 DELEUZE Gilles, L 'image-temps. Cinéma 2, op.cit., p. 332.
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structure interne touchent a beaucoup d’aspects — non seulement I’organisation des
fonds, mais aussi la mani€re dont se constituent les archives et I’établissement de mots-
clés permettant de les classer. En conséquence de cette institutionnalisation de la
fondation, qui a entrainé un changement profond de sa nature, certains anciens membres
ont pris leurs distances. Akram Zaatari et Walid Raad, les deux commissaires de
I’exposition Mapping Sitting, ont quitté le conseil de la FAl en 2011 »*%.

Suivant ce positionnement, Akram Zaatari se penche dés 2004 sur I’intégralit¢ de ses
archives personnelles, ainsi que sur les documents collectés lors de ses projets
artistiques antérieurs, développant ce qui prendra la forme d’une publication et d’une

exposition en 2009, Earth of Endless Secrets: Writing for a Posterior Time>?’

(Terre des
secrets sans fins : écriture pour un temps postérieur). La complexité temporelle et
historique de ce projet se situe autant dans le geste du retour de I’artiste sur ses propres
ceuvres, a quoi se rajoute la création de nouvelles pi¢ces, que sur les éléments qui le
constituent rassemblés dans la publication, ou disséminés dans I’espace de 1’exposition.
Comme le souligne Ghalya Saadawi, la tenue de 1’exposition a Beyrouth dans deux
lieux distincts, le Beirut Art Center et la Galerie Sfeir Semler, participe a la

fragmentation de 1’ceuvre, renforgant le sentiment de 1’impossibilité d’appréhender dans

sa totalité I’expérience de la guerre, de 1’occupation et de la résistance :

« Earth of Endless Secrets présente les difficultés a accéder directement aux histoires et
aux témoignages de la guerre, de 1’occupation et de la résistance. La tenue de
I’exposition dans des espaces différents (entre lesquels il y a des parallélismes formels),
qui est en partie liée a des contraintes logistiques, révéle la maniére dont les histoires
fracturées ne deviennent intelligibles que lorsque I’impossibilit¢é d’y accéder est
appréhendée »°%.

26 BAUMANN Stefanie, « Archiver ailleurs, archiver autrement ? », op.cit.

%27 a publication porte le titre suivant: ZAATARI Akram, Earth of Endless Secrets, Ed. Portikus,
Galerie Sfeir-Semler, Beirut Art Center, Beyrouth, décembre 2009.

2% SAADAWI  Ghalya, «Akram Zaatari», in Frieze Magazine, disponible sur:
http://www.frieze.com/shows/review/akram_zaatari/, mis en ligne le 04/08/09 (consulté le 11 mars
2013) : “Earth of Endless Secrets’ performs the difficulties of directly accessing the histories and
testimonies of war, occupation and resistance. Though due partly to logistical constraints, holding the
exhibition in separate venues (between which there are formal parallels) enacts how fractured histories
only become knowable once the impossibility of accessing them is acknowledged”. (notre traduction)
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Figure 39- Earth of endless secrets (2009)

Beirut Art Center Galerie Sfeir Semler

Ce projet s’étend par ailleurs sur la recherche de documents collectés par
d’autres personnes qui ont documenté leur expérience personnelle et quotidienne des
années de guerre et d’occupation, multipliant ainsi les couches historiques et
temporelles comme une constellation d’objets qui interrogent, par leurs recoupements,
I’histoire individuelle et collective. Zaatari fait ainsi réapparaitre des personnages de ses
travaux antérieurs, notamment Nabih Awada, un ancien détenu des prisons israéliennes

dont on entendait la lecture des lettres envoyées a sa famille dans le documentaire Tout

529

va bien a la frontiére> (1998). Zaatari qui s’intéressait dans un premier temps a leur

contenu, au texte, développe ici une approche plus sensible aux lettres comme objets :

« En 1997, je n’étais pas sensible aux lettres en tant qu’objets, avec une écriture a la
main, des dessins, des tampons, etc.... et je les avais utilisées pour leur contenu, en tant
que textes. Pour I’exposition présente, j’ai pris des photos de ces lettres parce que je
voulais les traiter comme du papier avec une écriture manuscrite, des dessins, ainsi que
toutes sortes de tampons israéliens et de la Croix Rouge. Dans un autre travail, j’ai
méme effacé le texte écrit et n’ai gardé que les fleurs que Nabih avait dessinées,
traduis?srét ainsi combien il était difficile de décrire dix ans d’emprisonnement par un
texte »™.

529 Cette vidéo a été abordée dans la sous-partie 11.1. Fragmentation de 1’espace géographique, discursif et
filmique.

*% ZAATARI Akram, «Entretien avec Akram Zaatari » par GHANINEJAD Laura et GRAVAYAT
Jérémy, in Dérives, n°2, op.cit., p. 37.
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Figure 40- Lettre de Nabih Awada

Connexions de la pratique de DP’archive et de la collection avec

I’expérience de la guerre : ’exemple d’Akram Zaatari

Se retourner sur ses archives personnelles revient pour Zaatari a se pencher sur
la naissance de sa pratique de I’image et de la collection, directement reliés a son
expérience de la guerre. L’image spectaculaire de la destruction d’un avion syrien par
un avion israélien en 1982 marque ainsi les débuts d’une activité qu’il exercera
régulierement. Akram Zaatari révele 1I’importance de cet événement et de son impact sur
sa pratique archivistique dans sa vidéo Aujourd ’hui (2003, This day). Des lors, hanté par
cette image, Zaatari se met a prendre des photos et a enregistrer des bandes sonores des
incursions et des bombardements israéliens et de tout ce qui se rapporte a la guerre,
tentant de saisir ’impact de I’événement dans son surgissement. L apprentissage de la
photographie, ’enregistrement de programmes a la radio, la tenue d’un journal
quotidien relatant ses activités, évoquant les films qu’il a visionnés, les evénements liés

a la guerre et a ’actualité, mais aussi la collection d’objets divers occupent I’ennui d’un
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jeune homme confiné chez lui a Saida durant la guerre et I’occupation. L’ensemble de
ces documents accumulés forme ainsi une collection marquée par 1’imaginaire d’un
adolescent et son vécu de la guerre. Les images rassemblées dans Learning photography
(2009, Apprentissage de la photographie) dévoilent ses premiers clichés a 1’aide d’un
appareil photo ordinaire qui appartenait a son pére, les images de batiments détruits par
les bombardements de 1’aviation israélienne cétoyant celles des cactus de son balcon ou

de sa sceur jouant du piano.

Figure 41- Learning photgraphy

De cette méme collection Zaatari utilise plusieurs photographies du
bombardement d’une colline proche de chez lui le premier jour de 1’invasion
israélienne, rassemblant par un photomontage les impacts du bombardement qui a duré
une dizaine de minutes en une seule photographie panoramique, condensant cette
expérience spectaculaire dans ’instantanéité de la photographie, tout en la déployant
par la disposition en panoramique. Zaatari expérimente la temporalité de 1’événement
de ce jour, par une ceuvre qui tente de restituer cette expérience avec la conscience de
I’impossibilité de saisir ’enregistrement de 1’impact ou de la réalité au moment ou ils se
déroulent. Saida, le 6 juin 1982 (2002) consiste ainsi en une installation ou se répondent
la photographie en panoramique, une vitrine ou sont disposés les photos elles-mémes
dans leur album d’origine et le journal que Zaatari a tenu durant I’occupation israélienne
de Saida, ainsi qu’une vidéo qui tourne en boucle. De la fixité des images I’artiste y
injecte le mouvement, mais un mouvement saccadé, avec une mise en évidence des
déplacements de la caméra, entre panoramique rapide, zoom avant et arriere, tentant de
saisir I’impact du bombardement a I’instant ou il surgit. La bande sonore laisse entendre

ces mémes mouvements, ainsi que des explosions entrecoupées qui proviennent des
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propres enregistrements de Zaatari. La reconstitution de I’événement ne serait possible

qu’en y intégrant I’impossibilité d’y parvenir, de faire coincider I’image et le son.

Q AR l..l‘ —,."‘;
Figure 42- Saida le 6 juin 1982

L’artiste réutilise cette méme vidéo dans son documentaire expérimental
Aujourd’hui (This day, 2003), composé de récits mélés dont le sujet porte sur la
production et la circulation d’images au Moyen-Orient dans le cadre des tensions et des
conflits de la région. Si le projet Earth of Endless Secrets qui s’étale sur plusieurs

années est centré sur quatre vidéos de Iartiste*

, se déployant comme autant de
questionnements sur le devenir archive, le document puisé dans le passé est interrogé
dans sa temporalité d’aujourd’hui, dans sa potentialité a intégrer et a faire, refaire
I’histoire. Dans ce processus d’écriture historique, tout objet commun est susceptible de
devenir événement, reliant expériences personnelles et histoire officielle. Le terme
aujourd’hui (ou ce jour, this day) que Zaatari utilise pour qualifier certains de ses

travaux antérieurs s’énonce ici comme le titre d’une ceuvre, dont I’expérimentation de la

temporalité de I’archive synthétise explicitement la démarche de I’artiste.

%31 Tout va hien a la frontiére (1997, All is well on the border), Aujourd’hui (2003, This day), Le trou
(2005, In this house) et Nature morte (2008).
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Métamorphoses esthétiques et temporelles de I’archive

Aujourd’hui se compose de trois propositions de réappropriation d’archives
disparates, trois dispositifs d’images qui se chevauchent ou s’emboitent par le biais de
I’'usage esthétique et temporel qui est fait des documents d’archives. La premiére partie
du film est centrée sur le récit de la petite fille de Jibrail Jabbour, un chercheur qui a
parcouru il y a une cinquantaine d’années le désert syrien dans le cadre d’une étude sur
les bédouins et qui a 1égué ses documents a la Fondation Arabe pour I’Image. Zaatari a
suivi le parcours de ce chercheur a I’aide de ses photos archivées et a tenté de
reconstituer son environnement en s’intéressant a la condition de naissance de ces

images.

A travers les photos d’archive du chercheur Jibrail Jabbour qui ont tenté de fixer
les traces d’un peuple et d’un mode de vie en voie de disparition, I’image de Zaatari
sonde cinquante ans plus tard les éléments qui subsistent de la vie des bédouins, et par
extension des origines de la culture arabe. Une mise en abime temporelle et
iconographique qui explore et révele les traces et les réminiscences d’un environnement
disparu a ce jour. La représentation des e€léments, personnages et figures de la vie des
bédouins oscille entre présence et absence, entre deux temps disparates qui coexistent a
I’intérieur des mémes séquences par la mutation, réutilisation, et la réappropriation des
mémes images d’archives ou des éléments qui les composent. Mais ils n’existent que
sous forme de réminiscences, de survivances, de traces matérielles ou fantomales. La
proposition artistique et esthétique de Zaatari reflete ce que Georges Didi-Huberman
nomme « L exigence warburgienne quant a [’histoire des images » qui « ne peut étre
mieux exprimée que par ce double critere », matériel ou fantomal que manie

exemplairement une discipline : I’archéologie®*.

Zaatari matérialise dans son film ces traces matérielles a travers les éléments

physiques qui subsistent : les archives en tant que telles mais aussi les objets et les

52 DIDI-HUBERMAN, Georges L ‘image survivante — Histoire de [’art et temps des fantémes selon Aby
Warburg, op.cit., p. 323.
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personnages de 1’environnement des bédouins. Quant aux traces fantomales, elles sont
révélées par la représentation esthétique de ces mémes eléments : apparition furtive des
figures par un effet d’incrustation rapide dans 1’image comme des fragments
fantomatiques, les photos du désert des bédouins qui défilent rapidement a I’écran,

I’image vidéo des chameaux qui vire au blanc comme a la fin d’une pellicule.

La transition entre la premiére et la deuxieme partie du film brise la linéarité et
le courant de I’histoire par le traitement esthétique de deux séquences qui révelent deux
espaces-temps différents. Zaatari integre ici la séquence du Panorama du désert, une
ceuvre présentée pour la premicre fois en 2004 dans son exposition Unfolding
(Déploiement) au Portikus de Francfort. Par un procédé comparable au photomontage
panoramique Saida, le 6 juin 1982 (2002), I’artiste reconstitue I’univers du désert des
bédouins y intégrant toutes les figures marquantes relevées par Jibrail Jabbour : les
chameaux, une femme portant une jarre, un homme a cheval...L’installation présente
par ailleurs les photographies d’origine exposées dans une vitrine, ainsi que le livre du
chercheur Les Bédouins et le Désert dans lequel il décrit méticuleusement ces mémes
figures. A I’aide des techniques digitales, les archives photographiques sont montées en
panoramique, et les photos d’archives en tant qu’objets physiques et tactiles avec leurs
caractéristiques temporelles, ontologiques et archéologiques sont métamorphosées en

images numeériques statiques, bidimensionnelles et sans profondeur de champ.

Figure 43- Panorama du désert

Nous passons ainsi du désert des beédouins au Beyrouth d’aujourd’hui, du
contexte de production des images de Jibrail Jabbour aux conditions de naissance de
celles d’Akram Zaatari, des images en mouvement aux images fixes. Le panoramique
sur la capitale superpose en lui-méme deux temps différents, 1’image de la ville en 2003

accompagnée des archives radios de la période la guerre civile, la chanson d’Abba
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cotoyant 1’énumération des quartiers beyrouthins bombardés (énumération qui fait
partie de la mémoire auditive collective libanaise). Le plan suivant laisse apparaitre une
phrase tapée sur un écran d’ordinateur : « En temps de guerre, les chansons changent et
les images se transforment », pour étre effacée 1’instant d’apres. L’artiste questionne ici
la désintégration et la mutation du sens, du langage et des images dans 1’espace-temps
de la guerre et de la catastrophe, point évoqué précédemment dans notre thése®®. Quant
a la chanson d’Abba enregistrée par Zaatari durant son adolescence, elle fonctionne
comme une chanson souvenir, évoquant la guerre. Dans son texte L ‘archive qui vient,
I’artiste Paola Yacoub révele 1I’émotion qui la saisit lors de 1’écoute en 2010 d’une
chanson populaire de Sami Clark qui date des premieres années de guerre: « La
chanson a évoqué violemment le moment méme ou je I’écoutais pendant la guerre. Take
Me With You se mélait aux nouvelles des combats, aux lignes de front, aux voies
praticables et impraticables »***. Cette chanson renvoie comme Yacoub le souligne & la

terreur, se métamorphosant en chanson souvenir, en chanson monument :

« Toutes les guerres contemporaines sont des fabriques de chansons souvenirs, des
chansons monuments. (...) Fayrouz pour la guerre libanaise. Avant elle, dans les années
70, Oum Kalthoum pour Abdel Nasser. (...) Il arrive méme que certaines de ces
chansons atteignent le statut de monument historique. C’est le cas avec Le Chant des
partisans écrit par Joseph Kessel et Maurice Druon, par Anna Marly. (...) Et a la
périphérie de ces chansons monuments existe une constellation de chansons moins
instituées, encore pour une grande part générationnelle, du type Take Me With

You »°%,

Dans le film de Zaatari, images, textes et éléments sonores sont décalés, défaillants et
évanescents. L’artiste n’utilise plus la vidéo ou alors elle est médiatisée par un écran,
par le pare-brise d’une voiture, ou le grésillement de I’image. Cette image
bidimensionnelle de Beyrouth en 2003 est mélée aux courriels et aux images de la

seconde Intifada entre 2000 et 2002 par le biais de 1’écran d’ordinateur ou de télévision

>33 \oir: 1.4. Penser et figurer la guerre comme rupture : Jocelyne Saab, Borhane Alaouié. La question du
langage.

534 Y ACOUB Paola, « L'archive qui vient », communication présentée lors du symposium L Histoire des
Avant-Derniéres Choses : L’Art Comme Une Ecriture de I’Histoire, organisé par le Centre Pompidou et
la Fondation Arabe pour I’Image a Beyrouth le 30/11/12 et le 01/12/12 (document non publié, sans lieu,
sans date).

> Ibidem.
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«qui se perdent dans 1’espace électronique » ou cathodique. A 1’énumération des
quartiers de Beyrouth bombardés durant la guerre civile succede ceux que Zaatari
parcourt en 2003, le trajet d’une amie palestinienne dans les territoires occupés, ainsi
que les nombreux ronds-points de Jordanie. Cette cartographie ponctue un espace
géographique marqué par les conflits régionaux qui déterminent perpétuellement tout

déplacement, toute notion de frontiére.

Image plate et méfiance de la profondeur de champ, une image

archéologique

L’ensemble du film intitulé Aujourd hui fait référence a des jours et a des temps
historiques multiples, qui circulent a travers les territoires du Moyen-Orient. Comme
I’explique Hannah Feldman, « (...) la spécificité de ‘ce’ jour d’aujourd’hui se diffuse en
‘ces’ jours suggérant I’infiltration du simple dans le multiple dont la conséquence est la
généralisation de I’expérience »**°. Et ¢’est la dimension spectaculaire de ces temps
multiples qui leur permet de briser toute chronologie historique, de sortir de 1’Histoire.
« La clé de ce décalage » explique-t-elle, «est I'appareil photographique, qui, pour
Zaatari, spatialise I'écoulement du temps, interrompt le mouvement et I'histoire, et crée

des représentations statiques qui révélent I'espace général »**'.

Cette image statique et bidimensionnelle pourrait par ailleurs étre percue comme
une image archéologique, suivant la stratégie esthétique formulée par Jalal Toufic que
nous avons convoqué plus haut, a propos des paysages de Paola Yacoub et Michel

Lasserre >*®. Rejoignant le concept abordé par Gilles Deleuze, Toufic souligne la

>% FELDMAN Hannah, In this palce on these days, in ZAATARI Akram, Earth of Endless Secrets,
op.cit, p. 124: “(...) the specificity of ‘this’ becomes diffused into a possible stream of ‘these’ days,
suggesting the infiltration of the one into the many and resulting generalizability of experience.” (notre
traduction)

537 |bid, pp. 124-125: “Ultimately these sites are represented as incommensurate with one another, as not
interchangeable except in the spectacular register of dehistoricized difference. Key to this disjuncture,
then, is the photographic apparatus, which, for Zaatari, spatializes the flow of time, interrupts movement
and history, and creates static representations that speak of general space”. (notre traduction)

538 \oir 11.3-Espaces de mémoire, le chronotope des ruines, Une image archéologique.
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méfiance de la profondeur classique au cinéma apres la guerre, la reliant aux images

plates et sans profondeur de champ des nombreuses productions vidéo libanaises :

« Bien que, durant cette période d’aprés-guerre, ceux d’entre nous qui ne sont pas
devenus des zombies sont méfiants quant a la profondeur classique au cinéma (Deleuze:
«Vous [Serge Daney], dans la périodisation que vous proposez, definissez une
premiere fonction [de ’image] qui s’exprime dans la question : qu’est-ce qu’il y a a voir
derriere I’image ? ... Ce premier dge du cinéma se définira par... une profondeur
supposée de I’image... Or vous marquiez que ce cinéma n’est pas mort tout seul, mais
que la guerre I’a assassiné... (...) ‘derriére’ I’image il n’y avait plus rien a voir que les
camps.... Apres la guerre, donc, une seconde fonction de 1’image s’exprimait dans une
toute nouvelle question : qu’est-ce qu’il y a a voir sur I’image ? ‘Non plus qu’y a-t-il a
voir derriére ? mais plutét : est-ce que je peux soutenir du regard ce que, de toute fagon,
je vois ? et qui se déroule sur un seul plan ?° ... La profondeur était dénoncée comme
‘leurre,” et l’image assumait sa planitude de ‘surface sans profondeur,” ou de
profondeur maigre, a la maniére des hauts fonds océanographiques...» [Pourparlers :
1972-1990 (Paris : Editions de Minuit, 1990), p. 97-99] — ce qui peut expliquer, ajouté
sans doute a des causes financiéres, pourquoi un nombre important des plus intéressants
réalisateurs libanais de productions audiovisuelles travaillent en vidéo, avec ses images
plates, plutdt qu’en cinéma — nous croyons en la profondeur de la terre ou des massacres
ont pris place et ou nombreux sont ceux qui y ont été inhumés sans enterrement
convenable et attendent toujours d’étre exhumeés et de recevoir un enterrement et un
deuil appropriés »**°.

L’image archéologique que propose Zaatari & travers ce film par le biais du maniement
des documents d’archives génére une métamorphose de la temporalité liée au traitement
esthétique des archives. L’historicisation des événements de la guerre civile ne semble
possible que par le biais de la notion de revenance que semble permettre le geste

archéologique.

5% TOUFIC Jalal, « La Photographie libanaise de 1’aprés-guerre : Entre le retrait de la tradition et les
irruptions surnaturelles », op. cit., pp. 96-98.
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L’archive comme symptome hystérique ? L’exemple de Walid Raad

«J arrive toujours au rendez-vous, mais c’est
le temps qui est en retard, et je dis qu’il y a
guelques minutes entre moi et le réel. Quelques
minutes entre moi et le temps ».

BEYDOUN Abbas, Portes de Beyrouth et
autres poemes

Walid Raad considere les documents de I’Atlas Group « comme des symptoémes
hystériques qui présentent des événements imaginaires construits a partir de matériel
innocent et quotidien. Comme des symptdmes hystériques, les événements décrits dans
ces documents ne sont pas attachés a des mémoires actuelles d’événements, mais a des
fantaisies culturelles érigées a la base des mémoires (...). Les documents ne
documentent pas tellement ‘ce qui s’est passé’, mais ce qui peut étre imaginé, ce qui

peut étre dit, pris pour acquis, ce qui peut apparaitre comme rationnel ou pas, comme

pensable et dicible sur les guerres récentes au Liban »**.

Pour Walid Raad, le sujet qui ne peut donner un sens face a l’expérience
traumatique qu’il a subie, exprime des symptomes hystériques, une traduction du
traumatisme psychique en symptomes corporels. En I’occurrence, la mémoire collective
libanaise ayant subi un choc traumatique lié a une période tragique de I’histoire - celui
de la guerre civile - manifeste par un procédé de transfert métonymique, de conversion
de I’hystérie, des symptomes somatiques que 1’on retrouve dans le corps social libanais.
A travers un texte de Walter Benjamin, Sur quelques themes baudelairiens, Walid Raad
compare 1’expérience traumatique de la guerre a I’existence moderne qui est une
existence de trauma. Dans son ouvrage sur le temps historique chez Benjamin,
« L’Histoire a contretemps », Francgoise Proust explique que le présent moderne est

caractérisé par :

« La dislocation de I'unité de I’expérience (...) c’est-a-dire justement et simplement
I’éclatement de 1’expérience. (...) La conscience n’est plus capable d’enregistrer chaque
donnée dans sa singularité, d’en emmagasiner le contenu précis a sa place déterminée
dans la mémoire et de la maintenir a sa disposition continue. Elle n’est plus en mesure
de vivre chaque expérience et d’en conserver un souvenir vivant : toute une série de

0 RAAD Walid, cité par BAUMANN Stefanie, « Archiver ce qui aurait pu avoir lieu », op.cit., p. 17.
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données se presse avec violence en désordre contre la conscience, qui se disloque et

vole en éclat »**,

Cette expérience de la modernité, Benjamin la percoit dans un poéme de Baudelaire, A

542
, la

une passante, qui « donne I’image du choc et méme celle d’une catastrophe »
poésie lyrique ayant perdu le contact avec I’expérience du lecteur. Walid Raad
explique cette lecture: « Pourquoi le passage de la femme en deuil est décrit au
passé (Une femme passa) ? (...) C’est une idée qu’on n’est pas présent au passage de la
femme, qu’on est trop tot ou trop tard. Ou qu’est-ce qui fait dans la vie moderne qu’on

n’est pas présent au passage du présent »°*? Un décalage qu’il lie explicitement &

I’expérience traumatique de la guerre.

S’inscrivant dans une filiation benjaminienne, Raad fouille dans les archives des
journaux, collectionne les photos de 1’arrivée des courses de chevaux a I’hippodrome de
Beyrouth, et se rend compte que le photographe ne prend jamais la photo a temps, que
le cheval arrive toujours trop tot ou trop tard. Pourquoi ne sommes-nous pas choqueés
par le décalage incarné dans ces photos ? Il reformule cette question en rapport a
Baudelaire et & Benjamin, et en conclut que ces documents sont des « documents
symptomatiques et hystériques qui se manifestent dans la culture visuelle libanaise.

544

(...) Ces photos sont les traces hystériques de 1’expérience cognitive »>*", le trauma

étant toujours en décalage.

Walid Raad va rechercher ainsi d’autres documents et symptomes hystériques et
imaginer un univers dans lequel ils existent, la fondation de 1’ Atlas Group qu’il crée en

1999. Ce vaste projet artistique qui se présente suivant les caractéristiques d’un centre

1 PROUST Francoise, L "histoire a contretemps, Le livre de poche, Paris, 1994, p. 21, citée par OLIVE
Jean-Paul, « Fragments épars, fragments dynamiques », in AMEY Claude et OLIVE Jean-Paul (dir.),
Fragment, montage-démontage, collage-décollage, la défection de I’ceuvre ?, Paris, L’Harmattan, 2004,
p. 10.
>2 Walter Benjamin, Sur quelques thémes baudelairiens, in Euvres 111, folio essais, Ed. Gallimard, Paris
2000, p. 351.
zzz Propos de Walid Raad lors d’une intervention a 'IESAV — USJ Beyrouth, le 03/03/08.

Ibidem.
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d’archive traditionnel, multiplie les versions en variant les données de cette méme

présentation.

« A des lieux et des temps différents, j’ai appelé 1I’Atlas Group une fondation
imaginaire, une fondation que j’ai créée en 1976 et une fondation créée en 1976 par
Maha Traboulsi. Au Liban en 1999, j’ai déclaré ‘L’ Atlas Group est une fondation a but
non lucratif créée a Beyrouth en 1967°. A New York en 2000 et a Beyrouth en 2002,
j’ai déclaré ‘L’ Atlas Group est une fondation imaginaire que j’ai créée en 1999°. Je dis
des choses différentes dans des lieux différents par rapport a des considérations
personnelles, historiques, culturelles et politiques, au vu de la localisation géographique
et de ma relation personnelle et professionnelle avec le public et de leurs connaissances
des histoires politiques, économiques et culturelles du Liban, des guerres du Liban, du

Moyen Orient et de I’art contemporain »**.

La modulation d’informations contradictoires se rapportant a la date de création de la
fondation, a des collaborateurs fictifs ou a la nature de la collection qui ne distinct pas
documents authentiques et documents inventés, place la structure de par son existence
dans un récit qui dépasse toute distinction entre le factuel et le fictif, comme le souligne

Stéfanie Baumann :

« Le projet se présente dans un premier temps comme un centre d’archives, donc
comme une institution chargée de la collecte, de la conservation et du classement de
documents historiques, ici relatifs a I’histoire contemporaine du Liban. Mais le lecteur
apprend aussitot que ce centre d’archives ‘produit, localise, conserve et étudie des
documents visuels, sonores, textuels et autres’. 1l s’agit alors de procédures et de taches
toutes différentes de celles que I’historien s'attend a trouver. En effet, dans ces archives,
il n’y a pas méme de distinction entre des documents ‘authentiques’ — ¢’est-a-dire des
traces venant d’un passé qui ont été placées dans la collection afin de les réactualiser
dans un présent — et des documents inventés, complétement fictionnels, créés par

: . . \546
’artiste uniquement pour les mettre dans 1’archive »>*.

La fondation de I’Atlas Group se présente comme réunissant trois catégories
d’archives : - les documents de type A attribués a des individus et des organisations
imaginaires — les documents de type FD attribués a des individus et des organisations
anonymes — etles documents de type AGP attribués a 1I’Atlas Group lui-méme,
présentés dans diverses manifestations culturelles internationales sous forme

d’installations, d’expositions et de performances multimédias. Dans Missing Lebanese

5 RAAD Walid, cité par BAUMANN Stefanie, « Archiver ce qui aurait pu avoir lieu », op.cit., p. 2.
% BAUMANN Stefanie, « Archiver ce qui aurait pu avoir lieu », op.cit., p. 3.
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Wars (Guerres Libanaises Manquantes), Walid Raad nous présente le carnet 72 du Dr

Fakhoury, qui selon lui aurait été I’historien le plus important de la guerre civile. A sa

mort, il aurait 1égué a 1’Atlas Group 226 carnets et 2 films courts. Walid Raad expose

les pages de ce carnet et nous livre le récit suivant :

« C’est un fait peu connu que les historiens de la guerre civile du Liban étaient d’avides
joueurs. On dit qu’ils se rencontraient chaque samedi au champ de courses (...) ». lls
« se tenaient derriére le photographe de piste, dont le boulot consistait a photographier
le cheval gagnant lorsqu’il franchissait la ligne d’arrivée, afin d’effectuer la photo
d’arrivée. On dit aussi qu’ils persuadaient le photographe de ne prendre qu’une seule
photo a I’arrivée du cheval gagnant (certains disent méme qu’ils I’ ‘achetaient’.) Chaque
historien pariait sur le moment exact auquel le photographe exposerait son film — soit
combien de fractions de seconde avant ou apres que le cheval et franchi la ligne

oy 47
d’arrivée »*',

Sur chague page de ce carnet on peut voir la photo du cheval de course gagnant

découpée d’un journal, avec des notes manuscrites sur la longueur, la durée de la course

et la vitesse du cheval gagnant, la distance exacte qui sépare le cheval de la ligne

d’arrivée, une description de I’historien gagnant, ainsi que les initiales des historiens et

leurs paris.

7 Récit et informations tirés de la présentation des archives de 1’Atlas Group, disponible sur le site
internet de la fondation, http://www.theatlasgroup.org; traduction frangaise de la présentation du carnet
72 du Dr Fakhoury empruntée au texte de Sarah ROGERS, Fabriquer [’histoire, mettre en scéne la
mémoire : [’Atlas Project de Walid Raad, traduit de ’anglais par Geneviéve Letarte, in Parachute, op.cit.,

p. 71.
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Figure 44-Missing Lebanese Wars, Carnet 72

A travers ce récit et cette mise en scéne de ’histoire qui brouille toute frontiére
entre données réelles ou officielles et données fictives, en placant le discours et le récit
historique a travers le prisme de la fiction et une superposition de données subjectives
symbolisées par les jeux du hasard et de la pure spéculation, Walid Raad relativise tout
discours historique et officiel. « Dans le jeu, I’ordre de 1’expérience est suspendu. (...) Il
[le pari] est un moyen de donner aux événements un caractére de choc, de les arracher

548

aux contextes de I’expérience »”*. A travers cette fable allégorique, Raad place ainsi le

récit historique dans un éclatement temporel, une concrétisation de la conception de
Benjamin sur le matérialisme historique, qui opeérerait un éclatement du « continuum de

’histoire »*°.

8 BENJAMIN Walter, Sur quelques thémes baudelairiens, op.cit., p. 367.
9 BENJAMIN Walter, Sur le concept d’histoire, 0p.cCit., p. 441.
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En imaginant un historien de la guerre civile libanaise, personnage sans passé
qui surgit dans la fiction, et qui spécule sur la possibilité qu’il aurait d’étre présent au
passage du présent, Walid Raad opére une métaphore qui émane de la conception de
Benjamin sur I’histoire qui serait « I’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le
temps homogene et vide, mais le temps saturé d’” ‘a-présent’ »*°°. Un a-présent qui au vu
de I’expérience traumatique de la guerre ne peut étre que symptomatique, hysterique et

décalé, un espace-temps parallele.

50 |hid., p. 443.
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I11.4. Temporalités en crise : Lamia Joreige

Si « I’Histoire se transmet dans la chair et le sang » ", et si les « ‘documents
jaunis’ [...] que Warburg a expérimenté tout au long de sa vie » dans son approche
anthropologique de I’art occidental «sont eux-mémes une chair de la mémoire, et
I’encre qui les couvre le sang coagulé de I’Histoire [...] », la mémoire et la sensation
seraient selon Nietzsche ‘le matériau des choses’, un matériau que Georges Didi-
Huberman qualifie de plastique®?. On peut alors avancer I’hypothése selon laquelle
I’archive serait 1’'un des lieux privilégiés de la « plasticité du devenir », capable de
survivance et de métamorphose®®®. Dans cette perspective, nous souhaiterions interroger
I’utilisation de la figure de 1’archive dans I’ceuvre de Lamia Joreige, et sonder sa
capacité a transmettre les traces du passé dans une dynamique plastiqgue. Comment la
figure de I’archive peut-elle étre considérée comme le symptdéme des points de rupture
du continuum historique, et permettre aux «différentes couches de temps
anachroniques »>>* de faire retour dans le présent ? Les ceuvres ici analysées sont autant

de propositions diverses d’interroger la discontinuité a I’ceuvre dans tout événement.

Vidéaste et plasticienne, 1’ceuvre pluridisciplinaire de Lamia Joreige est
imprégnée de questionnements liés a 1’écriture de I’Histoire centrés sur 1’idée d’une
rupture temporelle, qui donnent une dimension particuliére aux passages d’un support
ou d’un média & un autre, & I’entre-images comme les nomme Raymond Bellour®.
D’autant plus que Joreige utilise ces passages pour proposer des versions dérivées d’une

méme structure scénaristique et reprend le méme titre (ou un titre dériveé) pour certains

»! NIETZSCHE cité par DIDI-HUBERMAN Georges, « Plasticit¢é du devenir et fractures dans

I’Histoire », In MALABOU Catherine (sous la direction de), Plasticité, Paris : Léo Scheer, 2000, p. 62.

:z DIDI-HUBERMAN Georges, « Plasticité du devenir et fractures dans 1’Histoire », op.cit., p. 62.
Ibidem.

54 Expression empruntée & André HABIB, « Le temps des ruines: histoire et mémoire de 1’année zéro, de

Rossellini a Godard », in DESPOIX Philippe (dir.), Médias, mythes, matériaux, Musée d’art

contemporain de Montréal, Montréal, 2007, p. 91.

5% BELLOUR Raymond, L Entre-Images, Photo. Cinéma. Vidéo, op.cit., p. 14.
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de ses projets, comme elle le fait avec Ici et peut-étre ailleurs le documentaire, la
nouvelle, et le site interactif, ou Replay I’installation vidéo et Replay (bis) la video, ou
son projet Objets de guerre 1, 2, 3, et 4. Passages également présents a I’intérieur des
projets eux-mémes, dans la diversité des supports utilisés et de leurs dispositifs
d’exposition. Une démarche qui prend une dimension spécifique avec ses installations
vidéos interactives Je d’histoires ou 3 Triptychs : le spectateur qui intervient dans la
structure du récit réenclenche ainsi indéfiniment les possibilités narratives. On pourrait
avancer I’hypothése selon laquelle autant dans la structure globale que particuliére de
I’ceuvre, s’opére une mise en tension de la représentation d’instants soumis a la
répétition, en questionnant les possibilités « d’identifier et d’articuler une finalité
556

»”>°, ou d’aboutir a un accomplissement qui permettrait de briser le cercle de I’éternel

retour du méme.

Objets de guerre, interrogations sur le mémorial

Obijets de guerre est un projet en cours que Lamia Joreige a entamé en 2000,

et qui consiste jusqu’a aujourd’hui en quatre vidéos qui, comme 1’explique 1’auteure :

« rassemble une série de témoignages sur la guerre du Liban. Chaque personne a choisi
un objet ordinaire, familier ou insolite a partir duquel elle peut dérouler le fil de son

récit. Ces témoignages participent a la constitution d’une mémoire collective tout en

. el 1L . . 7
montrant I’impossibilité de raconter une seule Histoire de cette guerre »'.

Dans ce projet qui a une perspective archivistique, 1’objectif de rassembler des récits
personnels liés aux souvenirs traumatiques de la guerre libanaise passe par un médium,
I’objet choisi, qui permet d’accéder a la mémoire. Objets que 1’artiste juxtapose aux
vidéos dans le cadre d’installations, et qui gardent ainsi une certaine matérialité,
vehiculent leurs propres signes et participent a I’élaboration de leur récit. Objets
ordinaires et allégoriques qui appartiennent a 1’espace-temps de la guerre, et dont les

signifiants se trouvent métamorphosés, la notion benjaminienne de 1 allégorie

5% \VARSOS George et WAGNER, Valeria, « Disparaitre & présent, Introduction », op.cit., p. 12.
%" Voir le synopsis d’Objets de guerre : http://www.lamiajoreige.com/films/films_objects.php

238


http://www.lamiajoreige.com/films/films_objects.php

Images d’aprés : ’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

Archéologies filmiques du contemporain

étant « ’expression méme de la rupture entre le signe et sa signification »*°. Pourrait-
on alors affirmer que ces Objets de guerre privés peuvent étre considérés comme des

mémoriaux de guerre, et faire figure d’archives ?

Figure 45- Objets de guerre

Pour tenter de répondre a cette interrogation, je souhaiterais m’arréter
brievement sur une réflexion de I’artiste libanais Tony Chakar concernant son
incapacité a créer un mémorial pour la guerre d’Irak dans le cadre d’une exposition
organisée par I’Institute of Contemporary Arts a Londres en 2007. Sa contribution prend
la forme d’un texte, The Impossible War Memorial: Is shooting a cadaver considered a
murder?, dans lequel il relate un fait divers qui s’est déroulé en 1953. Un réfugié
Hongrois a alors détruit I’ceuvre du sculpteur anglais Reg Butler, un mémorial au
prisonnier politique inconnu. Dans une tentative d’explication de ce geste, Chakar
avance I’hypothése selon laquelle le réfugié¢ Hongrois, t¢émoin des tumultes de 1’histoire
de son pays en proie a ’occupation soviétique, détruit un mémorial qui est dans
I’incapacité de représenter ce qu’il nomme [’espace-temps de la catastrophe. Chakar
explique qu’un mémorial de guerre est censé par définition étre un objet supposé créer
une continuité temporelle, rappelant les exploits des genérations passées et rassurant les
générations futures dans leur potentialité a préserver cette continuité temporelle et
événementielle. Dans ce sens, le mémorial de guerre est dans I’impossibilité de

représenter 1’espace-temps de la catastrophe, un espace-temps allégorique, non linéaire,

5% MOSES Stéphane, « Benjamin, Nietzsche et ’idée de 1’éternel retour », dans Europe, revue littéraire
mensuelle, Paris, avril 1996, p. 153.
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dont les événements ne peuvent étre reliés par des liens de causalité, d’un point
historique a un autre. « Les mémoriaux sont toujours détruits méme s’ils sont

physiquement intacts »**°.

En référence a la méme exposition, I’artiste et théoricien Jalal Toufic affirme
que la fonction du mémorial devrait étre de nous rappeler que nous sommes dignes de
ce qui nous est arrivé, ce a quoi se réfere le mémorial. S’appuyant sur la 11e these de
Marx sur Feuerbach, « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses
manieres ; ce qui importe, c'est de le transformer », Jalal Toufic développe la théorie
suivante : artistes et intellectuels doivent tenter d’interpréter et de transformer le monde,
en étant a la hauteur de I’événement, spécialement I’incompréhensible et I’insupportable.
Toute ceuvre qui nous fait sentir que nous sommes dignes ce qui nous est arrive est un

mémorial °%° .

Comment pourrait-on étre digne, a la hauteur d’un événement
traumatique? Comme 1’affirme Gilles Deleuze «[...] devenir digne de ce qui nous
arrive, donc en vouloir et en dégager I’événement, devenir le fils de ses propres
événements, et par la renaitre, se refaire une naissance, rompre avec sa naissance de

5

chair »*®!. Autrement dit, et pour rejoindre la philosophie de I’Histoire de Walter

Benjamin, « la chute porte en elle les germes de la rédemption »%.

Les Objets de guerre choisis par les témoins dans le projet de Lamia Joreige,
mémoires de la catastrophe, devraient étre complétés selon Jalal Toufic par d’autres
objets de guerres, leur propre représentation, le film lui-méme®®. Le mémorial de
guerre qui aurait la capacité de retransmettre les traces du passé dans une dynamique
plastique, entre survivance et métamorphose, ne pourrait pas étre un monument ou une

statue officielle, mais existerait dans ce que Paul Virilio nomme une « transmutation de

% CHAKAR Tony, « The Impossible War Memorial: Is shooting a cadaver considered a murder? », avril
2007, disponible sur: http://www.arteleku.net/zehar/wp-content/uploads/2008/01/chakar_engindd.pdf
(consulté le 20 mai 2010), p. 31 (notre traduction).

*%0 TOUFIC Jalal, Undeserving Lebanon, Forthcoming Books, 2007, p. 17. Voir également le témoignage
de Jalal Toufic dans Objets de guerre n°2 (Lamia Joreige, 2003).

%61 DELEUZE Gilles, Logique du sens, Minuit, Paris, 1969, p. 175.

%2 TRAVERSO Enzo, « Auschwitz Ante, Benjamin et I’Angelus Novus », in Europe, op.cit., p. 170.

%63 |_amia Joreige a suivi la proposition de Jalal Toufic en incluant la cassette mini-DV Objets de guerre 2
dans I’exposition.
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la représentation », entre 1’objet physique et I’image qui le représente, dans une

564

« esthétique de la disparition » Image dont la «force plastique », entre

« survivance » et « métamorphose », finirait « par caractériser 1’éternel retour lui-méme

))565.

Replay, ’archive entre différence et répétition

Lamia Joreige réalise en 2000 une installation vidéo en triptyque, Replay, qui
explore I’idée d’ « une rupture de temps / dans le temps »*®°, rupture de Iinstant de la
violence et de la mort. Deux images tirées d’un livre documentaire®®’ hantent artiste :
la photo d’« un homme en train de mourir », et celle d’« une femme fuyant quelque
chose de terrible». Deux cicatrices du passé, ressurgissent dans le présent, un « présent
qui dure »**®, un temps qui s’embraye et qui se répéte. Lamia Joreige explique sa

démarche :

«Une rue longtemps territoire inaccessible, lieu dont la réappropriation m’est
nécessaire. (...) J’imagine que lui, qui a été photographié en train de mourir est peut-
étre mort ici; que elle, qui était en train de courir, fuyant quelque chose de terrible, a
peut-&tre couru dans le parking du coin. (...) Deux photographies ont été choisies pour
étre rejouées par deux ‘acteurs’, un homme et une femme. (...) On peut voir sur chacun
des trois écrans alignés et de taille égale, une vidéo projetée en boucle: Un homme ne
cesse de tomber, ne cesse de mourir (écran de droite). Une femme court vers nous, elle
ne cesse de courir, ne cesse de fuir (écran de gauche): deux corps séparés par la mer,
immuable, (écran du milieu) perpétuant un acte vain »*®.

S84 V/IRILIO Paul, cité par TOUFIC Jalal, in Undeserving Lebanon, op.cit., p. 95 (note n°13).

%5 DIDI-HUBERMANN Georges, « Plasticité du devenir et fractures dans I’Histoire », op.cit., p. 63.

566 Voir le texte de présentation de Replay :
http://www.lamiajoreige.com/installations/installations_replay.php

%7 Images extraites du livre La guerre du Liban, Images et chronologies, Beyrouth, Dar Al - Massira,
1978.

°% Termes empruntés & Philippe Dubois a propos de La Jetée de Chris Marker, film auquel fait sans doute
écho Replay et Replay (bis) : «Il s’agit alors bien d’un ‘présent qui dure’, d’un temps intensif ou le
clivage entre passé et présent disparait au profit d’un défilement intérieur qui actualise la totalité de la vie
dans I’instant de la mort, une pure substance de temps dans la conscience d’un sujet, qu’on pourrait
appeler la mémoire instantanée d’un temps total ». DUBOIS Philippe, « La Jetée de Chris Marker ou Le
cinématogramme de la conscience » in De la photographie au cinéma, quelles passerelles ? Actes du
colloque Cinématheque de Corse - Casa di Lume Porto-Vecchio, 13-14 mai 2004, p. 18.

%09 Voir le texte qui accompagne I’installation vidéo Replay:
http://www.lamiajoreige.com/publications/texts_replay 2000.pdf
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Figure 46- Replay

Deux images du passé qui réapparaissent dans le présent, apres-coup, dans ce
que Bergson décrit comme «un changement d’orientation de la conscience qui,
jusqu’alors tournée vers I’avenir et absorbée par les nécessités de 1’action », aprés une
confrontation a un instant de danger ou de violence, « subitement s’en désintéresse.
[..]»"°. Déplacements et emboitements des strates du temps, de I’espace géographique,
des corps physiques et fantomatiques, pris dans un temps cyclique et infernal. Benjamin
reprend ainsi une formule de Nietzche dans Les Passages : « Pensons cette pensée sous
sa forme la plus terrible : la vie telle qu’elle est, privée de sens et de but, mais se

répétant inéluctablement, sans finale dans le néant : /’éternel retour » ™.

Dans un geste artistique de réappropriation, Joreige se saisit de ces instants de
ruptures, de ces images de violence qui fracturent la continuité historique, et explore

leur temporalité répétitive par un surgissement fantomatique dans un présent perpétuel.

La répétition comme figure ou comme mouvement arpente plusieurs
composantes de cette installation. Répétition d’une image du passé qui fait écho dans le
présent, mais une « répétition comme déplacement ou comme déguisement »*'2 comme

I’affirme Georges Didi-Huberman en articulant deux références, celle de 1’« éternel

0 BERGSON Henri, La Pensée et le Mouvant, Paris, PUF, 1993, pp. 168-170, cité par DUBOIS
Philippe, « La Jetée de Chris Marker ou Le cinématogramme de la conscience », op.cit., p.17.

L BENJAMIN Walter cité par MOSES Stéphane, « Benjamin, Nietzsche et I’idée de 1’éternel retour »,
in Europe, op.cit., p. 153.

2 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, PUF, p. 144, cité par DIDI-HUBERMAN Georges,
in L’image survivante — Histoire de [’art et temps des fantomes selon Aby Warburg, op.cit., p. 321.
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retour nietzschéen » et de la « répétition freudienne ». « La répétition differe, ne serait-
ce que lorsqu’elle interrompt — en symptémes, en survivances — 1’écoulement successif
d’un devenir historique » " Les gestes de la femme qui court et de ’homme qui tombe
sont rejoués dans des corps différents, et les lieux dans lesquels se déroule 1’action ne
sont pas les mémes. Une différence et une répétition entre deux images, celle de la
photographie qui saisit et fige I’instant de la rupture, de la violence et de la mort, et celle
de la vidéo qui répéte des instants multiples (25 images/seconde), et qui tourne en
boucle indéfiniment. Et dans ce passage, cet entre-images, cet entre qui « n’est pas un
espace mais ce qui se trouve entre un espace et un autre, [...] qui clignote entre 1’avant

et I’apres [...] »

« toujours on retrouve le temps gelé, le temps qui tourne en rond, le temps qui ne cesse
de se diviser, et les fantbmes car le temps est spectral et les spectres viennent moins du
passé qu’ils ne sont enchassés dans le présent et qu’ils témoignent auprées de nous d’un
avenir en souffrance. Les fantbmes sont des émanations du temps, ils résultent de sa
propension & se dédoubler, & se hanter lui-méme »°".

Entre I’homme qui ne cesse de tomber et de mourir, et la femme qui ne cesse de courir,
le mouvement incessant de la mer renvoie au mythe archaique de 1’éternel retour du
méme, qui comme le rappelle Stéphane Moses est fondé sur «I’idée du
recommencement perpétuel des mémes cycles, qui trouve son origine dans 1’observation

des grands rythmes naturels et cosmiques »°°.

La mer comme un présent perpétuel
forme également la transition, le passage et le entre, dans Replay (bis), la vidéo, qui

répéte ainsi la principale thématique et la structure de Replay, I’installation.

> DIDI-HUBERMAN Georges, in L’image survivante — Histoire de I'art et temps des fantomes selon
Aby Warburg, op.cit., p. 322.

" PAZ Octavio, Préface a Nostalgie de la mort de Xavier VILLAURUTIA, Editions José Corti, 1991, p.
18, cité par Jean-Louis LEUTRAT, Vie des fantbmes, Cahiers du Cinéma, Paris, 1995, p.16.

5 | EUTRAT Jean-Louis, Vie des fantémes, op.cit., p.16.

5’ MOSES Stéphane, « Benjamin, Nietzsche et 1’idée de ’éternel retour », op.cit., p. 142.
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Replay (bis), Relancer le temps

Dans Replay (bis), une vidéo de 9 minutes réalisée en 2002, Lamia Joreige
reprend 1’idée d’une image comme rupture temporelle qui enclenche cette fois-ci un
récit en répétition. Un souvenir ou un réve d’enfance, un traumatisme li¢ a la scéne d’un
crime refait surface dans un récit compose de trois parties. Les deux premiéres tentent
de restituer la méme histoire d’un point de vue différent, réminiscences d’un passé,
entre « anachronismes, déphasages, latences et aprés-coups »°'". Un plan fixe sur la mer
sépare les deux séquences, tamponne ces temporalités cycliques, « ces tentatives de
restituer un récit qui finissent par laisser place a un long plan fixe sur le port de
Beyrouth au présent, le temps de la priére du crépuscule; comme si cette derniere image,
affirme Lamia Joreige, invoquant la contemplation, devenait mon ultime tentative de

raconter cette histoire »°'°.

A I’«instant de départ » mentionné au début de la vidéo qui enclenche les récits
cycliques, succede un lieu de départ, le long plan fixe sur le port, le temps d’une priere.
Comment sortir de la répétition si ce n’est en ayant la possibilité de parcourir une durée
ou un chemin, d’un point temporel ou spatial a un autre ? Comme I’affirme Jalal Toufic,
le long plan fixe au présent n’évoquerait pas un départ physique comme pourrait
I’indiquer le port, mais un départ hors de la répétition, le temps d’une priere. Dans ce
sens, la priere serait pour lui «une imploration pour une injection de temps », la
possibilité d’un renouvellement pour sortir de la répétition, du scepticisme li¢ a I’idée
de I’éternel retour®’”. La contemplation comme possibilité de penser I’événement, d’en
étre digne, le vouloir et paradoxalement souhaiter son éternel retour. Telle semble étre

la condition ou la possibilité de sortir de la répétition.

" DIDI-HUBERMAN Georges, L 'image survivante — Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby
Warburg, op.cit., p. 319.

578 \/oir le synopsis de Replay (bis) : http://www.lamiajoreige.com/films/films_replay_bis.php

59 TOUFIC Jalal, Undeserving Lebanon, op.cit., pp. 12-13.
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L’image du passé qui hante ’artiste, ce crime qui a eu lieu dans un passé lointain
et qui ressurgit en survivance, cet instant de violence n’est autre que celui de la guerre.
L’image qui précéde celle du port et qui ponctue les récits cycliques est /’image de la
femme qui court, photographie d’archive tirée du livre « La guerre du Liban », qui
hantait Lamia Joreige dans son installation Replay, et qui se répéte ici dans Replay (bis).
La figure de I’archive, lieu de la fracture du temps psychique et du temps historique,
semble ainsi chargée de tensions dialectiques. A la lisiére de la mémoire et de I’oubli,

° et donc dissocier mémoire inconsciente et

«ne pas se souvenir, sans oublier »®
souvenir disponible®®, I’archive semble étre le lieu de « la force plastique », qui comme
I’affirme George Didi-Huberman, « permet d’accueillir les blessures, les formes brisées,
le trauma, avec leur empreinte et leur capacité de transformation, pour développer des

formes contigiies »°%.

Figure 47- Replay (bis)

L’ceuvre de Lamia Joreige sonde ainsi les traces visibles et invisibles du passe,
un passeé qui ne passe pas. La figure médiatrice de 1’archive révéle une temporalité en
crise, qui resurgit dans un présent qui dure. Ces ceuvres, par une mise en tension des
récits, formes, figures et mediums, et une exploration de 1’entre-image, tentent de

donner corps a la disparition. La quéte de la vérité, de ce qui a eu lieu ou de ce qui

580 |
Ibid., p.9.

%81 DIDI-HUBERMAN Georges, L ‘image survivante — Histoire de I’art et temps des fantomes selon Aby

Warburg, op.cit., p.310.

%2 DIDI-HUBERMAN Georges, « Plasticité du devenir et fractures dans I’Histoire », op.cit., p.63.
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aurait pu avoir lieu, s’incarne entre « temps des corps » et « temps des fantdmes »°% sur
des médiums ou supports d’inscription, dont les caractéristiques peuvent étre formulées

en reprenant les termes de Jean-Louis Déotte, qui décrit :

« ces appareils techniques spéciaux (...) qui ont été inventés ou trouvés depuis toujours
par ’humanité pour tenir a distance le risque du retour des morts, (...) et dont I’enjeu a
toujours été de relancer le temps en inventant de nouvelles formes de temporalités, (...)
contre la compulsion de répétition, le destin, I’ennui, 1’éternel retour des morts-vivants,

tout ce qui est de I’anti-temps »*%,

583 B
Ibid., p. 66.
%4 DEOTTE Jean-Louis, « La vidéo a I’épreuve de la disparition », in VARSOS George et WAGNER

Valeria, Disparaitre, op.cit., pp. 102-103.
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QUATRIEME PARTIE
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ESPACE-TEMPS LABYRINTHIQUE ET IRRUPTION
DU FANTASTIQUE
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IV. LA POETIQUE DES RUINES,
ESPACE-TEMPS LABYRINTHIQUE ET
IRRUPTION DU FANTASTIQUE

La résurgence des métaphores fantomales dans les créations artistiques
libanaises, le recours a des fables et des formes fantastiques qui déclinent un imaginaire
de la hantise et des temporalités spectrales, trouvent leur origine dans le traumatisme de
la guerre civile. Cette hypothése s’inscrit dans une pensée théorique plus générale, et
trés actuelle, qui relie les histoires et les représentations de revenants, morts vivants,
zombies et vampires a des contextes historiques traumatiques d’hyper violence. Nicole
Brenez voit ainsi dans la fable de Body Snatchers (1994) d’Abel Ferrara la dénonciation
radicale de la société « libérale démocratique » et du capitalisme qui lui sert de base
dans les régimes avancés du XXeme siecle. Elle avance qu’il s’agirait moins d’un film
fantastique standard qu’« un essai rétrospectif sur I’homme d’Hiroshima, dans lequel
tout est ombre, esquisse hantée, ou chaque silhouette n’est envisagée que du point de
vue de sa disparition, travail figuratif sur 1’opération militaire la plus violente jamais
subie par I’humanité »**°. Si dans The Addiction (1994), N. Brenez peut relier « la
métamorphose d’une étudiante de philosophie en vampire » & « un probleme moral »,
elle propose a la situation fictionnelle et générique du vampirisme, ce « scheme figuratif
particulierement accueillant », une interprétation politique de vaste amplitude qui
englobe toutes les formes du « mal moderne » : les guerres, «toutes les maladies
contagieuses dont le SIDA », la drogue, mais surtout « I’impérialisme américain « et le

« capitalisme comme catastrophe » °% :

« La vampirisation, poursuit-elle, offre son iconographie populaire et universelle au
traitement d’une question politique et universelle complexe et universaliste : comment
vivre avec la connaissance du mal historique, c¢’est-a-dire 1’enchainement interminable
des génocides, les massacres publics et privés, le régne de 1’injustice, de 1’oppression et

de la corruption »**" 2

%8 BRENEZ Nicole, Abel Ferrara, Le mal mais sans fleurs, Paris : Cahiers du Cinéma, 2006, p.11.
%8 |hid., p.12.
57 1bid., p. 26.
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Méme lecture politique chez Olivier Schefer, visant peut-étre moins a identifier un
désastre d’origine historique (les camps, les génocides) que sociétal (I’ordre industriel),
la «société moderne industrialisée qui repousse dans les marges des corps
improductifs »%, ces corps qu’on désigne et figure comme des revenants, des zombis.
Dans les deux cas le corps défiguré, décomposé est au centre de la question. Une autre
chercheuse, Diane Arnaud, percoit dans les films de fantdmes de Kiyoshi Kurosawa la

survivance mémorielle et historique du traumatisme collectif d’Hiroshima :

« Le mode de présence fantomatique a 1’écran, entre le déja apparu et le déja disparu,
est lié a D’inscription, au bord de ’effacement, des traces d’une catastrophe. Un
traumatisme collectif aurait-il été passé sous silence ? (...) La mémoire d’Hiroshima,
enfouie, ressurgirait a travers certaines figures a 1’écran » °®.

Par ailleurs, lirruption du fantastique serait reliée a la problématique de la
représentation de I’histoire, de « ce qui n’appartient pas a I’existence physique réelle —
parce qu’il s’agit d’un monde passé, futur ou impossible (...) »*®, questionnement qui
se pose suivant la pensée de Siegfried Kracauer autant pour 1’écriture historique que

pour la création artistique :

« (...) C’est en s’attaquant au fantastique que le cinéma créé de nouvelles solutions
pour apprivoiser un type de réalité qui nous échappe. (...) De la méme maniére que
I’historien préte I’existence aux choses mortes sur la surface de sa page, le cinéma fait
parfois une place au surnaturel et a ’invisible, au cceur de 1’apparence matérielle qui est

son lieu. (...) Ecrire I’histoire, écrire sur le cinéma, c’est, par-deld la surface de notre

modernité, apprendre & marcher avec les ombres »**".

Les démarches artistiques constructives et inventives dans le cinéma au Liban, qui
integrent cette pensée théorique, ouvrent cependant d’autres territoires, d’autres
figurations, par une exploration mélancolique, douloureuse ou violente du négatif. C’est
ce renouvellement de formes cinématographiques et de propositions plastiques que nous

exposerons dans les pages qui suivent.

%88 SCHEFER Olivier, « Zombisme, racisme et politique des revenants », in Des revenants, corps, lieux,
images, Bayard, 2009, p. 105.
%8 ARNAUD Diane, Kiyoshi Kurosawa, Mémoire de la disparition, Pertuis, Rouge profond, 2007, p.
118.
50 MACE Arnaud, Siegfried Kracauer, la critique et [’histoire, écritures de la hantise, op.cit., p. 71.
591 H

Ibidem.

249



Images d’aprés : I’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban

La poétique des ruines, espace-temps labyrinthique et irruption du fantastique

IV-1. Hantises, images d’apres et temporalités spectrales

Disparition/Apparition, une fente dans le réel

« Comme dans Hamlet, le prince d'un Etat pourri, tout
commence par l'apparition du spectre. Plus précisément par
I'attente de cette apparition. L'anticipation est a la fois
impatiente, angoissée et fascinée, cela, la chose (this thing) va
finir par arriver. Le revenant va venir. Il ne saurait tarder ».

DERRIDA Jacques, Spectres de Marx

Si la disparition marque la cloture de tout récit, la rupture de 1’expérience, de sa
représentation, de sa transmission, elle ouvrirait une bréche spatio-temporelle, une fente
dans le réel, permettant ’apparition des spectres, 1’irruption du fantastique. Disparition
et apparition installeraient une modalité du temps, de 1’espace, ou les images d’apres
I’événement, d’aprés la guerre, s’ouvrent sur une absence de sens, une non-présence ou
une non-contemporanéité a soi, au monde, 1’acte de filmer devenant la quéte de saisie
du monde. En faisant disparaitre sans explication Anna, le personnage principal de
L’Avventura (1960), Antonioni marquait par ce geste ’invention méme du cinéma de la
modernité, «en définissant clairement dans ses termes la grande question de 1’apreés-
guerre : que fait-on apres 1’événement, apres le choc sans sommation de I’événement ?
Que fait-on lorsqu’on en est 1a, a la lisiere du désert et que le sens a laissé place a
quelque chose de plus épais, de plus opaque, qui s’appelle peut-étre le réel »°%. Il s’agit,
selon la formule de Philippe Azoury, de « montrer que plus rien ne s’organise de la
méme facon aprés un événement », L ’Avventura étant « la reproduction a une échelle
intime d’une catastrophe historique (le fascisme, les camps, la bombe nucléaire : les

grandes fractures nées de la seconde guerre mondiale) »>%%. Personnages, récits et

%92 AZOURY Philippe, Antonioni, identification d’un cinéaste, communication présentée le 28 avril 2009
dans le cadre de la rétrospective consacrée a Michelangelo Antonioni, du 14 au 28 avril 2009, organisée
par Metropolis Art Cinema et L’Institut Culturel Italien de Beyrouth, (non publié, sans lieu, sans date).
593 H

Ibidem.
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formes se trouvent affectés, désincarnés par cette esthétique de 1’évidement, mais ou la

disparition céde la place a la potentialité d’une apparition imminente.

Tout commencerait donc par la disparition (d’Anna dans L ’4vventura), mais

% (Hamlet), du revenant, suivant une temporalité

aussi « par ’apparition du spectre »
non linéaire, anachronique, réversible. Un «moment spectral, un moment qui
n‘appartient plus au temps, si l'on entend sous ce nom l'enchainement des présents
modalisés (présent passé, présent actuel ‘maintenant’, présent futur). (...) Furtive et
intempestive, I'apparition du spectre n'appartient pas a ce temps-I1a, elle ne donne pas le
temps, pas celui-1a : ‘Enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost’ (Hamlet) »*.
Beyrouth fantdme (1998), le premier long métrage de Ghassan Salhab, débute par
I’apparition de Khalil, alors que celui-Ci avait disparu dix ans auparavant, enterré,
pleuré, et oublié par sa sceur, ses camarades et compagnons d’armes. La disparition de
Khalil précéde de ce fait la diégeése du film, qui succéde a I’événement, les personnages
étant livrés suite a ’apparition du revenant a la désarticulation du sens, du récit, du
temps, a I’impossible contemporanéité de tout événement. Cette apparition marque le
commencement d’une filmographie imprégnée par « un temps endeuillé », le deuil et le

désastre comme « une modalité du temps lui-méme » :

« Non pas simplement une époque qui n’en finirait pas de faire le deuil : de tenter
d’oblitérer, d’accepter, un traumatisme, mais un moment du temps convoqué a faire le
deuil du temps lui-méme (...) temps [qui] n’arrive pas a passer. Non pas seulement
parce qu’on ne réussit pas a en finir avec la catastrophe (les personnages du film
[Beyrouth fantéme] vont jusqu’a confesser une espece de terrible nostalgie de la guerre
pendant laquelle, d’une certaine maniére, les étres se sentaient plus vivants, plus
solidaires), mais parce que le désastre est désormais une modalité du temps lui-méme de

sorte qu’on ne peut plus situer 1’amont et I’aval de ce désastre »°°.

Face a I’omnipotence d’un réel traumatique, 1’invention filmique dans le cinéma
de Salhab est marquée par la hantise, une « hantise historique », mais qui « ne date pas,

(...) ne se date jamais docilement, dans la chaine des présents, jour apres jour, selon

% DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, Paris : Galilée, 1993, p. 22.
5% Ihid., p. 17.
%% FERRARI Jean-Christophe, « Ghassan Salhab, Plénitude des ruines », op.cit., p. 50.
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l'ordre institué d'un calendrier »*’. Le désastre de la guerre civile libanaise intégrerait
ce que Sylvie Rollet nomme, « la nouvelle modalité de la durée historique ouverte par la
Catastrophe ; durée qui « presente ainsi deux visages : celui d’un temps rompu en deux,
suspendu sinon arrété par le désastre, et celui de la hantise, un temps ou le ‘passé’ n’est

plus jamais passé, mais toujours & venir »*%,

Une modalité du temps endeuillé, suspendu, spectral, entre la vie et la mort,
incarnation de la mélancolie, de I’impossibilité d’étre et de ne pas étre présent au
monde, qui est annoncee des la séquence introduisant Beyrouth fantdme. Un travelling
avant deambule dans le centre-ville en voie de reconstruction, laissant entendre en voix-
off une scansion qui n’en finit pas de se déployer dans la filmographie de Salhab : « On
voudrait se relancer, renaitre, alors que nous ne sommes pas vraiment morts, nous
sommes juste des mourants ». De Beyrouth fantome (1998) jusqu’au Dernier Homme
(2006), en passant par Terra incognita (2003), Salhab filme des corps solitaires,
désincarnés, absents, amnésiques, sans passeé et sans avenir. On peut voir en eux
« personnages lazaréens », semblables au jeune homme revenu perturbé de la guerre

|599

d’Algérie dans Muriel> et a la Frangaise d’Hiroshima mon amour, d’Alain Resnais. A

propos d’elle, Cyril Neyrac dans son article Orphée, le nouvel historien, aprés Deleuze,
rappelle le lien avec les écrits du romancier Jean Cayrol, avec qui Alain Resnais comme

Chris Marker partagent bien des hantises liées au monde concentrationnaires. Neyrac

IGOO

rappelle que le terme de « lazaréen » proposé par Jean Cayrol>" est directement relié a

I’immédiat apres-guerre :

« La Francgaise est tel un personnage-historien, dont Jean Cayrol [...] a dressé le
portrait dans I’immédiat aprés-guerre sous le nom de ‘personnage lazaréen’. C’est le
rescapé des camps, mais aussi ’homme ordinaire aprés la catastrophe : mort-vivant
plus que survivant, condamné a 1’errance dans un monde qu’il ne sait plus habiter. De
cet homme Cayrol écrit qu’’il n’est jamais la ou il se trouve. [...] La réalité n’est pas

> DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, op.cit., p. 22.

% ROLLET Sylvie, Une éthique du regard, Le cinéma face & la Catastrophe, d’Alain Resnais d Rithy
Panh, Hermann, Paris, 2011, p. 26.

%% Le film de Resnais tire son titre du prénom d’une jeune Algérienne morte sous la torture et que 1’on ne
verra jamais, qui a disparu physiquement mais qui hante le protagoniste.

809 \/0ir Jean CAYROL, "De la mort & la vie", in Nuit et brouillard, Fayard, 1997.
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simple pour lui, il doit la penser avant de la voir’. L’ imaginaire’, dans Hiroshima,
c’est ce rapport d’étrangeté au monde, qui n’apparait que dans la distance de la
pensée »*°*.

A 1’« inimaginable » et a la «surréalité » de la catastrophe, devrait se substituer un
« imaginaire », un « territoire d’images » subvertissant la référence et sa re-présentation,

abolissant toute « distinction entre fiction et documentaire » :

« Pour rendre compte de cette ‘surréalité’, le cinéma devra donc puiser des ressources
nouvelles dans ce qui subvertit la référence et, par la-méme, la distinction entre fiction
et documentaire. (...)

Récusant les images documentaires qui réduisent la Catastrophe a ses éléments visibles

donc a la factualité de I’extermination et nient ainsi la temporalité propre a I’épreuve, sa

durable ‘irréalité’, Hannah Arendt en appelle & I’imagination »*%.

De cette distance de la pensée, ce déphasage entre ’homme et le monde, cette fracture
du temps générée par les traumatismes de la guerre surgit une narration aux codes
décalés, entre fiction et réalité, disparition et apparition, une fente dans le réel, laissant
un champ propice aux histoires de fantdmes, a des formes fantastiques. Dans Beyrouth
fantdbme, le récit est plusieurs fois interrompu par des entretiens avec les
acteurs/personnages face caméra qui relatent leur expérience de la guerre, entretiens
dont on ignore s’ils sont fictifs ou réels. Dans Terra incognita, certains personnages
s’adressent directement a la caméra, se posent des questions existentielles, chantent
I’amour et la solitude. Dans Le Dernier Homme, un film qui recourt a la figure
mythique du vampire, une danseuse de flamenco rythme des interruptions diégétiques,
avant de devenir elle-méme 1’une des victimes du vampire. Chronotope central de tout
aprés-guerre, les ruines sont a la fois espace brisé et bréeche temporelle, temps suspendu
entre la vie et la mort ; elles abritent et font naitre la figure fictionnelle du fantéme ou
du vampire. Pour Jalal Toufic, si les ruines exigent d’étre documentées et filmées,
« elles constituent néanmoins un exemple fondamental d’architecture ayant trait a la

fiction » :

801 NEYRAT Cyril, « Orphée, le nouvel historien », dans Cahiers du cinéma, n° 627, octobre 2007, p. 76.
802 ROLLET Sylvie, Une éthique du regard, Le cinéma face a la Catastrophe, d’Alain Resnais d Rithy
Panh, p. 31, 36.
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« Alors que je peux parvenir a certaines facettes de la réalité, les explorer sans passer
par la fiction, (...) je ne peux le faire avec les ruines. Il doit y avoir un relais entre le
documentaire et la fiction quand on a affaire avec les ruines (...). La fiction doit nous
révéler I’aberrant et labyrinthique espace-temps des ruines ; et, au cas ou nulle ruine
ne subsiste afin que les fantdmes apparaissent, compléter la réalité comme un site qui
puisse permettre le retour du revenant »*®.

Poétiques des ruines et espace-temps labyrinthique

Les ruines seraient caractérisees par leur hétérogéneité temporelle, « lieux de
mémoire hantés », offrant « un bon modéle pour apprehender la structure temporelle de

%4 Dans ce sens, les « films de ruine » apparaitraient, suivant André Habib,

I’image »°
« comme des objets a travers lesquels 1’histoire se projette, en permettant de mobiliser,
comme sur un palimpseste, différents temps de I’histoire »%%, Si Habib s’appuie dans
son analyse sur Allemagne année zéro (1948) de Rossellini et Allemagne neuf zéro
(1990) de Godard, il situe leur complexité temporelle dans le présent de 1’année zéro,
des films qui « viennent apreés la catastrophe, aprés 1’orage de ’histoire », s’interrogeant
«sur ce qui viendra tout en faisant remonter les traces du passé », débusquant « les
symptomes de leur temps »°°. Suivant cette inflexion du temps, la lecture que Habib
propose se caractérise par I’anachronisme, la hantise historique se situant entre les
survivances du passé et les projections dans 1’avenir, la stratification temporelle et
memorielle permettant de saisir «notre expérience de I’histoire, c’est-a-dire les
mouvements méme de son historicité »*°”. Susceptible d’accueillir les fantdmes de
I’histoire, la breche creusée par les ruines relie et mesure la durée historique de
«’aprés ». Le méme processus de revenance affecte Allemagne année zéro de
Rossellini, lorsque la voix de Hitler résonne dans la chancellerie en ruine, un discours

sur disque vinyle que Edmund et son camarade essaye de vendre a des soldats, et

893 TOUFIC Jalal, « Ruines », traduit de I’anglais par Ghassan SALHAB, in We Can Make Rain But No
One Came To Ask: documents from the Atlas Group Archive, THERIAULT Michéle (dir.), Galerie
Leonard et Bina Allen de 1’Université Concordia, Canada, 2006, p. 23.

804 HABIB André, « Le temps des ruines : histoire et mémoire de I’année zéro, de Rossellini a Godard »,
op.cit., pp.93, 97.

%05 Ihid., p. 97.

%0 |hid., pp. 97-98.

%97 Ipid., p. 98.
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Allemagne neuf zéro de Godard, a commencer par Eddie Constantine qui joue, comme
le souligne André Habib «un double ‘revenant’ », en tant qu’acteur et en tant que
personnage ; de fait, trés connu dans les années 1950, I’acteur reparait a I’écran aprés en
avoir disparu pendant trente ans ; et il réincarne le personnage inventé par Peter Cheney,

I’espion Lemmy Caution qui, aprés avoir végété a Berlin Est,

« tente de retrouver I’Occident aprés la chute du Mur. Sa traversée I’aménera des NO
Man’s Land de ’ex-Berlin-Est @ Buchenwald, finissant a Berlin-Ouest, dans un grand
hotel américain, croisant au passage les fantomes multiformes de 1’Allemagne, de
Goethe a Karl Marx, de Beethoven a Sophie et Hans Scholl, jusqu’au Dernier Homme
de Murnau »*®,

Le film de Godard permet ce prodigieux « télescopage des temps », ces survivances
rendues possibles par un emboitement temporel, nous rappelant la contiguité de la

civilisation et de la barbarie qui « partagent un méme site », filmique et géographique :

« Godard nous rappelle, en quelques plans ‘réminiscents’, qui font retour comme le
refoulé freudien, que le Werther de Goethe et les camps de la mort, mais aussi bien la
résistance au fascisme et I’industrie de guerre nazie, ’art et le commerce, le passé et le
présent, partagent un méme site, que tous ces fragments d’histoire peuvent &tre évoqués
dans un champ contre-champ, en télescopant tout simplement deux noms de jeune
femme [‘Hier, je m’appelais Dora. Aujourd’hui, je m’appelle Charlotte Koestner. Et il

faut que j’aille travailler avec M. Goethe’], deux noms de ville, quelques plans de

cinéma »°%.

Ce «site » prend la forme temporelle nouvelle — « forme historique » au sens d’Antoine
De Baecque - d’un espace intermédiaire, d’une zone de I’histoire hors du temps,
«Zone » comme entre-deux, passage, traversée du temps d’aprés, espace-temps
labyrinthique, en ruine, permettant aux fantomes d’apparaitre. Car la ruine ne se
définirait pas selon Jalal Toufic par le caractere abimé ou non d’un lieu ou d’une
habitation, mais dependrait de sa temporalité labyrinthique. A ce titre, comme nous
I’avons souligné plus haut dans notre thése, le devenir ruine d’une habitation ne serait
pas exclusivement conditionné par son délabrement, mais par sa désertion, lieux

inhabités mais intacts : « Allons-nous un jour apprendre a vivre dans un lieu sans y

%% Ipid., p. 105.
%9 Ipid., p. 107.
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demeurer, afin que le fait de le déserter ne le transforme en ruine »®°? Et par
conséquent, comment serait déterminé le caractére habitable ou non habitable d’un lieu

en ruine, ou pourrions-nous ajouter, la possibilité qu’il soit habité ?

Toufic convoque a ce propos I’installation des artistes Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige, Ou étiez-vous entre cette aube et la derniere ? (1998), qui poursuit leur
exploration sur la possibilité de représenter les ruines de la ville de Beyrouth entamée
dans leur exposition Beyrouth fictions urbaines (1997). Dans ce projet composé de
photographies d’habitations et de ruelles en ruines envahies par la végétation ou les fils
électriques, dont les éléments architecturaux défient par leur désintégration le sens
topographique, un texte qui accompagne les images évoque avec poésie et absurdité des
récits livrés par des personnages qui habiteraient ces lieux, se manifestant par ces
évocations dans ces espaces habitables ou inhabitables. Toufic reléve ainsi le texte
d’introduction de I’installation, questionnant le caractére spectral de 1’apparition de ces

personnages/habitants :

« Ruines : lieux hantés par les vivants qui les habitent. Quand les artistes libanais Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige écrivent en introduction a leur installation Ou étiez-vous
entre cette aube et la derniére ? ‘Nous avons rencontré, nous avons révé Sarkis, Aida,
Samer, Maher, Madame Habra, Elia et les autres. A travers leurs témoignages, nous
voulons illustrer deux réalités, celle des carcasses d’immeubles aux parois criblées de
balles et d’obus ou ont vécu et continuent parfois de vivre des milliers de personnes et
de réfugiés et celle d’une maison familiale laissée a 1’abandon aprés la mort de sa
propriétaire. Des espaces, a priori non habitables, et pourtant habités, et des espaces
habitables désertés’, ne devrions-nous pas prendre leur ‘nous avons rencontré, nous
avons réveé Sarkis... et les autres” comme une indication de cette sorte d’incertitude qui
nous glslsaille quand on rencontre un spectre, ne sachant si 1’on est en train de réver ou
non »°=°?

810 TOUFIC Jalal, « Ruines », op.cit., p. 17.
811 TOUFIC Jalal, « Ruines », op.cit., p. 18.
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ey
comme un tgac.

Figure 48- Ou étiez-vous entre cette aube et la derniere ?

Les caractéristiques d’un immeuble en ruine seraient par conséquent
conditionnées par sa « temporalité anachronique, labyrinthique », qui induirait « une
fiction fantastique ou d’horreur », et par conséquent son hospitalité aux revenants et aux

vampires :

« Nous pouvons détecter qu’un immeuble endommagé par la guerre est une ruine soit
parce qu’il est hanté (ou rapporté comme 1’étant — y a-t-il une différence ?), soit parce
qu’il induit une fiction fantastique ou d’horreur. Qu’une quantité de batiments
endommagés par la guerre demeurent des ruines, avec une temporalité anachronique, et

qu’ils ne redeviennent pas des batiments normaux est une des conditions pour que le

Liban soit une terre hospitaliére aux vampires »%*2.

Ruines, archives, fantastique : «cl6tures radicales et irruptions

surnaturelles »

Dans une de leurs derniéres créations, Khalil Joreige et Joana Hadjithomas
convoquent une anecdote qui fait curieusement écho a I’ensemble de leur travail
artistique. La lecture-performance Aida, sauve-moi (2009) fait ainsi référence aux
circonstances qui ont entouré 1’utilisation de I’'image d’un homme décédé dans leur film
A perfect day (2005) pour représenter la photo d’un disparu durant la guerre civile
libanaise. Une femme a alors reconnu son mari I’implorant : « Aida sauve-moi, je ne
sais pas ce que je fais dans ce film ». Une fiction qui porte sur le theme des disparus de

la guerre devient ainsi un espace ouvert aux revenants. Pour Jalal Toufic, les zones

812 TOUFIC Jalal, « Ruines », op.cit., pp. 21-22.
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assiégées qu’ont été certaines villes comme Sarajevo ou Beyrouth durant les années de
guerre seraient devenues ce qu’il nomme des « clotures radicales », impliquant « des
irruptions surnaturelles, entiérement formées bien qu’anhistoriques »°"°, qui surviennent

dans les ceuvres d’art :

« (...) Les huit petites photographies en noir et blanc, portraits de groupes d’hommes et
de femmes, publiées dans 1’essai photographique Miraculous Beginnings (Débuts
miraculeux) de Raad [Walid]®', et qui font partie (...) d’un ensemble regroupant vingt-
neuf grandes impressions photographiques et cinquante-deux documents (...) exhumés
en 1991 — lors de la démolition du centre-ville de Beyrouth dévasté par la guerre civile
— et traités par des laboratoires en France et aux Etats-Unis avant d’étre remis a
I’Institut Arabe de Recherche, tout cela peut légitimement étre per¢u comme des
irruptions surnaturelles et anhistoriques dans la cloture radicale que Beyrouth a pu

devenir a un certain moment »°'.

Figure 49- Secrets in the open sea

S13 TOUFIC Jalal, « La Photographie libanaise de 1’aprés-guerre : Entre le retrait de la tradition et les
irruptions surnaturelles », op.cit., p. 88.

® Voir RAAD Walid, Scratching on things | could disavow, Culturgest, Lisbonne/ Verlag der
Buchhandlung Walthe Kénig, Cologne, 2007, pp. 6-15.

%15 TOUFIC Jalal, « La Photographie libanaise de 1’aprés-guerre : Entre le retrait de la tradition et les
irruptions surnaturelles », op.cit., p. 88.
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Figure 50- Miraculous beginnings

La problématique reliée a la valeur patrimoniale et mémorielle des archives
nourrit ici le scénario fantastique de la revenance. Fiction et réalité se confondent dans
ces documents de 1’Atlas Group, les personnages fictifs et réels cohabitant dans ces
apparitions de portraits de groupes que se réapproprie 1’artiste, personnes dont certaines
auraient disparu en pleine mer. Les documents Secrets in the Open Sea (Secrets en
pleine mer, 1994-2004) ont beaucoup de similarités avec Miraculous Beginnings (Début
miraculeux). lls consistent en six photographies de 110 X 183 cm, chacune d’une
différente nuance de bleu ; elles auraient été retrouvées en 1992 enterrées a 32m de
profondeur dans les décombres du centre-ville de Beyrouth en reconstruction, avant
d’étre envoyées a I’étranger pour étre analysées en laboratoire ; ces examens auraient
révélé des images latentes et fait « revenir » les figures d’hommes et de femmes qui
s’averent étre tous des personnes qui auraient été retrouvées mortes dans la
Méditerranée entre 1975 et 1990. Si les photographies miniatures, a peine visibles,
soulignent la capacité de revenance de I’image, apparitions fantomatiques du passe,
révélant le caractere funebre inhérent a I’image photographique, elles manifestent
I’enchevétrement de ’espace réel et médiatique dans le cas de clotures radicales,
entremélant ce qui se trouve a I’intérieur et a I’extérieur d’une image. Dans The Shining
de Kubrick, contrairement a ce que dit le cuisinier télépathe a 1’enfant télépathe, les
visions et les images ne seraient pas inoffensives, comme celles que I’on voit dans un

livre, mais « dans le cas des cl6tures radicales », souligne Jalal Toufic :

« le monde et les médias s’entremélent et, en conséquence, ce qu’il y a a I’intérieur
d’une image peut s’entreméler avec ce qui se trouve a I’extérieur et vice-versa. Le pére
de I’enfant finit-il par devenir une image dans un livre : la photographie portant
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I’inscription ‘Hotel Overlook, Bal du 3 juillet 1921°, dans laquelle il apparait comme un
homme d’age miir »°'® ?

Espaces d’enfermement et retournement des images-temps

Si ces apparitions surnaturelles peuvent survenir comme le suggere Jalal Toufic
dans des ceuvres d’art qui induisent une fiction (ou qui permettraient a des ¢léments et
personnages de fiction d’apparaitre), une telle possibilité serait rompue dans des ceuvres
qui relévent de la documentation artistique, et qui traitent le désastre de la guerre civile
et la « cloture radicale » qui affecta le Liban comme étant relatifs®'’. Cependant, dans le
documentaire Beyrouth, ma ville (1982) de Jocelyne Saab, tourné durant 1’état de si¢ge
de Beyrouth Ouest par I’armée israélienne en 1982, imposant une temporalité spécifique
reliée a un espace d’enfermement, ’artiste filme sa ville assiégée ; elle le fait a travers
les images d’une « ville d’Histoire qui n’a pas d’Histoire »*, condamnée & errer hors
du continuum historique, imposant un retournement des images. Le commentaire
poétique écrit par ’auteur et metteur en scéne Roger Assaf manifeste ce retournement,

en opérant un dialogue avec ces « images qui nous regarde » :

« Le destin nous réservait encore le revers d’une image dont on croyait avoir fait le tour.
Tous les coins et recoins, a portée de balles et d’obus, avaient connu la marque de
chacune des multiples guerres que nous avions vécues. L’espace des images n’a que
deux dimensions. Il faut frapper beaucoup plus fort pour les déraciner. 1l faut, comme le
dit une expression arabe, agir comme si elles n’avaient jamais existé. Il faut faire
qu’elles soient défaites. Il faut terroriser les images pour que les hommes choisissent de
les oublier. Et pourtant, il est des images que j’ai tellement vues, semblables a des
images que j’ai tellement revues, qu’il me semble parfois que c’est moi qu’elles

regardent, et qu’elles me reconnaissent »**.

5% |hid., p. 96.

%17 \/oir TOUFIC Jalal, « La Photographie libanaise de ’aprés-guerre : Entre le retrait de la tradition et les
irruptions surnaturelles », p. 87.

%18 Paroles d’une chanson du film Beyrouth, ma ville (1982) de Jocelyne SAAB, écrite et interprétée par
Marcel KHALIFE, (Notre traduction). La traduction du sous-titrage différe : « Ville dont I’Histoire n’est
pas dans les livres ».

%19 ASSAF Roger, extrait du commentaire du film Beyrouth, ma ville (1982) de Jocelyne SAAB.
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Car poser son regard sur ces images ne semble possible que selon un angle précis,
comparable a celui qui permet de voir le crane en anamorphose dans le célebre tableau
de Hans Holbein, Les Ambassadeurs (1533), qui nous regarde en retour, sans nous Voir.
Comme la manifestation d’un regard aveugle, traduisant I’impossibilité de regarder la
catastrophe ou la mort de face, un retournement des regards qui ouvre ainsi I’acces a un

temps suspendu, un espace-temps labyrinthique :

« Debout face au tableau Les Ambassadeurs de Hans Holbein le Jeune, (...) ce qui attira
vraiment son attention, ¢’est (...) la forme amorphe entre les deux hommes debout (...).
11 eut I’'impression d’étre observé de derri¢re. Le point ou il s’est retourné était 1’endroit
exact a partir duquel la forme amorphe, floue, devient nette et manifeste. (...) Le crane
amorphe, (...) I’a regardé, mais pas avec ses yeux, puisqu’il n’en a pas, il n’a que des
orbites vides, mais par son entiéreté. Le crane amorphe nous regarde comme des
vanités. (...)

A un moment donné, il réalisa qu’il se déplacait dans un espace labyrinthique, et qu’il
avait di subir des retournements (...), se déplacant sans se déplacer. Pendant que son
ami conduisait en silence, il réalisa que dorénavant, il pouvait continuer a vivre en
dehors du labyrinthe, mais seulement a travers la structure labyrinthique, ou I’ intérieur

est extérieur (et vice versa) »*%.

On formulera donc I’hypothese que, dans une dimension et un espace fictionnels a la
Chris Marker, les habitants de Beyrouth ont vécu dés 1982 dans une rupture du
continuum de 1’espace-temps, qui leur permettait de regarder du dedans, vers le dehors,
ou du dehors, vers le dedans, et d’assister a leur propre mort : que ce soit dans Beyrouth,
ma ville, ou les longs métrages de fiction Petites guerres de Maroun Bagdadi, et
Beyrouth, la rencontre de Borhane Alaouié :

520 TOUFIC Jalal, « The Anamorphic Skull’s Aparté », in Forthcoming, Berkeley, CA: Atelos, 2000, pp.
177-178: “While standing in front of Hans Holbein the Younger’s The Ambassadors, (...) what really
drew his attention was both the amorphous shape between the two standing men (...) He sensed that he
was being gazed at from behind. The spot at which he turned was the exact point from which the blurred,
amorphous shape becomes in focus and manifest. (...) The anamorphic skull, presently in focus, had
gazed at him not with its eyes, since it has none, just empty sockets; but in its entirety. The anamorphic
skull gazes at us as vanities. (...) At some point, he realized that he was moving in a labyrinthine space,
and that he must have been undergoing over-turns (...) moving while not moving. While his friend drove
in tense silence, he realized that thenceforth he can still live and be outside the labyrinth only through the
labyrinthine structure, where the inside is outside (and vice versa)”. (notre traduction)
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« Analogie frappante entre les deux films [Petites guerres et Beyrouth, la rencontre], le
regard a distance du désastre et des immondices. Dans Petites guerres en particulier le
point de vue du dedans vers le dehors est systématique. Soraya épie de chez elle la
barricade au pied de son escalier. Nabil guette ainsi la venue de ses assassins. De la
splendide loggia de sa demeure seigneuriale, Tala scrute son fief. Autre analogie du
regard, la rue vue du fond d’un taxi. C’est ainsi que Soraya aperc¢oit des gamins exaltés
par un drapeau. Et ses yeux butent sur un adolescent amputé d’une jambe. Dans les
mémes conditions, Haydar [Beyrouth, la rencontre] assiste a 1’agression du passant par
le milicien. Souvent une vitre isole du drame le héros. Observateurs engagés mais

encore a 1’abri, citoyens pourtant aux abois qui hurlent leur désarroi »%2,

Ainsi, le désastre ne pourrait étre pergu ou appréhendé qu’a distance, en prenant mesure

de ’ampleur du choc traumatique, et du décalage qu’il engendre :

« Qu’il est long le chemin qui sépare ce qui est éprouvé de ce qui est dit, ce qui est dit
de ce qui est pergu. Les mots peinent, s’essoufflent. L’indicible est plus fort. Quand le
malheur devient spectacle, on 1’a déja trompé. On est déja touriste au pays des
souffrances. La mesure de la compassion n’est pas celle de la douleur. Et devant les
décombres d’un immeuble bombardé, une distance indéfinissable sépare celui qui est
ému 4 cause de ce qu’il voit, de celui qui pleure a cause de ce qu’il ne voit plus »*%.

Car ce que nous voyons n’est que destruction totale, des images qui ne peuvent se

superposer avec le souvenir de ruelles ou d’immeubles intacts. Des hommes, des

femmes et des enfants errent dans des ruelles qui ne menent nulle part, de jeunes enfants

handicapés complétements nus sont livrés a eux-mémes dans la cours d’un batiment

délabré. Les images et le commentaire de Beyrouth, ma ville se questionnent ainsi, et

semblent prendre la mesure du décalage. Voila pourquoi :

« ces images nous regardent, nous ne faisons pas que les voir. Elles nous questionnent,
comme la voix que nous entendons les interrogent et interpellent le regard que nous
posons sur elles. Ce n’est pas le discours d’un commentateur intimant au spectateur :
‘vois-1a’, trop plein d’évidence évidant les images de toute question. C’est la voix d’un
interlocuteur se/nous demandant : que voyons-nous ? Par quoi notre regard est porté
non seulement sur les images mais entre les images »%*°,

621 AUDE Frangoise, “Petites guerres - Humiliés et offensés”, Positif n°268, juin 1983, p. 64.
622 ASSAF Roger, extrait du commentaire du film Beyrouth, ma ville (1982) de Jocelyne SAAB.
82 NINEY Francois, L 'épreuve du réel d [’écran — Essai sur le principe de réalité documentaire, op.cit.,

p.100.
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On peut appliquer le commentaire de Frangois Niney qui porte sur les documentaires
d’Alain Resnais et de Chris Marker au film de Jocelyne Saab, dans lequel « la voix a un
visage, celui des images »***. La dialectique de la voix et des images permet ainsi a
Beyrouth, ma ville de porter un regard sur I’événement, tout en mesurant la temporalité
de cet espace clos, théatre de massacres passés et a venir. Le film s’achéve sur les
images des adieux des beyrouthins de 1’ouest aux Fedayin palestiniens, rendant compte
de la fin d’une époque et des espoirs possibles, mais également du sort terrible qui
s’abattra trés bientot sur ceux qu’ils laissent derriére eux a Sabra et Chatila. Beyrouth,
ma ville manifeste ainsi un espace d’enfermement qu’il serait possible de quitter
géographiquement, mais pas temporellement, s’agissant d’un espace-temps
labyrinthique, comme 1’attestent les mots qui cloturent le film : « Moi aujourd’hui, je
suis a Paris, les yeux ouverts sur un grand vide. Alors, de temps en temps, pour avoir un

visage, je ferme les yeux, et je me souviens »%%.

Royaume labyrinthique des morts-vivants

Un unique plan séquence fixe de 45 minutes constitue la premiere vidéo de
I’artiste multidisciplinaire Lina Saneh | had a dream, mom (2006, J'ai fait un réve,
maman), qui filme en gros plan le visage de sa meére alitée, lui racontant un réve qu’elle
aurait fait. Sa sceur Viviane I’aurait emmenée visiter une ville désertée par ses habitants,
qui auraient tous péris exécutés par le gouverneur de la ville. S’il est impossible de dater
cette disparition collective, la ville semble avoir été désertée la veille, puisqu’aucun
signe de délabrements ou de ruines physiques n’est perceptible, les objets quotidiens
tels que le linge étendu n’ayant subi aucune dégradation. Cette ville atemporelle
accueille régulierement des visiteurs, touristes qui s’aventurent dans ces ruelles
uniquement le jour, puisqu’il est impossible d’y habiter. Lina décide de renouveler cette
visite avec un groupe d’amis, sans pour autant retrouver le méme chemin emprunté avec

sa sceur. Elle tombe alors sur une galerie d’art et décide d’y entrer pour contempler les

624 B
Ibidem.
625 ASSAF Roger, extrait du commentaire du film Beyrouth, ma ville (1982) de Jocelyne SAAB.
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tableaux toujours accrochés aux murs. Alors qu’elle observe une toile qui I’attire
particulierement, une femme toute habillée de noir apparait de la piéce voisine et lui
demande si elle a besoin d’aide. Lorsque Lina désigne la toile en question, le portrait
d’une femme, elle percoit comme un mouvement sur son visage. Prise de peur, elle se
retourne brusquement vers la femme en noir : celle-ci a disparu. Elle réalise alors que
cette femme est une revenante, un signe qu’il est temps de quitter la ville au plus tot,

puisqu’au coucher du soleil les fantdmes reviennent la peupler.

A T’écoute de ce réve conté par sa fille, dont les détails surprennent par leur
précision, le visage de la mére fluctue entre é&tonnement et angoisse. Ayant une mémoire
défaillante, elle interrompt régulierement sa fille pour lui poser des questions précises,
d’ordre factuel, certaines se répétant malgré la précision des réponses, confondant ainsi

le caractére réel et irréel de ce réve.

b )
Bnd there, | sawthe painted face

Figure 51- | had a dream, mom (2006)

Dans son essai Reading, Rewriting Poe’s The Oval Portrait — In your dreams
(Lecture, réécriture du Portrait ovale de Poe - Dans vos réves), Jalal Toufic se penche
conjointement sur la nouvelle d’Edgar Allan Poe, et la vidéo de Lina Saneh | had a
dream, mom. Son hypothése se concentre sur le sort du narrateur du Portrait ovale, un
homme grievement blessé conduit par son valet dans un chateau abandonne, qui semble
avoir récemment été déserté par ses habitants. Captivé par les innombrables peintures

qui ornaient les coins et recoins du chateau, pris par la lecture d’un ouvrage commentant
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ces toiles, le narrateur déplace le candélabre pour éclairer davantage le livre, et pergoit
furtivement le portrait d’une jeune femme qui semble étrangement vivante. Sa lecture
lui permet de découvrir que le modele de la toile est la femme de I’artiste qui « avait
trouvé une épouse dans son Art», morte par ’acte méme de création, rapport

vampirique et mélancolique de 1’appropriation artistique qui fige et tue son objet.

Jalal Toufic explique que pour pouvoir peindre ce genre de portrait 1’artiste
devait « se perdre en réveries », la réverie étant selon Toufic « le labyrinthique royaume
des morts-vivants »°%°, un royaume dans lequel le peintre estime pouvoir préserver et
protéger la toile, 1a ou personne ne saurait la trouver. En conséquence, la possibilité du
narrateur de pouvoir percevoir la toile signifierait qu’il est serait mort®*’. Toufic décéle
ainsi, a travers les lignes d’Edgar Allan Poe, des signes pouvant signifier la mort du
narrateur, dés qu’il entame la lecture de I’ouvrage commentant le portrait ovale : « je lus

longtemps, longtemps »°%.

En conséquence, Toufic s’interroge si a la lecture du Portrait ovale, qui se situe
a la fin de ’ouvrage de Poe Nouvelles histoires extraordinaires, Lina Saneh aurait été
prise de somnolence au moment de lire les mots «je lus longtemps, longtemps »,

s’identifiant a son insu au valet endormi (puisqu’il ne serait pas possible de s’identifier

626 TOUFIC Jalal, Reading, Rewriting Poe’s The Oval Portrait — In your dreams, Ashkal Alwan,
Beyrouth, 2006, p. 8: «(...) rather to manage to paint this kind of portrait one has to be lost in reveries,
i.e. taken by reveries to a realm where one cannot but be lost (...), the labyrinthine realm of undeath ».
«(...) pour réussir a peindre ce genre de portrait, il faut se perdre en réveries, c’est-a-dire étre emmené
par les réveries dans un royaume ou 1’on ne peut que se perdre (...), le royaume labyrinthique des morts-
vivants ». (notre traduction)

%27 Ibid., p. 9: « Comment préserver ce qui la préservait (au prix de sa mort prématurée!), c’est-a-dire la
peinture, 1a ou elle ne pourrait étre détruite? Le peintre cacha cette peinture a préserver la ou elle ne
pouvait étre trouvée, la ou elle serait perdue, hors du monde, dans un labyrinthe non naturel (...). Mais ou
trouver un labyrinthe hors du monde, non naturel ? Dans le royaume des morts-vivants ; pour voir le
portrait caché, pour le voler ou le détériorer, il faut mourir ». (notre traduction)

%28 |bid., p. 10-11: “Etait-ce vraiment par tact qu’il a déplacé le candélabre lui-méme plutot que de
réveiller son valet, ou était-ce parce qu’il était déja mort, et qu’il ne pouvait donc pas réveiller le valet?
Est-ce qu’il a déplacé le candélabre avec difficulté parce qu’il était gravement blessé, ou parce qu’il
s’entrainait & bouger son corps (subtil) aprés la rigidité cadavérique? Etait-ce une hyperbole de sa part que
de dire ‘rapidement et glorieusement, les heures se sont envolées’, ou était-il en train de témoigner d’un
lapse de temps anormal, comme ceux que les morts subissent? (...) Ou était-ce qu’ayant lu a propos de
cette peinture sans la trouver, il fut tenté de succomber ala mort pour la chercher dans le royaume des
morts-vivants ? Est-ce que son valet réva ensuite que son maitre, qu’il avait accompagné vers une ville
déserte qui furtivement avait commencé par étre envahie par des revenants, ’avait tout a coup quitté pour
les rejoindre » ? (notre traduction)
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au narrateur déja mort®?®

) ? En racontant le réve qu’elle aurait fait durant son sommeil
dans sa vidéo | had a dream, mom, a quelle interprétation s’attendrait-elle face aux
hésitations de sa mere qui confond réve et réalité ? Tu es déja réveillée, ou tu ne I’es pas
encore ? «Qui est-ce donc qui est éveillé ? »%° 2 En somme des hypothéses qui
entremélent réveries, sommeil, lecture, réve et réalité. Une fente qui permettrait de
pénétrer dans 1’espace-temps labyrinthique des morts-vivants, I’irruption du fantastique,

ou réel et irreel se confondent, partagent un méme territoire.

%29 |bid., p. 14: « Le lecteur du Portrait ovale peut s’identifier, dans la diégése, soit & un autre lecteur mais

qui est mort, auquel cas, il ou elle serait paradoxalement en train de s’identifier a quelqu’un auquel, il ou
elle ne peut s’identifier puisque cette personne ne peut plus s’identifier a ‘elle-méme’ (...); soit a une
personne endormie (...) ». (notre traduction)

%3 |bid, p. 17: « Mais alors quelle est I’interprétation la plus basique, explicite ou implicite, que I’on
voudrait entendre de tout réve? Est-ce : ‘vous étes réveillé en ce moment’ ? Ou est-ce plutdt : ‘vous n’étes
pas encore réveillé (qui est-ce donc qui est éveillé ?) — Continuez donc a réver !” ». (notre traduction)
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IV-2. Amnesies traumatiques et fictions de solitudes dans les

films de Ghassan Salhab : « Donnez-moi donc un corps »**

Cinéma et spectralité

Le cinéma de Ghassan Salhab est entierement traversé par une expérience de la
spectralité ; celle-ci prend corps autant par une mise en scéne qui invoque revenants,

spectres et vampires, que par une lucidité intrinséque, de cinéphile, quant a ce que J.

Derrida nomme la « structure spectrale de 1’image cinématographique »** :

« Mon premier long métrage s’intitulait Beyrouth fantdme (1998), et, & dire vrai, tous
mes films (...) pourraient s’intituler ainsi (...). Mon dernier court métrage de fiction
tourné a Paris, en 1994, s’intitulait déja Afrique fantdme. Non pas que tous mes films
soient des histoires de fantdmes, de revenants, ils sont plutét des fictions de solitudes de
femmes, d’hommes, mais ils sont hantés par leur propre ruine, leur propre état de ruine
qu’ils portent forcément en eux. Pour tout dire, je pourrais retirer le mot Beyrouth, le
mot fantome suffirait. Et en méme temps ce mot ne souligne que trop 1’état des choses,
tant, pour moi, (...) le cinéma est affaire de fantémes, c’est-a-dire un doute de réalité
qui transparait dans toute image. Les images sont les messagers de ces corps

impalpables (...) »*%.

Images et personnages sont ainsi pour Salhab « en quéte de corps, de matérialité »***, le
cinéma étant moins pour lui une « imitation de la vie » qu’une captation du « fantéme
du vivant ». Moins des personnages que des figures humaines, leur image étant
scintillement lumineux et fantomatique, présence/absence, conscience mélancolique de
la gangrene du temps, qui use, vieillit, pourrit. Le cinéma de Salhab incarne

organiquement ce que Cocteau nomme « la mort au travail », métaphore manifeste dans

%31 G. Deleuze, L image-temps, op. Cit., p.246.

%32 DERRIDA Jacques, « Le cinéma et ses fantdmes », entretien effectué¢ a Paris le 10 juillet 1998 par
Antoine de Baecque et Thierry Jousse, puis le 6 novembre 2000 par Thierry Jousse. Retranscrit et mis en
forme par Stéphane Delorme, in Cahiers du cinéma n°556, avril 2001, p. 77.

633 SALHAB Ghassan, Le Fantome, Le Cinéma et le Réel, texte lu dans un colloque & Berlin (non publié,
sans lieu, sans date).

*3* Ibidem.
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Le Portrait ovale d’Edgar Allan Poe, et déclinée tout au long de I’histoire du cinéma, de
I’adaptation qu’en donna Jean Epstein, dans La Chute de la maison Usher a celle de
Godard dans Vivre sa vie. « Le cinéma, dira Godard, est le seul art qui, suivant la phrase
de Cocteau, ‘filme la mort au travail’. La personne qu’on filme est en train de vieillir et

mourra »>°.

La notion du temps au cinéma serait ainsi premi€re au mouvement ou a 1’action,
suivant la thése de Jean Louis Schefer que Salhab ne manque pas de reprendre : « Il [le
temps] est son essence et son espéce de gangréne. L’image laisse donc passer en elle ce
qui était autrefois hors d’elle ou venait aprés elle : sa sphére d’évaporation »**°. Et
« cette conscience du temps », comme le souligne André Habib, «appelle tout un
nouveau régime d'images et d'expression : mutants, revenants, monstres (...). Durée
embaumée ou ‘momie du changement’, le cinéma, comme la photographie, conserve

: e : 7
tout en mortifiant, il ‘périme ce qu'elle enregistre’ »%'.

Dans ce scintillement, 1’acteur de cinéma ne serait pour Jacqueline Nacache que
« fantbme, comme ‘analogon’ électrique, vestige de quelque chose qui a vécu, bougé,
souri, pleuré devant la caméra, mais dont il ne reste presque rien »**. Le devenir image
de I’acteur de cinéma le destituerait de sa présence, de son aura reliée a son hic et nunc,
comme le releve Walter Benjamin dans L euvre d’art a l’époque de sa reproduction

mécanisée, citant Luigi Pirandello et se référant donc au cinéma muet :

« ‘Les acteurs de cinéma (...) se sentent comme en exil. En exil non seulement de la
scéne, mais encore d’eux-mémes. Ils remarquent confusément (...), que leur corps est
presque subtilisé, supprimé, privé de sa réalité, de sa vie, de sa voix, du bruit qu’il
produit en se remuant, pour devenir une image muette qui tremble un instant sur 1’écran
et disparait en silence (...). La petite machine jouera devant le public avec leurs ombres,
et eux, ils doivent se contenter de jouer devant elle’. (...) Pour la premiére fois — et c’est

%% GODARD Jean-Luc, Entretien (1962). Godard par Godard [tome 1], Cahiers du Cinéma, Paris, 1998,
p. 222.

%3 SHEFER Jean-Louis, Du monde et du mouvement des images, Cahiers du cinéma, Paris, 1997, p.17,
cité par Ghassan Salhab, Le Fantéme, Le Cinéma et le Réel, op.cit.

%" HABIB André, « ‘La mort au travail’, L'épreuve de la mort au cinéma (I) », in Hors Champ, ao(it
2002, disponible sur: http://www.horschamp.qgc.ca/cinema/aout2002/mort-cinema.html (consulté le 13
septembre 2013)

%3 NACACHE Jacqueline, L acteur de Cinéma, Nathan Cinéma Université, Paris, 2003, p. 11.
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la ’ceuvre du cinéma — ’homme doit agir, avec toute sa personne vivante assurément,

mais en renoncant a son aura »**.

La pensee fortement liée a la spectralité que développe Jacques Derrida rattache au
contraire le cinéma & «une expérience particuliére de la fantdmalité » qui traduit,

puisque 1’image nous survit, 1’effet troublant de survivance qu’il nous faut interroger :

« C’est comme si les images spectrales venaient nous dire : nous sommes des images
spectrales (...). Comment filmer un spectre qui dit: je suis un spectre. Avec
naturellement le c6té un peu troublant, méme sinistre, de la survie. Car on sait qu’une
image peut survivre, comme un texte. On peut voir ces images non seulement apres la
mort de mon petit frere, de mon chat, de ma mére, etc., mais aprés ma propre mort »%40,

Cette survivance se manifeste subtilement dans les ceuvres de Joana Hadjithomas et
Khalil Joreige, chez qui nous avons déja souligné le concept de latence perceptible dans
leur démarche de cinéastes plasticiens. La latence évoque ainsi autant celle de I’image
impressionnée, non encore révélée, que I’idée d’un refoulé ou d’un invisible qui peut
surgir. La découverte d’une pellicule super 8 non conservée pendant plus de quinze ans,
qui appartenait 2 ’oncle de Khalil Joreige disparu durant la guerre®, déroute les
artistes. Cette pellicule pourrait certes contenir les dernieres images de 1’oncle, mais la
développer signifierait « le risque de la perte », que I’image ne révele rien, la pellicule
ayant été altérée par le temps. « Le film est sorti voilé, irrécupérable. Un long
déroulement d’images blanches ou parfois s’agite une ombre, on devine une main, le
toit d’une maison, on apergoit & peine un groupe de trois personnes qu’une quatrieme

personne rejoint »**,

%3 BENJAMIN Walter, « L’ceuvre d’art & 1’époque de sa reproduction mécanisée », in Euvres I,
Gallimard, Paris, 2000, p. 291.

%0 DERRIDA Jacques, « Le cinéma et ses fantdmes », op.cit., p. 84.

%1 \oir 111.1. 111.1-En mal d’images, La disparition au principe de la narration et de la représentation. A
noter que la disparition de 1’oncle de Khalil Joreige est évoquée dans les ceuvres de Lamia Joreige ICi et
peut-étre ailleurs et A Journey, Lamia étant la sceur de Khalil.

%2 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, « Latence », op.cit.
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Figure 52- Images rémanentes

Ces ombres révélées sur une pellicule blanchatre (dont la teinte varie de I’orange
au violet), submergée de craquelures, semblent comme des apparitions fantomatiques,
alors que la bande sonore laisse entendre des bruits insaisissables, traces qui
ressurgissent dans I’installation Images rémanentes (2003), une projection vidéo qui

dévoile une mémoire spectrale.

Un procédé similaire anime la série de photographies de martyrs Faces (2009),
que Hadjithomas et Joreige se réapproprient : affiches qui recouvrent les murs et
rendent hommage aux personnes décédées tragiqguement au combat ou victimes
d’attentats, qu’elles soient anonymes ou connues. Ces figurations de martyrs occupent
ainsi une place prépondérante dans I’imagerie des Libanais, prolongeant la vie de leurs
morts qu’ils n’arrivent pas a enterrer, dans une incapacité a effectuer le travail du deuil.

Une présence qui hante les vivants, et entrouvre un passage aux histoires de fantémes :

« Il semble qu’enterrer leurs morts devient de plus en plus difficile pour les libanais.
Enterrer dans le sens de laisser les morts dans le monde des morts, et laisser les vivants
retourner au des vivants, ¢’est-a-dire compléter le processus de deuil. (...)

Freud décrit le deuil comme le processus graduel de I’ ‘épreuve de réalité’ (...). Ce
processus ‘améne le moi a renoncer a 1’objet en déclarant 1’objet mort, et (...) offre au
moi la prime de rester en vie (...)".

Cependant, dans le cas des martyrs libanais, 1’ *épreuve de réalité’ pourrait échouer,
parce que le martyr est présent¢é comme ‘survivant’, dans I’au-dela et parmi les

vivants »**.

63 NAEFF Judith, Lebanese undeath, Life and death versus reality and fiction in contemporary Lebanese
artistic practices, essai non publié, Beyrouth, mai 2008: “It seems to be harder and harder for the
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Ces affiches de martyrs rongées par le temps, les traits des visages s’effacant pour ne
laisser apparaitre que les traces d’un visage, sont photographiées par les artistes, puis
« retravaillées avec un graphiste et des dessinateurs pour essayer de ramener par le
dessin I’image »***, la trace, de la matiére, une rémanence. Les artistes tentent de saisir
uniquement les traits dont la visibilité persiste, les complétant par le dessin, pour aboutir
a la révélation d’un visage ou d’une figure intermédiaire latente, incarnation de la

survivance fantomatique de I’image.

Figure 53- Faces

Cette conception de I’image latente pourrait par ailleurs se rapprocher des
travaux de I’artiste italien Pierfrancesco Bargellini, dont I’ceuvre, plus spécifiquement la
série I’« inconscient expérimental », qui comprend Trasferimento di modulazione
(1969), Nelda (1969) et Gasoline (1970), dégage « par le contrbéle des temps et modes
de développement » de I’artiste, « les formes latentes ensevelies dans les couches de la

pellicule »**°. Ce procédé qu’il nomme la « latensification », qui consiste & « découvrir

Lebanese to bury their dead. Burying in the sense of leaving the dead to their world of the dead and let the
living return to their world of the living, i.e. completing the process of mourning. (...) Freud describes
mourning as the gradual process of “reality-testing” (...). This process “impels the ego to give up the
object by declaring the object to be dead and offering the ego the inducement of continuing to live.” (...)
In the case of Lebanese martyrs however, the “reality-testing” may fail, because the martyr is presented as
“living on”, in afterlife and among the living”. (notre traduction)

%4 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, texte de présentation de 1’exposition Is there anybody out
there ?, Galerie In Situ, Paris, du 21 janvier au 13 mars 2010.

% MARCHIORI Dario, « Piero Bargellini : I’image latente comme entre-image », in Philippe Dubois,
Ldcia Ramos Monteiro, Alessandro Bordina (dir.), Oui, c’est du cinéma : formes et espaces de l'image en
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et reconstruire la latence », révele des formes en mouvements, mais aussi la mort qui
hante [I’image, entre spectralit¢ des figures, et « périssabilit¢ de 1’image

cinématographique » :

« (...) une danse des formes, une aura en mouvement au cceur de 1’image (...), elle peut
en arriver a s’ériger en figure reconnaissable, en embléme définit, en motif latent, le
plus clair d’entre eux, déja explicite dans son premier film (Il teschio, 1965), étant la
téte de mort. (...) Voir la mort, ce serait le cceur du travail de Bargellini ; tout voir,
révéler ’image latente signifie découvrir, au coeur de 1’image, la mort qui la hante. La
danse de formes et de couleurs (...) est alors une danse macabre », mais aussi « la mort
de I’image elle-méme : en fait, [’image latente est aussi périssable, la danse des couleurs
est destinée a s’effacer dans le temps, en changeant projection apres projection (...). La
mort au travail est 1a dans tout le projet du film, mais se projette dans I’imprévisibilité

des effets formels auxquels chaque nouvelle projection donnera lieu, jusqu’a la mort de

la copie »**.

Les films de Ghassan Salhab sont exemplaires en ce qu’ils se laissent impressionner par
ces présences fantomatiques des son court métrage Afrique fantdme (1994), dont le
personnage principal, un griot africain mourant, communicateur des récits anciens par le
chant et la parole, n’apparait jamais a I’écran. Seule sa voix est enregistrée par un
ethnologue qui veut la préserver avant qu’elle ne disparaisse, car « un chant meurt au
moment méme de sa naissance » mais « nous aimons bien croire aux fantémes »**’. Le
cinéma de Salhab est habité par cette impulsion mélancolique, une tentative de captation
de personnages, de corps, de formes filmiques, dans la fragilité poétique de leur

surgissement.

Le réel comme fantastique, le revenant dans Beyrouth fantéme

A Beyrouth, vers la fin des années quatre-vingt, alors que la guerre se poursuit
depuis une quinzaine d’années, un homme croit reconnaitre a I’aéroport Khalil Chams,

un ami disparu dix ans auparavant, que tout le monde croyait mort. Aprés 1’avoir suivi

mouvement / Yes, it’s cinema : Forms and Spaces of the Moving Image, Campanotto, Pasian di Prato,
2009, p. 86.

% Ipid., p. 87-88.

847 Extrait du court métrage Afrique fantdme (1994) de Ghassan Salhab.
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comme on pourchasse un fantdme ou une ombre, ses anciens amis le retrouvent chez sa
sceur, et en concluent que celui-ci a volontairement disparu durant les combats, faisant
croire a sa mort, apres s’étre emparé de la caisse de leur organisation politique. Cette
apparition ouvre la filmographie de Ghassan Salhab dans Beyrouth fantéme (1998),
introduisant cet homme revenu d’entre les morts dans un récit et une forme affectés par
le désastre de la guerre civile libanaise. Car cette intrusion déstabilise autant les
personnages que la possibilité de la fiction, la structure du film étant sans cesse
entrecoupée par des entretiens avec les acteurs/personnages dans 1I’immédiat aprés-
guerre. Beyrouth fantbme enchasse ainsi deux temporalités, amplifiant le sentiment
d’une guerre qui se poursuit, autant par la menace d’instabilité ambiante du pays que
par les traumatismes psychiques qui s’ensuivent, comme en témoignent les expériences

relatées dans les entretiens.

L’apparition de Khalil survient dans un pays et une trame fictionnelle
déstabilisés par toute distinction possible entre le réel et I’irréel (« Tout cela [la
disparition de Khalil] n’était qu’un mensonge, un de plus »), les morts et les vivants.
Car ce dont il s’agira principalement, c’est d’un sentiment de désenchantement vers la
fin d’une guerre qui s’épuise, avec des personnages désabusés qui ont un jour cru a
«une révolution dont personne n’avait que faire », et qui se retrouvent désormais dans
I’incapacité de toute action, aussi peu vivants que ce fantdbme dont la présence les
importune. « Il y a des décisions sur lesquelles on n’a pas le droit de revenir ! » lui dit
Fouad. Le rejet de ’entourage de Khalil Chams se congoit dans cette confrontation au
corps de I’autre, mort parmi les vivants, qui leur rappelle leur condition « d’entre-deux
morts », exclus des vivants, et dont la mort « ne serait pas encore advenue »**®. « De
toute fagon, morts ou vivants, nous sommes tous devenus des étrangers! » lance
Youssef. Par la suite lors de la soirée d’anniversaire de Nada, celui-ci demande a la

sceur de Khalil : « Il n’est pas avec toi ? Il ne veut pas revoir ses anciens disciples ? Il a

8 LAMBOTTE Marie-Claude, Le Discours mélancolique, érés poche, Paris, 2012, citée par MILLET
Raphaél, Cinéma de la Méditerranée, Cinémas de la mélancolie, L’Harmattan, Paris, 2002, p. 62 : « Le
sujet mélancolique se trouverait donc installé dans une situation inextricable que l’on qualifie
habituellement d’entre-deux morts : la premiére 1’exclurait des vivants et la deuxiéme ne serait pas encore
advenue ».
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raison, a quoi bon se taper des morts-vivants ! » Lorsqu’ils viennent lui réclamer des
comptes sur 1’argent de 1’organisation, Soraya doute de son identité : « qui nous dit que
cet homme est bien Khalil ? » Le revenant n’est ainsi pas reconnu par les siens, tout
comme Le Colonel Chabert dans le récit de Balzac, que tout le monde croyait mort

durant la guerre napoléonienne, et qui souhaite :

« faire valoir son droit & vivre encore (a étre réintégré dans la société, a retrouver ses
droits de vivant) ». Mais « les vivants ont horreur des re-venants, pas seulement en tant
gue spectres ou fantdmes, mais aussi et surtout, plus trivialement, parce que le propre
des vivants, c’est de prospérer sur le compte des morts et d’occuper immédiatement les
espaces laissés vacants par eux »%*°.

Si Khalil Chams ne sait pas pourquoi il est revenu, il souhaite cependant retrouver son
vrai nom, mais « on ne peut pas faire revenir un mort comme ¢a, méme a Beyrouth »,
lui affirme son fournisseur de papiers d’identité. En effet, «on ne trompe pas

impunément la vie, la mort »**°

, comme le révele la méprise de son enlévement a la fin
du film, « erreur structurale symptomatique », puisqu’il est enlevé a la place d’un autre,

tel que I’explique Jalal Toufic :

« L’erreur de ces ravisseurs est mortelle méme s’ils ne le tuérent pas, puisque leur
méprise révéle que Khalil est affecté, hanté par I’autre, et donc revenu d’entre les morts,

un revenant, un fantome. Il a pu tromper sa sceur et ses anciens amis, mais pas la chance

objective »*,

A la disparition de Khalil, succedent sa réapparition, puis une seconde
disparition (Enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost’ (Hamlet) %2 ).
L’instabilité de la situation du personnage, entre présence et absence, semble ainsi
s’inscrire au sein d’une indistinction entre réel et irréel, a travers une forme filmique
ambigué, tout en clair-obscur, qui integre certaines figures esthétiques des films de
fantdmes, sans pour autant verser dans le surnaturel. Si Khalil apparait comme les autres

personnages du film, avec la méme matérialité (ou immatérialité) corporelle, amplifiant

649 BROSSAT Alain, « Colonel Chabert ou le revenant intempestif », in Disparaitre, op.cit., p. 62.

80 SALHAB Ghassan, Le Fantome, Le Cinéma et le Réel, op.cit.

851 TOUFIC Jalal, « Ruines », op.cit., p. 26, cité par SALHAB Ghassan, Le Fantome, Le Cinéma et le
Réel, op.cit.

%2 DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, op. cit., p. 17.
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cette proximité entre les morts et les vivants, les séquences qui précédent la premiére
confrontation avec ses proches manipulent ces figures. L’un des premiers plans
rapprochés de Khalil découvre son visage entierement recouvert par une serviette
blanche, qu’il reléve pour se regarder dans le miroir. Ce plan amplifie I’effet d’une
apparition, tout en suggérant une réelle présence physique, puisqu’il se touche le visage
d’une maniere insistante, comme s’il cherchait a reconnaitre sa propre image. Lorsqu’il
se rend chez sa sceur, la coupure du courant bloque 1’ascenseur dans lequel il se trouve.
Secouru par le gardien de I’immeuble, Khalil s’extirpe littéralement pour sortir de cette
cavité, tel un mort qui se reléve de sa tombe. Eclairé par la lampe torche de sa sceur, il
met la main devant les yeux pour se protéger de la lumiere, comme le ferait un vampire.
Le gardien qui reconnait Khalil est déconcerté. A ’arrivée de ses amis, I’un d’entre eux
dit qu’ils auraient dii amener un appareil photo ; un autre réplique que les fantdmes
n’apparaissent pas dans les photographies. Lorsqu’ils sonnent a la porte, c’est une
ombre en contre-jour qui apparait pour leur ouvrir, celle de Khalil. Incrédules face a la
réapparition de cet homme qu’ils croyaient mort, I’un d’entre eux le renifle pour étre sir

qu’il est bien en chair et en os.

Figure 54- Beyrouth fantéme (1998)

Son corps raide® fait face aux autres, corps stupéfaits dans I’impossibilité de se

mouvoir ou de se frayer une place dans I’espace qui les entoure, Se tenant debout,

%3 L ’acteur Aouni Kawas a un probléme dorsal qui I’oblige 4 se tenir droit, incapable de se vouter. C’est
cette raideur qui intéresse Ghassan Salhab, comme la raideur d’un mort.
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incapables de s’asseoir. De fait, leur posture corporelle trahit leur état de morts-vivants,
comme les vampires qui ne s’assoient jamai5654. Personnages de I’entre-deux, «on
dirait, comme les personnages lazaréens de Resnais, des zombies qui peuplent un
instant le cerveau-monde : Resnais, comme le souligne Deleuze, ‘tient & préserver le
caractére fantomatique des étres qu’il montre, et a maintenir ceux-ci dans un demi-

monde de spectres’ (...) »0%,

Meétamorphoses du corps amnesique, marqué par la guerre

La séquence de la premiere rencontre avec Khalil manifeste I’impossibilité de la
situation de ces personnages, confrontées a leur(s) propre(s) fantéme(s), a leur état
d’entre-deux-morts, la mort d’ou ils reviennent, dont « ils gardent les troubles sensori-

moteurs »%®

, et celle non encore advenue. Un corps marqué par la guerre, « blessé
psychique »®’ de celui qui a vu la mort qui pourrait devenir sienne, qui « ‘s’est vu
mort’, en une disparition soudaine de 1”*illusion d’immortalité’ »**°. Les amis et la sceur
de Khalil arborent un corps embarrassé, désenchanté, portant en lui une amnésie
traumatique, un corps qui n’est pas au présent, mais qui « contient I’avant et 1’apres, la
fatigue, I’attente ». Comme le formule Gilles Deleuze convoquant le cinéma

d’Antonionti :

« La fatigue, I’attente, méme le désespoir sont les attitudes des corps. Nul n’est allé plus
loin qu’Antonioni dans ce sens. Sa méthode : ’intérieur par le comportement, non plus
I’expérience, mais ‘ce qui reste des expériences passées’, ‘ce qui vient aprés, quand tout
a été dit’, une telle méthode passe nécessairement par les attitudes et postures du

corps »*°,

®* Voir TOUFIC Jalal, (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film, Station Hill, New York,
1993, 1*® ed., p. 136 : « Le vampire [...] ne s’assied presque jamais (Dracula de Browning), mais soit se
couche horizontalement, soit se tient debout. En effet, la taille des chaises de la salle & manger dans le
chateau de Murnau de Nosferatu, est celle d’un homme debout ». (notre traduction)

% DELEUZE Gilles, L image-temps. Cinéma 2, op.cit., p. 271.

%% Ipid., p. 270.

%7 AUDOIN-ROUZEAU Stéphane, « Massacres. Le corps et la guerre », in Alain CORBIN, Jean-
Jacques COURTINE et Georges VIGARELLO (dir.), Histoire du corps, 3. Les mutations du regard. Le
XXe siécle, Paris: Editions du Seuil, 2006, p. 311.

%8 Ipid., p. 314.

%9 DELEUZE Gilles, L image-temps. Cinéma 2, p. 246.
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La confrontation des personnages engage ainsi une chorégraphie immobile, une

théatralité entrainant des postures figées, « corps inadaptés au monde, (...) en rupture

(...) avec I’espace, le temps et le mouvement »°°

1

, s’affrontant « bord-cadre, hors-cadre,
dos-cadre, trop-plein-cadre » Ces personnages se parlent, demandent des
explications a Khalil sur son geste, mais celui-ci ne formule qu’un regret dont il n’est
méme pas sdr, « une erreur formidable », dit-il. Son amnésie (« je suis quelqu’un qui a
cherché, trouvé, puis oublié ») renvoie a celle de sa sceur Hanna qui a tout oublié : « je

ne me souviens de rien, ni de ma premicre douleur, mon premier plaisir... ».

Figure 55- Beyrouth fantéme (1998)

On sait qu’Alain Resnais, aprés avoir demandé a Jean Cayrol de lui établir des
fiches trés précises sur la vie antérieure des personnages lazaréens de Muriel, évita
scrupuleusement d’y faire référence dans ce film d’un retour, d’un apres la guerre (le
sous-titre de Muriel est : /e temps d’un retour) et d’un malaise qui s’exprime a travers
des gestes, des accentuations, des ellipses, du mutisme et des mensonges®®?; de méme
Salhab ne s’intéresse pas au passé ou a I’avenir de ses personnages, mais filme des
individus a un moment de leur vie, dans le présent. Des étres sans mémoire, qui

partagent étrangement la méme solitude que les personnages de Kiyoshi Kurosawa, qui

%0 MILLET Raphaél, Cinéma de la Méditerranée, Cinémas de la mélancolie, op. cit., p. 71.

%1 |hid., p. 69.

862 \/oir SCHIFANO Laurence, « Cayrol-Resnais : il tempo del ritorno, il tempo dei fantasmi. Note a
proposito di Muriel », in Jean Cayrol, dalla notte e dalla nebbia, a cura di Marina Galletti, Torino,
kaplan, 2010, pp. 242-258.
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ménent dans un Japon post-apocalyptique une méme lutte futile contre cet
envahissement de 1’absence. Par leur caractére de « fictions sans passé », les ceuvres de
Salhab se rapprochent également de celles du cinéaste japonais, qui revendique un

« déracinement chronologique », comme le souligne Diane Arnaud :

«* Le passé des personnages ne m’intéresse pas ou plutdt, j’ai toujours préféré exclure
de mes films les restes d’un passé révolu, un passé remontant a ce qui se passe avant le
début du film’. Les protagonistes, notamment les jeunes sans histoires, donnent 1’air
d’étre tombés, tout en continuant d’errer sur les ponts ou de tourner en rond chez eux,
sous le coup de I’amnésie »*®.

Dans License to live (1998) de Kurosawa, un jeune homme de 24 ans se réveille au bout
de dix années de coma et retrouve un monde étranger et une famille déstructurée avec
lesquels il n’arrive pas a se raccorder. La derniére phrase qu’il prononce avant de
mourir (une seconde fois), aurait pu sortir de la bouche des personnages de Salhab :

« Ai-je vraiment existé, est-ce la réalité, ou tout cela n’était-il qu’un réve ? »

Les corps marqués par la guerre développent par ailleurs d’étranges symptomes,
corps malades, épuisés, affectés par ce que Diane Arnaud nomme une « mémoire de la
disparition », ou une « disparition de la mémoire ». Le jeune homme dans A perfect day
(2005) de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, doit déclarer son pere mort suite a sa
disparition 15 ans plus t6t. Atteint du syndrome d'apnées du sommeil, le personnage
s’endort dés que son corps s’arréte de bouger ; alors que le corps tendu de sa mere est
aux aguets au moindre grincement de porte, tentant d’effleurer le fantome de son mari
dont elle semble sentir la présence. Ces deux postures et temporalités oppositionnelles
meénent cependant a la méme errance, dans un espace auquel il semble difficile

d’appartenir.

Les nombreux trajets a pied des personnages de Terra incognita (2002) de
Ghassan Salhab, corps solitaires flottants sur les ruelles de Beyrouth, leurs pieds
incapables de se maintenir sur la terre ferme, croisent constamment le pas des militaires,

qui rappellent 1’état fragile d’une ville en proie a des incidents sécuritaires internes,

%63 ARNAUD Diane, Kiyoshi Kurosawa, Mémoire de la disparition, op. cit., p. 106.
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évoqués par les informations relatées a la radio. Cette chorégraphie des corps, d’un
personnage a 1’autre, d’une rue a I’autre, manifeste un mouvement en suspens, entre
corps massifs et corps légers, pesanteur et apesanteur. La légére manipulation de la
vitesse de I’image renforce cet étrange rapport a I’espace et au temps, entre ralentis et
arréts sur image. Sur les pas de Tarek, nous entendons la voix off de Leila pronongant
des paroles qui prennent racine dans une distance de la pensée, celle qui émane d’un
personnage philosophe dans le sens que lui donne Deleuze, non pas un personnage qui
parle de philosophie, mais qui intégre « un cinéma de philosophie, de pensée (...). Le
philosophe est quelqu’un, souligne-t-il, qui se croit revenu des morts, a tort ou a raison,

et qui retourne aux morts, en toute raison »%*,

Leila : Il est évident que quand je marche, je ne marche pas, quand je parle, je ne
parle pas, quand je danse, je ne danse pas, quand je flotte, je ne flotte pas, quand
je pense, je ne pense pas, quand je dors, je ne dors pas, quand je meurs, je ne

Mmeurs pas.

Mouvement et immobilisme se conjuguent, par une cadence décalée, car ce n’est
que mouvement vide, du sur place, une temporalité a rebours. Un personnage capable
d’observer son non-étre, selon ce que nomme Jacques Derrida «’la différance’, cette
non-identité a soi (...). La différance est bien le fait d’étre toujours déja autre chose que
soi-méme, de se tenir ailleurs que dans sa propre présence »*®. Les personnages de
Salhab seraient ainsi des personnages blanchotiens : « ‘détournés de leur présence pour
étre présents 1’un a ’autre’ (...) : la vraie présence se donne dans la différence, dans la
non-coincidence avec soi »**°. Les mots qu’ils prononcent prennent le risque de leur
évidement, se heurtent a leur propre limite, leur émanation étant une trahison du sens :
«ce que tu sais t’appartient et doit rester secret » dit Soraya a Tarek. « Des que tu

t’exprimes, tu t’enlises dans des contradictions sans fin ». L’invention filmique de

%4 DELEUZE Gilles, L image-temps. Cinéma 2, op.cit., p. 271.

865 DECOUT Maxime, « Maurice Blanchot : une phénoménologie du récit », in Cahiers de Narratologie,
[En ligne], 22 | 2012, mis en ligne le 20 juillet 2012, consulté le 17 octobre 2013, disponible sur :
http://narratologie.revues.org/6572 (consulté le 17 octobre 2013)

*® Ibidem.
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Salhab tient de ce geste retenu, celui d’une tentative de saisie d’un monde qui lui

échappe.

Face a face et champ contre-champ impossibles / Regard cameéra et

espace-temps paralleles : (Posthume)

Dans I’impossibilité d’agir sur le réel, seul I’isolement et la solitude permettent
de repenser au monde, ce qui implique un repli, comme celui du personnage de
I’architecte dans Terra Incognita qui tente illusoirement de créer un monde (une ville
virtuelle), en se coupant du monde ; ou de Haidar qui ne s’exprime jamais, sauf pour
relater froidement les nouvelles a la radio, ou chanter face caméra. Des personnages
dont les dialogues semblent comme des monologues, leurs trajectoires ne pouvant
s’entrecroiser, dans un champ-contre-champ impossible. Filmés frontalement, de profil,
ou de dos, ils sont dans un impossible face a face. Corps stupéfaits, épuisés, blessés,
engourdis, leur raideur tient a leur inépuisable redressement. Ils continuent d’avancer
(sans avancer) malgré chocs et commotions (voir le dernier plan de Terra incognita, un
gros plan sur le visage tuméfié de Soraya, apres qu’elle a été frappée par un amant
éconduit). « Corps mutants dans une ville mutante », ils infléchissent leur visage face

caméra, fragmentant de ce fait forme, narration, et ébauche de récit.

Figure 56- Terra incognita (2002)
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Dans Beyrouth fantdme, les témoignages sont encore de 1’ordre de 1’expérience
humaine, du décalage entre I’avant et I’aprés, de la rupture de toute possibilité de réve,
de projets, ou de toute projection dans 1’avenir, comme 1’exprime 1’actrice Darina Al
Joundi : «je révais davantage durant la guerre ; maintenant que la guerre est finie, je
réve moins, j’espére moins, tout me parait plus petit »; ou Nada El Zein: «J’ai
I’impression de sortir d’un réve, il me semble que cette guerre n’a jamais eu lieu. Elle a
anéanti toutes mes ambitions, je ne suis plus la méme. Sans la guerre, je serais une
autre » ; ou encore Ahmad El Zein : « A D’intérieur, on ressemble a ces immeubles en
ruines ». Les visages sont empreints d’une douleur retenue, prenant le spectateur a
témoin. Entretiens réels filmés, ils s’introduisent dans la fiction, par une bréche qui

brise toute forme unitaire.

Pour moi, la guerre

n'est pas encore finie

Figure 57- Beyrouth fantéme (1998)

Dans Terra incognita au contraire, les personnages de fiction se retirent du
temps diégétique filmique, leurs visages vidés d’émotion, aspirés ou aspirant la caméra.
Dans Le Dernier homme, les séquences de la danseuse de flamenco s’insérent dans le
premier tiers du film comme performances, engageant une hétérogénéité formelle et
narrative. D’autant plus que cette danse manifeste une expression corporelle de la rage
et du défi, qui passe par le corps et le regard, un regard défiant la caméra, la mort, mais
un défi vain, puisqu’elle deviendra 1’une des victimes du vampire. Ces visages face
caméra entretiennent un rapport intrinseque avec le passage du temps, avec la mort,

comme le souligne André Habib a propos des films de Chris Marker :
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« Le visage entretient un rapport précis avec le temps, dans la mesure ou c’est sur lui
que se lit son ceuvre, entre les creux et les plis qu’il lui impose. Le temps a beau étre
préservé sur la pellicule, ces visages captés par la caméra, exposent I’ceuvre du temps,
méme s’ils le suspendent. Sur ces visages, surface sur laquelle se lit le passage du
temps, le cinéma est noué intimement avec la mort. Et le cinéma est allé le plus loin

dans son interrogation de la mort, lorsqu’il a compris que c’était la que la mort se

déroulait »%".

Des visages qui nous regardent et apparaissent, de nouveau, aprées la guerre de juillet
2006, dont la violence et la fulgurance relancent les mémes interrogations filmiques. En
trente-trois jours, I’offensive israélienne détruit I’infrastructure du pays et laisse un

bilan humain, économique et écologique tres lourd.

De I’impossibilité de toute fiction découle un essai vidéo qui révéle «la
stupéfaction de la fiction face au réel ». En 2007, dans (Posthume), les personnages des
films de Salhab (I’artiste a d’ailleurs exclusivement filmé les acteurs qui étaient présents
durant I’offensive) font face a la caméra, nous interpellent de leur regard. Le jeu
d’entrelacement entre réalité et fiction, entre temporalités diverses, est ici exacerbé. Le
film débute par le grésillement de 1’image, a travers laquelle apparait en surimpression
le visage de I’acteur Aouni Kawas, qui joue le role du «revenant » dans Beyrouth
fantdme et du vampire dans Le Dernier Homme. Puis il réapparait dans un plan d’une
netteté frappante. Autant de variations esthétiques auxquelles s’accordent les remarques
de Jalal Toufic dans La Photographie libanaise de [’aprés-guerre : entre le retrait de
la tradition et les irruptions surnaturelles : « La vision floue des yeux qui pleurent.
Sentir soudainement que, de la méme maniere qu’un plan directement éclairé par un

668 A contre-

projecteur est visuellement dur, un plan mis au point est durement net »
jour, de dos, Ghassan Salhab fait face aux images télévisuelles, une superposition
d’images diverses en surimpression, mais dépourvues de toute information

compréhensible.

%7 HABIB André, « Le visage retourné ou retour sur le visage: remarques sur une figure de médiation
dans quelques ceuvres de Chris Marker », in André HABIB et Viva PACI (dir.), Chris Marker et
[’imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 69.

%8 TOUFIC Jalal, « La Photographie libanaise de 1’aprés-guerre : Entre le retrait de la tradition et les
irruptions surnaturelles », op.cit., p. 88.
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Face au tourbillon des images de guerre qui font écran, 1’artiste, dans
I’incapacité de voir, tente de voir, pour donner a voir. La tour « Murr », tour inachevée,
« ruine avant méme les ruines... témoin de toutes nos guerres », place le récit dans une
temporalité multiple, la ruine du temps. En filigrane, des gros plans sur une pelleteuse et
des amas de ruines, des vies en ruines. Et les personnages tantdt en surimpression,
tantot d’une netteté extréme, errent dans les rues de Beyrouth, avec des travellings eux-
mémes en surimpression, aux temporalités multiples. Témoins frontaux, mais muets, on

entend leurs paroles en voix off, décalée de leur corps, de leur image :

« Nous étions hors du temps, hors de nous-mémes... que le mort voie sa propre mort
veut dire qu’il voit tout d’un seul coup, et c’est comme s’il ne voyait rien du tout... je
commencais a sentir que j’étais moi-méme en direct... Mais comment les morts
peuvent-ils témoigner de leur propre mort ? Et comment puis-je voir I’image de ma
propre mort alors que je meurs ?... Nous pleurions comme seuls les morts le
peuvent »*%.

Peut-on affirmer « “Je suis déja mort alors méme que je vis” ? [...] seulement si I’on
garde a I’esprit que dans la mort je ne suis pas simultané, si bien que les deux “je” de
I’affirmation ne renvoient pas au méme nom »°°. Une « non-simultanéité qui prend
également la forme d’une non-coincidence du corps avec lui-méme dans le cas
d’expériences d’extériorisation du corps ou de séparation du corps avec la voix » Le
choc de I’événement a rompu la coincidence spatio-temporelle de la voix et du corps, et

les voix ainsi « dévissées »°'? des corps errent.

(Posthume), c’est-a-dire aprés la mort, aprés la guerre, au seuil d’un troisiéme
temps, celui de la résurrection. Salhab manipule ici la vidéo comme médium jusqu’a
I’extréme : images au ralenti, coupes rapides de I’image ou du son, images floues,

fondus enchainés interminables, a tel point que 1’on ne sait plus ou commence un plan

%9 propos issus de (Posthume) de Ghassan Salhab.

%70 TOUFIC Jalal, « Je suis la martyre Sana Ysif Muhaydli » in Revue d’études palestiniennes, n° 89,
automne 2003, p. 66.

%71 |hid. p. 68.

872 \/oir CHION Michel, La Voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, p. 121 : « C’est Marguerite Duras
qui a trouvé cette formule : le cinéma courant, dit-elle, veut a tout prix que les voix soient ‘vissées’ sur les
corps, et c’est avec ce vissage, qui est pour elle une tricherie, qu’elle a voulu rompre dans India Song, en
dévissant les voix et en les laissant errer ».
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et ou finit I’autre, une manipulation exacerbée et organique de la matiére filmique et du
temps. Les visages face caméra de (Posthume), en ouvrant ou en fermant les yeux,
introduisent la question de la présence et de la conscience historique — non comme
savoir objectif mais comme émotion, douleur. « Mais d’ou surgit ce regard, cette
intensité frontale ? De I’histoire, directement »°"°. Le regard caméra est pour Antoine de

Baecque une marque historique liée a I’intrusion d’un choc, d’une violence de I’histoire.

« Ces regards caméra, & Belsen, a Hiroshima, dans Europe 51, dans Hiroshima mon
amour, disent que le cinéma doit changer, a changé parce que plus personne ne peut
rester innocent, ni les cinéastes, ni les spectateurs, ni les acteurs, ni les personnages.

. . . s . . y, <y 74
C’est I’histoire du siécle qui a inventé le cinéma moderne »°",

&
N

Figure 58- (Posthume) (2007)

Le lieu cinématographique de Ghassan Salhab est un entre-deux, 1’endroit de 1’absence,
de Dellipse, du non-dit de I’invisible, celui du retour de la catastrophe. Des
traumatismes qui générent une fracture du temps historique, une béance du temps, une
distance de la pensée que I’art ne peut ignorer. Par un dédoublement du regard, on
accede a un espace-temps paralléle qui a « une propension a se dédoubler, a se hanter

lui-méme »°'°, a hanter Ihistoire.

67 DE BAECQUE Antoine, « Des femmes qui nous regardent », Cahiers du cinéma Hors série : Le
siécle du cinéma, novembre 2000, p. 69.

*™* Ibidem.

675 L EUTRAT Jean-Louis, Vie des fantdmes, op. cit., p. 16.
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IV-3. Vampirisme et emprise du nocturne dans Le Dernier

homme

Traversé par 1’évocation de la figure du revenant et du fantome, le cinéma de
Ghassan Salhab se congoit comme un espace intermédiaire de cohabitation entre les
morts et les vivants, imprégné par la temporalité d’un deuil impossible. Si Beyrouth
fantdbme et Terra incognita manifestent la rupture des personnages avec un monde
inhabitable, avec eux-mémes par cette non-identité & soi, leur solitude les mene a
I’isolement, a une rencontre impossible avec I’autre. Dans Kairo (2001) de Kiyoshi
Kurosawa, un film qui porte sur la fantomisation et la disparition des habitants de
Tokyo, un logiciel informatique représente les Japonais comme des molécules
mouvantes, qui sont appelées les unes vers les autres, mais lorsqu’elles se rencontrent,
elles meurent. Communion et fusion ne seraient possibles que dans la mort, de sorte que
conjurer I’absence de ’autre (et a soi) reviendrait a développer une expérience de
I’altération de soi, a travers une rencontre avec son double. Entre Beyrouth fantdme et
Le Dernier homme, la figure du fantdme se métamorphose ou se duplique en figure du
vampire, mort-vivant qui suce le sang de toute personne qu’il croise, symbole de la

contamination, de la propagation du mal, de la puissance du négatif.

Cette expérience du dédoublement s’inscrit de prime abord a travers les acteurs
qui incarnent les personnages de la filmographie de Ghassan Salhab (ces acteurs
incarnent-ils et habitent-ils leurs personnages qui habitent ces lieux inhabitables®’®?),
condamnés a une errance perpétuelle, les acteurs se dédoublant en revenant d’un film a
I’autre, ou en s’unifiant par ce qui semble un méme personnage avec de multiples
personnalités. Aouni Kawas, le revenant dans Beyrouth fantéme qui se nomme Khalil

Chams, revient dans Le Dernier Homme dans le réle du vampire, qui initie et contamine

676 \oir Jalal TOUFIC, « Ruines », op. cit., p. 18.
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le dénommé Khalil Chams, interprété par Carlos Chahine, qui lui-méme interpreétait le
réle de Haidar, le journaliste radio solitaire dans Terra incognita. C’est par ailleurs le
visage de Aouni Kawas qui ouvre I’essai vidéo (Posthume), lieu de réapparition des
visages, vestiges des fictions de Salhab ; pour revenir enfin dans 1958 (2009) comme
figure d’un combattant manipulant des armes dans un batiment déserté en ruines, ce
film étant une confrontation entre la mémoire individuelle du cinéaste et la mémoire
collective, évocation des événements de 1958 qui datent de 1’année de sa naissance au
Dakar, précurseurs de la guerre civile de 1975. Ces acteurs/personnages seraient ainsi

tels des fantomes de 1’Histoire, jonction entre les catastrophes passées et a venir.

Le Dernier homme, dont le titre arabe est Atlal, qui signifie ruines, ou plus
exactement, ce qui reste des ruines, vestiges, poursuit la fantomatisation de Beyrouth et
de ses habitants, se révélant ici par I’appel a la figure allégorique du vampire, dans une
ville qui n’en finit pas de vampiriser ses habitants. Alors que les victimes de ce qui
semble étre un tueur en série se multiplient, Khalil Chams se découvre d’étranges
symptomes, au terme d’une agression qui précéde la diegese du film. La contamination
a donc eu lieu avant, tout comme la disparition de Khalil dans Beyrouth fantéme, nous
plagant encore une fois dans les images et le temps d’aprés 1’événement. La trajectoire
du film et du personnage de Khalil est celle d’un devenir vampire, entre la
contamination et la rencontre avec son double ou son créateur qui aura lieu a la fin du
film, le temps d’une descente aux enfers, lecture métaphorique d’un ennemi intérieur

qui se dévore.

Cette évocation imaginaire de la propagation du mal se congoit dans un espace
d’aprés-guerre  menacé d’une évaporation humaine, envahi par des forces
contaminatrices. Les inserts documentaires sur les incursions militaires au Liban sud et
I’évocation d’une situation qui va de pire en pire (le chauffeur de taxi a I’écoute des
nouvelles a la radio dit qu’ « il n’y a aucun espoir, c’est la méme situation qui se répete
depuis 1976 ») installent le film dans un climat inquiétant d’une ville traumatisée et
traumatisante, en proie a une menace permanente. Nous sommes dans I’aprés trauma

qui se manifeste par une esthétique de I’absence, comme le suggéere le vide affectif et
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familial, représenté par 1I’environnement du personnage principal (appartement vide, pas
de femme ni d’enfants, frigo vide mais bientot rempli de viande rouge). Il s’agit de la
figuration d’un temps morne, vidé, le temps du deuil et de 1’absence, un temps dévasté
sans images, sans souvenirs. Le présent est celui d’une mort qui n’en finit pas, et se
réduit & ’accumulation de cadavres des victimes d’un tueur en série qui les vide de leur
sang. L’espace de I’évidement et de la contamination se situe dans les artéres de la ville
de Beyrouth, les couloirs de I’hopital ou travaille le médecin Khalil Chams, et
I’environnement sous-marin ou il pratiqgue la plongée entre deux consultations,
superpositions d’espaces géographiques de la menace. Car si la ville est en proie aux
meurtres, les plongées de Khalil, qui viennent par ailleurs toujours aprés un crime,
découvrent un milieu angoissant, ou sa respiration est altérée par 1’'usage du scaphandre
(le son de sa respiration est par ailleurs dominant et oppressant dans ces séquences), ou
par les détonations sous-marines d’engins explosifs dont le choc sonore 1’assomme et
mangue de le tuer. Cet homme plonge par ailleurs toujours seul, ce qui est inhabituel et
une entorse aux principales regles de securité. Si cette activité le coupe du monde, ses
relations avec les autres (collégues et amis) semblent d’abord relativement normales,
son visage esquissant quelques sourires, mais s’assombrissant au fur et & mesure que la
métamorphose opere. Cette trajectoire du monde solaire vers le monde des ténébres

s’effectue par un certain nombre de symptémes individuels et collectifs en expansion.

Symptdmes somatiques et cinématographiques

Si Le Dernier homme respecte certaines regles du genre dans sa représentation
de la figure du vampire (soif du sang, le vampire n’apparait pas dans le miroir, ne
supporte pas la lumieére du soleil, emprise du nocturne...), 1’objectif est plus
manifestement le devenir vampire, passage du monde des vivants au monde des morts-
vivants. Suivant ce cheminement, la métamorphose opére par un certain nombre de
symptdmes physiques et somatiques, qui se manifestent dans le corps du médecin,

comme pathologie individuelle, mais aussi collective.
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De prime abord, dans cette fiction qui se situe majoritairement dans un hopital
d’étranges symptomes cliniques se propagent, avec des enfants atteints de maladies
psychiques ou somatiques : un jeune patient soigné par Khalil dont la difficulté
respiratoire est lié a la croissance et qui, sans doute, comme le suggére le gros plan sur
la tache de sang qu’il observe par terre, pourrait lui-méme devenir vampire; les

jumelles, figures du double comme duplication ou division du méme®’’

(avec un
transfert des symptémes somatiques : « Tu ne dors pas quand elle ne dort pas ? » / « Je
dors, mais je sens qu’elle ne dort pas »), et préfigurations du dédoublement de Khalil
(tourmenté par ses symptdmes et sa soif de sang) et du vampire (serial killer dénué de

scrupules).

Les symptdmes qui affectent le médecin dans son devenir vampire se
multiplient, a commencer par son globe oculaire qui transforme sa vue, 1’obligeant a
mettre des lunettes de soleil. Dés le début du film, Khalil Chams (chams signifie soleil
en arabe) met la main sur ses yeux pour se protéger du soleil, geste qu’il effectuera a
plusieurs reprises dans le film, et qui se manifestera le plus radicalement dans la
séquence du restaurant. La pluie et les nuages s’étant dissipés pour laisser percer un
rayon de soleil, il laisse échapper une formule agressive qui étonne ses amis. Il
développe par ailleurs un appétit pour le sang, qui va de pair avec une obsession
sexuelle, hétérosexuelle dans les premiers temps, mais qui, avec le développement des
symptomes et 1’apparition du double, se charge d’un fantasme homosexuel latent. Sa
premiere tentation est par ailleurs directement liée a 1’acte sexuel, une attirance
irrépressible pour la veine frémissante de sa partenaire endormie. Son corps ne pouvant
plus supporter une alimentation normale, il est pris de maux de ventres et consulte un
specialiste qui s’étonne de ce que révelent ses radios. Sa soif de sang s’amplifiant, il se
rabat sur les sacs de sang qu’il subtilise a I’hdpital, et quitte ainsi progressivement le

monde des vivants, une métamorphose qui le méne vers une emprise du nocturne.

%7 \/oir Nicole BRENEZ, Abel Ferrara, Le mal mais sans fleurs, op.cit., p. 97 : « ‘Le Double comme
duplication du Méme ou I’abominable familiarité’. Body Snatchers est le film de la substitution exacte du
méme par ’autre, bref, le film de I’Alter Ego, non pas I’autre du moi mais 1’autre moi, 1’Autre étant
supposé dévoiler la vérité du Moi »; p. 99 : « ‘Le Double comme la division du Méme’ (...) Dans Fear
City, (...) le personnage se divise en deux : Matt le justicier courageux et tourmenté ; Pazzo le serial killer
pervers et glacé ».
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Attiré comme un aimant vers son double, Khalil Chams se coupe ainsi
progressivement du monde des vivants, erre de nuit dans les rues vides, et s’arréte a
plusieurs reprises, sentant la présence de I’autre. Egaré, il pénétre dans une boite de nuit
ou il est abordé par une jeune femme. Lorsqu’il pose son regard sur elle, celle-Ci prise
d’effroi détourne le sien, et s’apercoit que I’homme assis pres d’elle n’a pas de reflet
dans le miroir. Sa descente aux enfers le transforme ainsi en un moderne Nosferatu®’®,
amplifi¢ par une dichotomie figurative et symbolique de I’ombre et de la lumiére, son
visage apparaissant a plusieurs reprises dans la pénombre, a moitié éclairé, a moitié
dans le noir total. Cette descente est par ailleurs physique, symbolique, géographique,
avec une notion omniprésente du souterrain (d’abord dans les plongées sous-marines),
I’attirance et la poursuite de son double le menant dans le plan final dans les gouffres de
la ville. L’ensemble est mis sous le signe du diable, représenté par une effigie lunaire
diabolique sur laquelle Khalil s’arréte durant ses déambulations nocturnes ; mais surtout
par la couleur rouge omniprésente dans le film. Cette dominante apparait dans 1’'une des
premiéres séquences, lorsqu’un homme peint une barque en rouge, une couleur que 1’on
nomme « le sang du diable » dit-il ; un fondu enchainé rouge submerge alors le cadre.
Cette couleur sera par la suite figurée quasiment a chaque plan, que ce soit par un motif
infime comme la couleur d’un flacon de laboratoire, la lumiére rouge que 1’on pergoit

sur un mur de 1’hdpital, et bien siir par la représentation du sang.

Les formes symptomatiques passent par le cinéma, a travers des figures de
reprise obsessionnelle sur le modéle du film fantastique. Si la métamorphose du
medecin en vampire opére suivant des symptomes physiques, cette mutation n’est pas
figurée frontalement avec par exemple une augmentation du volume des canines. Celle-
ci apparait dans un plan d’animation virtuelle, un crane qui tourne et se transforme, et
qui n’est pas sans rappeler le plan du film du masque qui tourne sur lui-méme dans Le
Sang d’un poéte (1930) de Jean Cocteau. Quant au recours aux surimpressions, il
évogue autant la contamination, la porosité et le mouvement d’expansion du mal, qu’un

dédoublement figuratif du plan. Celui-ci se manifeste lorsque le médecin ressent les

678 |_e rapprochement se précise ici, par la méme référence au personnage de Murnau, avec le protagoniste
du Roi de New York congu par Abel Ferrara en 1990.
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symptdmes de la métamorphose : surimpression de son avancée face caméra avec les
lumicres du plafond des couloirs de 1’hopital (dont la structure labyrinthique rappelle
celle de I’hotel Overlook de Shining de Kubrick) ; surimpressions qui se succédent entre
les images sous-marines, une victime du vampire (la danseuse de flamenco) dans la
salle d’autopsie avec un plan en plongée verticale ; puis lorsque Khalil sort de la salle,
une surimpression et une répétition décalée du mouvement de son corps qui avance
lentement vers la caméra ; s’ensuit un plan profil du médecin en voiture, avec une

surimpression multiple de la ville de Beyrouth qui défile dans deux sens opposes.

Figure 59- Le dernier homme (2006)

Figure 60- Le sang d'un poéte (1930)

La composition des plans est par ailleurs souvent frontale et symétrique, la
séquence la plus frappante étant sans doute celle du médecin et des jumelles. Face
caméra, celui-ci est au milieu des deux jumelles qui sont de dos bord cadre. Lorsqu’il
demande aux deux jeunes filles quand les symptomes d’insomnies ont commencé, un

contre-champ symétrique (180°) en fondu enchainé retourne les figures: la téte du
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médecin de dos au milieu des jumelles face caméra. L’image se fige, puis de nouveau
un contre-champ en fondu enchainé a 180° révele le médecin face caméra, qui ferme les
yeux, alors qu’on entend la voix off des jumelles qui fredonnent une chanson enfantine
arabe Tolee al daou al wawi, dont le refrain réitére la fuite d’un renard exposé a la
lumiere du jour ; il s’agit par ailleurs de la version arabe modifiée de la chanson Il
court, il court le furet..., dont la dynamique fait penser a la course et au mouvement
d’une personne qui avance sans avancer, dans un espace labyrinthique (« Il est passé par
ici, il repassera par la»). La symétrie opére ainsi autant sur le plan formel que
thématique, préfigurant le dédoublement du personnage. L’utilisation du fondu
enchainé, des plans symétriques et le recours a la figure des jumelles et du double
rappellent par ailleurs fortement la symetrie omniprésente et infernale de Shinnig de

Kubrick, ainsi que la structure labyrinthique temporelle des deux films.

Figure 61- Le dernier homme (2006)

Fable fantastique, construction allégorique ou film fantasmatique, Le Dernier
homme se déploie dans un espace d’enfermement labyrinthique, post-apocalyptique, qui
donne libre champ a I’irruption du fantastique comme métaphore de la propagation du
négatif. La zone du réel semble irriguée par le fantastique, qui se manifeste par et dans
le réel. Le dédoublement du personnage Salhabien méne progressivement a une
expérience de négativité qui se radicalise dans La Montagne (2009), la vampirisation et
la deshumanisation monstrueuse cédant la place a un isolement absolu, une extraction
volontaire du monde des vivants. Un homme fait croire & son entourage qu’il doit
voyager pendant un mois, et se retranche dans une chambre d’hétel en pleine montagne.
Ghassan Salhab opére par ce film une expérience existentielle et esthétique extrémes,

«en raréfiant la couleur comme on raréfie 1’oxygene », de sorte que le retrait
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mélancolique ou s’enfonce cet homme I’améne a se fondre esthétiquement dans le noir

et blanc de ce décor d’un monde en suspen5679.

Le corps de cet homme se révéle comme le double du corps du cinéaste®®

, qu’il
croisera a la fin du film, cadavre étendu dans la blancheur éclatante de la neige. Le
cinéma de Ghassan Salhab semble pousser a I’extréme la pensée de Régis Debray, selon
qui I’art serait cannibale, autophage. C’est cette expérience de 1’absentement que permet
la naissance de 1’image, qui n’est possible que par I’épreuve de sa mort inéluctable.

Entiérement contaminé par les puissances tragiques, I’acte de création ne s’envisage

plus ici qu’a travers la vision tragique d’un monde post et pré-apocalyptique.

Pourtant, Nicole Brenez attribue le recours au dispositif vampirique chez Abel
Ferrara a une stratégie critique ; il s’agit, écrit-elle, de « films en forme de processus
psychique, au cours desquels il ne s’agit pas de reconstituer I’histoire — jusqu’a
I’obscénité dans le cas des camps d’extermination -, mais de solliciter les logiques
spéculatives par lesquelles on accéde a une intellection de I’horreur. [...lIs]

transforment la hantise en instrument critique pour I’analyse de ’histoire »** .

Dans le cinéma et les créations artistiques libanaises, il n’y a pas
d’ «intellection » de I’horreur, d’initiation a une vérité qui serait, dés l’origine et
ontologiquement contaminée par les formes infinies du mal. La fable ne serait pas sur la
malédiction, mais sur la défiguration de I’humain, ou la mémoire se concoit par la
revenance, avec des étres « hantés par leur propre ruine », par leur état de mort-vivants.
« Les métaphores fantomales » dont le théoricien Jean-Francois Hamel percoit la
présence dans la narrativité moderne et contemporaine, incarneraient « 1’injonction
selon laquelle la modernité doit ceuvrer a ce que le travail du deuil a 1’égard du passé
(...) ne s’accomplisse pas jusqu’a son terme, que les objets perdus conservent leur

inquiétante étrangeté, que 1’assomption de la perte et de la disparition demeure

879 propos recueillis lors d’une rencontre avec Ghassa Salhab, novembre 2011.

%80 1 ’acteur Fadi Abi Samra a avoué au cinéaste que durant le tournage celui-ci observait ses mouvements
méticuleusement, de sorte a épouser cette méme lenteur et pesanteur du corps.

%81 Abel Ferrara, Le mal mais sans fleurs, op.cit., p. 142.
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asymptotique » °®2 . Cette pensée, qui passe ici par le cinéma, imposerait une

responsabilité aux acteurs de I’histoire, exigeant une pensée de 1’événement et « un
imaginaire de I’histoire pour lequel le sentiment de la perte et ’angoisse de la filiation
rompue seraient les derniers garants d’une transmission authentique de I’expérience et

d’une véritable politique du présent »°%,

%82 HAMEL Jean-Frangois, Revenances de I’Histoire, Répétition, Narrativité, Modernité, Paris, Minuit,
2006, p. 231.
*3 Ibidem.
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« Le cinéma est I'art qui fait des ravages dans I'histoire. Il
détruit, liquide, emporte, renouvelle, tout a la fois
destructeur et salvateur »°%*,

Antoine DE BAECQUE

Visibilité des films de la guerre civile libanaise (1975-1990)

Comment filmer la guerre en temps de guerre ? Que représentent pour nous
aujourd’hui ces images qui surgissent de I’Histoire, fragments d’un récit et d’une
temporalité multiples? Quel est leur rapport a I1’événement, au réel ? Les
questionnements qui s’imposent s’articulent autour du « nouveau régime d’images que

%5 et sur les contours glissants de la «sphére du visible »%%,

la guerre introduit »
Complexité et densité que I’on pergoit a travers des images dont les manques et le trop
plein opérent une dialectique de choc entre le visible et I’invisible. C’est la prise de
conscience de cette dialectique qui permet aux cinéastes de toucher I’indicible, et de

nous faire ressentir et partager une douleur qui surgit du passe.

Pour I’historien du cinéma, la tache s’avere complexe, car il faut travailler sur un
corpus lacunaire et pour ainsi dire «troué », sur un cinéma qui integre de maniére
fondamentale une part d’invisible, voire d’invisibilité. Pour des raisons a la fois tres
concrétes, concernant d’abord les archives, et parce que I’entreprise cinématographique
se relie a la matiére confuse, évanescente et traumatique qu’elle travaille, qui la travaille,
qui la contamine. Ainsi il serait intéressant d’interroger un aspect révélateur concernant
la circulation des films libanais, ainsi que I’état des copies qui subsistent aujourd’hui.
En effet, depuis le premier film libanais réalisé¢ en 1929 par I’Italien Giordano Pidutti,

Les aventures de Elias Mabrouk (Mughamarat Elias Mabrouk), jusqu’a la date

%% DE BAECQUE Antoine, «L'art des ravages » préface de L'euvre d'art a ['époque de sa
reproductibilité technique, Walter BENJAMIN, traduit de I’allemand par Frédéric Joly, Paris, Petite
Bibliotheque Payot, 2013, p.26.

%85 Termes empruntés & HABIB André in Survivance du Voyage en ltalie, in Intermédialités, n°5,
printemps 2005, p. 62.

%86 Expression empruntée & Serge DANEY, « Le travelling de Kapo » in Trafic Numéro 4, automne 1992,
p. 11.
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d’aujourd’hui, I’histoire du cinéma libanais est caractérisée par le manque de visibilité
ou la disparition totale de certains films, qui acquiérent de ce fait « le statut de mythes
urbains au Liban, souvent mentionnés sans jamais étre visibles »*®”. Les principales
causes sont aussi bien les guerres successives qu’a subies le pays, le manque de moyens
et de volonté politique pour sauvegarder le patrimoine cinématographique national et
soutenir le centre d’archives de films®®, mais aussi le manque de soutien & la production
et a la diffusion des films libanais qui n’ont pour la plupart pas bénéficiés d’une sortie
en DVD. Quant aux films réalisés durant la période de la guerre civile (1975-1990), il
est compréhensible que la situation économique et sécuritaire du pays n’ait pas permis
aux réalisateurs de produire et d’archiver leurs films dans de bonnes conditions.
Certains ont disparu, briilé, d’autres ont survécu mais ne sont disponibles que sur des
copies de mauvaise qualité. Porter un regard sur les films libanais, plus spécifiquement
ceux realisés durant la guerre civile libanaise, nous interroge ainsi sur la disparition de
ces ceuvres, sur leur non visibilité, ainsi que sur leur potentielle - mais problématique -

résurrection.

Ces questionnements nous orientent ainsi sur le film en tant qu’objet ou support,
qui entre pour ainsi dire en archive dés sa naissance. Il est par essence menacé de
disparition, que ce soit pour la pellicule en raison de sa fragilité chimique, ou pour la
vidéo qui a ses propres limites techniques. Le film se caractérise ainsi, de par son
essence, « par ses lacunes, ses pertes, ses risques de disparition »**°. André Habib qui
s’intéresse particulierement a 1’imaginaire de la ruine au cinéma en tant que motif mais
également par le biais de la ruine du film lui-méme, de la pellicule, souligne la présence

de «la mémoire d’un temps » disponible a travers les marques, les traces, la

%87 KHATIB Lina, Lebanese Cinema, Imagining the civil war and beyond, London, I.B. Tauris, 2008, p.
22 (notre traduction). Voir également pp. 48-50, « Researching this book ». Lina Khatib y relate le
parcours du combattant qu’elle a di suivre pour recueillir les films libanais et les articles de presse utiles
a ses recherches, parcours semblable a tout jeune chercheur au Liban qui s’intéresse au patrimoine
cinématographique national.

%88 |_e Centre National du Cinéma au Liban existe certes depuis 1964, avec un centre d'archives de films,
mais il détient un nombre insuffisant de films libanais, souffrant de lacunes dans la gestion, la restauration
et la sauvegarde des films qu'il conserve. Les films archivés ne sont pas répertoriés sur un quelconque
document, et sont souvent disponibles sous forme de copie de mauvaise qualité.

%89 HABIB André, « A propos de Lyrical Nitrate de Peter Delpeut, Ruines et Temps du Cinéma », in Hors
Champ, novembre 2005, disponible sur: http://www.horschamp.qc.ca/RUINES-ET-TEMPS-DU-
CINEMA .html, (consulté le 28 novembre 2012).
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décomposition de la pellicule. Le temps, selon lui, « serait d’autant plus visible qu’il se
lit dans les vides et les marques qui fragmentent ou rongent la pellicule, et qui font de
I’archive filmique un tombeau ambigu, caractérisé par ses manques, et qui se

décompose lentement »%%.

Les films de la guerre civile libanaise proposent aujourd’hui de par leur visibilité
et/ou leur non visibilité, de par leurs défaillances techniques et esthétiques, une lecture
qui ouvre une bréche dans le temps. A méme leur contenu, a méme la qualité de leur
forme et support, ils proposent des €léments filmiques, esthétiques, narratifs, qui portent

la trace du temps et de I’espace de la catastrophe.

Quand le cinéma pense le désastre

Il s’agit donc aussi d’inscrire la question dans un espace plus universel, qui
dépasse la seule dimension libanaise. Le terme de « désastre » est relié a 1’événement
majeur qu’a constitué la Shoah dans la pensée de I’histoire et en particulier de I’histoire
du cinéma. Antoine de Baecque y a vu une fracture définitive, en méme temps qu’un
phénomeéne caractérisé par la latence, dont les effets ne s’exprimeront que lentement, ou
indirectement, et ne s’apprécieront donc que rétrospectivement, en délimitant pour

commencer cette « cesure » qui signale 1’entrée dans le cinéma de la modernité :

« Si le cinéma recommence, c’est a travers cette attitude qui consiste a assimiler
I’héritage d’un point de vue critique. Aussi bien I’impensable des camps, vus a travers
ces images impressionnantes, que I’attitude critique vis-a-vis de I’histoire du cinéma,
font que les cinéastes importants, Rossellini, Bergman, Renoir, Hitchcock, Lang, en
premier lieu, ne sont plus innocents. lls travaillent désormais en sachant que le siécle
comme le cinéma ont une histoire, lourde de sens, et qu’il leur faut s’inscrire dans un
héritage problématique. (...) La grande question est alors: comment continuer a
représenter quand tout semble avoir été vu (I’histoire du cinéma), méme
I’irreprésentable (la barbarie totalitaire). La réponse a cette question, les cinéastes la
trouvent dans une maniére de traduire une nouvelle complexité des rapports entre les
personnages, dans la difficulté de I’inscription dans la réalité ou la superficialité du
monde, dans un lien différent avec les spectateurs. Tout un aspect de ce cinéma, qu’on a
immédiatement qualifié de moderne, se rapporte a la métamorphose du contrat classique

%0 1hidem.
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passé entre les personnages, entre I’auteur et le systéme du cinéma, entre le réalisateur
et le monde, entre celui qui montre une histoire et celui qui la regarde. 1l faut nommer
cette césure dans "histoire du cinéma la mémoire traumatique des camps »%*.

La problématique d’une représentation possible du désastre trouve ainsi son paroxysme
au cours du XXe siecle, le plus violent et le plus meurtrier de I’Histoire. Les théories
selon lesquelles il y a de Dirreprésentable gravitent essenticllement autour de
I’hécatombe de la seconde guerre mondiale, et le sentiment qu’on ne peut penser et
figurer I’horreur que représentent les camps d’extermination nazis, mais aussi les
génocides perpétrés au Cambodge, au Rwanda. Une telle crise de la représentation allait
subir une articulation antinomique entre une interdiction radicale (selon la formule bien
connue « Apres Auschwitz, on ne peut plus écrire de poémes », qu’avanga Adorno
avant de revenir sur sa thése), et une reconfiguration actuelle de cette problématique

(« Aprés Auschwitz, I’on ne peut faire de poésie qu’en vertu d’Auschwitz »692)

marquant une rupture dans les champs artistiques et culturels.

Au plan cinématographique, Gilles Deleuze place cette scission entre deux ages,
celui du cinéma classique et celui du cinéma moderne, en théorisant la différence entre
deux types d’images, l’image-mouvement et I’image-temps. L’un des témoins
exemplaires de cette coupure aura été Roberto Rossellini®®, dévoilant avec Voyage en
Italie (1954) un film sur «la perte de sens de la transmission et de I’héritage, (...)
comme un lot qui échoit, qui est transmis aux rescapés ». Le théoricien André Habib

affirme ainsi que :

« ce film ouvre une bréche » (...) entre le passé et I’avenir, entre ’homme et le monde.
(...) Une perte de sens qui correspond a une impossibilité de se situer dans la logique
d’un temps et d’'une mémoire qui garantirait la continuité entre le passé et ’avenir. (...)
Cette question passe (...) par toute une crise de la représentation, (...) de la ruine d’un
certain rapport a la langue et a la tradition (...) »**.

91 e BAECQUE Antoine, « Quel cinéma aprés Auschwitz ? », Cahiers du cinéma Hors série : Le
siécle du cinéma, novembre 2000, pp. 63-66.

692 SZONDI Peter, « Lecture de Strette. Essai sur la poésie de Paul Celan », Critique, n°288, mai 1971,
D.416.

%93 Voir Jacques RANCIERE, La fable cinématographique, op.cit., pp.145-146.

4 HABIB André, « Survivance du Voyage en Italie », in Intermédialités, op.cit., p.62, 74.
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Que peut le cinéma ?

Rupture du sens, figurations indirectes ou absence de figurations, tentation du
silence accompagnent dans ses diverses phases la guerre et 1’apres-guerre au Liban en
ses représentations plastiques et filmiques. La ruine du rapport a la tradition se situe au
centre du concept développé par Iartiste et théoricien Jalal Toufic sur ce qu’il nomme
le retrait de la tradition suite au désastre demesuré. « La question » selon lui, «de
savoir si un désastre est démesuré », dans la mesure ou ses effets surpassent les limites
appréhendables par la conscience, « (...) ne saurait étre tranchée par le nombre de morts
et de blessés, I’intensité des traumatismes psychiques ou I’étendue des dégats matériels,
mais plutot par ce que I’on rencontre ou non dans son sillage des symptémes de retrait
de la tradition »*®. Jalal Toufic formule ainsi une hypothése, centrée sur la fracture du
temps historique qui génére une césure de I’expérience et une crise de la représentation.

Au-dela des effets matériels et psychologiques qui résultent du désastre démesuré,

« il y aurait également un retrait immatériel de textes littéraires, philosophiques et de
pensée ainsi que de certains films, vidéos et ceuvres musicales — alors méme qu’il en
subsiste des exemplaires physiquement disponibles —, de peintures ou de batiments qui
n’ont pas été physiquement détruits, ainsi que de guides spirituels, ou du caractére

sacré/spécial de certains espaces »°%.

Il reviendrait selon lui aux artistes, écrivains et penseurs de révéler ce retrait, et/ou de

ressusciter la tradition, mais aussi d’ « impliquer (...) qu'un désastre démesuré se

7

prépare » 7 Autrement dit de situer la pensée de I’événement dans un temps

messianique, «le passé pouvant étre ‘sauvé’ ou ‘rédimé’ a partir du présent », et

« I’avenir vécu par I’action anticipatrice »°%,

% TOUFIC Jalal, Le retrait de la tradition suite au désastre démesuré, Paris, Les Prairies Ordinaires,
2011, pp. 11-12.

%% Ipid., p. 11.

%7 Ipid., p. 22.

6% Stéphane Moses, Benjamin, Nietzsche et lidée de I'éternel retour, dans Europe, revue littéraire
mensuelle, Paris avril 1996, p. 155.
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Jalal Toufic développe ainsi une théorie selon laquelle, suite aux « désastres
démesurés que furent la dévastation atomique d’Hiroshima, le génocide rwandais,
Auschwitz, le pouvoir khmer rouge au Cambodge entre 1974 et 1977 (...), ce qui est

indécent »%%°

, ce n’est pas de représenter, ou de « parler » de ces désastres, mais de ne
pas étre conscient du fait qu’ils appellent un retrait de la tradition, des références
culturelles disponibles. « L’art fonctionne comme le miroir dans les films de vampires :
il révéle le retrait de ce que nous considérons toujours présent’®. (...) Tout le tact de
Hiroshima mon amour, le film d’Alain Resnais, est, alors méme qu’il parle de la
déflagration nucléaire d’Hiroshima et la montre, de souligner qu'un retrait a eu lieu :
“Tu n’as rien vu a Hiroshima’»"*". Au méme plan, dans Level Five (1996) de Chris
Marker, Laura évoque «un tout petit livre qui s’appelle La tragédie d’Okinawa,
curieusement imprimé avec des lettres détachées, comme dans les livres ou on apprend
a lire. (...) On y apprend qu’on ne peut pas lire ¢a » 2, qui fait écho avec la phrase de
Duras/Resnais. L’art aurait pour mission de révéler ou de réinvestir ce « repli », ce «
retrait » au regard de ces expériences traumatisantes, « ce ‘rien’ qui ne pourra étre
disponible qu’aprés la résurrection » %%, En allant plus loin, avec Siegfried Kracauer, on
peut pousser davantage la réflexion sur le pouvoir paradoxalement libérateur, la
« rédemption » des images et de I’horreur: « (...) le cinéma vise a transformer le
témoin bouleversé en un observateur conscient. Rien n’est plus légitime que cette
absence de retenue dans la représentation de scénes nous mettant hors de nous : cela

A . 704
nous empéche de fermer les yeux sur ‘I’aveugle poussée des choses’ » 04,

La crise du regard et de la représentation n’est pas un simple emprunt aux
théories nées de 1’aprés-guerre en Europe. Le Liban ayant subi ce « désastre démesuré »

durant ses guerres successives, on décele des résonnances du concept toufiquien parmi

%% TOUFIC Jalal, Le retrait de la tradition suite au désastre démesuré, op.cit., p.35.

% 1hid., p.56.

! Ibid., p.35.

792 propos issus de Level Five (1996) de Chris Marker.

"% TOUFIC Jalal, Le retrait de la tradition suite au désastre démesuré, op.cit., p. 56.

"% KRACAUER Siegfried, Theory of Film. The Redemption of Physical reality, New York, Oxford
University Press, 1060; trad. Fr. D. Blanchard et C. Orsoni, Théorie du film. La rédemption de la réalité
matérielle, Paris, Flammarion, 2010. cité par Christian Delage, entrée Kracauer Siegfried, in Dictionnaire
de la pensée du cinéma, A. de Baecque et P. Chevallier dir, Quadrige/PUF, 2012, p.384.
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les travaux de penseurs et d’artistes, certains s’y référant explicitement. Il s’agit d’une
esthétique de la latence, de 1’absence, de la disparition que 1’on retrouve notamment
dans la vidéo de Jalal Toufic, Credits included (Générique compris), dans laquelle « a
aucun moment on n’entend I’interprétation de Magam kurd par Munir Bashir (...), alors

n s . 705
méme qu’elle figure au générique des ceuvres musicales »' .

De cette bréche entre ’homme et le monde, de cette fracture du temps historique,
survient un langage a réinterroger, tout langage étant, dés lors, écart de langage’®. La
désintégration du sens, du réel et de sa représentation, incarnerait la matérialisation de
I’espace-temps de la catastrophe, un espace-temps qui, selon 1’artiste et écrivain Tony
Chakar, serait allégorique, non linéaire, dénué de liens de causalité entre les événements,

dans lequel le langage se désintégre, et les mots changent de sens.

Images d’apres dans le cinéma au Liban, un art apocalyptique ?

Traversés par des guerres contemporaines, passées et a venir, dans un contexte
historique et actuel, local et régional d’une hyper violence, le cinéma et les pratiques
artistiques contemporaines au Liban se sont constitués de et par le réel, mais un réel
problématique, un espace-temps de la catastrophe qui appelle a une remise en question
du langage filmique et artistique. Depuis I’éclatement de la guerre civile libanaise
(1975-1990) jusqu'a la période d’une aprés-guerre incertaine (1990 a nos jours), s’est
constitué un renouvellement narratif et formel conditionné par la non-contemporanéité
de I’événement traumatique, des images d’aprés. Saisis par la complexité et par la
spécificité spatio-temporelle d’un réel qui leur échappe, les cinéastes et artistes libanais
prennent acte de ce décalage par une position distanciée et critique, et par la quéte
incessante de penser et historiciser 1’événement. Notre recherche a eu pour visée

premiére d’explorer les inventions narratives et formelles nées de cette inflexion du

"% TOUFIC Jalal, Le retrait de la tradition suite au désastre démesuré, op.cit., p.14.

7% \/oir HABIB André, Survivance du Voyage en Italie, in Intermédialités, op.cit., p.74 : «(...) comment
traiter dans la langue 1’écart entre 1’écriture, 1’expression et le monde, dés lors que le rapport & la tradition
ne s’envisage plus comme allant de soi, et que, selon la célebre formule de Beckett, ‘tout langage est un
écart de langage’ 7 »
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temps, une temporalité historique sismique qui problématise et brise la linéarité et la
factualité, et bouleverse les catégories du réel et de I’imaginaire, du documentaire et de

la fiction, pour parvenir a une temporalité spectrale et a I’irruption du fantastique.

Ainsi les réalisateurs du nouveau cinéma libanais, qui dans un premier temps
sont motives par la représentation réaliste des bouleversements que subit leur pays,
réalisent des documentaires et des fictions qui fragilisent toute délimitation genérique,
entre une impossibilité d’établir une chronique événementielle et de créer une fiction
romanesque, impliquant un regard distancié. La premiere fiction du nouveau cinéma
libanais et du réalisateur Maroun Bagdadi Beyrouth Oh Beyrouth (1975), bien qu’elle
aborde des événements historiques précis qui préceédent 1’éclatement de la guerre civile,
établit un rapport fracturé entre les personnages, les événements et les spectateurs. La
dimension romanesque en gestation est fragilisée par un montage dialectique qui brise
la linéarité factuelle, et place les personnages et le récit dans I’impossibilité de se situer

dans une temporalité vectorisée.

Figurer la guerre en temps de guerre impose une fracture esthétique, et un
retournement des images dont rend compte la cinéaste Jocelyne Saab. La
documentariste qu’elle était avant le déferlement de la violence des premieres années de
guerre et la destruction apocalyptique de Beyrouth ne peut rendre compte de la réalité a
laquelle elle est confrontée, suivant un regard objectif. Les entretiens et le commentaire
informatifs qui ponctuent son documentaire Le Liban dans la tourmente (1975), bien
que portés par un regard critique, cédent la place au texte poétique d’Ethel Adnan dans
Beyrouth, jamais plus (1976), qui saisit 1’écart entre les mots et les choses. La
temporalité des images de ruines révele d’ores et déja un espace-temps hétérogene, une
zone de I’histoire traversée par la catastrophe passée et présente, sinon a venir.
L’absurdité et la pérennisation de la guerre fracturent le rapport entre ’homme et le
monde, et figurer la guerre revient désormais a placer des personnages en déperdition
dans des fictions ou ils errent, se frolent sans se croiser, courent les uns derrieres les
autres, dans Une vie suspendue (1985) de Saab, Petites guerres (1982) de Maroun

Bagdadi et Beyrouth la rencontre (1982) de Borhane Alaouié. Cinéastes et personnages
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réinventent un langage, prenant la mesure de son écroulement. Car comment porter un
regard sur le réel, sur la guerre, sur la mort, sur ses images médiatiques spectaculaires et
voyeuristes autrement que par une dialectique du visible et de I’invisible que ces

cinéastes interrogent, pour mieux réarmer leur regard, et le notre.

Cette dimension reléve a la fois de I’expérimental dans la recherche de nouveaux
liens créatifs avec le public et dans le retour a des formes tres subjectives par le récit a
la premiéere personne, les marques autobiographiques, la célébration de simples instants
de bonheur et de beauté (natures mortes, portraits, paysages). Certes, comme le note
Laurent Véray dans Les images d’archives face a I’Histoire, les images et en particulier
les images d’archives « possedent aussi une certaine gravité et une dimension mortifere,
d’ou la référence qu’[André Bazin] fait aux albums photographiques de famille dans
lesquels on se plonge pour retrouver des souvenirs du passé) »"°’, mais les travaux de
Hadjithomas et Joreige ou de Zaatari font du retour aux origines individuelles et
collectives une source de restauration voire de réconciliation partielle du lien avec le
réel. Dans son projet Le Huitiéme Jour qui prend la forme, en 2010, d’une lecture-
performance, Tony Chakar poursuit sa réflexion sur «1’espace-temps de la
catastrophe » que fut le Liban, et dont les événements ne pourraient étre représentés
frontalement, mais «de biais» "® . Le Huitiéme Jour opére ainsi suivant son
raisonnement comme «une constellation », ou «une galaxie » dans laquelle les
¢léments convoqués (une image, une chanson, un poéme...) sont « des points lumineux,
des étoiles (...), gravitant autour d’un centre, d’un trou noir ». Comme des images
évanescentes du passé que 1’on retiendrait de peur qu’elles ne disparaissent, chaque

image devenant «un point lumineux brillant, établissant des liens avec d’autres

images », et dévoilant le trou noir, « ce qui ne peut étre dit » *. Tony Chakar tente ainsi

T \VERAY Laurent, Les images d’archives face a I’Histoire, Scérén/CNDP-CRDP, Fururoscope 2011, p.
75.

% vyoir CHAKAR Tony, “Spectral Iconic Appearances », entretien avec Ellen Mara De Wachter,
disponible sur: http://www.springerin.at/dyn/heft_text.php?textid=2138&Ilang=en (consulté le 18 juillet
2013) : « La référence que j’ai I’intention d’utiliser est tirée de Richard I, lorsque Bushy, la servante de
la reine, conseille a cette dernicre de ‘regarder de biais’ [obliquement] pour voir les ombres de la douleur
». (notre traduction)

"% CHAKAR Tony, « The Eighth Day, God Created The World In Seven Days. This Is The Eighth
Day », Liverpool Biennial, décembre 2010, (document non publié, sans lieu) : « The Eighth Day » (Le
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de ressusciter ces images latentes et fragmentées liées a I’histoire et a I’espace-temps de

la guerre dont il est impossible de figurer une image totalisante.

Alors que la guerre civile s’achéve en 1990-1991, une nouvelle génération de
cinéastes et d’artistes pluridisciplinaires interroge la temporalité trés spécifique d’un
aprés-guerre  dominé par une amnésie @générale, par un élan de
destruction/reconstruction qui problématise le rapport a I’espace et aux ruines. Les
questionnements qui s’imposent portent sur la possibilité d’une image dans un contexte
politique et médiatique consensuel, mais dont le désordre favorise I’émergence d’une
dynamique avant-gardiste qui entend se frayer un espace de création alternatif. Or la
création d’une image s’effectue dans un premier temps en questionnant par un méme
mouvement les images dominantes et uniformes, ainsi que la possibilité de créer sa
propre image. Ce mouvement autoréflexif se concentre sur le conflit toujours en cours
au sud du pays occupé par Israél (jusqu’en 2000), ainsi que sur la représentation de
Beyrouth, par un processus de démontage et de remontage de I’image, qui permet une
pensée critique, se situant dans un espace interstitiel. Ces ceuvres prennent la forme
d’essais documentaires, d’installations, de performances, engageant une pensée de
I’image qui implique une dynamique esthétique, discursive et politique, prenant acte de

sa démultiplication et de sa fragmentation.

L’espace-temps de I’aprés-guerre est envisagé suivant cette configuration
hétérogene, une césure spatio-temporelle qui contamine 1’espace géographique et
filmique. Cette hétérogénéité se traduit par des dispositifs filmiques et cartographiques
qui problématisent un mouvement en suspens, celui de la destruction des ruines, de la

reconstruction effrénée, de la confusion temporelle générée par ces espaces fragmentés,

Huitieme jour) fonctionne comme une constellation, ou (...) comme une galaxie: chaque objet récupéré,
que ce soit une image, une chanson, une coupure de journal, un graffiti, un fragment d’un film ou d’une
installation d’art contemporain, une partie d’un texte ou d’un poéme — ce sont tous des points lumineux,
des étoiles dans cette galaxie, gravitant autour d’un centre, d’un trou noir; il n’y a aucun moyen de voir
ou de décrire le trou noir, mais son existence se manifeste dans la maniere dont son champ de gravité
affecte le mouvement des étoiles autour de Iui. (...) Chaque image furtive du passé est reconnue, saisie et
retenue pour un bref instant, I’empéchant de disparaitre pour toujours ; chaque image, que ce soit une
image-pensée, une image-texte, une image-souhait, une image-promesse, devient un point lumineux
brillant, établissant des relations avec d’autres images, et indiquant ce qui ne peut étre dit». (notre
traduction)
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suspendus. Le corps humain se greffe a celui de la ville, au corps filmique. Appréhender
la ville de Beyrouth revient a rendre compte de ce mille-feuille historique, d’une surface

archéologique qui appelle a étre creusée.

A la cartographie traumatique de la ville répond une cartographie mémorielle et
affective, qui met en scéne et interroge la sensibilité individuelle et collective. Explorer
les formes artistiques et filmiques qui dessinent I’espace et la surface archéologique de
la ville nous a menés a interroger la création artistique comme écriture de 1’histoire. Le
rapport a la mémoire étant problématique dans un pays qui ne possede pas d’histoire
unifiée, les artistes sont en quéte d’une représentation et d’une narration qui rende
compte de I’expérience de la guerre civile. Conditionnées par la disparition des traces,
des archives, des disparus de la guerre civile, la narration et la représentation de
I’histoire sont éprouvées, se reconfigurent comme des fragments d’histoire et de
mémoire familiale et intime dans 1’ceuvre de Lamia Joreige, qui appelle a une réécriture
infinie. L’histoire ne pourrait étre abordée et représentée que suivant une esthétique de
la latence, prenant acte des absences, des manques, des oublis, des trous d’histoire. La
forme et le récit s’envisagent comme kaléidoscopiques et mélancoliques, se construisant
sur ’expérience de la perte et de I’absentement dans la trilogie de Mohamed Soueid.

L’éclatement des traces et des formes historiques se révelent comme un atlas d’images.

L’artiste est aussi chercheur, collectionneur, explorant par le biais de la figure de
I’archive le lien entre la mémoire individuelle, collective et le temps historique. L’acces
a la mémoire comme processus archéologique se révele par un geste d’excavation et de
réappropriation pour les artistes Akram Zaatari et Walid Raad, engageant une
expérimentation de la temporalité de 1’archive, qui permet d’accéder a 1’expérience
historique, mais suivant une temporalité en crise. L’archive se révéle comme un
symptdme des points de rupture du continuum historique dans 1’ceuvre de Lamia
Joreige, interrogée dans sa capacité a transmettre les traces d’un passé traumatique dans
une dynamique plastique, une pensée du temps historique qui manifeste des images

marquées par la hantise.
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Imprégné par la temporalité d’un deuil impossible, le Liban se congoit comme
un lieu post et pré-apocalyptique, un espace-temps labyrinthique qui permet I’irruption
du fantastique. Le mal historique contamine les formes cinématographiques et
artistiques par la résurgence de figures fantomales, un territoire de cohabitation entre les
morts et les vivants. Le cinéma de Ghassan Salhab se congoit comme une expérience de
la spectralité, I’appel a la figure du revenant ou du vampire traversant une forme
filmique marquée par une indistinction entre le réel et I’irréel, une expérience de
I’absentement avec des personnages « qui n’ont d’autre choix que d’oublier leur mal
pour s’en souvenir » %, Une pensée du cinéma se dessine, fondée sur une temporalité
apocalyptique, qui rejoint la pensée benjaminienne de I’histoire : « Il faut fonder le
concept de progres sur 1I’idée de catastrophe. Que les choses continuent a ‘aller ainsi’,

voila la catastrophe »"*.

Dans sa récente préface a L’'euvre d’art a [’époque de sa reproductibilité
technique, Antoine de Baecque s’interroge sur ce « qu’est [...] une catastrophe
benjaminienne ». Il en déduit que seul le cinéma, « I’art apocalyptique par excellence »,

pourrait « voir la catastrophe », et « sauver 1’histoire ».

Il évoque ainsi :

« cette voie étroite qui n’est ni restauration de la tradition, ni célébration du
patrimoine, ni certitude aveugle placée dans le progreés : sont sauvées les ceuvres
‘lorsqu’on met en évidence chez [elles] la felure’ ™.

Cette ‘f€lure’, ce qui est dessiné dans le présent comme un regard orienté a la
fois vers le passé et le futur — ce qui diverge dans [’histoire -, seul le cinéma
I’enregistre et la met en forme. Car il est I’art apocalyptique par excellence,
celui qui détruit le passé en liquidant la tradition artistique et, dans le méme
temps, sauve I’histoire parce qu’il la projette immédiatement dans le futur. Ce
que Walter Benjamin exprime dans Sur le concept d’histoire en langcant sa
cinquiéme thése par la formule suivante, d’une terrible fulgurance : ‘la véritable
image du passé se faufile devant nous’”®. La présence toute puissante de
I’image cinématographique lui permet d’historiciser la réalité en la saisissant a

9 ARNAUD Diane, Kiyoshi Kurosawa, Mémoire de la disparition, op. cit., p. 167.

"1 BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire : un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme [1938], Paris,
Payot, 1982, p. 242.

"2 BENJAMIN Walter, Paris capitale du XIXe siécle. Le Livre des passages, Paris, Cerf, 1989, pp. 490-
491.

3 BENJAMIN Walter, Sur le concept d’histoire, 0p.cCit., p. 59.
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méme le monde : il est ’art qui détruit 1’art, capte 1’instant de I’histoire, et
sauve de cette derniére en la préservant pour le futur par la technique, par la
reproduction, en la donnant massivement a voir par la reproductibilité. Le
cinéma arrache une époque déterminée au cours homogéne de I’histoire. Il
réussit ainsi a recueillir et & conserver dans I’image 1’ceuvre d’une époque, et
dans 1’époque le cours entier de [’histoire a travers tous ses temps. Chez
Benjamin, le cinéma a acquis le pouvoir d’étre le marqueur des temps
historiques. Voir la catastrophe, tel est, dans 1’ceil de Walter Benjamin, le défi
visionnaire que seul le cinéma peut relever. Il filme 1’histoire qui prend feu, se
défait et se refait »"**,

" DE BAECQUE Antoine, « L'art des ravages », op.cit., pp.29-31.
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