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Little Hiroshima 

 

“I’ve got my own little Hiroshima right 

here in my pocket. 

Sometimes I take it out, I put it on the 

table, and ponder. 

It will take us countless years and several 

generations to grasp the immensity of the 

catastrophe that has struck (and continues 

to strike) us. These women who now wear 

black and who become more and more 

numerous with each passing day, these 

women mourn not only their loved ones, 

but hope itself. 

Where are God’s angels when you need 

them? I just want one of them to whisper 

in my ear that things are going to be ok. 

Maybe then I can breathe again”. 

 

Tony Chakar, “…To the Ends of the 

Earth”  
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La problématique de la représentation artistique soulève une difficulté singulière 

lorsqu’il s’agit d’évoquer la violence traumatique qui la fonde. Il en va ainsi lorsque des 

guerres, et en particulier des guerres civiles, ont entraîné des luttes fratricides 

incessantes et intermittentes, des ingérences étrangères multiples, et dont les spécificités 

problématisent toute délimitations et répercussions dans le temps et l’espace. Comment 

en conséquence mettre en récit ou/et en images une guerre à l’échelle contemporaine 

d’une nation autant que des individus ? Dans le champ artistique, quelles mises en scène 

se révèlent les plus aptes à rendre compte d’une période aussi violente dans l’histoire 

d’un pays ? Les formes cinématographiques prennent-elles naissance et relief à travers 

des choix identiques au cours de la temporalité déchirée qui accompagne et qui suit les 

épisodes de la guerre ? De telles questions s’imposent quand on affronte les difficultés 

inhérentes à la représentation d’une guerre. Elles ont trouvé des expressions antérieures, 

souvent problématiques, dans l’histoire du cinéma européen, après la seconde guerre 

mondiale.  

L’une des premières constatations que l’on peut faire à partir de tels antécédents, 

et malgré les différences fondamentales entre les contextes historiques, est que les 

problématiques se redéfinissent d’une manière spécifique lorsque l’on considère le 

temps très particulier de l’après-guerre. Chaque après-guerre est différente, comme nous 

l’enseigne l’histoire de l’immédiat après-guerre des pays vaincus et humiliés 

(l’Allemagne d’Allemagne année 0 et de La Scandaleuse de Berlin, ou l’Italie de Rome 

ville ouverte et de Paisa), le passage par les procès (tels le filmage du procès et de 

l’exécution de Pietro Caruso par Visconti en 1945
1
), avant le rapide ou lent et très relatif 

retour à l’oubli, favorisé par le retour à la paix.  

                                                 
1
 Voir SCHIFANO Laurence, « Procès à l’italienne. Du modèle aux simulacres », in Représentations du 

procès, Christian BIET et L. SCHIFANO (dir.), coll. Représentations, Publidix Nanterre, 2003. 
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Dans le cas précis du Liban, comment évoquer une guerre passée, interrompue 

par une loi d’amnistie générale, qui a relégué dans la mémoire individuelle et collective 

ce qui va prendre la forme de traumatismes enfouis, profonds, qu’on aura peut-être 

tendance à dire indicibles? Ces questionnements sont d’autant plus complexes lorsque 

l’après-guerre se caractérise par la récurrence des incidents sécuritaires et la menace 

permanente d’une guerre passée et à venir dans le temps même de l’après-guerre. Au 

Liban, il n’existe pas une datation précise qui sépare la période de la guerre civile, et 

celle de l’après-guerre. Si le 13 avril 1975 marque le début du conflit, alors que les 

tensions régionales et internes parsèment le début des années soixante-dix, on s’accorde 

à dater la fin de la guerre qui s’étala sur quinze années à l’année 1990-1991, entre 

l’accord de Taëf
2
 qui stipule un cessez-le feu et une réconciliation nationale, et une 

ultime bataille dont l’issue installe la mainmise syrienne sur le pays qui durera jusqu’en 

2005. 

Au plan cinématographique, l’engagement militant et le souci du témoignage 

historique, prédominants dans les années soixante-dix, ont progressivement cédé la 

place à des formes artistiques et esthétiques moins soucieuses de représenter des 

événements réels que de raconter et donner formes et présence à ce que Hannah Arendt 

a nommé des « instants de vérité »
3
. Depuis 1990, une nouvelle génération d’artistes 

multidisciplinaires remet ainsi en cause les modes traditionnels de la représentation de 

la guerre (de reconstitution, de chronique guerrière teintée d’héroïsme, de récit épique, 

sur le modèle hollywoodien, notamment) à travers une démarche expérimentale, d’une 

portée philosophique et d’une force poétique qui méritent d’être mises en évidence.  

Au cœur de ces « propositions », de cette recherche commune, se manifeste une 

expérience temporelle exacerbée porteuse d’historicité, mais d’une historicité 

problématique. Habitées par la dialectique de la mémoire et de l’oubli, les créations 

artistiques libanaises contemporaines visent à rendre compte d’un espace-temps 

                                                 
2
 L’accord de Taëf a été signé plus précisément le 5/11/1989 à Taëf, Arabie Saoudite. 

3
 Termes empruntés à ARENDT Hannah dans Le procès d’Auschwitz, cités in DIDI-HUBERMAN 

Georges, Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, pp. 46-47, et repris par 

HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, « (…) tel des oasis dans le désert… », in Appel à témoins, 

Quimper, Lequartier, Centre d'art contemporain de Quimper, 2004, p. 63. 
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complexe, celui de la guerre, traduisant une sorte de suspension temporelle, entre un 

passé sous amnésie forcée et un avenir incertain. Appréhender l’Histoire, comme 

l’affirme George Didi-Huberman, c’est se confronter à « des gouffres, parce que des 

séismes ont eu lieu, qui ont fracturé la continuité historique […] »
4
. Les régimes de 

temporalité et d’historicité seraient ainsi bouleversés par « un rapport de forces », « un 

nœud de tensions »
5
 dialectiques entre la mémoire et l’oubli, la survivance et la 

métamorphose, le retrait et le retour de la catastrophe. L’hypothèse qui fonde notre 

travail se situe au centre d’une césure spatio-temporelle, une fracture historique liée à la 

guerre, qui génère une crise de la représentation. De ce « nœud de tension », découle un 

art de l’effritement du langage, de l’espace, du temps. Autour de ce trou noir de 

l’Histoire, gravite une constellation d’images, points lumineux, dont la dialectique 

appelle une « nouvelle pensée de l’histoire »
6
, issue de la « dislocation du monde »

7
, et 

une nouvelle pensée de l’art cinématographique, issue des réponses que les formes 

visuelles apportent à la souffrance.  

Questionner l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban revient à 

aborder les images d’après comme « le présent de l’année zéro, (…) lieu d’une fracture 

ou d’une remise à zéro des cadrans de l’histoire, (…) une coupe dans le temps qui en 

déroule tout un écheveau de mémoire et fait revenir différentes couches de temps 

anachroniques qui débordent du présent »
8
. Si ce commentaire d’André Habib porte sur 

Allemagne, année zéro (1948) de Roberto Rossellini et Allemagne neuf zéro (1990) de 

 ean-Luc Godard, l’auteur ne manque pas de souligner que « devant les images de 

Sarajevo aujourd’hui (…) ou de Beyrouth (…), on se surprend parfois à retrouver celles 

d’hier, celles d’une ville en ruine, qui jadis, par un même effet de transparence, nous 

                                                 
4

 DIDI-HUBERMAN Georges, Plasticité du devenir et fractures dans l’Histoire, in MALABOU 

Catherine (dir.), Plasticité, Léo Scheer, Paris, 2000, p. 69. 
5
 Idem pp. 60-61. 

6
 DIDI-HUBERMAN Georges, Les grands entretiens d’artpress, imec/artpress, Paris, 2012, p. 63. 

7
 Idem p.61. 

8
 HABIB André, « Le temps des ruines : histoire et mémoire de l’année zéro, de Rossellini à Godard », in 

DESPOIX Philippe (dir.), Médias, mythes, matériaux, Musée d’art contemporain de Montréal, Montréal, 

2007, p.91. 
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avaient peut-être rappelé ces images de Dresde, Londres ou Berlin, suivant une trame 

souterraine d’images reliant entre elles les tragédies du XXe siècle »
9
.  

Ainsi, aborder des œuvres cinématographiques qui portent sur le désastre de la  

guerre civile libanaise revient dans un premier temps à les placer dans un champ plus 

vaste relié à la question de la Catastrophe, comme point de rupture historique. Nos 

questionnements s’inscrivent suivant les méthodologies et les théories qui se rattachent 

aux mutismes reliés à l’hécatombe des guerres du XXe siècle, qui culminent au « point 

aveugle » de son histoire, « son irreprésentable (…) face à la prise de conscience 

traumatique de l’existence des camps d’extermination »
10

. Cette « césure dans l’histoire 

du cinéma est liée », comme le souligne Antoine De Baecque, partageant l’hypothèse 

développée par Gilles Deleuze, « à l’histoire du siècle »
11

, qui fonde le cinéma de la 

modernité. Par ailleurs, « ce télescopage des temps »
12

 permet dans un second temps de 

se pencher autant sur des œuvres d’après-guerre, que sur des films réalisés durant la 

guerre civile au Liban, en incluant ces images qui surgissent du passé, traces et ruines 

de l’Histoire, dans la trame d’une temporalité qui s’envisage à travers « ce présent tel 

qu’il se trouve traversé par le retour, parfois terrifiant, du passé, fulgurant dans le temps 

présent et inquiétant l’avenir »
13

. Ce retour n’est pas uniquement émergences 

fantomatiques, mais dialogues, interactions, inventions, réponses. Ainsi s’impose une 

idée d’anachronisme (« figure du retour du temps par excellence ») et de projection, 

subtilement perçues par Godard, qui voit dans « le Nosferatu de Murnau de 1921, (…) 

                                                 
9
 Idem p.93. Voir également KHOURY, Elias, « Où est Beyrouth », in Le Liban Second, Babel, Paris, 

1996, p.19, cité par DOUMIT Carine, Enfer des villes ou villes de cinéma, La ville dans le cinéma de Elia 

Suleiman et Ghassan Salhab, Mémoire de Master recherche en cinéma dirigé par Katia Haddad et 

soutenu à l’Institut d’Etudes Scéniques, Audiovisuelles et Cinématographiques, Université Saint-Joseph, 

Beyrouth, juin 2007, p.21 : « Assistant à une projection du dernier film de Theo Angélopoulos, Le Regard 

d'Ulysse, je me croyais en voyage avec le réalisateur grec, dans cette région des Balkans qui m'est 

inconnue, quand soudain la caméra se fixa devant un lieu familier: c'était Beyrouth. Je vis la caméra se 

promener dans les rues de Beyrouth détruite, je vis des lieux que je connaissais, comme je reconnaissais 

leur suintante odeur de mort. Puis je découvris avec la caméra que ce n'était pas Beyrouth. La Beyrouth 

du film, c'était Sarajevo… ».  
10

 DE BAECQUE Antoine, L’histoire-caméra, Éditions Gallimard, Paris, 2008, pp.19-20. 
11

 Ibid., p.20. 
12

 HABIB André, « Le temps des ruines : histoire et mémoire de l’année zéro, de Rossellini à Godard », 

op.cit. p.97. 
13

 Ibid., p.92. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Introduction 

 

12 

les ruines de Berlin de 1944 »
14

. Nos questionnements sont portés par cette inflexion du 

temps, d’autant qu’ils sont animés par le mouvement créatif qui caractérise le cinéma au 

Liban, depuis l’émergence de ce que l’on nomme « le nouveau cinéma libanais » en 

1975, jusqu’aux pratiques artistiques contemporaines qui s’inscrivent dans l’après-

guerre, de 1990 à nos jours.  

 

Guerre et images 

Si la guerre a toujours entretenu un rapport privilégié avec la création artistique, 

ce rapport, à partir de la guerre de 14-18
15

, a été intensifié et rendu plus complexe à 

l’âge du cinématographe, avec l’introduction de moyens modernes d’enregistrement, 

d’archivage et de représentation ; notre perception présente des conflits contemporains 

ou passés – et par là même notre vision de l’Histoire -  est partiellement forgée par la 

prise et la diffusion des images. « Ce sont des images de guerre, et pour reprendre le 

mot de Jean-Luc Godard, ce sont juste des images, non pas des images justes, et encore 

moins la guerre elle-même », remarque Hélène Puiseux à propos des « figures de la 

guerre »
16

, en insistant sur la façon dont l’invention de la photographie a bouleversé 

notre perception de l’espace et du temps, ainsi que les modes de représentations de la 

guerre. Hélène Puiseux insiste sur : 

« sa valeur profonde, la capacité qu’elle a de creuser la temporalité pour celui qui la 

regarde, de la basculer vers son seul temps passé. Il me semble qu’elle est l’unique 

technique de reproduction à assurer cette valeur singulière et originale, avec une 

efficacité implacable qui lui vient de sa fixité et donc de son rapport inaltérable au sujet 

choisi »
17

. 

                                                 
14

 Ibid., p.96. 
15

 « Cette guerre, dans sa modernité radicale, sa violence extrême, a constitué une matière spécifiquement 

cinématographique », note Laurent Véray dans son introduction à La Grande Guerre au cinéma. De la 

gloire à la mémoire, Paris, Ramsay Cinéma, 2008, p.7. ; voir également, du même auteur, Les images 

d’archives face à l’Histoire, Futuroscope, Scérén-CNDP-CRDP, 2011.  
16

 PUISEUX Hélène, les figures de la guerre : représentations et sensibilités 1839-1996, Paris, 

Gallimard, 1997, p. 10. 
17

 Ibid., p. 163. 
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Encore l’insistance marquée sur la vocation à « fixer » le réel et à créer avec ce réel un 

« rapport inaltérable » est-elle contestable, dès l’origine. On ne tarda pas sans doute à 

saisir la portée d’une telle invention dont le progrès technique allait s’accoupler avec 

celui de l’élément central de toute guerre, l’arme. Vers 1874, note Paul Virilio, « Jules 

Etienne Marey met au point son fusil chrono photographique qui permet de viser et de 

photographier un objet se déplaçant dans l’espace »
18

. Le philosophe analyse cette 

modernisation en insistant moins sur la capacité à saisir et fixer une image, que sur la 

singulière et puissante dynamique de l’espace et du temps qui se joue là et sur la 

victoire « des modernes belligérants » dont la course à l’appropriation des champs de 

perception dépasse l’importance des victoires « matérielles » : 

« C’est dans la mesure où les modernes belligérants étaient décidés à envahir la totalité 

de ces champs que s’imposa l’idée que le véritable film de guerre ne devait pas 

forcément montrer la guerre ou une quelconque bataille, puisqu’à partir du moment où 

le cinéma était apte à créer la surprise (technologique, psychologique…) il entrait de 

facto dans la catégorie des armes »
19

. 

1895 marque donc, avec la naissance du cinéma, celle de l’accélération prodigieuse du 

regard, dans la saisie et dans la diffusion des images. La course technologique est basée 

sur le couple caméra/arme, qui puise tout son sens dans le rapport qu’entretiennent, dans 

le contexte de la guerre, perception et mort. « Pour l’homme de guerre, la fonction de 

l’arme, c’est la fonction de l’œil »
20

. Dès lors, les rôles du soldat et du cinéaste se 

rapprochent, et la mise en spectacle de la guerre brouille les frontières entre guerre et 

cinéma, réalité et fiction. Pour Paul Virilio, « La guerre c’est du cinéma, et le cinéma 

c’est la guerre »
21

. C’est ainsi que lors de la Grande Guerre, les films d’actualités et les 

premières reconstitutions des événements suscitèrent des interrogations quant à la 

représentation véridique des conflits. Si au départ les images du film d’actualité étaient 

considérées comme « documents irréfutables », ou comme le « langage de la vérité », 

                                                 
18

 VIRILIO Paul, Guerre et cinéma 1 : logistique de la perception, Paris, Cahiers du cinéma – L’Étoile, 

1981, p. 15. 
19

 Ibid., p. 10. 
20

 Ibid.. p. 26 : « Puisque dès l’origine, le champ de bataille est un champ de perception, l’engin de guerre 

est pour le polémarque un instrument de reproduction, comparable au pinceau du peintre. On sait 

d’ailleurs l’importance accordée à la reproduction picturale dans les sectes militaires orientales, où la 

main du guerrier passait facilement du maniement du pinceau à celui de l’arme blanche, comme plus tard, 

celle du pilote en déclenchant l’arme déclenchera automatiquement la prise de vue de la caméra jumelée».  
21

  Ibid., p. 35. 
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on a rapidement compris que les contraintes inhérentes à ces prises de vues en direct 

imposent un cadrage et un point de vue éloignés du champ de l’action. Avec pour 

conséquence « l’incapacité à montrer réellement l’affrontement, (…) on chercha alors 

de nouveau du côté de la fiction pour combler les images manquantes »
22

.  

 Par ailleurs « la guerre fait apparaître brutalement que le contenu d’un film (réel 

ou fiction) n’est pas document pur, qu’il a une lecture, qu’on peut lui imposer un sens, 

qu’il fait jouer des affects orientables »
23

. Paul Virilio rejoint ici Hélène Puiseux : « ‘La 

première victime d’une guerre, c’est toujours la vérité’ écrivait hier Kipling, on pourrait 

dire : la première victime d’une guerre, c’est le concept de réalité »
24

. Au seuil de son 

ouvrage sur la Grande Guerre et le cinéma, Laurent Véray fait de la fiction mémorielle 

une part incontournable du film historique, et en particulier du film de guerre aussi 

documentaire soit-il en apparence :  

« Un film historique n’est pas une tentative de reconstitution fidèle d’un événement 

réellement arrivé, mais une mise en scène fictionnelle ou documentaire, avec ses 

raccourcis, ses simplifications, à partir des représentations, symboliques ou 

authentiques, que la société s’en fait à un moment donné. (…) En définitive, la 

problématique (…) est la suivante : quel rapport de la Grande Guerre avec le temps le 

cinéma a-t-il imposé ? (…) L’idée d’ensemble est celle d’une série de représentations 

en perpétuel décalage avec la réalité de référence »
25

.     

Le paradoxe des guerres modernes réside dans l’aveuglement qui naît de l’abondance 

même des images. Au fur et à mesure, la médiatisation des conflits est de plus en plus 

poussée jusqu’à atteindre « le raffinement barbare de la civilisation : la guerre dans un 

fauteuil »
26

. Si on se rebellait déjà à cette idée en 1897 en visualisant les premiers 

clichés des champs de bataille, cette remarque nous renvoie aux flots d’images de 

guerre que l’on perçoit quotidiennement dans les médias. Depuis les doutes face au 

                                                 
22

 VERAY Laurent, « La mise en spectacle de la guerre (1914 – 1918) », in Cinémathèque, n°16, 1999, 

pp. 121-123. 
23

 PUISEUX Hélène, les figures de la guerre : représentations et sensibilités 1839-1996, op.cit., p. 183. 

Voir notamment « L’exemple allemand » p. 184 et suivantes sur les actualités de guerre et leur 

enrôlement dans la propagande. 
24

 VIRILIO Paul, Guerre et cinéma 1 : logistique de la perception, op.cit., p. 44. 
25

 VERAY Laurent, La Grande Guerre au cinéma. De la gloire à la mémoire, op. cit., pp.7-9. 
26

 PUISEUX Hélène, les figures de la guerre : représentations et sensibilités 1839-1996, op.cit., p. 177, 

citant le rédacteur d’un billet très conservateur intitulé « Le Courrier de Paris », qui se rebelle déjà à cette 

idée le 13 mars 1897 dans Illustration. 
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« premier reportage filmé pendant une vraie bataille »
27

, jusqu’au scepticisme du 

« concept CNN » de la couverture télévisuelle en direct
28

, « le cinéma de guerre (…) 

permet, d’une certaine façon, d’éprouver les limites de la représentation »
29

. Dans le cas 

du cinéma libanais qui nous occupe, ces limites sont rendues encore plus inextricables 

et douloureuses par l’absence de consensus mémoriel, dans un contexte d’affrontement 

fratricide et d’éclatement du corps social qui est le premier résultat visible de la guerre 

civile.  

 

Guerre(s) civile(s) au Liban 
 

 

Parler de la guerre civile au Liban (1975-1990), revient à soulever une 

problématique majeure: celle de la dénomination. Durant et après cette période, les 

termes qui ont été retenus sont variés, et souvent même contradictoires. Les différences 

résident dans l’échelle attribuée (événements, guerres, rounds), et dans la responsabilité 

(« la guerre des autres », « la guerre de tous contre tous »). La récurrence des 

affrontements a, dans certains cas, imposé la pluralité : guerres civiles. Toujours est-il 

qu’en soi, ces dénominations véhiculent des conceptions opposées, traduisant les 

tensions qui subsistent après la fin officielle des affrontements : 

 

« Guerre civile ? Guerre étrangère ? La controverse a été incessante. Née presque avec 

la guerre, elle s’est prolongée dans la paix. Et pour cause. La plupart du temps, elle a été 

investie dans l’affrontement idéologique entre les belligérants, conformément à une 

                                                 
27

 VERAY Laurent, « La mise en spectacle de la guerre (1914 – 1918) », op.cit., p. 120, à propos du 

reportage sur l’assaut d’un village de la Somme. 
28

 Voir FERRO Marc, Cinéma et Histoire, Paris, Collection Folio/Histoire, Gallimard, 1993, à propos de 

la couverture médiatique de la guerre du Golfe pp. 15-16 : « (…) Il y avait donc mésinformation, autant 

que désinformation. En outre, le dispositif de la télévision visait à mettre le présentateur en position de 

stratège, jouant avec et sur les interventions des divers correspondants de Riyad, Tel-Aviv, Amman…afin 

d’assurer simultanéité et ubiquité de l’information dite ‘en direct’. De sorte que ce jeu dramatisé d’une 

capitale à l’autre tenait lieu d’analyse de l’information, toujours rendue obsolète par une nouvelle 

information élevée au rang de d’événement parce que mise en scène ; « l’écran faisait écran » selon 

l’expression de Serge Daney, à toute intelligibilité de la situation. En outre, les reportages sur cette guerre 

ont montré la vanité du concept de ‘l’Histoire en direct’ : car, à la différence d’une compétition sportive, 

l’événement n’obéit à aucune règle de jeu sauf s’il est lui-même transformé en spectacle ».  
29

 VERAY Laurent, « La mise en spectacle de la guerre (1914 – 1918) », op.cit., p. 130. 
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logique sommaire : si la guerre est étrangère, alors la responsabilité est extérieure et les 

combattants libanais nécessairement des héros ou des traitres ; si la guerre est civile, 

alors la responsabilité incombe à ceux qui ont assumé la direction du corps national 

avant la rupture, tandis que les interventions extérieures deviennent des paramètres 

exclusivement mécaniques »
30

. 

 

Il faut également compter les expressions devenues courantes après la guerre : « Guerre 

des autres sur notre terre », ou encore « Guerre pour les autres ». Tout en contredisant la 

notion de guerre civile, ces dénominations semblent réduire au minimum l’implication 

des partis locaux, ainsi que la complexité des événements et de leurs séquelles qui 

déstabilisent l’après-guerre. 

 

Cette difficulté à nommer la période de 1975-1990 ne fait que traduire une 

incapacité à cerner tous les aspects d’une guerre qui, en l’espace de 15 ans, aura revêtu 

des formes différentes, où alliances, enjeux et pratiques se sont redéfinis sans cesse. S’il 

est possible de délimiter des périodes clefs, séparées par des accalmies plus ou moins 

douteuses, il est moins évident de concevoir l’ensemble des années de conflits dans une 

image globale sans qu’elle ne soit aussitôt brouillée par les renversements de situations 

et les paramètres qui s’y sont greffés en cours de route.  

 

De fait, si après le début de la guerre attribué à l’incident du 13 avril 1975
31

 les 

affrontements ont opposé les milices chrétiennes aux forces musulmanes et de gauche, 

le soutien des palestiniens pour ces derniers à partir de 1976 marque une première 

charnière dans le déroulement des faits. Suivra l’intervention de l’armée syrienne à la 

demande des partis chrétiens pour équilibrer la situation après le démantèlement de 

l’armée libanaise. Les sommets du Caire et de Riad mettront fin à ce qui sera appelé la 

guerre de deux ans (1975-1976).  

 

                                                 
30

 KASSIR Samir, La guerre du Liban, De la dissension nationale au conflit régional, Paris : Karthala, 

1994, p.491. 
31

 En représailles à des tirs d’origine inconnue à Ain el Remmaneh durant l’inauguration d’une église en 

présence de Pierre Gemayel, fondateur du parti des Phalangistes (un parti politique chrétien qui s’oppose 

aux mouvements de gauche et de la résistance palestinienne), des membres du parti criblent de balles un 

bus transportant des palestiniens, dans la même région. 
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Les alliances étant loin d’être figées, et dans un retournement de situation après 

l’assassinat de Kamal  oumblatt, chef du parti socialiste progressiste, chrétiens et 

Syriens s’affrontent en 1978. Les fronts se multiplient ensuite avec le bombardement de 

Beyrouth Ouest par les israéliens et l’invasion du Liban sud jusqu’aux limites du fleuve 

Litani qui marquent l’implication directe d’Israël dans le conflit, et qui se maintiendra, 

par intermittences, jusqu'à l’invasion de Beyrouth en 1982. Mais à la multitude des 

belligérants, locaux et étrangers, s’ajoute un facteur essentiel : celui des discordes au 

sein d’un même camp. Ainsi, et à plusieurs reprises, les chrétiens s’affrontent entre eux 

(notamment en 1985 et 1989), et les chiites de même (notamment les milices du 

mouvement d’Amal et le Hezbollah).  

 

Ce qui unit ces périodes qui peuvent apparaître comme des guerres distinctes et 

séparées, c’est essentiellement la violence qui les caractérise ainsi que leur cadre 

géographique, puisque les confrontations ont touché l’ensemble du territoire libanais. 

D’abord localisés dans la banlieue nord est de Beyrouth, les heurts ne tardent pas à 

gagner le cœur de la capitale : des combats ont lieu dans les vieux souks, ou encore dans 

la zone dite « des grands hôtels ». La ville est dès 1976 coupée en deux : Beyrouth 

Ouest à majorité musulmane et Beyrouth Est à majorité chrétienne. La localisation des 

affrontements se fait tour à tour à Beyrouth, au Sud, à Zahlé, dans le Nord et au Mont-

Liban, engageant ainsi l’ensemble du pays. 

 

 Dans ces violences, les civils sont les premières victimes : par la généralisation 

des enlèvements et des exécutions sommaires, les batailles de rues, les voitures piégées, 

et les massacres perpétrés par les divers partis en guerre. Si une unification des 

évènements est possible sous cet angle, les alternances entre batailles et cessez-le-feu, 

ainsi que les retournements d’alliances et de situations citées plus haut, remettent en 

question cette unité et renforcent l’ambigüité du sujet. 

 

Comme consécration ultime de cette confusion, le Parlement libanais vote en 

1991 une loi d’amnistie sur les crimes de guerre commis entre 1975 et 1990. Ce faisant 
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il donne le coup d’envoi d’un « incertain après-guerre »
32

, où les tensions refoulées 

refont surface ponctuellement, et déséquilibrent le statu quo. Ces résurgences prennent 

des formes différentes : attentats à la voiture piégée et assassinats (à partir de 2005), 

batailles de rues (inter communautaires) et de camps (opposant notamment des 

extrémistes aux forces de l’armée libanaise). La notion même de regard rétrospectif sur 

la guerre en est compromise.  

 

Dans le cas du Liban, filmer la guerre ne se limite pas en effet à en faire une 

chronique événementielle. D’abord parce qu’il s’agit d’une situation inextricable et 

d’une guerre civile marquée par une extrême confusion. Ensuite parce que la guerre 

n’est pas ici limitable aux actions guerrières et que, vécue par les Libanais, elle prend 

des formes diverses et s’inscrit dans cette temporalité tout à fait singulière que nous 

proposons de nommer la temporalité des « images d’après ».   

 

 

Temps et images d’après  

 

La guerre civile s’achève en 1990 avec deux formules significatives de l’état de 

l’après-guerre au Liban : « Clore les dossiers » et « Ni vainqueur, ni vaincu »
33

. Tirer un 

bilan de ces quinze années de guerre en quelques lignes se révèle une tâche complexe et 

problématique, comme le souligne Amanda Abi Khalil :      

 

« Les horreurs perpétrées pendant quinze ans sont monstrueuses, exécrables, 

écœurantes, établir un bilan des pertes de notre guerre en trois lignes, c’est se mettre du 

côté de ceux qui appliquent le réductionnisme pour manipuler notre mémoire. L’artiste 

libanaise Nada Sehnaoui (…) a dans une série de peintures intitulées Lebanese War 

Statistics reproduit à profusion la phrase parue dans le quotidien français Le Monde en 

1990, réduisant la guerre du Liban à : 150.000 morts, 200.000 blessés, 17.000 disparus, 

3641 voitures piégées... »
34

. 

 

                                                 
32

 KASSIR Samir, La guerre du Liban, De la dissension nationale au conflit régional, op.cit., p.251. 
33

 ABI KHALIL Amanda, Le Liban d’après-guerre: le chantier artistique pour la mémoire, Mémoire de 

Master 1 Médiation Culturelle, Option Mise en œuvre de projets culturels, Université De La Sorbonne 

Nouvelle Paris III, avril 2007, p. 12. 
34

 Ibid., p.12. Voir: http://www.nadasehnaoui.com/paintings3.html 
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Une paix fragile s’instaure alors, accompagnée par un élan de reconstruction qui fait 

table rase du passé, avec une projection vers un avenir de paix rêvée, fantasmée, 

fabulée. Les chefs de milices sont par ailleurs réhabilités et intègrent des postes clés au 

sein de l’Etat, mais les clivages restent présents sous le statu quo politique et la 

mainmise syrienne sur le pays
35

. Comme l’exprime pertinemment Olivier Rohe dans 

son roman Défaut d’origine, cités par Amanda Abi Khalil :  

 

« C’est très exactement du jour au lendemain que nos plus illustres seigneurs de la 

guerre sont sortis blanchis de leurs crimes innombrables, (...) pour ainsi dire pénards et 

sans être embêtés le moins du monde et sans passer par la case prison ils ont troqué 

leurs anciens treillis maculés de sang contre le costard respectable du ministre très 

exactement du jour au lendemain. Lundi ils étaient partis les mains pleines de sang 

chaud et mardi ils sont revenus fagotés comme des ministres, (...) le criminel de guerre 

et le ministre s’entendent tellement bien que rien ne nous permet de les distinguer »
36

. 

 

Car pour mettre un terme à la guerre, une loi d’amnistie générale a été décrétée dans le 

but de permettre une réconciliation nationale et l’instauration d’une paix civile. 

Amnistie/amnésie, les deux termes ont une « proximité plus que phonétique, voire 

sémantique », comme le souligne Paul Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli
37

. Le 

défaut de l’amnistie ou de « l’amnésie commandée », censée réaffirmer une unité 

nationale imaginaire, « n’est-il pas d’effacer de la mémoire officielle les exemples de 

crime susceptibles de protéger l’avenir des erreurs du passé et […] de condamner les 

mémoires concurrentes à une vie souterraine malsaine »
38

 ? Au plan architectural et 

urbain, le centre-ville de Beyrouth, véritable centre névralgique de la ville, théâtre des 

affrontements les plus violents, symbole de la séparation de Beyrouth en deux zones est 

et ouest par la fameuse ligne de démarcation, est en 1990 un labyrinthe de ruines. La 

société de promotion immobilière privée Solidere met en place un plan de 

reconstruction et de restauration avec un slogan explicite et symbolique : « Beirut, 

ancient city of the future » (Beyrouth, l’antique cité du futur). L’espace-temps de la 

guerre civile semble totalement occulté dans le paysage officiel et médiatique de cette 

                                                 
35

 L’entrée des troupes syriennes au Liban a lieu en octobre 1976, à la fin de la guerre des deux ans. Elles 

ne quitteront le pays que le 26 avril 2005, mettant fin à une trentaine d’années d’occupation.   
36

 ROHE Olivier, Défaut d’origine, Paris, Allia, 2003, p. 27, cité par ABI KHALIL Amanda, Le Liban 

d’après-guerre: Le chantier artistique pour la mémoire, op.cit., pp.14-15. 
37

 RICŒUR Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 586. 
38

 Ibid., p. 588. 
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période, une amnésie que les artistes Joana Hadjithomas et Khalil 

Joreige conceptualisent dans leurs travaux artistiques sous la figure de la latence, d’un 

refoulé prêt à resurgir :  

 

« La latence évoque le sentiment ressenti souvent dans Beyrouth, face à l’amnésie 

dominante depuis la fin de la guerre (…). À cette latence de la mémoire, coïncide un 

rapport ambigu aux images telles qu’elles sont proposées le plus souvent depuis la fin 

de la guerre, un rapport qui oscille entre deux registres temporels : le passé nostalgique 

et mythifié de Beyrouth, la période d’avant-guerre avec notamment ses images, ses 

cartes postales sublimées et le futur tel qu’il se constitue dans un fantasme supposément 

collectif qui nous remet dans le ‘droit chemin du progrès et de la modernité’ avec son 

imaginaire et son iconographie telles ces grandes affiches vantant les nombreux projets 

immobiliers.  

L’image semble voguer entre un ‘ça a été’ et un ‘ce sera’. (…) 

Le passé proche de la guerre devient cette figure latente tapie dans l’ombre de la ville 

prête à ressurgir, cette mémoire trop vite étouffée, les ruines couchées sous le béton 

moderniste, sous le rêve capitaliste d’un pays efficace et performant »
39

 .  

 

Une autre dimension temporelle s’ajoute à la destruction des ruines de guerre du centre-

ville : on découvre des vestiges archéologiques, et sur cette superposition de mémoires 

et de temps, on reconstruit aveuglément. Dina Al-Kassim dénonce la destruction de ce 

patrimoine archéologique, en employant à son propos le terme de « mémoricide » : 

 

« La destruction du patrimoine archéologique de Beyrouth, qu’un auteur a qualifiée de 

‘mémoricide’, fait se dresser les morts invisibles et méconnus dans un appel général 

pour la reconnaissance de l’inanimé. (…) Nettoyer pour faire place au nouveau ne 

relève nullement d’une pratique évidente ou transparente ; le processus exerce une 

violence occulte sur le corps méconnu de la mémoire souterraine. Dans ce cas, la 

promesse d’une histoire unifiée pour servir de contrepoids au progrès urbain cesse 

d’exister »
40

.  

 

C’est dans ce contexte que s’imposent de nouveaux questionnements et de nouvelles 

pratiques et exigences artistiques, notamment dans la sphère des arts visuels et de 

l’architecture urbaine, aux lendemains du conflit : que faire de cette guerre qu’on invite 

                                                 
39

 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, « Latence », texte publié en anglais sous le titre 

« Latency », in Homeworks, traduit du français par Tony Chakar, Beyrouth, Ashkal Alwan, 2002, p. 40 

(document non publié, sans lieu, sans date). 
40

 AL-KASSIM Dina, « Crise de l’invisible : découvrir l’esthétique de l’hystérie dans la politique de l’art 

et l’archéologie de la nouvelle Beyrouth », in Parachute, n° 108, octobre 2002, p. 150, 159. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Introduction 

 

21 

à oublier ? Comment la mettre en récit
41

 ? Que faire après le choc de l’événement ? 

Autant d’interrogations autour de la représentation culturelle et artistique qui forment 

désormais le cœur et l’objet même des créations artistiques d’après-guerre. Ces 

préoccupations se rejoignent autour d’un point centrifuge : une problématique liée à 

l’amnésie générale forcée qui domine l’espace politique, social, culturel et urbain. Un 

« faisceau de dénonciations »
42

 apparaît, porté par des « intellectuels » qui émergent 

« dans le débat public (…) comme catégorie d’individus engagés pour dénoncer la 

classe politique libanaise »
43

. Les critiques sont principalement adressées : 

 

« au projet Solidere de reconstruction du centre-ville qui, selon la synthèse proposée par 

l’historien Samir Kassir, porte atteinte à trois registres de mémoire : ‘la mémoire 

architecturale’ liée au patrimoine architectural du Beyrouth ottoman et français ; ‘la 

mémoire sociale’ véhiculant un imaginaire cosmopolite de la ville ainsi qu’un 

imaginaire national en gestation transcendant les imaginaires communautaires ; ‘la 

mémoire de la rupture’, c’est-à-dire la mémoire de la guerre »
44

.  

 

Le paysage culturel et artistique beyrouthin de l’après-guerre reflète ainsi un ensemble 

de « préoccupations - voire d’obsessions »
45

 centrées sur la dialectique de la mémoire et 

de l’oubli. Nous retrouvons cette articulation dans la majorité des productions 

artistiques contemporaines libanaises, interrogeant un présent en proie aux souvenirs 

                                                 
41

 Resnais pose les mêmes questions après la guerre d’Algérie, dans Muriel, en 1963. Voir CAYROL 

Jean et RESNAIS Alain, Muriel, scénario et dialogues Jean Cayrol, réalisation Alain Resnais, Paris, 

Seuil, 1963, p. 110 : « Muriel, déclare le protagoniste, un jeune homme revenu traumatisé de l’Algérie, ça 

ne se raconte pas » ; Et ça ne se filme pas : sur les photos que prend le jeune homme, « les êtres, les 

paysages se présentent ‘voilés’ comme une plaque de photo; il a pourtant tout fait pour les saisir en plein 

dans le vif, (…) mais il ne sait pas les ‘cadrer’, il n'arrive pas à les prendre dans un bon éclairage; c'est 

toujours au crépuscule, dans l'approche de la nuit qu'il songe à en fixer les traits. (…) Rien n'est simple à 

son approche… (pour lui) le monde n'a plus figure humaine » in CAYROL Jean, "De la mort à la vie", 

Nuit et brouillard, Paris, Fayard, 1997, p. 93. 
42

 CHABROL Arnaud, « La fabrique artistique de la mémoire: effet de génération et entreprises 

artistiques dans le Liban contemporain », in MERMIER Franck et VARIN Christophe (dir.), Mémoires de 

guerres au Liban (1975-1990), Arles, Sindbad/Actes Sud/Ifpo, 2010, p. 492. 
43

 FAVIER Agnès, Logiques de l’engagement et modes de contestation au Liban. Genèse et éclatement 

d’une génération de militants intellectuels (1958-1975), thèse de doctorat en science politique, Aix-

Marseille III, Université Paul-Cézanne, 2004, p. 574, citée par CHABROL Arnaud, « La fabrique 

artistique de la mémoire: effet de génération et entreprises artistiques dans le Liban contemporain », 

op.cit., p. 492. 
44

 KASSIR Samir, 2003, Histoire de Beyrouth, Paris, Fayard, 2003, p. 634-635, cité par CHABROL 

Arnaud, « La fabrique artistique de la mémoire: effet de génération et entreprises artistiques dans le Liban 

contemporain », op.cit., p. 493. 
45

 WRIGHT Stephen, « Tel un espion dans l’époque qui naît: la situation de l’artiste à Beyrouth 

aujourd’hui » in Parachute, op.cit., pp. 15-16. 
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traumatiques de la guerre civile, avec une prolifération des pratiques documentaires qui, 

au lieu de documenter la réalité sociopolitique du pays
46

, se dirigent davantage vers un 

regard critique qui sonde la réalité et s’intéresse aux histoires alternatives. Avec une 

spécificité à souligner : le rapport au réel n’opère plus de distinction convenue et 

commode entre réalité et fiction, puisque réalité et fiction relèveraient ici, comme le 

souligne Stephen Wright, d’un « même régime de sens ». Au point qu’on peut soutenir 

l’hypothèse « qu’à Beyrouth, comme l’a dit  acques Rancière dans un tout autre 

contexte, ‘le réel doit être fictionné pour être pensé’ 
47

». Le rapport naïf – selon le 

modèle néoréaliste – au réel a fait son temps ; le rapport nouveau qui s’expérimente au 

quotidien et que travaille et explore l’artiste est l’espace même d’une pensée 

contemporaine du réel en création, où le recours assez répandu aux stratégies 

documentaires serait relié à un discours artistique alternatif, comme l’affirme Monique 

Bellan : 

 

« Le discours artistique lié à la réalité – contrairement à l’analyse journalistique – est 

jugé important pour deux raisons. D’une part, l’artiste a une autre façon d’observer et de 

rendre compte de la réalité ; d’autre part, la réception de l’art se fait dans un cadre 

différent : les galeries, les musées et les espaces artistiques offrent une autre 

‘temporalité’ pour la réflexion que les journaux et la télévision, qui privilégient 

l’immédiateté. Les stratégies documentaires (…) figurent donc parmi les 

caractéristiques les plus importantes de l’art contemporain »
48

. 

 

 

Quels espaces pour la création après le désastre? 

 

Quelles sont ces stratégies ? Quelle(s) « autre(s) » temporalité créent-elles ? 

Dans quel périmètre créatif opèrent-elles ? L’essor de la vidéo, la prolifération des 

chaînes de télévision locales ainsi que l’émergence de plusieurs écoles de cinéma 
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préparent un terrain propice à un bouleversement esthétique de large amplitude dans le 

domaine des images. Laboratoire de la création contemporaine, Beyrouth devient 

rapidement un lieu fécond d’initiatives culturelles et artistiques diversifiées, avec 

l’apparition de nombreuses infrastructures de production et d’exposition. Dans ce 

contexte qu’on qualifierait volontiers d’avant-gardiste, une nouvelle génération 

d’artistes, intellectuels, écrivains, théoriciens, historiens ou architectes se rejoignent 

autour de préoccupations similaires liées à une réflexion qui problématise ce présent 

d’après-guerre, autant sur le plan politique, social, urbain, historique, philosophique 

qu’artistique. Ces structures diversifiées permettent ainsi l’émergence et le 

développement de nouvelles pratiques artistiques au Liban, ou pratiques dites 

alternatives par le statut de ces structures qui se veulent indépendantes et à l’opposition 

de la culture et des idéologies dominantes, en admettant la possibilité de se positionner à 

l’extérieur de celles-ci :  

 

« Hal Foster parle dans ce contexte de politiques ‘transgressives’ et de politiques 

‘résistantes’. Selon lui, l’avant-garde moderne suivait une politique ‘transgressive’ et se 

pensait capable de franchir la frontière de la réalité sociale pour la juger depuis une 

position surplombante. Avec l’apparition de la culture postmoderne dans les années 

1970, cette métacritique serait devenue impossible suite à la prise de conscience de ce 

que l’action culturelle est toujours ancrée dans son contexte et ne peut, pour cette 

raison, se placer en dehors des donnes culturelles dominantes. Il en résulte que la 

politique de l’art postmoderne, si celui-ci veut être oppositionnel, doit être une politique 

de résistance à l’intérieur même de la culture dominante. Le problème principal qui se 

pose alors est de savoir comment l’art peut éviter de reproduire les valeurs des 

idéologies dominantes »
49

. 

 

Il s’agirait donc principalement pour ces structures d’offrir, à la faveur des désordres de 

l’après-guerre, dans un contexte très particulier et toujours favorable aux avant-gardes, 

la possibilité aux « pratiques artistiques et culturelles » d’exister « hors des contraintes 

du marché »
50

, et de permettre un discours critique qui « implique l’existence 

d’individus qui agissent politiquement, en tant que citoyens, autrement dit qui créent 
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entre eux des relations qui ne soient ni familiales, ni tribales, ni confessionnelles »
51

. Se 

réapproprier l’espace public devient dans ce cadre l’une des principales missions pour 

une structure comme Ashkal Alwan, l’Association Libanaise pour les Arts Plastiques
52

, 

cofondée en 1994 par la commissaire d’exposition Christine Tohmé, comme elle le 

souligne : 

 

« Il n’y a pas d’espace public au Liban, il n’y a que des espaces confessionnels. On est 

et l’on reste avant tout membre de sa communauté. Tout dans cette ville est lié à la 

religion ; il n’y a pas de sphère laïque. (…)  

L’Association Ashkal Alwan a été créée en 1994 et a organisé son premier projet 

artistique l’année suivante au  ardin Sanayeh, à une époque où Beyrouth Est et 

Beyrouth Ouest étaient encore psychiquement séparés. L’association est née dans le 

sillage de la guerre civile d’un besoin terrible – non seulement d’un besoin artistique, 

mais en réponse à un enfermement qu’on sentait à tous les niveaux. Le manque de 

mobilité était pour nous un enjeu énorme : comment créer un espace physique pour soi-

même dans une ville où toute une batterie de facteurs prédisposent à penser : ‘je suis à 

ma place ici’ ou ‘je dois déménager’ ou ‘il faut que je quitte le pays’ ? (…) il s’agissait 

de réunir des gens qui ont « un troisième œil » rivé sur les jours qui passent, un œil non 

pas pour voir mais pour analyser, pour atteindre un haut niveau d’introspection 

réflexive vis-à-vis d’eux-mêmes, de leur travail, leur ville, la région, le monde arabe. 

(…) Ces projets ne sont pas tant des expositions que des points de repères, nous 

permettant d’affirmer notre espace dans la ville »
53

.  

 

« L’espace public muselé pendant quinze années de conflit »
54

 se renouvelle ainsi, et 

voit apparaître une nouvelle génération d’artistes nés dans les années soixante, dont le 

caractère générationnel serait plus relié au « faisceau de pratiques communes mises en 

œuvre au cours de leur émergence dans la sphère publique que dans l’expérience 

concrète de la guerre civile dont ils ont tous un vécu particulier »
55

. Ces artistes 

partagent par ailleurs une « réticence », un « refus du collectif, de la catégorie 

‘génération de guerre’ notamment »
56

. Ainsi, « ni manifeste, ni revue, ni coup d’éclat ne 

viennent incarner son existence »
57

. Par ailleurs, « ceux appartenant à cette génération 
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se démarquent (…) de leurs pères par un refus de la nostalgie du Beyrouth des années 

1960, (…) une forme de scepticisme à l’égard de toute forme d’engagement 

partisan »
58

. C’est dans ce contexte que l’artiste à Beyrouth, bien que « nécessairement 

et même viscéralement impliqué dans la réalité socio-politique de sa ville et de sa 

région », se situerait sous le « régime de l’implication dérobée : 

 

Attentif aux possibles qui s’ouvrent, mais rétifs aux programmes politiques existants, 

ayant fait le tour des illusions perdues comme des grandes espérances, l’artiste 

beyrouthin s’efforce de conjurer tout ce qui est susceptible d’affaiblir sa prise sur la 

grammaire de la vie urbaine et de provoquer sa mise en exil symbolique de la cité »
59

. 

 

Ainsi, tout en endossant la position d’« observateurs critiques », les artistes beyrouthins 

aspirent à des valeurs individualistes, à un devenir citoyen ou sujet politique, tout en 

réfutant tout « engagement militant qui allait de soi pour une génération précédente »
60

. 

L’idéalisme qui motivait les intellectuels au début de la guerre n’est plus possible à 

l’issue d’une guerre civile qui a généré un déclin des idéologies
61

. 

 

« Contrairement à une partie d’entre eux avant la guerre, les artistes d’aujourd’hui ne 

s’identifient ni à des partis politiques, ni à des courants idéologiques ou religieux. Ils 

tentent de refléter d’une manière critique la guerre et les raisons encore présentes qui 

ont mené à ce conflit. L’auto-perception des artistes a évolué de l’image de 

‘révolutionnaires engagés’ à celle d’’observateurs critiques’ cherchant à agir en tant 

qu’individus libres de toute appartenance confessionnelle ou sociale »
62

. 
 

Le geste créatif dans l’après-guerre prend son essor suivant cette configuration, avec 

une propension à l’utilisation de divers supports médiatiques, marquant une recherche et 

une expérimentation liées à chaque médium, à ses régimes de temporalités, et aux 
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modes de narration possibles. La multiplication des médiums, supports, techniques, 

dispositifs, formes, participe à la recherche d’une esthétique et d’une syntaxe 

susceptibles de représenter l’histoire ou les histoires de la guerre du Liban, mais aussi la 

temporalité spécifique de l’après-guerre. 

 

 

Images d’après dans le cinéma au Liban, fractures esthétique et spatio-

temporelle 

Suivant ces considérations, le choix de notre corpus porte sur des œuvres 

cinématographiques, vidéographiques, des installations photographiques et vidéo, des 

performances avec projections, selon l’hypothèse que l’ensemble de ces formes et 

dispositifs, c’est du cinéma. En s’appuyant sur l’ouvrage du critique américain Gene 

Youngblood, Expanded Cinema, qui date de 1970, Philippe Dubois avance que « cette 

vision inattendue (…) transformait ainsi le champ du ‘cinéma’, en l’ouvrant à tout un 

monde qu’il hantait et qui le hantait, en le connectant à son environnement, tant 

artistique, culturel que technique et politique : les arts (et ‘l’esprit’) des années 70, 

spécialement la performance, l’installation, la vidéo, l’art conceptuel, événementiel, 

corporel, le spectacle vivant, les médias, la télévision (…) l’ordinateur et la 

cybernétique ». Aujourd’hui, cette vision « a acquis droit de cité et a pris pleinement 

toute sa force, décuplée par l’évolution des pratiques, des techniques, des formes, et par 

la crise des modèles uniques et monocentrés, crispés sur leur supposée ‘identité’ ou 

‘spécificité’ historique ». C’est cela l’extended ou l’expanded cinema, le cinéma élargi 

ou étendu, « un imaginaire de l’image qui nous sert de base pour penser notre rapport à 

tous les types d’images contemporaines »
63

. 

L’Expanded Cinema acquiert ainsi une dimension particulière dans les pratiques 

artistiques contemporaines au Liban, interrogeant les passages entre les images, d’un 
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médium à un autre, ce que Raymond Bellour nomme l’entre-images
64

. Passages qui 

impliquent également la question de la disparition, qui  

 

« touche en effet de manière singulière celle des médias, du passage d’un médium à un 

autre, des relations ou lacunes entre eux, pour autant que la production ou la 

reproduction de matériel ou de discours relevant de ce qui disparaît et de sa persistance, 

ou mémoire, soit entreprise par différents types de médias (oralité, écriture, image…) ou 

différents types de discours médiatiques (documentaires, fictions, poésie, mythe…). 

(…) Ces jeux et ces tensions entre présence et absence, disparition et réapparition, se 

déroulant par la multiplicité et la variance actuelle des médias, font que l’idée ou le 

sentiment d’une substance ou même d’une existence certaine et compacte ou homogène 

deviennent particulièrement problématiques, et ce d’autant plus que ce qui disparaît le 

plus ou le plus crucialement, est, justement, l’entité matérielle par rapport à laquelle les 

signes médiatiques acquièrent le statut de ‘représentations’ »
65

. 

 

Ici placée par Raymond Bellour dans le champ très actuel des intermédialités, dans un 

éclairage plus esthétique qu’historique, la mise en tension des signes médiatiques 

manifeste également une mise en tension de la temporalité, et révèle une dimension 

particulière lorsqu’il est question des zones d’ombres de l’histoire ; en effet dans les 

contextes de guerre et d’après-guerre, la mémoire, et singulièrement  « la mémoire des 

vaincus », est aussi « une histoire de la disparition »
66

. Traiter de la disparition, c’est se 

confronter à une « suspension ou interruption plutôt que clôture ou accomplissement 

[où] manque la certitude de la fin qui aurait permis d’identifier et articuler une 

finalité »
67

. Traumatisme et disparition semblent ainsi remettre en question « les récits, 

les expériences, les structures de perception et modèles de représentation»
68

. Dans ce 

sens, les œuvres libanaises qui constituent notre corpus, représentent cette tentative de 

figuration, ou d’expression d'une expérience traumatique qui engage une pensée 

théorique de l'absence, de la disparition. Par extension, on peut faire l’hypothèse que ces 

figures, ces formes et ce langage cinématographique traduisent un geste et une posture 

poétiques dont la modernité ou postmodernité a pour source et pour effet de permettre 

de penser, et de faire penser, les événements traumatiques et de les historiciser. Ils 
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seraient également, en tant que dispositifs, au fondement d’un nouveau rapport au 

monde qui passe par l’art.  

Dans ce sens, les œuvres que nous nous proposons d’étudier dans cette thèse 

n’appartiennent pas au cinéma traditionnel qui relate et recrée, qui « reconstitue » des 

événements du passé pour aboutir à un « savoir historique », en plaçant le passé à une 

distance du présent, mais des œuvres qui déploient des stratégies esthétiques et 

narratives spécifiques faisant coexister le passé dans le présent, ou les superposant, les 

stratifiant. De manière provisoirement schématique, on peut faire l’hypothèse que la 

première catégorie place « la notion du savoir historique » - que Roland Barthes désigne 

comme celle du « discours »
69

 historique, teinté d’idéologie, dans les champs du visible 

et du représentable, alors que la seconde manipule des éléments, objets, et images 

évanescentes du passé qui appartiennent à l’univers de l’invisible
70

. Il s’agira d’étudier 

des stratégies de représentation qui procèdent par agencement de traces, éprouvant le 

réel et sa représentation, manipulant le fictif voire le fantastique, faisant violence au 

langage filmique et aux médiums manipulés, pour aboutir à la représentation d’espace-

temps permettant l’apparition de formes ou de présences fantomales. Cet agencement de 

traces qui interroge le représentable dans une archéologie du présent, expérimente ainsi 

les régimes de temporalité et d’historicité dans une tentative de penser l’événement 

traumatique, de se situer dans la triple temporalité de l’histoire, dans cette brèche 

temporelle qui pose les difficultés de la transmission et de l’héritage.  

Le choix de notre corpus se porte ainsi sur des œuvres qui appartiennent à deux 

périodes historiques : celle du « nouveau cinéma libanais » (1975-1990) et des pratiques 

artistiques contemporaines d’après-guerre (de 1990 à nos jours). Si le corpus des films 

de la guerre civile est uniquement formé d’œuvres cinématographiques, la période 

d’après-guerre marquée par une expansion des pratiques artistiques multidisciplinaires 

oriente notre sélection sur des œuvres portées par une hybridation des médiums, formes 

et supports. Si cette distinction est établie suivant des considérations historiques 
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relatives aux usages des médiums, notre perspective d’étude s’orientant sur « le cinéma 

élargi » englobera des pratiques artistiques diversifiées. Par ailleurs, nos objectifs ne 

s’envisageant pas dans une perspective chronologique, il nous a cependant semblé 

nécessaire d’interroger dans un premier temps l’espace-temps de la guerre civile, entre 

documentaire et fiction, et les mutations du regard imposées par un réel fracassé, pour 

ensuite étudier des œuvres artistiques d’après-guerre, envisagées suivant les portées 

historiques et esthétiques tirées. Cette périodisation est néanmoins éprouvée par la 

temporalité spécifique des images d’après, qui suivant la perspective de notre 

problématique appellent à des recoupements. D’autre part, l’enjeu de notre thèse 

n’ayant pas pour objectif de retracer le parcours de ce cinéma, le corpus ne répond pas à 

un souci d’exhaustivité.  

  

Notre étude se déploie ainsi sur quatre axes, centrés sur une fracture esthétique 

et spatio-temporelle qui appelle à une redéfinition du langage artistique et filmique. Le 

premier place nos questionnements au centre du foyer sismique de la guerre civile. A 

travers un parcours transversal s’appuyant sur des films réalisés par Maroun Bagdadi, 

Jocelyne Saab et Borhane Alaouié, nous analyserons les nouveaux modes de narration 

et de représentation que la guerre introduit. Notre première hypothèse soutient que ces 

réalisateurs du « nouveau cinéma libanais » s’orientent dans un premier temps vers un 

cinéma qui se veut témoin de l’Histoire : documenter le présent est une urgence pour 

ces cinéastes pris dans le tourbillon de l’événement dont le choc impose dans un 

premier temps la nécessité de comprendre, et de tenter de faire comprendre. « Le film 

devient alors, comme le dit Marc Ferro, un agent de l’Histoire pour autant qu’il 

contribue à une prise de conscience », et joue un « rôle actif en contrepoint de l’Histoire 

officielle »
71

. Fictions et documentaires font office d’archives historiques, ils sont des 

documents auxquels on peut se référer après l’événement
72

. Cependant, face au choc de 

l’événement, ces objectifs qui s’orientent vers un cinéma engagé politiquement et 
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socialement vont rapidement subir une double impulsion. Tout en documentant et en 

témoignant des événements historiques qu’ils subissent, ces cinéastes adoptent une 

posture distanciée, entre la double nécessité de s’impliquer et de s’écarter. 

 

Les idéaux qui ont animé les premières années de guerre cédant la place au 

début des années quatre-vingts à un conflit de plus en plus violent et absurde, une 

fracture se fraie et se manifeste encore plus radicalement dans une seconde étape, par un 

déphasage entre l’homme et le monde. Ces deux hypothèses permettront de dégager 

dans cette première partie les mises en scènes à l’œuvre entre documentaire et fiction, 

par une tentative de figurer la guerre comme rupture, et un questionnement de la 

possibilité de filmer, de dire, de voir. La dénonciation de la guerre comme spectacle 

dans la filmographie de Maroun Bagdadi, engageant la problématique de la visibilité de 

la guerre et de la mort, entrouvre les questionnements de l’hypermédiatisation qui 

s’imposent dans l’immédiat après-guerre, et qui appellent à repenser la figuration d’une 

réalité morcelée et multiple.  

 

Notre seconde partie sera ainsi centrée sur les dispositifs cartographiques qui 

prennent acte d’une perte des repères spatio-temporels. La fragmentation de l’espace 

géographique, discursif et filmique, permet dans un premier temps de repenser les 

images dans le contexte d’une après-guerre amnésique, marquée par un discours 

consensuel qui recouvre le conflit au Liban Sud toujours occupé par Israël, séparant le 

pays entre ici et ailleurs. La fabrication d’une image ne semble possible qu’en secouant 

toutes ses composantes, une dynamique qui constitue trois œuvres animées par une 

autoréflexivité : les films-essais Tout va bien à la frontière (1998) d’Akram Zaatari, Up 

to the South (Jusqu’au Sud) (1993) de Jayce Salloum et Walid Raad, et la performance 

Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors (1998) de Rabih Mroué. Le démontage et 

le remontage des images participent à une syntaxe qui renvoie subtilement au film de 

Jean-Luc Godard Ici et ailleurs (1974), soulignant la fictionnalité inhérente aux discours 

filmiques, le décalage entre l’objet et sa représentation, la possibilité du voir se situant 

dans un espace interstitiel, entre les images. Cet éclatement des points de vus s’oriente 

vers la déconstruction et la reconstruction de l’image de la ville de Beyrouth dans This 
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is not Beirut (Ceci n’est pas Beyrouth) (1993) de  ayce Salloum, et l’installation 

Beyrouth, fictions urbaines (1998) de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, qui 

incorporent par un même mouvement le geste de représentation et son impossibilité. Car 

pour parvenir à créer une image de Beyrouth après la déflagration, devant les ruines, il 

faudrait y intégrer sa multiplicité.  

 

Ces espaces déconnectés perceptibles dans ces images d’après-guerre appellent 

une temporalité spécifique, qui les relie aux non-lieux des films de la guerre civile. Les 

personnages de Petites guerres (1982) de Maroun Bagdadi, Beyrouth la rencontre 

(1982) de Borhane Alaouié et Une vie suspendue (1985) de Jocelyne Saab errent dans 

des espaces qui se situent hors de l’Histoire, dans un raccord impossible au monde, 

espaces inhabitables que parcourent les personnages de Terra incognita (2002) de 

Ghassan Salhab. Cette cartographie traumatique de la ville de Beyrouth dessine un 

espace filmique et géographique précaires, parsemés d’« espaces suspendus » ou de 

« ruines en attente » que l’on décèlent dans le film de Salhab, mais aussi dans Je veux 

voir de Jaona Hadjithomas et Khalil Joreige, la série de photographies Beirut Bereft, 

Architecture of the Forsaken and Map of the Derelict (Beyrouth endeuillée, 

Architectures abandonnées et cartographies du délabrement (2009) de Ziad Antar, et 

les sculptures à échelle réduite de Marwan Rechmawi. Des espaces hors du mouvement 

du temps et de l’histoire, territoires de l’après qui appellent, de la confrontation du texte 

à l’image, à la métamorphose du regard dans les installations photographiques de Paola 

Yacoub et Michel Lasserre. Ces stratifications géographiques et temporelles mènent 

vers une image archéologique, qui laisse percevoir les traces du passé.  

 

Le troisième axe de notre recherche se concentre sur le processus 

historiographique et filmique. L’absence d’une histoire commune au Liban rendant 

problématique l’accès à la mémoire, sa conception géographique et cartographique 

suivant le modèle de l’Atlas permet une approche kaléidoscopique du passé. Si la 

disparition comme paradigme semble imprégner la possibilité de tout récit, les œuvres 

de Lamia Joreige explorent les modes de narrations possibles, engageant des histoires 

multiples dans ses installations et ses essais vidéo, contestant la possibilité de parvenir à 
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une vérité historique ; alors que les travaux plastiques de Khalil Joreige et Joana 

Hadjithomas tentent, par une esthétique de la latence, de révéler des « morceaux 

d’histoire ». Cette approche morcelée de l’histoire de la guerre du Liban se manifeste 

dans la trilogie autobiographique et mélancolique de Mohamed Soueid, le montage 

kaléidoscopique de la mémoire permettant de créer, par une dialectique du deuil et de la 

création, des fictions de mémoire.  

 

Dans un deuxième temps, nous nous penchons sur les figures de l’archive 

marquées dans leurs temporalités par l’expérience de la guerre. Notre approche aborde 

conjointement les travaux artistiques d’Akram Zaatari et de Walid Raad, qui 

manifestent un processus archéologique et psychanalytique, entre l’« archive fossile » et 

l’« archive symptôme ». Si leur pratique de la recherche et de la collecte se distingue 

par l’authenticité des documents explorés par Zaatari, et les documents fictifs de la 

fondation imaginaire de l’Atlas Group de Raad, leurs spécificités seraient reliées à une 

approche distincte de l’expérience historique. Une historicité en crise découle de notre 

analyse du document Missing Lebanese Wars (Guerres Libanaises Manquantes) de 

l’Atlas Group, et de la figure de l’archive dans les installations et essais vidéos de 

Lamia Joreige Objets de guerre, Replay et Replay (bis), engageant une temporalité 

spectrale.  

 

De la fracture esthétique et spatio-temporelle qui se manifeste dans les images 

d’après découle ainsi une historicité en crise, marquée par la hantise. Les formes 

cinématographiques et plastiques se trouvent éprouvées par le réel, par un passé 

traumatique, qui appelle à l’apparition de formes fantastiques auxquelles sera consacrée 

cette quatrième et dernière partie. Les ruines d’après-guerre possèderaient une 

temporalité labyrinthique. Il ne serait possible de les filmer qu’en trouvant une 

alternative au documentaire et à la fiction, un territoire filmique qui permettrait aux 

fantômes d’apparaître. Les métaphores fantomales omniprésentes dans les créations 

artistiques d’après-guerre traversent la filmographie de Ghassan Salhab, de l’évocation 

du la figure du revenant dans Beyrouth fantôme (1998) au devenir vampire du Dernier 

homme (2006), manifestant par un même geste mélancolique autant la spectralité du 
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cinéma que celle de ses personnages amnésiques. Les films de Salhab font bouger ces 

corps marqués par la guerre, qui se dédoublent d’un film à l’autre, et qui à défaut de 

pouvoir se raccorder au réel, aux autres, à eux-mêmes, regardent la caméra. L’emprise 

du négatif se révèle par des symptômes individuels et collectifs, et le vampirisme se 

dévoile comme la métaphore d’une temporalité qui ne peut que s’envisager par le retour 

de la catastrophe.   
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I. LIBAN 1975-1990 : ENTRER DANS L’ESPACE-

TEMPS DE LA GUERRE,  ENTRE 

DOCUMENTAIRE ET FICTION : LE RÉEL 

FRACASSÉ 

 

« Il est terriblement difficile d’exposer clairement ce à quoi l’on est directement, 

vitalement, exposé. (…) Ce qu’on ne peut dire ou démontrer, il faut le montrer »
73

. Ce 

commentaire de Georges Didi-Huberman sur les réflexions théoriques et esthétiques de 

Bertolt Brecht qui accompagnent la création de ses œuvres Journal de travail et L’ABC 

de la guerre, décèle la problématique inhérente à toute confrontation avec la guerre, 

« sujet par excellence de toute activité d’art »
74

. Il s’agit principalement d’un « travail 

de pensée », d’une « prise de position » qui se situe « dans deux espaces et deux 

temporalités à la fois »,  un mouvement qui exige de « s’impliquer » et de « s’écarter », 

une approche ni « trop-près » ni « trop-loin », un « contact brisé »
75

. Un mouvement de 

la pensée qui mènera Brecht vers une approche polymorphe des « désordres du 

monde », une déconstruction suivie d’une reconstruction ou d’un remontage des 

matières visuelles et historiques qui génèrent une articulation et une posture poétiques.  

Ce mouvement de distanciation critique semble être au cœur du cinéma et des 

pratiques artistiques contemporaines au Liban. Dès les prémisses de la guerre civile, la 

problématique de la représentation de la guerre, du rapport au réel, s’impose à un 

groupe de jeunes réalisateurs qui instaurent « le nouveau cinéma libanais ». À travers le 

documentaire et la fiction, ces réalisateurs créent dans un premier temps un cinéma qui 

se veut témoin de l’Histoire. Mais cette impulsion se situant dans une volonté 
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 DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris : 

Minuit, 2009, p.25. 
74

 Ibid., p. 25. 
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 Ibid., pp. 11-13.  
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d’engagement politique et social se voit insufflée d’un double mouvement. La nécessité 

qui l’a vu naître oriente son regard vers un réel insaisissable : tenter d’appréhender ce 

réel revient à y inclure sa dérobade.  

Pour saisir la portée de ces questionnements, il convient de revenir aux 

conditions de naissance de ce que l’on a appelé au début des années soixante-dix le 

« nouveau cinéma libanais ». Il existait certes auparavant une production 

cinématographique au Liban, mais rares sont les films qui ont réellement tenté de 

refléter les réalités sociales et politiques du pays. Ce n’est pas un hasard si la date de 

naissance du « nouveau cinéma arabe » et celle du « nouveau cinéma libanais » sont 

respectivement 1967, l’année de la guerre des six jours et de la grande défaite du monde 

arabe, et 1975, date du déclenchement de la guerre civile libanaise. La défaite de 1967, 

est : 

« non seulement militaire, mais également psychologique, ébranlant en profondeur les 

valeurs sur lesquelles reposaient les nations arabes (…). Un bouleversement tel que des 

intellectuels arabes l’ont nommé la ‘bienheureuse défaite’, tant elle avait permis de 

secouer les pesanteurs politiques et favorisé un bouillonnement d’idées nouvelles. Le 

cinéma arabe fait partie de cette brève Nahda (Renaissance) (…) »
76

.  

 

C’est ainsi à partir des années soixante que plusieurs États arabes ont vu naître leur 

propre cinéma, les indépendances politiques des pays du Maghreb ayant favorisé cette 

éclosion, imposant dorénavant un cinéma réaliste plus ou moins politisé en opposition 

au vieux cinéma égyptien qui dominait le monde arabe.  

  

« L’Égypte est le seul pays arabe qui a participé à l’aventure du cinéma depuis les 

origines : mais il ne fallut pas moins d’un demi-siècle pour préparer la venue d’un 

cinéma qui ne soit plus conçu comme le support différent de spectacles traditionnels 

(théâtre, chant ou danse). La quasi-totalité de la production n’était ni l’expression d’un 

auteur, ni celle d’une réalité »
77

. 

 

Le cinéma palestinien voit le jour durant la même période, à la fin des années soixante. 

Suite à la défaite de juin 1967, les Palestiniens organisent leur lutte armée et politique. 

Le cinéma a alors un rôle : « l’établissement d’une mémoire audiovisuelle de 
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 BOUGHEDIR Férid, « Malédiction des cinémas arabes », in Cinémaction n° 43, « Les cinémas 

arabes », Paris, Ed. Cerf, Institut du Monde Arabe, 1987, p. 11.   
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l’évolution et de la légitimation du mouvement palestinien »
78

, une mission qui passe 

essentiellement par les documentaires qui dominent la production. À l’échelle mondiale, 

ces phénomènes ne sont pas isolés, la fin des années soixante étant marquée par la 

naissance d’un cinéma qui se veut politique car issu de « pays jusque-là ‘culturellement’ 

colonisés : Canada français, Suisse normande, Afrique francophone, Amérique latine, 

etc. (…) Ce qui est politique, c’est ‘la prise de parole’, l’apparition de cette production 

sur la scène internationale, le développement d’un ‘discours opérationnel’, l’affirmation 

d’une ‘spécificité’, d’une ‘autonomie culturelle’ (…) »
79

.  Cette spécificité va s’incarner 

dans des thèmes précis lors des débuts du nouveau cinéma arabe : la « Nation arabe », le 

« Socialisme arabe », la « Question palestinienne », avant d’évoluer vers celui de 

l’identité arabe qui est à redéfinir après la remise en question des idéologies 

nationalistes
80

.  Quant au cinéma libanais : 

 

« pour la première fois de son histoire, il n’est plus l’héritier des ‘causes arabes’. La 

défaite de 1967 et la guerre civile lui ont donné naissance et ont transformé son statut. 

Des films comme Beyrouth la rencontre (1982) de Borhane Alaouié, Adolescente, sucre 

d’amour (1985) de Jocelyne Saab
81

, les films nationaux de Bagdadi sont tous des films 

centrés sur l’existence de l’être libanais »
82

.   

 

Toutefois, dans l’histoire du cinéma libanais, quelques tentatives isolées se sont 

orientées avant les années soixante-dix vers la recherche d’une image nationale. Brahim 

Al Arisse relève principalement trois titres qui se démarquent dans un paysage 

cinématographique libanais qui a du mal à se frayer une place face à l’hégémonie et à la 

concurrence du cinéma égyptien. Il s’agit de Bayyaate el ward (« La vendeuse de 

fleurs », 1943), Kawkab Amirat as Sahra (« Kawkab, princesse du désert », 1946) d’Ali 

Al Arisse, mais aussi de Ila Aïn (« Vers l’inconnu », 1958) de George Nasr, premier 
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film libanais présenté à Cannes, qui aborde le thème de l’exil, et se démarque ainsi par 

une première tentative sérieuse d’évoquer un sujet social libanais
83

.  

 

C’est au début des années soixante-dix qu’un groupe de jeunes cinéastes 

manifeste la nécessité de créer un nouveau cinéma arabe lors du Festival du cinéma 

alternatif à Damas en 1972. Au Liban, une nouvelle génération de cinéastes et 

d’intellectuels, parmi lesquels Maroun Bagdadi, Jocelyne Saab et Borhane Alaouié, 

après avoir suivi leurs études en Europe durant les années soixante, recherchent des 

moyens de créer un nouveau cinéma libanais. Lors du Festival du Cinéma Francophone 

tenu à Beit Merry en 1972, ils distribuent un tract qui insiste sur la nécessité d’un 

cinéma engagé socialement, politiquement et artistiquement dans la réalité libanaise et 

arabe
84

. Ils participent également à la création d’un « club de cinéma arabe » à 

Beyrouth, alors que la tradition du ciné-club était jusqu’alors dédiée exclusivement aux 

films étrangers.  

 

Deux longs métrages de fiction se préparent alors, amorçant un renouvellement 

cinématographique qui va s’imposer durant les deux décennies suivantes : Kafr Kassem 

de Borhane Allaouié et Beyrouth Oh Beyrouth de Maroun Bagdadi. Les deux films 

sortent en 1975, à la veille du déclenchement de la guerre civile. Le premier, qui a pour 

sujet la question palestinienne, relate le massacre du village palestinien de Kafr Kassem, 

et s’inscrit dans la vision d’une histoire commune entre les deux peuples, et dans une 

lutte plus large pour un nouveau cinéma arabe. Le premier long métrage de Maroun 

Bagdadi va dans le même sens en exposant la réalité sociale du pays, en abordant 

ouvertement le confessionnalisme, et en reliant le Liban au monde arabe. Il est 

indéniable que les bouleversements politiques et historiques régionaux en ce début des 

années soixante-dix, préparent à un bouleversement artistique et cinématographique. Le 
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renouveau est ancré dans un engagement politique et social qui ouvre la voie à une 

vague de films dont le sujet principal sera la guerre civile libanaise.  

 

 

Nouveau Cinéma Libanais, un cinéma de rupture ?  

 

« De ces paysages écorchés, de ces visages anonymes, de ces mains levées au ciel, de 

ces cris sourds d’enfants déshydratés, il nous reste des images, plus exactement des 

documents photographiques qui font le tour du monde à travers les satellites qui les 

déposent dans les écrans de télévision, écrans qui se suivent et se confondent. Devant ce 

flux d’images (…), le cinéaste arabe doit se dire : ‘Nous ne ferons jamais un film de pur 

cinéma comme Le Grand sommeil de Hawks ou comme Le Goût du saké d’Ozu’. 

 ustement, parce que l’intellectuel arabe est de plus en plus voué à témoigner, à 

dénoncer, à dépendre de cet environnement encombré de drames et de confusion, qu’il 

est temps de prendre l’initiative de s’attacher à sauver l’individu arabe, celui qui n’a pas 

de place ni dans l’histoire, ni dans la culture (…) »
85

. 

 

 

C’est en ces termes que Tahar Ben Jelloun décrit le rôle du cinéaste arabe en 1987. 

Beyrouth est alors le théâtre d’une guerre sans issue qui se poursuit depuis douze ans et 

qui symbolise la tragédie arabe. Un tel appel à un cinéma engagé politiquement et 

socialement comme devoir se fonde sur le constat de l’impossibilité et de l’inadéquation 

totale avec « le film pur », sans ampleur politique.  

 

La quête d’un cinéma nouveau s’est préparée deux décennies plus tôt dans un 

contexte propice au changement dans le monde culturel arabe aux lendemains de la 

défaite de 1967. Sur le plan mondial, cette période est marquée par la guerre du 

Vietnam, les révoltes estudiantines de 1968, et la naissance d’une gauche nouvelle qui 

se démarque des Etats socialistes. C’est la période phare du cinéma militant : 

 
« Les années 1968-1971 resteront peut-être, dans l’histoire de la théorie 

cinématographique, comme celles où les rapports (…) du cinéma, de l’idéologie et de la 

politique auront été le plus systématiquement interrogés. C’est en France, après mai 

1968 et la secousse provoquée, chez beaucoup de cinéastes ou de critiques dépolitisés, 

par les Etats Généraux du Cinéma (…), que cette interrogation et les recherches sur la 

possibilité d’un cinéma militant vont devenir les plus intenses »
86

. 
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Ce phénomène international coïncide avec une « révolution économique et technique : 

le cinéma commence à échapper aux trusts, aux grandes compagnies, c’est-à-dire à 

l’argent (…) »
87

. Cette période est caractérisée par : 

 

« la recherche à peu près universelle d’une identité, d’une autonomie, sur le plan 

ethnique ou national, apparitions d’écoles nouvelles, originales, soustraites à l’emprise 

des grandes nations productrices, aussi bien dans certains pays d’Europe (…) que dans 

les pays du tiers monde où le cinéma national était jusque-là inconnu. (…) 

C’est l’apparition, sous presque toutes les latitudes, simultanément, de ce que l’on 

appelle le ‘jeune cinéma’. (…) Il s’agit d’un cinéma de rupture, qui entend filmer autre 

chose et le filmer autrement. Qui entend aussi bouleverser les structures de l’univers 

filmique, se créer un public neuf, soustraire, dans chaque pays, le spectateur à 

l’aliénation due au règne des modèles culturellement imposés par l’étranger »
88

. 

 

Au Liban, alors que les revendications nationales dominaient les années précédentes, les 

inquiétudes de la nouvelle génération des jeunes issus des classes moyennes se 

concentrent désormais sur les revendications sociales. Un groupe de jeunes cinéastes en 

rupture avec le cinéma libanais antérieur se démarque, conscients du besoin d’un 

changement radical dans le champ artistique et cinématographique. Ils joignent 

conscience politique, sociale, culturelle et artistique
89

, et ont un point commun : ils 

passent tous au cinéma après un certain activisme politique proche de la gauche qu’ils 

allient à la création artistique. Alors que plusieurs d’entre eux préparent leurs premières 

réalisations, leurs objectifs sont les suivants : inscrire leur pratique dans une relation 

claire entre le Liban, le monde arabe et ses causes ; exprimer les réalités sociales et 

politiques du Liban ; intégrer le travail de l’équipe technique dans une pratique plus 

large à signification politique et sociale
90

. Une dimension clairement revendiquée qui 

classe ces objectifs dans la lignée du cinéma « militant ». Il s’agit de se positionner 

clairement sur un sujet social, politique ou historique, de témoigner, dénoncer, 

participer à un changement radical. Une telle pratique du cinéma s’insurge directement 

contre le cinéma local commercial qualifié de « bourgeois », qui calque des modèles 
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étrangers sans se soucier de créer un véritable cinéma national s’inscrivant dans la 

culture du pays, et dans sa relation naturelle avec le monde et la culture arabes. De 

manière générale, l’histoire du cinéma libanais était jusque là caractérisée par un 

manque d’identité culturelle, l’influence du cinéma étranger ayant été plus importante 

que celle de l’héritage culturel national (littérature, théâtre)
91

.  

  

Depuis leur naissance, sous prétexte de divertissement, les différentes 

institutions du cinéma arabe ont ainsi opté pour un genre dénué de rapport avec la 

politique. Les idées généralement admises étaient que le cinéma était un art de loisir 

pur, voltigeant au-dessus des luttes et des conflits, des événements et des crises, un art 

fait pour oublier les problèmes quotidiens
92

. L’œuvre cinématographique devient alors 

un instrument de révolte dont le but est d’instaurer un nouveau genre auquel n’est pas 

habitué le spectateur arabe. 

 

Avec son premier film de fiction Beyrouth, oh Beyrouth (1975), Maroun 

Bagdadi matérialise ces objectifs et donne pour la première fois une identité forte à ses 

personnages, traduisant ainsi les préoccupations et les réalités sociales du pays, et les 

transformations sociopolitiques vécues à Beyrouth entre 1968 et 1970. Ce film ne traite 

donc pas directement de la guerre libanaise mais expose les prémisses d’un conflit qui 

éclate à sa sortie.  

 

 

 

                                                 
91

 Voir SOUEID Mohamed, Al cinéma al mouajala (Le cinéma ajourné, les films de la guerre civile 

libanaise) Beyrouth, Institut des Recherches arabes, 1986, p. 14 : « Ce qui n’est pas le cas du théâtre, qui 

« de par son profit de l’héritage mondial libre, a pu tirer son identité libanaise des textes étrangers de 

Brecht, Becket, Gogol et d’autres, ainsi que de nombreux textes locaux, et parfois arabes. C’est ainsi que 

le théâtre a réussi à être un théâtre libanais, alors que le public avait besoin  de mots et de jeux visuels 

pour exprimer une situation continuelle, quotidienne d’une souffrance aux visages humain, politique et 

social. C’était un théâtre libanais, peut-être parce qu’il a suivi les préoccupations quotidiennes durant une 

période de transformations et de contradictions sur la place libanaise et arabe (…). » (Notre traduction)  
92

 Voir « Relation spectateur / film dans le cinéma arabe », Cahiers du cinéma, janvier 1975, p. 72. Texte 

du « Collectif de réalisation et de diffusion » du film Kafr Kassem réalisé par Borhane ALAOUIE en 

1975, qui établit une relation claire entre cinéma et politique, et souhaite pousser le spectateur arabe vers 

ce genre de film car « il n’est pas là pour se droguer, pour s’oublier, il est là pour voir juste, pour 

s’approcher de la vérité, pour l’assumer ».  



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Liban 1975-1990 : entrer dans l’espace-temps de la guerre, entre documentaire et fiction : le réel 

fracassé 

 

42 

  

I.1. La question de la fiction critique : Beyrouth Oh Beyrouth 

(Maroun Bagdadi, 1975) 

 

 

 La quête d’une image nationale implique pour les réalisateurs du « nouveau 

cinéma libanais » d’orienter leur caméra vers un réel en ébullition, qui impose de 

prendre position, et met à l’épreuve l’acuité de leur regard. Rendre une image de la 

réalité revient à la questionner, la violence et la guerre interrogeant toute relation entre 

objectivité et subjectivité, réalité et imaginaire, l’homme et le monde. Cinéma 

documentaire et cinéma de fiction cohabitent, participant à la quête d’un langage 

cinématographique dépassant toute délimitation des genres. Le cinéma documentaire 

comme « empreinte « directe » de la réalité »
93

 est-il possible dans un pays en guerre ? 

Le cinéma de fiction comme construction imaginaire avec une structuration dramatique 

ou romanesque rend-il les soubresauts de l’Histoire ? Si les frontières entre 

documentaire et fiction sont depuis longtemps ébranlées par les théoriciens du cinéma, 

les œuvres documentaires et fictionnelles des réalisateurs du « nouveau cinéma 

libanais » manifestent une sensibilité qui défie les codes des genres, secouées par le réel 

qui implique une prise de position. 

 

 Dans la lignée des préoccupations politiques et sociales de Maroun Bagdadi, 

Beyrouth Oh Beyrouth est le premier film libanais dont les personnages ont une identité 

politique, sociale et religieuse qui se perçoit à travers leurs noms et leurs 

comportements. Le film relate des événements qui ont eu lieu à Beyrouth durant une 

période précise, celle où la région arabe et plus spécifiquement le Liban ont connu des 

événements politiques majeurs : du lendemain de la défaite de juin 1967 jusqu’à la mort 

de Nasser. Bagdadi suit l’évolution que reflète la situation politique locale et arabe à 

travers ces personnages qui représentent certains aspects des multiples facettes de 
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Beyrouth durant une période précise. Il s’agit d’une parenthèse très dense où des 

questions politiques majeures sont posées : celle de la lutte entre l’isolationnisme 

libanais et le nationalisme arabe, celle de l’impact de l’évolution sociale et politique sur 

les jeunes et les différentes classes sociales d’origine rurale ou urbaine. Durant cette 

période, des partis commencent à se former autour des deux tendances rivales : les 

chrétiens en faveur de l’isolationnisme et d’un projet national, les musulmans et les 

partis de gauche en faveur d’un soutien aux Palestiniens et à un projet panarabe.  

 

 Dans le film de Bagdadi, au café où se réunissent Kamal, un avocat sunnite, et 

ses camarades nassériens, ces tendances se font sentir à des tables différentes. Hala, une 

étudiante appartenant à la bourgeoisie chrétienne, participe aux réunions estudiantines, 

tandis que Kamal rejoint les manifestations, qui sont quotidiennes à l’époque. La 

scission concerne principalement la question palestinienne sur fond d’une crise sociale 

et politique que Bagdadi nous dépeint en soulignant les injustices entre les classes et les 

religions. Ainsi Safouane, originaire du Sud, a quitté son village et rejoint la capitale 

pour subvenir aux besoins de sa famille. Avec un groupe de chiites qui sont dans la 

même situation que lui, il travaille dans un conservatoire religieux (chrétien), subit les 

brimades des jeunes élèves et fait face à des confrontations avec les prêtres de 

l’établissement. Bagdadi nous montre ici la pauvreté et l’exode d’une partie de la 

population de confession chiite qui fuit le sud et afflue petit à petit vers la banlieue de 

Beyrouth, un exode rural qui entraîne la surpopulation de la côte libanaise. Il y a 

également des émigrés de la montagne, maronites, druzes, qui se regroupent dans les 

mêmes quartiers et maintiennent les structures de clans. Autant de bouleversements qui 

opèrent à la fois sur le plan démographique et social, tandis que les inégalités se 

creusent à l’intérieur même des communautés
94

.  

 

 Dans ce film choral, plusieurs histoires s’entretissent, qui se veulent le reflet de 

situations et d’événements réels, jalonnant ainsi le récit proliférant du film dont Bagdadi 

explique les particularités narratives : 
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« Le contenu de ce film nous impose des nouveautés formelles, (…) briser la narration à 

 laquelle nous ont habitués les films traditionnels.  ’ai ainsi construit ce film sur 

différentes histoires qui se rejoignent autour d’une ligne conductrice dramatique. Et ce 

qui secoue cette ligne, ce sont les événements réels qui se sont déroulés durant cette 

période : le raid sur l’aéroport de Beyrouth, (…) [la manifestation du] 23 avril 1969, 

(…) le septembre noir et la mort de Nasser »
95

. 

  

La « ligne conductrice dramatique » mentionnée par Bagdadi dessine la linéarité du film 

face aux destins éclatés des personnages, qui préfigurent le chaos de la guerre civile. 

Tout en documentant le réel par le biais d’un récit qui s’ancre dans la réalité, il s’agit, 

pour s’impliquer, de questionner la position à adopter face à l’événement, en brisant 

cette même linéarité, pour s’écarter. Cette position de distanciation critique semble 

s’imposer au réalisateur. Il y a d’un côté la nécessité de témoigner de l’Histoire en 

utilisant une « forme dramatique qui déroule les événements linéairement ». La période 

est brève (1968 – 1970), mais chargée, puisqu’elle présente par inserts documentaires le 

raid israélien sur l’aéroport de Beyrouth le 28 décembre 1968, la manifestation des 

mouvements nationalistes de gauche le 23 avril 1969 violemment réprimée par les 

forces de sécurité libanaises, le septembre noir, la mort de Nasser ; ces mêmes 

événements réels « secouent cette ligne » et imposent, selon une formule de 

distanciation brechtienne, « un montage épique qui révèle la discontinuité à l’œuvre 

dans tout événement »
96

. Même si la dimension romanesque du film la contredit, la 

référence au théâtre épique de Bertolt Brecht semble pertinente de par sa valeur 

dialectique, « un montage de la complexité [qui] se nomme (…) ‘distanciation’, le 

traitement du réel demandant « à l’observateur (…) de multiplier ses points de vue »
97

. 

« Prendre position équivaut, dans l’heuristique brechtienne de l’exposition historique, à 

prendre connaissance, (…) à créer un montage d’historicité immanente dont les 

éléments, puisés dans le réel, induisent par leur mise en forme un effet de connaissance 

nouveau qui ne se trouve ni dans l’intemporelle fiction, ni dans la factualité 
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chronologique des faits de la réalité »
98

. Un mouvement semble ici se dessiner, plaçant 

Beyrouth, Oh Beyrouth, l’un des premiers films du « nouveau cinéma libanais », au 

carrefour d’une forme qui oscille entre fiction et réalité, entre épos et romanesque, dont 

l’articulation poétique s’imposera graduellement, ou par à-coups, suivant les 

soubresauts de l’histoire.  

 

Les séquences de Beyrouth, Oh Beyrouth se succèdent ainsi, sans liens de 

causalités directes, par juxtapositions sèches, le montage parallèle suivant les destins 

des protagonistes perdus dans les soubresauts des événements qui les entourent. Même 

le personnage de Hala, la jeune bourgeoise qui semble créer un lien entre les 

personnages principaux du film, préoccupée par les événements qui secouent le pays, et 

reprochant à son ami Emile de ne pas se sentir concerné, n’arrive pas à se frayer une 

place, et incarne ainsi la « discontinuité », la fracture à l’œuvre. Une telle discontinuité 

entre les personnages et le réel, dans la narration et la forme, est à l’image d’une 

gestation, introduite de force dans le cinéma.  

 

Le montage domine, inaugurant un processus de déconstruction suivie d’un 

remontage, qui se manifestera plus radicalement dans les pratiques artistiques 

contemporaines d’après-guerre au Liban, mais qui est amorcée ici. « Traiter les 

éléments du réel (…) [revient à] créer des discontinuités (…), à interrompre l’action »
99

. 

La visée critique implique une forme de montage dont Georges Didi-Huberman a bien 

résumé la formule : « C’est cela, le montage : on ne montre qu’à démembrer (…), on ne 

monte qu’à montrer les béances qui agitent chaque sujet en face de tous les autres »
100

.   

 

Avec Beyrouth, Oh Beyrouth, Maroun Bagdadi expose les tensions et les 

bouleversements d’avant-guerre, afin de restituer le climat de l’époque et de décrire les 

maux de la société, traduisant son inquiétude face à la tournure que prennent les 

événements. Les destins suspendus des personnages à la fin du film trouveront 

douloureusement une suite avec l’éclatement de la guerre. Bagdadi tente ainsi à travers 
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ce film non seulement de comprendre la petite bourgeoisie libanaise dont il est issu, 

mais de décrire les futurs adversaires de la guerre, du moins à ses débuts. On perçoit la 

sympathie envers les idées du Mouvement National Libanais
101

 qui va produire la 

plupart des documentaires qu’il s’apprête à réaliser. Est-il un cinéaste engagé ? Oui, 

mais avec une distanciation critique, rendue possible par le montage, « choc des 

hétérogénéités », qui lui permet « d’aiguiser son regard »
102

. Le montage serait, suivant 

Georges Didi-Huberman, « dans le domaine esthétique comme celui des sciences 

humaines (…), une méthode de connaissance et une procédure formelle nées de la 

guerre, prenant acte du ‘désordre du monde’. Il signerait notre perception du temps 

depuis les premiers conflits du XXe siècle : il serait devenu la méthode moderne par 

excellence »
103

.  

 

La structure narrative de Beyrouth, Oh Beyrouth et la désillusion de ses 

multiples personnages font écho au long métrage du réalisateur algérien Farouk 

Beloufa, Nahla, sorti en 1979, l’ébullition du Liban représentant alors le grand désarroi 

arabe. Alors que la césure ressentie dans le film de Bagdadi vient d’un témoin de 

l’intérieur, le regard distancié de Beloufa sur le début de la guerre civile au Liban est 

singularisé de par son statut de témoin étranger
104

, incarné dans le film par le 

personnage de Larbi, le journaliste algérien, qui subit, comme les autres personnages du 

film, les événements politiques de janvier à avril 1975. Tout comme dans le film de 

Bagdadi, ces événements constituent dans Nahla l’unique linéarité du film face à 

l’éclatement du récit, ainsi que le formule Viola Shafik : 

 

                                                 
101

 Le Mouvement National Libanais fut fondé par Kamal Joumblat en 1969. Il regroupe plusieurs partis 

et organisations de gauche qui soutiennent un projet panarabe et pro-palestinien, principalement le Parti 

socialiste progressiste (PSP), l’Organisation de l’action communiste au Liban (OACL), le Parti 

communiste libanais (PCL), le Parti social nationaliste syrien (PSNS), le parti Baas, les Mourabitoun, et 

le mouvement chiite Amal.  
102

 DIDI-HUBERMAN Georges, L'Œil de l'histoire - Tome 1 : Quand les images prennent position, 

op.cit., p. 66 : « Distancier n’est pas se contenter de mettre au loin : on perd de vue à force de s’éloigner, 

quand distancier suppose au contraire, d’aiguiser son regard ». 
103

 Ibid., p. 86. 
104

 Sur le personnage du témoin étranger chez Bagdadi voir Ghada Sayegh, « Marat : un film sur la guerre 

au Liban » in SCHIFANO Laurence et POIRSON Martial (dir.), Filmer le XVIIIème siècle, Paris, éd. 

Desjonquères, pp. 218-228. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Liban 1975-1990 : entrer dans l’espace-temps de la guerre, entre documentaire et fiction : le réel 

fracassé 

 

47 

« Dans le film, les évènements politiques forment l’unique linéarité dans la narration. 

Ils s’étendent de la mission de Kissinger au Moyen Orient, la formation d’organisations 

palestiniennes au Liban, les discordes entre les différents fronts libanais qui ont mené au 

massacre dans un camp palestinien le 13 avril 1975
105

, jusqu’à l’escalade des luttes 

armées dans les rues. L’histoire évolue en spirale pour atteindre un climax par le biais 

de plusieurs scènes d’observation et de scènes dramatiques, qui (…) ne cessent de 

démultiplier les perspectives et les niveaux d’action. 

L’introduction des moyens narratifs de la littérature moderne au cinéma d’auteur, y 

compris les formes épiques, (…) combinées avec des ruptures dans la linéarité spatio-

temporelle, fractionnent la structure dramatique conventionnelle. L’éclatement d’une 

perspective narrative claire permet une représentation plutôt subjective, à couches 

multiples, et décentralisée »
106

. 

 

Le bouleversement et le point de césure de la structure narrative, le caractère 

fragmentaire du montage, les interruptions spatiales et temporelles, sont dus à la rupture 

entre le personnage et le réel. L’étau se resserre ici sur ces personnages qui subissent 

des événements de plus en plus violents, s’étalant sur une période historique plus courte 

et concentrée que celle de Beyrouth, Oh Beyrouth, pour aboutir au drame du 13 avril 

1975, date officielle du début de la guerre civile. Cette rupture est subtilement 

représentée dans le film par le biais du personnage principal, Nahla, une chanteuse qui 

perd sa voix en plein concert. On peut sans mal, dans cette situation fictionnelle, voir un 

écho au soudain mutisme de la protagoniste du Persona de Bergman, et y lire de même 

la condition malheureuse de l’artiste moderne face à l’insupportable : l’impossibilité de 

chanter les sentiments renvoie métaphoriquement pour le cinéaste, à l’impossibilité 

d’écrire, de dire, de filmer.  « Comment écrire ce que l’on subit, comment construire un 

logos – ou se faire une catégorie d’espèce, une idée, un eidos – avec son propre pathos 

du moment »
107

?  
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 En faisant de cette interruption, de ce contact brisé la dynamique du récit, de la 

forme, du montage, la discontinuité narrative et dramatique mène les personnages et les 

spectateurs vers un sentiment d’ « inquiétante étrangeté », la distanciation, « dialectique 

du démontage et du remontage
108

 (…), faisant apparaître toute chose comme étrange, 

comme étrangère (…), l’étranger comme l’étrangeté [ayant] pour effet de jeter un doute 

sur une réalité familiarisée »
109

. Que ce soit la chanteuse qui ne parvient plus à chanter, 

ou les autres personnages du film, principalement le mari de Maha qui sombre dans une 

dépression hallucinatoire et paranoïaque, que ce soit l’inquiétude des regards, 

démentant le semblant d’insouciance que l’on perçoit dans les nombreuses scènes de 

fêtes nocturnes, tout renvoie à un principe négatif autour duquel gravitent les individus. 

Cette brèche emporte tour à tour dans un sentiment d’exil de soi, ou dans l’apathie, mais 

également, la folie. Apathiques sont les parents de Hala et Emile dans Beyrouth, Oh 

Beyrouth, impuissants face à cet héritage difficile à léguer, le contexte historique qui 

mènera à la guerre civile. La figuration devient allégorique : à l’image du pays, la sœur 

d’Emile subit des crises de convulsion. Kamal rend visite à plusieurs reprises à un vieil 

homme dans un asile psychiatrique, et lui confie : « ce n’est pas toi qui es fou, mais tous 

les autres ».  Pourtant, si on en croit les propos d’un psychiatre de Beyrouth rapportés 

par Jean Hannoyer, « la vie de fou que menaient les Beyrouthins les protégeait de la 

folie. Peu de cas se traitaient dès lors en clinique, tant la ville offrait d’exutoires à la 

démence. ‘Fous de Beyrouth’. Les plus fous d’entre nous lui doivent la vie »
110

.  
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I.2. La question du documentaire : le retour du/au 

subjectif  - Le Liban dans la tourmente (Jocelyne Saab, 1975) 

 

 

Les événements de 1975 imposent un tournant dans la carrière de Jocelyne Saab, 

journaliste et grand reporter de guerre. Désormais elle ne filme plus la guerre des autres 

mais celle de son pays, et éprouve le besoin de comprendre et d’analyser. Dans le 

premier documentaire qu’elle réalise sur la guerre du Liban, Le Liban dans la tourmente 

(1975), le réel semble encore se situer sous le régime de la signification, et le 

documentaire dans une restitution objective de la réalité. Diffusés principalement sur 

des chaînes françaises et européennes, les documentaires de Jocelyne Saab défient 

cependant « l’objectivisme » du mass-média télévisuel dont le discours joue l’absence 

trompeuse de point de vue (it’s nobody’s point of view !), comme l’affirme François 

Niney : 

 

« Dans ses relations au et du réel (actualités, reportages, magazines), le mass-média 

télévisuel, tout comme les actualités filmées qui l’ont précédé, exclut la voix-je d’un 

auteur (…) s’incarnant à travers les images. La voix d’auteur, (…) est autant récit 

intersubjectif à travers les images que récit des images, alors que la voix désincarnée du 

speaker semble toujours commenter ‘objectivement’ des images qui se déroulent 

‘objectivement’ en dehors d’elle »
111

. 

 

 

Diffusé le 11 février 1983 dans l’émission « Le choc de l’information », Beyrouth, ma 

ville (1982) de Jocelyne Saab est présenté comme un « document subjectif », le 

présentateur s’excusant presque de cette subjectivité et demandant au spectateur de 

l’accepter : 

 

« L’objectivité, c’est notre souci, notre recherche, notre éthique, à nous journalistes, que 

ce soit au journal quotidien ou dans les magazines. L’objectivité c’est de choisir entre 

des milliers d’images. (…) Il y a six ans, nous avions fait dans ce magazine (…) une 

sorte de tour du monde des journaux télévisés (…). Et ce qui nous avait beaucoup 
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frappé, c’est que la plupart de ces journaux étaient conçus de la même manière. Les 

journalistes disaient à peu près la même chose. (…) Et le problème pour nous c’est de 

savoir comment nous pouvons vous proposer une information différente, une 

information qui va plus loin, qui apporte autre chose. C’est ce que nous essayons de 

faire ce soir avec une émission qui s’appelle ‘Le choc de l’information’. Le choc, ça 

veut dire que nous vous proposons deux documents, dans lesquels est restituée 

l’émotion avec laquelle ils ont été tournés. Prenons un risque ! Ça suppose une dose de 

subjectivité de la part de ceux qui les ont tournés. Ça suppose également de votre part 

une acceptation de cette subjectivité »
112

. 

 

 

Car les documentaires de  ocelyne Saab sont porteurs d’un regard, d’une réflexion et 

d’un langage cinématographique conscients du glissement et de « l’inversion de 

l’objectif et du subjectif », que François Niney analyse en ces termes: 

 

«  Croire qu’il y a les faits en soi indépendamment des opinions, interprétations, 

motivations, c’est-à-dire de l’action ; traiter l’image comme une évidence analogue à un 

fait ; faire croire qu’on peut re-présenter le réel tel quel, sur le fait (ce qui est une 

contradiction dans les termes), que le direct, l’immédiat, c’est visiblement la vérité : 

tout cela relève de l’objectivisme, c’est-à-dire du crédo rationaliste des industries de 

l’actualité (…). Chercher à reconstruire ‘objectivement’ une certaine réalité par le film, 

cela implique au contraire de renoncer aux routines, aux clichés, de se mettre en quête 

des angles d’attaque, de multiplier les aspects (subjectifs) non pour les juxtaposer façon 

panel d’opinions, mais pour en tenter un montage (objectif) le plus compréhensif et le 

plus significatif possible »
113

.  

 

Avec Le Liban dans la tourmente, Jocelyne Saab réalise un documentaire qui travaille à 

retracer scrupuleusement les origines du conflit libanais. Elle parcourt l’ensemble du 

pays et interroge tous les responsables des partis politiques, avec une question 

principale : pourquoi êtes-vous armés ? Assez semblable à celle de Beyrouth, Oh 

Beyrouth de Maroun Bagdadi, l’analyse se concentre sur les inégalités sociales et 

confessionnelles. Avec la distance de la dérision, la réalisatrice dresse un bilan politique 

quelques mois après le déclenchement de la guerre, en reflétant les motivations et les 

idéologies des différents partis, mais elle saisit d’emblée l’impact dramatique et humain 

de l’escalade de la violence. Si Le Liban dans la tourmente tente de « reconstruire 

‘objectivement’ une certaine réalité par le film », avec la présence d’un commentaire en 
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voix off, la présence de l’auteure est marquée par la confrontation et la multiplication 

des points de vue, que ce soit par les images ou la diversité des témoignages. Ce film se 

situe au croisement d’un cinéma qui se veut témoin de l’Histoire (extérieur dans une 

certaine mesure), tout en étant perméable et pris dans la catastrophe qui perdure ; de 

même au plan temporel, le positionnement vise à devancer et dépasser l’événement, 

marquant une discontinuité temporelle et historique. Celle-ci ne tardera pas à imposer, 

comme le suggère François Niney à propos du cinéma d’après-guerre en France, dont la 

théorie s’applique pertinemment suivant notre hypothèse aux documentaires de Saab, un 

« retournement des images documentaires au conditionnel », et un « détournement 

poétique de la voix off (Marker, Resnais, Franju (…)) : l’image n’est plus pleine du fait 

accompli, elle creuse, inquiète, un réel inquiétant ; l’image devient lacunaire, le 

commentaire personnel, et l’écart entre l’une et l’autre ouvre l’espace du doute et d’un 

espoir conditionnel… »
114

. Cette nécessité de rechercher de nouvelles formes de 

représentation est semble-t-il au cœur d’un cinéma qui tente, malgré tout, en période de 

guerre, de représenter une réalité, un présent qui lui échappe.  

 

 

Instants zéro : Beyrouth, jamais plus (Jocelyne Saab, 1976) 

 

Quelques mois après Le Liban dans la tourmente, Jocelyne Saab réalise 

Beyrouth, jamais plus (1976), un film qui marque une rupture, une fracture à l’œuvre. 

Bien qu’au générique il soit mentionné que ce film est un « reportage », nous nous 

permettrons de lui attribuer la dénomination de « documentaire ». Plus qu’il ne cible 

l’immédiateté, l’information, et une prétendue objectivité, le film explore un langage et 

une mise en scène cinématographiques qui éprouvent le réel.  ocelyne Saab n’interroge 

plus de responsables politiques, elle ne recherche plus d’explications ou d’analyses, 

mais témoigne, par le biais d’un commentaire écrit par la poétesse et artiste libanaise 

Ethel Adnan, du choc ressenti face à la disparition de Beyrouth. Contrairement au 

commentaire posé et analytique du Liban dans la tourmente, la voix off prend ici la 

mesure de la stupéfaction face à un réel apocalyptique. Pour échapper aux discours 
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rationnels qui ne peuvent correspondre à l’expérience vécue, représentée et relatée, « il 

ne suffit pas de changer le contenu du commentaire (…), mais mettre en question la 

représentation du monde, changer et la nature du discours (d’où ça parle, de quelle 

autorité ?), et le rapport voix/images, et la relation du film au spectateur (que toute 

propagande traite en otage ou complice de ‘sa’ vérité) »
115

.  

 

Beyrouth, jamais plus retourne ainsi les images documentaires descriptives et 

informatives du Liban dans la tourmente au profit d’images d’apocalypses, 

inquiétantes, tremblantes, prenant la mesure des violences passées et à venir, tandis que 

la voix off insuffle un écart poétique, incorporant la fracture historique.  « Beyrouth 

n’existe plus ! » - constat amer face aux images du centre-ville, dont les ruelles il y a un 

an encore grouillaient de monde, avec ses nombreux souks, commerces, bars, devenus 

en l’espace de quelques mois, un amas de ruines, une ville fantôme. « L’insolite a 

détruit l’ordre des choses », que ce soit ces objets dispersés dans la ville, « les magasins 

ayant craché dans la rue leur ancienne marchandise », ou les membres désarticulés des 

mannequins, parfois même des membres humains ou des cadavres que personne ne 

s’aventure à récupérer, « toutes les lois ayant disparu ». « La guerre impose à une ville 

des rythmes nouveaux, et des situations pour le moins inattendues. Les combattants 

lisent Tintin (…) ».  Affalés sur leurs chaises, tournant sur eux-mêmes, ils se reposent 

des combats de la veille, dans l’attente de la prochaine bataille. « On a tout démoli, les 

êtres et les choses. (…) Mais rien ne disparaît tout à fait. Les enseignes nous regardent 

comme une tentation dont le pouvoir n’a pas encore disparu. Ils sont les jalons du 

souvenir », traces d’un passé, objets de la disparition. Saab insiste sur l’avant et l’après, 

« la plus terrible des catastrophes du siècle » ayant transformé ces objets, en vestiges du 

passé. Les ruines du café du Hajj Daoud, l’un des plus vieux cafés de Beyrouth, que 

fréquentent Hala et Kamal dans Beyrouth, Oh Beyrouth (1975) de Maroun Bagdadi, 

trônent ici dans le documentaire de Jocelyne Saab, entre deux vagues, au bord de mer. 

Malgré « les matins sans souvenirs », les objets, les détails - une machine à écrire 

détruite, un disque vinyle qui traîne, des mannequins désarticulés - forment les traces 

d’une vie et d’une ville à jamais modifiées. Ils sont récupérés par les enfants, dont le 
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terrain de jeu est désormais ces champs de ruines où ils pillent et recyclent ces objets 

insolites, le pillage étant « un instinct de vie, une foi en l’avenir ». Saab explore ainsi, 

suite à la rupture temporelle causée par la catastrophe, les liens possibles entre le passé 

et l’avenir, les traces de la disparition de Beyrouth pouvant paradoxalement former ce 

lien. « Les gestes de la vie normale sont lents à mourir ». A l’image de ces femmes dans 

les camps palestiniens qui confectionnent leur propre pain, « c’est par de telles images 

qu’une population est rassurée, que ses liens avec le passé sont quelque peu 

maintenues »
116

.  

 

 

Figure 1- Beyrouth, jamais plus (1976) 

 

 

Mais ces instants de répit entre les alertes et les éclats d’obus sont éphémères, 

instants zéros, entre l’avant et l’après, voués à se répéter, nous rappelant 

douloureusement que le pire est à venir. Les errements des enfants pilleurs dans les 

ruines de Beyrouth, résonnent avec ceux des enfants d’Allemagne année zéro (1948) de 

Roberto Rossellini. Enfants soldats, dont l’un témoigne de la douleur d’une société 

vouée à une guerre fratricide, leurs trajets, débordent de ces ruelles, de ces « lieux de 

mémoire hantés »
117

, « inquiétant l’avenir »
118

, à l’image de celui du jeune Edmund, 

errant dans les ruines de Berlin. Les ruines étant, « au sens le plus strict, un montage de 

blocs de temps hétérogènes. Elles sont un présent passé, un passé présent, et recèlent 

aussi un futur antérieur. Les ruines, en d’autres mots, mobilisent et conjuguent les 
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temps, et elles nous permettent d’entrapercevoir certains battements de l’histoire »
119

. 

Les ruines de Beyrouth filmées par Jocelyne Saab en 1976, apparaissent pour nous 

aujourd’hui, comme « le lieu d’une fracture ou d’une remise à zéro des cadrans de 

l’histoire »
120

, permettant un retour anachronique sur les ruines de Berlin de l’année 

zéro, en 1945, aux lendemains de la seconde guerre mondiale, et une « projection 

historique »
121

sur les ruines de Beyrouth, vouées à une destruction et une métamorphose 

infinies
122

, qui hanteront de nombreuses œuvres de guerre et d’après-guerre, « une série 

d’autres images (filmiques, photographiques, télévisuelles), qui l’informent en 

retour »
123

.  
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I.3.  Le sens en question 

 

« Moi, l’homme de gauche, appuyant la révolution palestinienne, j’aurai pu être tué à 

Beyrouth, par des gens qui partageaient les mêmes idéaux philosophiques et politiques 

que moi, parce que j’étais chrétien. Voilà ce qu’exprime Petites guerres, 

l’incohérence… »
124

. 

 

Contrairement à Beyrouth, Oh Beyrouth (1975) où il tentait encore de trouver une 

explication rationnelle à la crise, avec Petites guerres (1982), Maroun Bagdadi ne 

souhaite plus aborder les causes de la guerre. Les années d’engagement et les idéaux du 

début de la guerre ont cédé la place à ce que l’on a appelé la crise de la gauche dans les 

années quatre-vingt, une gauche évidée d’après Maroun Bagdadi suite à deux 

événements majeurs : l’assassinat de Kamal  oumblatt en 1977
125

, et le départ de la 

résistance palestinienne du Liban en 1982
126

. Une guerre qui va rapidement devenir 

gratuite, absurde, confessionnelle, et se transformer en une guerre des autres sur le 

territoire libanais, complexifiant les conflits internes. Petites guerres de Maroun 

Bagdadi reflète ainsi une situation d’hallucination générale, dans laquelle le combattant 

a oublié pourquoi il tient un fusil, et où l’on meurt sans savoir pourquoi. La guerre a 

découvert la structure de la société libanaise : désormais c’est la confession qui 

détermine le camp auquel on appartient, à la tête duquel un « Lord » entouré de ses 
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vassaux, où la loi du talion règne. « L’écorce moderne occidentale ayant éclaté, 

réapparaissent les vieilles structures féodales »
127

.  

 

La guerre se transformant ainsi en une guerre de milices, de confessions et de 

clans, le temps du constat, avec la nécessité de comprendre et d’analyser les 

événements, cède la place à l’expression du désarroi devant l’absence de sens. Le réel 

n’est plus compréhensible, ni explicable. La fracture esthétique se fait plus béante. La 

guerre est désormais un « passé-présent traumatique » qui impose un « nouveau régime 

d’images [introduit] de force dans le cinéma »
128

, comparable selon notre hypothèse au 

« nouveau type d’image » que le néo-réalisme italien invente à la fin et aux lendemains 

de la seconde guerre mondiale. Pour Gilles Deleuze, le néo-réalisme introduit la 

démarcation entre l’image-mouvement et l’image-temps. C’est la crise de l’image-

action, la rupture du schème sensori-moteur : 

 

« Le cinéma d’action expose des situations sensori-motrices : il y a des personnages qui 

sont dans une certaine situation, et qui agissent, au besoin très violemment, d’après ce 

qu’ils en perçoivent. Les actions s’enchaînent avec des perceptions, les perceptions se 

prolongent en action. Maintenant supposons qu’un personnage se trouve dans une 

situation, quotidienne ou extraordinaire, qui déborde toute réaction possible ou le laisse 

sans réaction. C’est trop fort ou trop douloureux, trop beau. Le lien sensori-moteur est 

brisé. Il n’est plus dans une situation sensori-motrice, mais dans une situation optique et 

sonore pure. C’est un autre type d’image. (…) C’est cela, je crois, la grande invention 

du néo-réalisme : on ne croit plus tellement aux possibilités d’agir sur des situations, ou 

de réagir à des situations, et pourtant on n’est pas du tout passif, on saisit ou on révèle 

quelque chose d’intolérable, d’insupportable, même dans la vie la plus quotidienne. 

C’est un cinéma de Voyant »
129

. 

 

La perte de sens imposerait ainsi aux réalisateurs du nouveau cinéma libanais de 

nouveaux modes de narration et de représentation. C’est la rupture « moderne » du récit 

narratif classique, « l’art du déphasage entre gestes et paroles, le fractionnement du sujet 

redevenu étranger au monde »
130

, principales caractéristiques du cinéma moderne. 

Certes le cinéma libanais n’a pas engendré un cinéma réaliste avec lequel une rupture 
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s’imposerait, mais la crise est d’autant plus marquée puisqu’elle émane, de par sa 

naissance. Dès lors, les personnages ne peuvent qu’incarner un déphasage entre 

l’homme et le monde, incapables de réagir face à « une réalité dispersive et 

lacunaire »
131

, errant dans des espaces vides, déconnectés, et dont les trajectoires ne 

peuvent s’entrecroiser, condamnés à errer dans un espace-temps labyrinthique. Ils ne 

peuvent intégrer une fiction romanesque, ou s’inscrire dans un récit qui s’avère 

impossible. Les cinéastes du nouveau cinéma libanais se retrouvent ainsi dans 

l’impossibilité de construire, que ce soit « par des moyens documentaires ou fictionnels, 

(…) un cheminement linéaire, vectorisé, qui mène vers une destination, réelle ou 

imaginaire »
132

. Cette impossibilité du récit est reliée selon Jean-Michel Frodon à un 

état « tombé dans le documentaire », tel que le formule Jean-Luc Godard dans Notre 

Musique (2003), à propos de la situation des Palestiniens depuis 1948. Godard montre 

ainsi deux images, qui forment le champ et le contre-champ, « une photographie qui 

représente l’arrivée de nouveaux immigrants juifs en Israël en 1948, et une autre 

photographie, qui représente des Palestiniens jetés à la mer à la même date, avec ce 

commentaire en voix off : ‘Les Israéliens entraient dans la fiction. Les Palestiniens 

tombaient dans le documentaire’ ». Il s’agirait pour  ean-Michel Frodon, « moins de 

‘fiction’ que de récit », puisque les Palestiniens sont devenus « les jouets des 

événements, (…) ballotés par des rapports de force qu’ils ne maîtrisent ni réellement ni 

imaginairement »
133

. Une situation comparable selon lui à celle du cinéma libanais, qui 

jusqu’à aujourd’hui est toujours en quête d’une narration et d’une forme capables 

d’épouser cet état intermédiaire, mettant en scène la quête d’un récit possible, ainsi que 

« l’impossible inscription dans un espace et une durée »
134

.  
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I.4. Penser et figurer la guerre comme rupture : Jocelyne 

Saab, Borhane Alaouié. La question du langage 

 

« Non seulement la guerre détruit les immeubles et tue les gens, mais elle détruit le 

langage lui-même, un des éléments majeurs qui assure la cohésion au sein de cette 

communauté. Dans l’espace de la catastrophe, le langage est défait, et les mots 

s’éloignent de plus en plus de ce qu’ils sont sensé designer. En 1985,  ocelyne Saab a 

réalisé un film intitulé Une Vie suspendue, trois ans après l’invasion israélienne du 

Liban, et pendant les guerres civiles. Une des scènes de ce film a pour décor la cité 

sportive de Beyrouth complètement détruite (…); deux jeunes filles marchent parmi les 

ruines, et l’une d’elles veut parler d’un homme (…) dont elle est amoureuse. Mais 

comment trouver le langage pour parler d’amour entre ces ruines? Elle ne le peut pas 

parce que ce langage s’est retiré. Alors après avoir tourné autour du sujet, elle 

commence à emprunter un autre langage, celui de l’amour exprimé dans les films 

populaires égyptiens, fragments ou demi-phrases devenus extrêmement populaires au fil 

des années : ‘dis bonjour aux aubergines’, ou ‘l’honneur d’une fille est comme une 

allumette, elle ne s’allume qu’une fois’ »
135

. 

 

Une vie suspendue (1985) suit ainsi les déambulations d’une adolescente qui s’éprend 

d’un artiste quadragénaire en pleine guerre civile. Ainsi, dès qu’elle parle d’amour, 

Samar s’exprime la plupart du temps comme les personnages des films égyptiens dont 

l'abreuve la télévision, comme pour marquer sa part de rêve dans un monde qui l’en a 

privé. Alors que l’interprète français de Karim,  acques Weber, a appris 

phonétiquement ses dialogues en arabe, paroles qu’il prononce sans en connaître la 

signification, tout comme le Japonais dans Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais 
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(1959), qui ne parlait pas un mot de français. Destruction de la langue, réinvention des 

mots, des lettres, formes, couleurs, que l’on retrouve dans la description que fait Samar 

des calligraphies arabes que dessine Karim, et qu’elle n’arrive pas à déchiffrer : « Je ne 

sais pas ce qu’il dessine, des formes incompréhensibles, qui brillent comme de l’or. 

C’est ce qu’on voit quand on ferme les yeux après avoir fixé le soleil : des étoiles de 

toutes les couleurs, rouge, jaune, vert, et des papillons de feu » ! Elle y voit également, 

comme elle le raconte plus tard à Karim, le quartier de Nabaa (quartier populaire de la 

banlieue de Beyrouth), lorsqu’elle l’a quitté après les bombardements, avec ses « routes 

noires comme de l’encre, la fumée des cheminées comme des fantômes qui noircissaient 

le ciel, des sabres sanglants ». Calligraphies qu’elle n’arrive pas à déchiffrer, lettres 

qu’elle n’arrive pas à écrire. Après tout, « peut-être qu’il vaut mieux ne pas savoir lire 

ou écrire », comme l’affirme Karim. Ainsi, lorsque Samar écrit son nom à l’envers, 

Karim tente en vain de lui apprendre à écrire dans le bon sens. Elle n’y parvient qu’en 

écrivant « le Sud » en arabe, de droite à gauche. Perte de sens, de repères, formes 

incompréhensibles qui manifestent la destruction, mais aussi l’amour. Karim dessine 

ainsi pour Samar le soleil et la terre, à l’aide d’un compas et d’une équerre. Réinvention 

du langage de l’amour, de la vie, par des personnages voyants et visionnaires, 

conscients du décalage entre les mots et leurs significations, et du temps qui s’embraye. 

«  e sais que la lune va cesser d’être belle, parce que je ne vais plus te voir. Il est des 

choses que l’on sait mais qu’on ne peut pas dire », affirme Samar. Karim sera abattu par 

un franc-tireur peu après. Fable d’ « une vie suspendue », d’une « adolescente, sucre 

d’amour »
136

, d’une fille et d’une ville qui n’a pas d’âge. Ainsi, du haut du phare de 

Beyrouth, Samar affirme : «  ’ai 4 000 ans.  ’ai 5 000 ans.  e suis la ville.  e suis 

Beyrouth, une éponge dans la main, et dans l’autre une craie. D’une main j’écris des 

histoires d’enfants, je construis des avenues, des palais, et de l’autre main, j’efface les 

enfants, les avenues, et les palais »
137

, table rase.  

 

                                                 
136

 Le film de Jocelyne SAAB a deux titres, Une vie suspendue et L’adolescente, sucre d’amour (voir 

générique début). 
137

 Extraits du film Une vie suspendue (1985), de Jocelyne SAAB (notre traduction, sous-titres 
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Avec Beyrouth, la rencontre (1982), Borhane Alaouié nous livre l’histoire d’une 

rencontre avortée, entre Zeina qui vit à l’Est, et Haïdar à l’Ouest. Ils conviennent de se 

confier leurs sentiments par cassettes interposées, des mots qui n’arriveront jamais à 

destination. Conscient de leur effritement, de leur écroulement, de la destruction de la 

langue, Haïdar débute son message :   

 

« Tu crois que nous pouvons encore parler comme avant ? (…) Le dictionnaire a changé. 

Celui qui employait un mot il y a trois ans, lui donnerait un autre sens aujourd’hui. 

Certains mots signifient désormais ‘ruines et 60 000 morts…’ Qui aurait cru cela ? Au 

moins, j’ai bien des raisons de voir qu’entre toi et moi, je ne veux pas dire qu’il y a 60 

000 morts, mais entre toi et moi, ou entre deux êtres qui se cherchent à Beyrouth, il y a 

un quart de million de voitures, 2 000 montagnes d’ordures, un million de mots écrits 

sur les murs, des balles, des corps, des voix… Quand je te parle, la parole passe à 

travers tous ces êtres et ces choses, et je me demande ce que tu 

comprends…Aujourd’hui, je suis allé à ta rencontre en chair et en os. Je suis passé à 

travers des choses et des êtres sans parvenir à toi. Comme deux balles lancées l’une vers 

l’autre, mais que les pierres, la terre et le vent, emportent l’une à gauche, l’autre à 

droite »
138

.  

 

Il s’agit d’une « rupture ontologique entre soi, le langage, et le monde, (…) d’un 

ébranlement du langage et du récit »
139

, d’une impossibilité de s’inscrire dans une 

continuité temporelle de transmission et d’héritage, reliée à une crise de l’expérience 

pensable et communicable qui définit la condition du régime moderne d’historicité. 

« Une chose est claire écrivait Walter Benjamin en 1933 dans son texte Expérience et 

pauvreté, le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-

1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle. (…) N’a-t-on 

pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus 

riches, mais plus pauvres en expérience communicable »
140

. Comment alors se mouvoir 

dans ce que Hannah Arendt nomme une « brèche entre le passé et l’avenir »
141

, se situer 

dans la triple temporalité de l’histoire dès lors que cette crise de l’expérience nous place 

dans un temps endeuillé qui « fait différer le présent d’avec lui-même »
142

.  

                                                 
138

 Extrait du film Beyrouth, la rencontre (1982) de Borhane ALAOUIE (sous-titres légèrement 

différents). 
139
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140
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Dès lors, comment l’artiste ou le cinéaste peut-il représenter et mettre en image cette 

impossibilité du dire, cet irreprésentable ? Face à l’hypermédiatisation de la guerre du 

Liban et à ce surplus du visible, quelle image est encore possible pour représenter 

l’impossibilité du voir ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
tradition, la mémoire historique devra se rappeler le passé, mais surtout se souvenir de ce qui depuis le 

passé fait se différer le présent d’avec lui-même ». 
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I.5. Penser et dénoncer la guerre comme spectacle : Maroun 

Bagdadi 

 

Fonction de l’arme / fonction de l’œil 

 

Face à un réel insaisissable, filmer la guerre en temps de guerre imposerait aux 

cinéastes une position distanciée et critique, la pratique d’un cinéma porteur d’un regard 

et d’un langage cinématographique à réinterroger sans cesse, tout comme le rapport 

faiseur d’images/images/spectateur. La guerre du Liban (1975-1990) étant hyper 

médiatisée, la quête d’un regard cinématographique passe par une critique de la mise en 

spectacle de la guerre, ainsi que la nécessité de trouver une alternative au réalisme 

absolu ou aux reconstitutions spectaculaires. Il revient ainsi aux cinéastes de 

questionner sans relâche l’image de la guerre et sa médiatisation, manipulant une 

dialectique du visible et de l’invisible, conscients de la défaillance du regard. L’acte de 

prendre une image devrait ainsi s’effectuer avec une exigence qui reviendrait à penser 

une image « selon l’émancipation [intellectuelle du spectateur, telle que la formule 

Jacques Rancière], une image, selon Georges Didi-Huberman, travaillant à nous sortir – 

nous spectateurs – de cette alternative entre le ‘c’est tout vu’ et le ‘il n’y a rien à 

voir’ »
143

. Donc Images malgré tout
144

, malgré ce qu’elles échouent à montrer.  

 

Mais quelle(s) image(s) ? Alors que Jocelyne Saab, Borhane Alaouié et Maroun 

Bagdadi semblent intégrer cette remise en question à travers leurs parcours distincts, 

mais selon une exigence de la quête d’une pensée de l’image qui les rapproche, 

l’articulation de la problématique de la visibilité de la mort et de la guerre semble 

particulièrement perceptible à travers les films de Bagdadi. Ainsi, filmer la guerre du 

Liban reviendrait à inventer son image, « sans modèle », en particulier contre tout 

modèle de l’image télévisuelle.  

                                                 
143

 DIDI-HUBERMAN Georges, Remontages du temps subi, L’œil de l’histoire, 2, Paris, Minuit, 2010, p. 

128. 
144
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« Son image de la guerre et du Liban, Bagdadi a dû la construire entièrement, sans 

modèle. Car si le petit écran nous a habitué à parler du Liban avec de grands mots, le 

grand écran n’a aucune expérience des ‘petites guerres’. La seule image que nous ayons 

du Liban est télévisée : soit le scoop vorace soit l’image routinière que l’on ne regarde 

plus. Tout ce qui est gagné par la ‘couverture’ des médias est perdu pour le rêve et pour 

la fiction d’une image – de cinéma »
145

. 

 

Serge Daney met ainsi en opposition la représentation médiatique de la guerre qui peut 

dériver vers le spectaculaire ou vers la banalisation, avec son traitement 

cinématographique. Dans ce sens, Maroun Bagdadi met en scène ces Petites guerres 

(1982) où l’on s’affronte pour le spectacle, et où le spectacle de la guerre attire les 

objectifs du monde entier. Les journalistes reporters occidentaux sont ainsi dans ce film 

à l’affût de ce qu’ils s’attendent à voir, le sang, la mort, les massacres. Ils ne 

s’intéressent pas à l’individu libanais, à son vécu, ses petites guerres. Bagdadi s’inscrit 

dans la démarche opposée et le revendique, en critiquant la vision des médias 

occidentaux qu’il qualifie de « touristique et mensongère »
146

. Une vision que partage 

Georges Corm, économiste et sociologue libanais : 

 

«  usqu’à la nausée, les images de violence et de massacres se sont étalées sur tous les 

médias du monde, et la souffrance des Libanais a fait l’objet de tous les voyeurismes, y 

compris celui du talentueux ‘faussaire’ qu’un metteur en scène allemand de renom nous 

a fourni »
147

. 

 

 Le Faussaire de Volker Schlöndorff (1981) est un film que l’on a beaucoup comparé 

avec Petites guerres. Deux reporters allemands sont envoyés à Beyrouth à la recherche 

de scoops sur cette guerre : l’idéaliste Georg Laschen qui se pose des questions, et 

Hoffmann le cynique qui ne pense qu’à obtenir son scoop.  

 

« La guerre du Liban est un décor. Très impressionnant, toujours ‘beau’, même si l’on 

n’y comprend rien, surtout si l’on n’y comprend rien. L’esthétisme n’est pas loin de 

l’emporter. Car cette guerre est civile et moderne : elle se rejoue instantanément pour 

les caméras, fussent-elles schlöndorffiennes, c’est une guerre ‘immédiatement 

médiatisée’, une guerre-polaroïd. Entre ceux qui mettent en scène la mort des autres et 
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146
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ceux qui vendent aux journalistes les photos de ces morts, il y a une chaîne continue 

d’images, un butin de guerre qui finit quelque part dans une agence de presse »
148

. 

 

Serge Daney ne pardonne pas à Schlöndorff l’esthétisme de son film et partage ainsi 

une opinion répandue opposée à la beauté des images de guerre. Tout en soulignant 

quelques exagérations, Susan Sontag parle d’une campagne contre l’ « inauthenticité du 

beau », qui « détourne l’attention de la réalité du sujet pour la porter sur le support lui-

même, compromettant ainsi le statut de document de l’image. La photographie émet un 

double message. ‘Arrêtez ça !’ somme-t-elle. Mais elle proclame aussi : ‘Quel 

spectacle’ ! »
149

. 

 

Le spectacle de la guerre se rejoue ainsi pour les caméras dans les deux films. 

Dans Petites guerres, on assiste à une véritable mise en scène lorsqu’un journaliste 

anglais qui vient de filmer un sniper se plaint de ne pas avoir de plans de civils qui 

tentent de franchir la ligne de démarcation. Nabil propose alors « héroïquement » de 

faire un aller retour sous l’acclamation de tous. Puis le journaliste demande à des 

combattants de raconter la dernière bataille. L’un d’entre eux tente d’expliquer la cause 

pour laquelle il se bat, ses motivations politiques : « Savent-ils que notre combat est 

démocratique ? » Il est vite coupé par Nabil qui affirme en se moquant de lui que ce qui 

intéresse ces journalistes, c’est « l’action ». Plus tard, lorsque l’amie de Soraya organise 

une fête pour son départ, la discussion se prolonge entre les amis de la jeune femme et 

les journalistes anglais, qui se plaignent de ne rien comprendre à cette guerre : « Qui se 

bat contre qui ? La gauche contre la droite ? Les musulmans contre les chrétiens ? Les 

Palestiniens contre les Libanais ? C’est une guerre folle ». Une jeune Libanaise leur 

demande ce qu’ils veulent couvrir. « Les combats, les snipers, les enlèvements… ». Un 

jeune homme s’étonne alors de leurs objectifs: « Pourquoi les médias s’intéressent 

seulement aux batailles et pas aux gens »
150

?  

 

                                                 
148

 DANEY Serge, Ciné journal, 1981-1986, Editions Cahiers du Cinéma, 1986, p. 43.  
149

 SONTAG Susan, Devant la douleur des autres, Christian Bourgois éditeur, France, 2003, pp. 84-85. 
150

 Extraits du film Petites guerres (1982) de Maroun BAGDADI. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Liban 1975-1990 : entrer dans l’espace-temps de la guerre, entre documentaire et fiction : le réel 

fracassé 

 

65 

Une mise en question de la médiatisation de la guerre que Le Faussaire semble à 

la fois dénoncer et incarner, comme le souligne Serge Daney. Dans ce sens, Schlöndorff 

met en scène la « mise en spectacle de la guerre » dans laquelle il tombe, une mise en 

abîme qui exerce les effets dénoncés : 

 

« Dans un hôtel de Beyrouth, un Français ‘amoureux de l’Orient’ ( ean Carmet) sort 

d’un attaché-case les photos d’un carnage récent et les met aux enchères. Des enfants 

mènent Georg et Hoffmann vers un corps carbonisé. Tout a un devenir-image, une 

seconde mort, payante celle-là. Que faire de ces images se demande Laschen ? Que 

faire de cette chaîne où nous figurons nécessairement, à tel ou tel maillon, comme 

cadavre, comme photographe, comme maquettiste, comme lecteur ? Que faire de notre 

âme ?  

(…) Il y a des trafiquants d’images comme il y a des trafiquants d’armes. Un cinéaste se 

situe quelque part dans cette chaîne. Le sait-il ? Avec Le Faussaire, Schlöndorff vient 

de l’apprendre. 

(…) Il tombe dans le piège de la pub-Dubonnet, disant l’horreur du spectacle à l’aide du 

spectacle de l’horreur. Il ne sait pas inventer une distance, il ne sait rien faire de ce 

spectacle.  

( …) Le geste vide et grandiloquent avec lequel Schlöndorff nous prend à témoin des 

horreurs de la guerre et de la pornographie des médias finit par faire partie de cette 

pornographie même »
151

. 

 

 

Cela ne semble pas être le cas de Bagdadi qui réussit à éviter une surenchère esthétique 

de la guerre en interrogeant l’image et le spectacle de la guerre. Le paroxysme de cette 

mise en spectacle couplée à une sorte de complicité de crime est représentée dans une 

scène où les journalistes anglais demandent à Soraya, devenue leur interprète après le 

départ de son amie, de traduire les paroles d’un milicien qui détient un otage, et qui 

affirme vouloir le tuer devant la caméra si on ne relâche pas son frère enlevé dans le 

camp adverse. Soraya horrifiée refuse de traduire, part en courant, sous les cris du 

journaliste qui ne comprend pas son attitude. Des situations que l’on retrouvera plus 

tard dans d’autres films de guerre, notamment ceux traitant de la guerre en ex-

Yougoslavie, comme Territoire Comanche (1997) de Gerardo Herrero :  

 

« Les snipers, eux, avaient compris qu’ils pouvaient amplifier la terreur de leurs crimes 

en les réalisant à portée de vue des caméras. L’unique séquence digne d’intérêt dans 

Territoire comanche (qui n’est que l’expression atterrante du système racoleur de la télé 

qu’il prétend dénoncer) illustre les dérives de l’information spectacle. On y voit une 
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équipe de la télévision espagnole interroger un sniper à son poste, comme s’il s’agissait 

d’une curiosité locale. Soudain, le viseur de la caméra se confond avec la ligne de mire 

du fusil : le coup part et la caméra enregistre en direct la mort d’un homme. À ce 

niveau, le voyeurisme des journalistes et des téléspectateurs devient une forme de 

complicité de crime »
152

. 

  

 

Figure 2- Petites guerres (1982) 

 

Le primat du spectaculaire peut ainsi pousser les photographes ou les reporters de 

guerre à confondre le viseur de leur caméra et le point de mire du fusil. Ce sont des 

« voyeurs de proximité », au même titre que les téléspectateurs qui sont des « voyeurs 

de la guerre »
153

. La fonction de l’arme se confond avec la fonction de l’œil. Mais 

l’opérateur n’est que le dernier maillon d’une chaîne, « il sait ce que l’on attend de lui. 

Il a un pré-cadre. Tout est prévu »
154

. Une réalité de la médiatisation des conflits qui 

fausse l’information de l’image et remet en question les schémas préétablis.  
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Un exemple encore plus compromettant est celui d’une photographie 

spectaculaire et célèbre de l’exécution d’un suspect Viêt-Cong dans les rues de Saïgon, 

que Susan Sontag interroge et démonte dans son ouvrage sur la signification des images 

de guerre et de souffrance. Une photographie impressionnante saisissant la mort dans 

son surgissement :  

 

« Il s’agit pourtant d’une mise en scène, orchestrée par le général Loan, qui avait 

conduit le prisonnier, mains ligotées dans le dos, jusqu’aux reporters massés dans la 

rue ; Loan n’aurait pas mené à bien cette exécution sommaire s’il n’y avait eu des 

journalistes pour y assister. (…) Quant au spectateur – (…) – qu’en dire, sinon qu’il est 

impossible de contempler longtemps ces visages sans pouvoir percer le mystère, 

l’indécence d’une telle complicité »
155

? 

 

Ainsi, « pourquoi, en quoi et comment la production des images participe-t-elle si 

souvent à la destruction des êtres humains »
156

 ? Question centrale qui anime nombre 

d’œuvres du cinéaste Harun Farocki, interrogeant ce couplage arme/caméra pour mieux 

« armer les yeux », « refendre la représentation de l’histoire – y pratiquer une brèche, y 

ouvrir un espace pour de nouvelles possibilités ou visibilités »
157

, et « pourfendre la 

violence du monde »
158

. À ce titre, Images du monde et inscription de la guerre (1988) 

et En sursis (2007) révèlent méticuleusement comment l’image est le lieu du paradoxe 

de visibilité et d’abstraction, et comment « conserver et détruire peuvent se 

combiner »
159

; alors que Images de prison et sa version en installation J’ai cru voir des 

condamnés (2000) dévoilent jusqu’à quelle mesure, comme le souligne Georges Didi-

Huberman : 

 

« les dispositifs de surveillance, loin de prévenir la destruction des êtres humain, lui 

donnent le plus souvent une nouvelle façon, plus spectaculaire encore, d’exister. (…) Il 

suffit, pour s’en convaincre, de revoir dans Gefängnisbilder (Images de prisons) ce 

moment glaçant où, la caméra ayant repéré une rixe dans la cour de la prison, le fusil 

qui lui est couplé – tel est, en effet, le dispositif complet : surveiller et détruire – abat 

sans sommation l’un des deux prisonniers »
160

.  
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Ainsi, le caméraman qui capte avec son objectif la mort d’un homme serait comme un 

« chasseur qui abat sa proie », au même titre que celui qui tire. Il suffit de voir dans 

Level Five (1996) de Chris Marker, la séquence des femmes de Saipei que la caméra 

filme, à l’instant où elles se jettent dans le vide : 

 

« C’est en revoyant ces images, en arrêtant leur flux, que l’on peut lire cet instant 

fatidique où l’une des femmes, croisant le regard de la caméra et se sachant filmée, sent 

qu’elle doit sauter, qu’elle n’a plus le choix. Le caméraman, en somme, ‘l’abat, comme 

un chasseur’. Laura, la protagoniste de Level Five, associe à cette image, par 

surimpression, celle d’un autre film, celui de Nicole Védrès, 1900 (1948), où une image 

d’archive montre un ‘homme-oiseau’, sur le point de tenter une expérience périlleuse en 

sautant du haut de la Tour Eiffel. Dans les deux cas, c’est à l’instant où le regard des 

protagonistes rencontre celui de la caméra que Marker fige l’image, qu’un pacte 

contraint avec la mort est définitivement conclu. (…) Et le cinéma est allé le plus loin 

dans son interrogation de la mort, lorsqu’il a compris que c’était là que la mort se 

déroulait »
161

. 

 

Le rapport intrinsèque qu’entretient l’image photographique avec le spectacle et la mort 

a ainsi été souligné par de nombreux théoriciens. André Bazin perçoit dans 

l’embaumement la genèse des arts plastiques
162

, alors que Roland Barthes nomme 

« celui ou cela qui est photographié, (…) la cible, le référent, sorte de petit simulacre, 

d’ ‘eidôlon’ émis par l’objet, (…) le Spectrum de la Photographie, parce que ce mot 

garde à travers sa racine un rapport au ‘spectacle’ et y ajoute cette chose un peu terrible 

qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort »
163

 ;  Régis Debray oppose quant à 

lui « la décomposition de la mort  » à « la recomposition par l’image »
164

.  

 

Un tel rapport est clairement présent et amplifié dans le contexte de Petites 

guerres, où Maroun Bagdadi transpose et développe le rôle de Nabil Ismaïl, le 

photographe de guerre de son documentaire Balbutiements et nostalgie (1980). Dans 

cette fiction, Nabil (qui interprète son propre rôle) ne se pose plus les mêmes questions 
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 HABIB André, « Le visage retourné ou retour sur le visage : remarques sur une figure de médiation 
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Viva (dir.), Paris, L’Harmattan, 2008, pp.68-69. 
162

  BAZIN André,  Qu’est-ce que le cinéma ?, 2
e
 édition, Paris, les éditions du cerf, 2000, p. 9. 
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déontologiques que dans le documentaire Balbutiements et nostalgie (1980) et joue avec 

la mort pour mieux la cadrer, à tel point qu’il passe de l’autre côté de l’objectif, met en 

scène sa propre mort, et reproduit à l’infini sa photo de futur martyr. Ceux qu’il prend 

en photo sont voués à la mort, comme si en temps de guerre, les seuls portraits que l’on 

voyait étaient ceux des martyrs. Un rapport inaliénable que Soraya, seul personnage 

lucide du film, semble percevoir. Quand elle lui rend visite dans sa chambre noire, 

Nabil lui montre les photos de « frime » des combattants. Quand elle lui demande si 

toutes ces personnes sont des martyrs, il lui répond avec un ton sarcastique : « Si toutes 

ces personnes étaient mortes, la guerre serait terminée. » Choquée, elle lui 

rétorque : « Mais voyons, tu crois qu’il n’y a pas assez de morts comme ça ? » Quand il 

lui montre sa photo, elle la déchire instantanément. Refus d’être représentée, refus de 

l’image, refus de la mort, chemin opposé de celui de Nabil qui fera tout pour confondre 

l’objectif de sa caméra avec la ligne de mire, pour sa propre mort. 

 

 

Figure 3- Petites guerres (1982) 

 

 

 

Montrer, ne pas montrer 

 

Si Bagdadi interroge la médiatisation du conflit libanais tout en la représentant, 

il met en scène un personnage récurrent dans ses films qui participe à cette 

médiatisation et à la représentation de la guerre : le photographe. Depuis l’invention de 

la photographie, ce mode de représentation a accompagné tous les conflits du siècle qui 

a suivi, celui qui a connu « les guerres les plus meurtrières depuis l’histoire de 
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l’humanité »
165

, et nous a permis d’avoir une connaissance plus précise des événements 

et de la réalité des combats
166

. Un métier qui a évolué avec le développement des 

moyens techniques et de diffusion, et a acquis une place importante dans la 

médiatisation des conflits. Le photographe risque sa vie au même titre que les 

combattants avec lesquels il part en mission (guerre du Viêt-Nam), dans un « danger de 

voisinage tel que les guérillas et les guerres civiles en comportent », ou dans « les lieux 

de guerre, avec les civils (…) »
167

. Ses photos montrent aussi bien la périphérie de la 

guerre que ses batailles, ses horreurs, la souffrance des civils, et participent aussi bien à 

une dénonciation qu’à une fascination de la guerre. Il cadre les événements avec un 

« regard construit », et très vite se pose des questions déontologiques, sur ce qu’il faut 

ou sur ce qu’il ne faut pas montrer. 

  

« Faut-il avoir des images pour tout ? Des sévices sur des corps, au risque du 

voyeurisme ? L’image en elle-même n’a-t-elle pas des limites qui tiennent à ses 

spécificités ? (…) Les témoignages ou la reconstitution problématique du passé, c’est-à-

dire les mots, ne sont-ils pas seuls appropriés dans certains cas »
168

 ? 

 

Dans le documentaire Balbutiements et nostalgie (1980), Nabil se pose des questions 

dans ce sens : sur la guerre, la mort qu’il voit et qu’il impressionne tous les jours sur la 

pellicule, sur son véritable rôle, impuissant face à la mort des autres, la prenant en 

cliché pour en prendre possession, comme pour l’éloigner ; sur la fierté des combattants 

face à leurs actions, confondant héroïsme et barbarie dans un égarement des repères 

fondamentaux de l’humain ; sur le marché de l’horreur, le voyeurisme qu’il exerce 

malgré lui, et qui le pousse à faire un choix face à la vision de l’indicible : la mort d’un 

enfant. Il choisit d’imprimer l’image avec ses yeux plutôt que sur une pellicule, ne 

voulant pas la reproduire et l’inscrire dans le cycle de la médiatisation, et dans le même 

rang, la banaliser. Il choisit l’ « écran noir », classant ainsi lui-même le montrable et 
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l’inmontrable. Un acte comparable à celui de l’artiste chilien Alfredo  aar, qui a fait le 

choix, lors d’une exposition à New York en 1995, de représenter à sa manière le 

génocide Rwandais : en montrant des boîtes noires closes contenant des photos, 

accompagnées de leurs légendes. Voir, ne pas voir, montrer, ne pas montrer, comment 

reproduire à l’infini le spectacle de l’horreur ou l’exposer dans un cadre artistique
169

 ? 

 

 Pour d’autres photographes, le devoir de témoigner prime devant le spectacle de 

l’horreur, et le médium de l’appareil au moment du cliché apparaît comme une 

protection : 

 

« Philip Jones-Griffiths décrit ainsi son métier: ‘Notre travail consiste à tout consigner 

pour l’histoire […] Nous ne pouvons pas nous permettre de nous laisser entraîner par 

nos sentiments; il faut nous endurcir et faire notre boulot, prendre des photos’. (…) Pour 

Margaret Bourke-White, la nécessité de fixer les traces des horreurs perpétrées dans les 

camps de concentration nazis l’emportait également sur la répugnance que suscitait le 

sujet : ‘ ’avais la profonde conviction qu’une atrocité comme celle-ci demandait à être 

enregistrée. Donc je me suis forcée à dresser la carte du lieu avec des négatifs’. 

L’appareil photo lui apparut d’ailleurs comme un moyen de se protéger, le temps de 

faire son travail : ‘L’usage de l’appareil photographique était presque un soulagement, 

écrit-elle. Il intercalait une mince barrière entre moi et l’horreur’. Pour Tim Page 

également : ‘L’appareil devenait un filtre contre la folie et l’horreur, un moyen d’en 

faire le portrait. Parfois il pouvait se transformer en armure […] mais la seule chose 

qu’il n’arrivait pas à arrêter, c’était la puanteur de la mort’ »
170

. 

 

Nous retrouvons le personnage du photographe dans Hors la vie (1991) avec Patrick 

Perrault (Hyppolite Girardot), journaliste français détenu en otage au Liban à qui l’on 

confisque la vue dans tous les sens du terme : on lui enlève son appareil-photo qui est 

une espèce de protection, son regard étant médiatisé par cet appareil ; ses yeux sont 

bandés à chaque fois que ses ravisseurs entrent dans la pièce où il se trouve ; on enlève 

le miroir dans lequel il pouvait se voir. Les miliciens prennent ensuite sa place en 

organisant un tournage, le filmant dans son désespoir. Filmant il devient filmé, happé 
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 « Dès le premier conflit mondial, la guerre photographiée est un sujet d’exposition. (…) Cela pose 
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dans le spectacle de la guerre qu’il pensait dominer. La mort des autres peut soudain 

devenir la sienne.  

 

Dans la première scène du film, il prend en photo une libération d’otages, des 

scènes de combat, des morts. Il brûle la pellicule et la jette lorsqu’un milicien l’oblige à 

le prendre en photo, triomphant à côté d’un cadavre qu’il a probablement tué. Sur le 

gros plan de la pellicule brûlée se superpose en fin de générique et en surimpression le 

nom de réalisateur : Maroun Bagdadi. Une sorte de mise en abîme : à travers le 

personnage du photographe, Bagdadi cinéaste reconstitue et filme le spectacle de la 

guerre qui ne doit pas être filmé dans la réalité. Une interprétation qui trouve 

rapidement une cohérence puisque dans tout le reste du film, on ne voit pas la guerre, 

elle reste hors champ. On la sent, en l’entend, comme le photographe que l’on prive de 

la vue. Une sorte de punition d’avoir vu ce qu’il ne fallait pas voir, et d’avoir montré ce 

qu’il ne fallait pas montrer ? À sa libération, les premières personnes qui le verront sont 

les journalistes qui l’attendent dans le hall de l’hôtel. Mitraillé par les photographes, il 

fait désormais partie du spectacle de la guerre. 

 

En figurant le rôle du journaliste à l’affût d’un scoop spectaculaire 

correspondant à l’image que se fait l’Occidental du conflit libanais, Maroun Bagdadi 

pointe du doigt la figuration de la guerre et sa diffusion dans les médias. Il analyse ainsi 

dans ses films le rôle du faiseur d’images, du photographe sous tous les rapports, de ce 

médium qui participe au même titre que lui à la représentation de ce conflit 

incompréhensible et incohérent. Bagdadi cherche ainsi à saisir et à construire une image 

de la guerre qui ne correspond pas aux exigences de l’audimat, ni à l’effet spectaculaire 

tant réclamé par les rédactions internationales. 

 

Filmer la guerre en temps de guerre imposerait ainsi aux cinéastes de la période 

de la guerre civile des questionnements et des bouleversements narratifs et esthétiques, 

redéfinissant constamment leur rapport au réel qui leur échappe. Des films qui semblent 

aujourd’hui pour nous des objets d’histoire, formant une dialectique de choc avec le 

présent, images qui surgissent du passé, traces et ruines de l’Histoire.  
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La prise de position distanciée de ces artistes, qui implique un « contact brisé », 

manifeste une perte de sens, un retournement des images, une étrangeté à soi et au 

monde, un ébranlement du récit, un effritement du langage, un « nouveau type d’images 

». Une fracture esthétique qui tend, après la guerre, à se métamorphoser, à subir une 

déflagration, un réel en fragmentation.  
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DEUXIÈME PARTIE 

 

DEVANT LES RUINES : CARTOGRAPHIER, 

PHOTOGRAPHIER, FILMER DANS LE CONTEXTE 

D’UNE APRÈS-GUERRE AMNÉSIQUE 
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II. DEVANT LES RUINES : CARTOGRAPHIER, 

PHOTOGRAPHIER, FILMER DANS LE 

CONTEXTE D’UNE APRÈS-GUERRE 

AMNÉSIQUE 

 

 

La fin de la guerre civile impose aux artistes une nouvelle dynamique, un 

rapport problématique à la réalité et à sa représentation, une temporalité en suspens, un 

pays hanté par les traces d’un passé récent, marqué par des blessures non cicatrisées. 

Les interrogations qui en découlent touchent à l’historicité, aux représentations 

temporelles de ces expériences traumatisantes. Ou comment rendre compte de l’histoire 

d’un pays à l’historiographie multiple et refoulée ? Les questionnements narratifs et 

esthétiques se redéfinissent. Le récit, documentaire ou fictif, s’embraye, se fragmente, 

l’image se démultiplie. Des œuvres qui nous « disent », comme l’exprime Akram 

Zaatari : 

 

« ‘Nous avons vécu une guerre dont nous ne pouvons raconter l’histoire sur le mode 

d’une narration classique, ou que nous ne pouvons étudier selon les conventions de la 

recherche historique’. (…) il existe des travaux, fictions ou documentaires, qui traitent 

de la représentation de la guerre, et d’autres qui s’intéressent aux structures de la 

narration et à l’écriture de l’histoire, prenant ainsi la guerre comme base de travail en 

s’appuyant sur la recherche et la production de documents. La guerre est en effet une 

des rares situations où la logique commune s’effondre, et où la notion de preuve 

inhérente au document d’archive ainsi que le discours historique doivent être remis en 

question »
171

.  

 

Certes un certain nombre de cinéastes réalisent après la guerre des fictions qui se 

penchent vers le passé récent du pays, portées par un récit et une mise en scène qui 
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tentent de transposer des épisodes douloureux de la guerre civile
172

. Mais ces films, 

suivant notre hypothèse, placent le passé dans une fixité éloignée, sans parvenir à 

transmettre le sentiment de deuil impossible qui habite un présent d’après-guerre 

perméable au passé. Selon Walter Benjamin, tout rapport au passé est comme un réveil, 

une reviviscence de visions à effectuer à partir du présent, dans un va et vient organique 

avec le passé.  

  

« L’historicisme compose l’image ‘éternelle’ du passé, le matérialisme historique 

dépeint l’expérience unique de la rencontre avec ce passé. Il laisse d’autres se dépenser 

dans le bordel de l’historicisme avec la putain ‘Il était une fois’. Il reste maître de ses 

forces : assez viril pour faire éclater le continuum de l’histoire »
173

. 

 

Les artistes de l’après-guerre que l’on se propose d’étudier s’intéressent ainsi en 

premier lieu au présent de l’après-guerre, comme surface d’immanence, permettant 

l’anamnèse. Il ne s’agira pas pour nous d’établir une cartographie séparant les œuvres 

qui manifestent ou non cette perméabilité du passé au présent, mais d’explorer la 

contamination du récit et de la forme, par un passé inquiétant, un réel omniprésent, une 

temporalité stratifiée. Pour ce faire, il nous semble particulièrement pertinent d’aborder 

dans un premier temps des œuvres réalisées dans les années quatre-vingt-dix qui 

questionnent la représentation d’une réalité fragmentée et multiple, interrogent et 

déconstruisent les représentations médiatiques, à travers une réflexion sur la possibilité 

même de représenter. Elles incorporent ainsi dans leur processus de création des 

questionnements liés à la représentation, en passant par la chaîne de production, de 

construction, de montage ou de manipulation des images ainsi que leur réception. Dans 

ce sens, elles introduisent la notion de fiction omniprésente dans les discours et les 

images, tout en exerçant une déconstruction et une dissection des structures narratives et 

des codes de représentations, plus spécifiquement du cinéma documentaire.  
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 Notre seconde partie s’articulera ainsi autour des questionnements liés à la 

fragmentation de l’espace géographique, discursif, et filmique, et au geste créatif des 

artistes confrontés à la destruction/reconstruction, à l’explosion des repères spatio-

temporels, et à la confusion mémorielle. L’hétérogénéité des ruines appelle à une 

impulsion  cartographique, car filmer, photographier, parcourir cet espace traumatique 

revient à remettre en question l’intégralité de ses composantes. 
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II.1. Fragmentation de l’espace géographique, discursif et   

filmique 

 

Ici ET ailleurs 

 

« ...et on a pris ce titre, Ici et Ailleurs en insistant sur le mot Et : le vrai titre du film c'est 

Et, ce n'est ni Ici ni Ailleurs, c'est Et, c'est Ici Et Ailleurs : c'est-à-dire un certain 

mouvement »
174

.  

 

Alors que le début de l’après-guerre au Liban est particulièrement marqué par la 

problématique de la reconstruction du centre-ville de Beyrouth, le Sud du pays est 

toujours occupé par Israël
175

. Le Liban est alors séparé en deux zones, la zone non 

occupée, et la zone occupée, avec une illusion entretenue autour d’une unité nationale 

face à l’ennemi israélien, comme le souligne Akram Zaatari :  

 

« Au début des années 90, j’étais plutôt réticent à l’idée de travailler sur la guerre civile. 

 e faisais partie d’un mouvement marginal qui s’intéressait plus au quotidien de l’après-

guerre. (…) Dans la seconde moitié des années 90, nombre d’entre nous, notamment 

Rabih Mroué et moi-même, étions enclins à critiquer de quelle façon ‘nous’, citoyens de 

ce pays, avions géré ou réagi à l’occupation israélienne du sud Liban. Nous 

commencions à critiquer le discours de la résistance libanaise et la création de la 

résistance islamique.  e m’intéressais à la manière dont l’Etat avait créé un semblant de 

consensus sur des questions essentielles, et par là même une unité nationale factice face 

à la menace de l’ennemi. Rien de tout cela n’était lié directement aux guerres civiles 

libanaises. Cette distinction essentielle doit être faite parce que ce qui me préoccupe est 

la manière dont l’Etat a utilisé les différentes guerres pour propager une unité nationale 

qui ne repose sur rien »
176

. 
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Dans ce contexte, trois œuvres retiennent notre attention dans le rapport qu’elles 

entretiennent avec la question de la représentation. « Comment fabriquer sa propre 

image »
177

? : question centrale qui semble les animer, leur procurant une posture 

autoréflexive qui interroge constamment les éléments qui les constituent, démontage et 

(re)montage d’images, de sons, de textes, d’idées sans cesse réinterrogés. Une syntaxe 

qui renvoie à un film phare dont la filiation est plus ou moins revendiquée par ces 

artistes: Ici et ailleurs (1974) de Jean-Luc Godard, coréalisé avec Anne-Marie Miéville. 

Ce film marque la rupture du cinéaste avec le cinéma militant et constate l’impossibilité 

de « faire corps avec des mots et des images qui auraient à charge d’exprimer une vérité 

du politique, la politique comme vérité »
178

. C’est ce mouvement qui semble animer les 

documentaires ou films-essais Up To The South (Jusqu’au Sud) (1993) de Jayce 

Salloum et Walid Raad, Tout va bien à la frontière (1998) d’Akram Zaatari, ainsi que la 

performance Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors (1998) de Rabih Mroué, co-

écrite avec Tony Chakar. Il s’agirait, principalement, de s’interroger sur la 

représentation médiatique du Liban, et plus spécifiquement sur les questions liées à 

l’occupation israélienne du Liban-Sud (Up To The South et Tout va bien à la frontière), 

ainsi qu’à la question palestinienne (Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors), tout 

en marquant une rupture avec tout discours militant, consensuel et non critique, qui 

semble dominer le paysage médiatique du pays, séparant le Liban en deux zones, la 

zone non occupée, ici, et la zone occupée, ailleurs. Dans son texte qui porte sur le film 

de Zaatari, Tout va bien à la frontière, Rasha Salti évoque ce consensus et souligne 

l’occultation de toute représentation du Liban-Sud :  

 

« La logique populaire de ce consensus considérait la guerre civile et l’occupation du 

sud comme deux conflits séparés; le premier devait se conclure car le pays exigeait 

d’être reconstruit et réhabilité, et la ‘guerre’ ne pouvait pas entraîner l’ensemble du pays 

dans une confrontation avec Israël. Du moment que la question de l’occupation du sud 

était marginalisée jusqu’à l’occultation, ce consensus a généré et s’est cristallisé dans 

l’indifférence. Dans la sphère publique, (…) le sud occupé est devenu un espace 

géographique lointain aux caractéristiques physiques brouillées, la démographie réduite 

au silence, et l’histoire à une abstraction. En d’autres termes, c’est devenu un ‘ailleurs’. 
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 BELLOUR Raymond, L’Entre-Images, Photo. Cinéma. Vidéo, op.cit., p. 146. 
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Sans les rapports récurrents des opérations commando du Hezbollah aux informations, 

la zone occupée aurait totalement échappé à la conscience »
 179

. 

 

La réflexion porte ainsi sur la possibilité de représenter une réalité socio-politique dans 

un espace médiatique dominé par un discours univoque, conventionnel, ainsi que des 

figures stéréotypées. Ces interrogations sont spécifiquement orientées dans Up to the 

South sur la représentation de la zone occupée, au Liban, et en Occident, explorant « la 

relation entre nous et eux, se plaçant entre l’Est et l’Ouest »
180

. La désinformation 

circulerait à travers le prisme d’une prétendue objectivité du discours, reliée à une 

histoire occidentale des « pratiques documentaires, ethnographiques et 

anthropologiques » :   

 

« Taleen a Junuub » (Jusqu’au Sud) est officiellement un documentaire sur le Sud du 

Liban, explorant la situation actuelle, les problèmes à l’origine de cette situation, et leur 

représentation à la fois en Occident et au Liban. Au sein de ce contexte, nous [Salloum 

et Raad] essayons d’aborder deux problématiques. L’une étant les termes (et les 

positions) inhérents aux discours liés aux questions du terrorisme, du colonialisme, de 

l’occupation, de la résistance, la collaboration, (…) le territoire, etc. ; la seconde 

concerne l’histoire et la structure du genre documentaire, spécifiquement celui qui 

aborde la représentation par l’Occident de cultures différentes, les pratiques 

ethnographique et anthropologiques, et les problèmes/intérêts engagés dans le rapport 

sujet filmé/sujet filmant. Jusqu’au Sud défie les formats du documentaire traditionnel en 

plaçant la représentation elle-même comme une pratique politisée »
181

. 
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 SALTI Rasha, « The Unbearable Weightless of Indifference », in Akram Zaatari, Earth of Endless 

Secrets, Portikus, Galerie Sfeir-Semler, Beirut Art Center, Beyrouth, décembre 2009, p. 14: “The 
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Hezbollah’s commando operations on news bulletins, the occupied zone might have lapsed 
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La réalité serait donc « filtrée », et l’objectivité revendiquée par une représentation 

journalistique ne pourrait qu’aboutir à une « réalité falsifiée ». La position de ces 

artistes semble ainsi se rapprocher de celle de l’ « artiste moderne », évoquée par 

Georges Didi-Huberman dans ses observations relatives aux œuvres de Bertolt Brecht, 

Journal de travail et L’ABC de la guerre, conscient dans sa position d’exilé de la 

nécessité d’ « assumer (…) un rapport plus direct avec l’actualité historique et 

politique ». Mais « les journaux (…) ne cessent de ‘publier’, c’est-à-dire de ‘fournir’ ou 

de ‘fourguer’ (…) leur marchandise défigurée, mal pensée : il ne faudra donc plus 

cesser de ‘liquider’ (…) ce système ». Citant Joseph Roth, Georges Didi-Huberman 

souligne ainsi : « (…) Il n’y a d’autre objectivité qu’une objectivité artistique. Elle seule 

peut représenter un état de choses de façon conforme à la vérité »
182

. Ainsi, suivant un 

« ‘désordre organisé’, (…) les artistes doivent travailler, désormais, à ‘savoir ce qu’est 

un document’ en multipliant les procédures de confrontation, de comparaison, de 

montage documentaire »
183

. Une « déconstruction poétique » de « la notion même 

d’information » qui suivrait une filiation dadaïste, proposant radicalement « de 

découper tout cela en mille morceaux, comme y invite le célèbre texte de Tristan Tzara 

Pour faire un poème dadaïste (…) 
184

 :  

 

‘Prenez un journal. 

Prenez les ciseaux. 

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre 

poème. 

Découpez l’article. 

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans 

un sac. 

Agitez doucement. 

Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre. 

Copiez consciencieusement dans l’ordre où elles ont quitté le sac. 

Le poème vous ressemblera. 

Et voilà un écrivain infiniment original et d’une sensibilité charmante, encore 

qu’incomprise du vulgaire’ »
185

 ! 

                                                                                                                                               
perspective of the subjects viewed and the practitioners practicing. Up to the South challenges traditional 

documentary formats by positing representation itself as a politicized practice”. (notre traduction) 
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Démonter et remonter images d’actualité, images d’archive, images tournées, sons, 

textes, slogans, mots, secouer les représentations familières, consensuelles, 

stéréotypées, pour aboutir à une image autre, une image interstitielle. La dispersion 

devient poésie, pour autant qu’elle appelle à un langage : 

 

« qui remet en cause sa cohérence héritée ; il est comme arraché à lui-même ; tout est 

rompu, brisé, sans rapport ; on ne passe plus d’une phrase à l’autre, d’une image à 

l’autre. Mais, une fois détruites les liaisons intérieures et extérieures, se lèvent, comme 

à nouveau, dans chaque mot tous les mots, et non pas les mots, mais leur présence qui 

les efface, leur absence qui les appelle – et non pas les mots, mais l’espace 

qu’apparaissant, disparaissant, ils désignent comme l’espace mouvant de leur apparition 

et de leur disparition »
186

. 

 

Un espace à penser, entre ici ET ailleurs, zone non-occupée ET zone occupée (Zaatari), 

l’Est ET l’Ouest (Salloum et Raad), la Palestine ET nous (Mroué), vous, tu, il… « Un 

espace compris entre deux réalités : espace de parole, de silence, d'action, de 

mouvement, d'analyse, de savoir, de savoir voir »
187

. La performance de Rabih Mroué, 

Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors, dont le titre s’appuie sur le récit de  ean 

Genet Quatre heures à Chatila, évoque le massacre des camps palestiniens de Sabra et 

Chatila en 1982. Trois acteurs qui tournent le dos au public et dont le visage filmé est 

visible sur trois écrans nous somment de rester sur place et de nous contenter des 

images qu’ils nous proposent. « Restez où vous êtes, et nous amènerons la Palestine à 

vous ! » La performance interroge les regards, celui du témoin, de l’acteur, du 

spectateur, dans une manipulation et une confrontation des regards en perpétuel 

mouvement. Il s’agit de « sortir de la ‘chaîne des images et des sons ininterrompus’ 

pour saisir ce qui se joue en elle et entre les parties qui la composent... (…) Mais « c'est 

aussi comprendre le rôle que nous jouons dans la chaîne de ces images... et que sommes 

appelés à jouer ». Car « prendre la parole, c'est prendre la parole à quelqu'un, à partir 

d'un ailleurs, distinct d'un ici qui la reçoit. C'est dire que quelqu'un a déjà pris la parole. 

Qu'il nous l'a cédée, ou que nous l'avons prise »
188

.  
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Espace interstitiel 

 

Le documentaire Tout va bien à la frontière d’Akram Zaatari, ainsi que la 

performance Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors, ont été conçus et réalisés 

dans le cadre d’événements qui se sont déroulés au Théâtre de Beyrouth, respectivement 

en 1997 et en 1998. Cet espace qui a ouvert ses portes dans les années soixante, a connu 

une longévité mouvementée par les multiples secousses qu’a connu la capitale. Berceau 

de ce que l’on a appelé « l’âge d’or du théâtre libanais » durant la période d’avant-

guerre, il a maintenu une activité limitée durant les quinze année de guerre civile, et a 

rouvert ses portes en 1992 grâce à l’association « Founoun », créée par Elias Khoury et 

Hoda Sinno. Cette association peut être considérée comme la première initiative 

culturelle d’après-guerre au Liban, créant un lien avec les précurseurs du théâtre 

libanais, permettant également à une jeune génération d’artistes et d’intellectuels de 

forger leurs premières expériences artistiques et culturelles, rompant avec la génération 

précédente
189

. C’est ce double mouvement qui semble animer la programmation du 

théâtre durant six années consécutives, entre continuation et rupture, devenant l’un des 

principal espace de réflexion, de création, de débat, avec une ouverture vers des formes 

artistiques diverses, variées, innovantes et expérimentales, combinant formes artistiques 

traditionnelles, avec « un glissement général des pratiques vers l’art contemporain ; du 

théâtre à la performance, du cinéma à la vidéo, des arts plastiques aux installations »
190

. 

Le théâtre de Beyrouth accueillera aussi bien des artistes internationaux, arabes et 

locaux, devenant ainsi un espace d’ébullition artistique et intellectuelle, ancré dans 

l’espace de la ville de Beyrouth : un espace de création, de parole, de réflexion critique, 

dans un contexte politique et économique dominé par un discours univoque. C’est dans 

ce contexte que sont organisées deux manifestations importantes qui résonnent 

fortement dans le débat public, et secouent la classe politique prosyrienne qui domine le 

pays durant les années quatre-vingt-dix : la semaine consacrée au « Shrit » (la zone 

occupée) qui s’est déroulée en février 1997, ainsi que l’événement « 50, Nakba et 
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Résistance »
191

. L’association s’est vue reprocher d’avoir occulté l’importance de la 

résistance islamique en privilégiant le témoignage de résistants communistes. Elias 

Khoury a même reçu des menaces de mort suite à son projet d’inviter des intellectuels 

israéliens de gauche pour participer au débat, alors que les mécènes n’ont pas apprécié 

l’organisation d’un événement sur les palestiniens, coupant ainsi toute aide financière et 

marquant la fin de l’association « Founoun »
 192

. Le film de Akram Zaatari Tout va bien 

à la frontière et la performance de Rabih Mroué Entrez Monsieur, nous vous attendons 

dehors, sont ainsi créés dans ce contexte de rupture : rupture avec le discours 

idéologique dominant binaire, qui place les concepts de patriotisme et de résistance au-

dessus de toute notion critique ; rupture avec les prédécesseurs, la génération d’avant-

guerre qui porte un regard nostalgique sur le passé ; rupture avec les formes artistiques 

traditionnelles ; rupture enfin, plus spécifiquement pour Rabih Mroué, avec le cadre 

commémoratif de l’événement dans lequel se place son œuvre, opérant une remise en 

question des discours conventionnels et militants qui recouvrent communément ce 

genre de manifestations, malgré l’ouverture perceptible vers un espace propice au 

discours critique
193

. Ces deux œuvres subversives, se placent ainsi, de par leur genèse, 

dans un espace interstitiel.  

 

Quant à la filiation avec le film de Jean-Luc Godard, elle semble s’inscrire, de 

prime abord, dans l’espace qui sépare le tournage du film inachevé Jusqu’à la victoire, 

et l’élaboration complexe qui aboutira quatre ans plus tard à Ici et ailleurs. En 1970, 

Jean-Luc Godard tourne un film sur la lutte palestinienne, une commande du Comité 

Central de l'Organisation de Libération de la Palestine (l’OLP). Dans un Manifeste 

inédit paru uniquement dans le bulletin de Fatah
194

, il expose « les rapports d’images » 

qu’il souhaitait créer alors, dans l’objectif de : 
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« ‘Faire de la propagande pour la cause palestinienne, (…) avec des images et des sons’ 

dans un combat contre l’impérialisme. (…) Tourner politiquement un film. Le montrer 

politiquement. Le diffuser politiquement. (…) Savoir quelle image mettre avant, et 

quelle image après, pour que l’ensemble prenne un sens. Un sens politique, 

révolutionnaire, c’est-à-dire qui aide la révolution palestinienne qui aide la révolution 

mondiale ». Il s’agirait donc d’ « établir des rapports politiques entre une image et un 

son, au lieu de faire des images soi-disant ‘réelles’ mais qui ne veulent rien dire, qui ne 

disent rien parce qu’elles n’ont rien à dire, rien à dire qu’on ne sache déjà. (…) Chaque 

image et chaque son, chaque combinaison d’images et de sons sont des moments de 

rapports de forces, et notre tâche consiste à orienter ces forces contre celles de notre 

ennemi commun : l’impérialisme (…) »
195

. 

 

Le rapport d’images serait alors à établir suivant cette « ligne politique », comme le 

démontre l’exemple que propose Godard :  

 

« Nous sommes sur la ligne du Fath. Alors nous rangeons ces trois images dans l’ordre 

suivant : 1) fedaï en opération ; 2) milicienne au travail ;  3) enfants s’entraînant. Cela 

signifie : 1) lutte armée ; 2) travail politique ; 3) guerre populaire prolongée. La 

troisième image est finalement le résultat des deux autres. C’est : la lutte armée + le 

travail politique = guerre populaire prolongée contre Israël »
196

.  

 

Les événements qui succèdent au tournage de Jusqu’à la victoire métamorphosent ce 

rapport d’images. Il n’est effectivement plus possible de crier « Vive la révolution ! » 

sans y intégrer la désillusion qui a suivi le massacre du Septembre Noir en 1971,  lors 

duquel une grande partie des combattants filmés par Godard avaient trouvé la mort
197

. 

Entre-temps, c’est également la rupture avec le groupe Dziga Vertov qui marque un 

nouveau rapport au cinéma militant. Car : 

 

« ce qui s'est passé entre 1970 et 1974, (…), c'est ce qu'on appellerait, en psychanalyse, 

le ‘temps pour comprendre’. Temps pour comprendre que le monde n'est pas tout blanc 

et tout noir, tout fasciste et révolutionnaire; qu'il n'y a pas d'un côté les bons pauvres et 

de l'autre les mauvais riches (…). Plutôt que de diviser, bêtement, en deux, le monde, il 

fallait d'abord se demander ‘comment ça va’ ? »
198

.  

 

Ce « temps pour comprendre (…) comment ça va » est précisément ce qui intéresse 

Akram Zaatari lorsqu’il conçoit son film Tout va bien à la frontière, s’inspirant des 
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réflexions élaborées dans Ici et ailleurs, mais optant pour le titre Tout va bien à la 

frontière. Zaatari prend ainsi directement pour référence le titre Tout va bien (1972), 

l’un des derniers films réalisé par  ean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, peu avant la 

dissolution du groupe Dziga Vertov, et qui est encore bien ancré dans le « cinéma-

vérité », révolutionnaire et anti-impérialiste
199

. Zaatari place ainsi ses questionnements 

dans cet interstice, celui qui sépare le tournage de Jusqu’à la victoire et Ici et ailleurs, et 

donne ainsi une plus large amplitude à ce mouvement, pour mieux mesurer la rupture et 

le redéploiement vers une forme et un contenu plus complexe et critique. Car ce qui 

l’intéresse est spécifiquement, dans cet « entre-film », c’est que l’ « on y retrouve, d'une 

part, des ambitions de révolutionnaires, un fond marxiste-maoïste, une sympathie pour 

cette révolution impossible et ses méthodes, et, d'autre part, une volonté de décomposer 

l'image, de se demander comment et non plus pourquoi, bref d'interroger directement les 

images qui ont été tournées et qui composent, désormais le film »
200

.  Un film donc « à 

la fois critique et sympathisant de la cause palestinienne » : 

 

«  ’avais déjà vu beaucoup de films sur la lutte palestinienne au Liban, mais c’était la 

première fois que je voyais un film à la fois critique et sympathisant de la cause 

palestinienne. Comment Jusqu’à la victoire est devenu Ici et Ailleurs est précisément ce 

qui m’intéressait. (…) Godard proposait ainsi une grille de lecture d’une cause que je 

soutenais et qui m’avait aussi laissée de profondes cicatrices. Il m’a permis de jeter un 

nouveau regard sur les chansons militantes qui me touchaient enfant, que je chantais et 

que j’aimais, sans jamais avoir cru à leurs paroles.  e pense que Godard a défait par là 

même les structures narratives de la résistance palestinienne et les a analysées de 

manière brillante. C’est pourquoi ce film, d’une certaine manière, annonçait la fin du 

cinéma militant, de l’expérience de Dziga Vertov, et le début d’une approche plus 

horizontale des discours politiques dans le monde, en rapprochant différents 

phénomènes afin d’en saisir la portée générale, tout en nous faisant prendre conscience 

du rôle joué par les médias dans la mobilisation de chacun »
201

. 
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Nous retrouvons cette articulation dans la performance de Rabih Mroué, Entrez 

Monsieur, nous vous attendons dehors, qu’il élabore à partir de cet espace interstitiel, 

frontière qui forme le pivot de l’œuvre, qui tout en représentant le drame palestinien, 

déconstruit l’histoire de sa représentation. Opérant par ailleurs un « glissement du 

théâtre à la performance », Mroué remet en question sa propre pratique théâtrale, avec 

une œuvre que Hanane Hajj Ali qualifie même de « manifeste de rupture radicale avec 

les pratiques théâtrales précédentes »
202

, héritières des formes artistiques traditionnelles, 

mais aussi d’une pensée nostalgique des luttes révolutionnaires qui forgèrent le théâtre 

politique libanais des années soixante. Un « certain mouvement », qui marque ainsi 

l’espace entre la Palestine et nous, entre les images, entre les corps présents sur scène, 

entre les écrans et les spectateurs, les plaçant ainsi à distance, ébranlant les fantasmes et 

les mythes d’une appréhension de la réalité, et d’un soutien sans défection aux slogans 

et aux idéologies dominantes. Il s’agit principalement d’une réflexion sur le « statut des 

images », ainsi que sur leur « processus de production »
203

, comme le souligne Rabih 

Mroué : 

 

«  e souhaitais exprimer que la Palestine que vous commémorez n’existe que dans les 

images, les médias, notre mémoire, notre imagination et non la réalité.  ’ai donc fait le 

choix d’utiliser des photographies et des images vidéo, car je connaissais les méthodes 

de montage possibles qui permettent de manipuler les mêmes images et les mêmes 

discours pour aboutir à des significations totalement différentes, et imposer ainsi ses 

idées politiques en manipulant l’émotion du spectateur. Mon intention était de 

provoquer le public et de le pousser à une réflexion critique. La formule ‘Restez où 

vous êtes, la Palestine ne sera pas libérée !’, provoque ainsi un public qui ne cesse de 

répéter les mêmes slogans militants assis sur son siège, alors que le peuple palestinien 

paye tous les jours le prix de la perpétuation d’une même politique »
204

.    

 

Apprendre à voir et à entendre, et concevoir que « nous sommes peu à peu remplacés 

par des chaines ininterrompues d’images, esclaves les unes des autres, chacune à sa 

place, comme chacun de nous à sa place dans la chaine des événements, sur lesquels 

nous avons perdu tout pouvoir »
205

. Et pour cela, défaire ces chaines, réfléchir à l’ordre, 

ou au désordre des images et des sons, défaire les regards pour apprendre à voir, à 

                                                 
202

 HAJJ ALI Hanane, Théâtre Beyrouth, op.cit., p. 120. (notre traduction) 
203

 HABIB André, « De quelques manières de penser entre ICI ET AILLEURS », op.cit. 
204

 MROUE Rabih, cité par HAJJ ALI Hanane, Théâtre Beyrouth, op.cit., p. 120. (notre traduction) 
205

 Extrait du film Ici et ailleurs (1974) de Jean-Luc Godard. 
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appréhender l’écart entre l’objet et sa représentation. Cette réflexion prend ainsi corps 

dans Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors, avec le dispositif proposé. Ainsi, 

sur la scène du théâtre de Beyrouth, dont la profondeur est obstruée par un mur noir qui 

la réduit à une bande de 1X10 mètres, trois écrans de télévision sont disposés face au 

public, sous lesquels sont placés trois magnétoscopes. Trois acteurs s’installent face aux 

trois écrans, face à trois caméras, tournant le dos au public, disposant chacun d’une pile 

de cassettes VHS. Un quatrième acteur prend place sur le côté gauche, de profil, et 

manipule le son. Un écran blanc se trouve sur le côté droit de la scène, et sur lequel 

seront projetés des diapositives. Les visages des trois acteurs sont visibles sur les trois 

écrans, durant un long silence de trois minutes, brisé par le quatrième acteur qui 

annonce : « L’idée de cette performance est très simple : restez où vous êtes et nous 

amènerons la Palestine à vous ! » L’un des acteurs fait glisser une cassette VHS dans 

son magnétophone, et l’écran diffuse des images de la Nakba, jusqu’à ce que les images 

se distordent, pour laisser place à une mire de barres. Les trois écrans diffusent par la 

suite en même temps les séquences d’images suivantes, que les trois acteurs annoncent 

brièvement, avec un léger décalage : « Beyrouth des années soixante » ; « La 

manifestation qui a suivi l’opération israélienne à Beyrouth en 1973 » ; « La fouille » 

(images d’un soldat qui fouille un palestinien) ; « Jamal Abdel Nasser, le leader de 

l’unité arabe » ; « La politique des os brisés » (images de soldats israéliens qui brisent 

les os de jeunes palestiniens) ; « La révolution palestinienne » (…) ; « Le jardin 

Sanayeh, 1982 » (images de réfugiés palestiniens au jardin Sanayeh durant l’invasion 

israélienne de 1982), « Le jardin Sioufi, 1998 » (images des quatre acteurs qui 

piqueniquent au jardin Sioufi en 1998) ; (…) « Les massacres de Sabra et Chatila » (…).  

Puis les mêmes séquences s’alternent, suivant un ordre différent, un défilement de plus 

en plus rapide, des commentaires décalés, annonçant par exemple « les massacres de 

Sabra et Chatila » sur d’autres images, celles de « Beyrouth des années soixante » ou 

autres. Le défilement des images et des commentaires s’accélère ainsi jusqu’à ne plus 

devenir compréhensibles. « La télévision va trop vite. Je refuse de comprendre », 

affirme l’acteur numéro quatre.  
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Figure 4- Entrez monsieur, nous vous attendons dehors (1998) 

 

 

La performance se place ainsi, de prime abord, dans une réflexion liée aux flots 

d’images télévisées, soulignant l’impossibilité de voir et d’entendre. « Chaque fois 

l’image d’après chasse celle d’avant, et prend sa place, tout en en gardant bien sûr plus 

ou moins le souvenir. Et c’est possible parce que le film bouge (…), et que les images 

ne viennent pas s’enregistrer ensemble, mais séparément, l’une après l’autre, sur leur 

support (…) »
206

. Il s’agit ainsi de créer, dans « cette chaine ininterrompue » d’images 

et de sons, « sur lesquels nous avons perdu tout pouvoir », un interstice, un espace pour 

une pensée critique, seule possibilité de transmettre et d’appréhender l’expérience liée à 

la Nakba, et à Sabra et Chatila. Saisir que « l’image d’après vient chasser la 

précédente », revient à saisir cette chaine d’images et de sons, dans l’ordre et le 

désordre, chaque élément distinct prenant corps par le biais d’un acteur. Ainsi, dans Ici 

et ailleurs, cinq acteurs épinglent sur un mur des images, annoncées par un titre : « La 

volonté du peuple » ; « La lutte armée » ; « Le travail politique » ; « La guerre 

prolongée » ; «  usqu’à la victoire ». Dans Entrez Monsieur, nous vous attendons 

dehors, quatre acteurs nous proposent des images et des sons, pour nous permettre de 

voir ce qui se jouent entre eux, c’est-à-dire « l'image vraie de leur relation, leur vraie 

image »
207

.  

   

« (…) La question n’est plus celle de l’association ou de l’attraction des images. Ce qui 

compte, c’est au contraire l’interstice entre images, entre deux images : un espacement 

qui fait que chaque image s’arrache au vide et retombe. (…) C’est la méthode du 

ENTRE, ‘entre deux images’, qui conjure tout cinéma de l’Un. C’est la méthode du ET, 

                                                 
206

 Ibidem. 
207

 HABIB André, « De quelques manières de penser entre ICI ET AILLEURS », op.cit. 
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‘ceci et puis cela’, qui conjure tout cinéma de l’Etre = est. Entre deux actions, entre 

deux affections, entre deux perceptions, entre deux images visuelles, entre deux images 

sonores, entre le sonore et le visuel : faire voir l’indiscernable, c’est-à-dire la frontière 

(…) »
208

. 

 

Et c’est sur cette frontière, cet espacement entre les images, entre les corps des acteurs 

sur scènes, entre les acteurs et les spectateurs, que s’opère cette possibilité du voir, par 

un éclatement et un retournement des points de vue, intégrant ainsi, l’image de l’autre, 

« cet ailleurs de notre ici », car « il est probable qu’on fabrique sa propre image avec 

celle de l’autre, ami ou ennemi (…) »
209

. Il s’agit ainsi de secouer toute pensée 

conformiste et manichéenne, centrée sur une conception binaire du patriotisme et de la 

résistance, séparant le « héros » du « traitre », et n’offrant aucun espace pour une 

réflexion critique. « Trop facile et trop simple de diviser en deux le monde (…), de dire 

que les riches ont tort et que les pauvres ont raison »
210

. La performance s’achève sur 

ces slogans militants détournés, qui apparaissent l’un à la suite de l’autre sur l’écran 

blanc, avec une mise en exergue de leurs contradictions :  

 

« Celui qui traite avec Israël est un traitre (…) 

Celui qui ne rêve pas de l’Unité arabe est un traitre 

Celui qui ne soutient pas la résistance Islamique est un traitre 

Celui qui est contre le Procédé de Reconstruction est un traitre 

Celui qui ne tue pas un juif est un traitre 

Celui qui regarde la télévision israélienne est un traitre 

Celui qui ne soutient pas l’équipe nationale de football est un traitre 

Celui qui ne tue pas un palestinien est un traitre 

Celui qui ne soutient pas la résistance palestinienne est un traitre 

Celui qui met des jeans est un traitre (…) »
211

. 

 

 

 

                                                 
208

 DELEUZE Gilles, L’image-temps. Cinéma 2, Paris: Minuit, 1985, p. 234. 
209

 Extrait du film Ici et ailleurs (1974) de Jean-Luc Godard. 
210

 Ibidem. 
211

 Extrait de la performance Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors de Rabih Mroué : “He who 

treats with Israel is a traitor (…)/He who does not dream of Arab unity is a traitor/He who does not 

support the Islamic resistance is a traitor/He who is against the Reconstruction Process is a traitor/He who 

does not kill a  ew is a traitor (…)/He who watches the Israeli TV station is a traitor/He who does not 

support the national football team is a traitor/He who does not kill a Palestinian is a traitor/He who does 

not support the Palestinian resistance is a traitor/He who wears jeans is a traitor (…)”. (notre traduction) 
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Up to the South (1993) de Jayce Salloum et Walid Raad explore également 

l’espace interstitiel du champ lexical associé à la représentation du Liban Sud. Pour 

tenter de localiser le sujet et d’élaborer un espace discursif problématique, le procédé 

consiste ainsi à nommer des termes clés liés au contexte socio-politique de la zone 

occupée, tout en interrogeant ces dénominations dans leurs significations glissantes.  

Observer et révéler l’expérience liée à la guerre, à l’occupation et à la résistance au 

Liban Sud revient à défaire toute narration dominante, et à permettre l’émergence d’une 

représentation interstitielle défiant les réifications. L’entretien qui ponctue le début et la 

fin du film le place ainsi dans cette dynamique, refusant d’emblée toute dénomination 

stéréotypée, ébranlant de ce fait toute l’histoire de la représentation du monde arabe par 

le monde occidentale :  

 

«  Si je voulais refuser catégoriquement je n’aurais pas fait cet interview. Et si je ne fais 

pas cet interview je ne peux pas exprimer mon refus. Vous me mettez dans une situation 

inconfortable, parce que même mon refus pourrait être utilisé à votre avantage. 

Excusez-moi mais votre question est arrogante, et cette arrogance est symptomatique de 

la relation historique entre le monde occidental et le monde arabe. Votre question est en 

fait une accusation, et vous me demandez de vous prouver ma bonne conduite. Je rejette 

cette position. Votre question me relègue à être une terroriste ou une héroïne. Pourquoi 

simplifiez-vous ces questions »
212

 ? 

 

Salloum et Raad procèdent ainsi par une exploration des espaces discursifs, entre sujet 

filmé/sujet filmant/spectateur, entre la source d’émission et de réception. Le point nodal 

du film consiste de prime abord à réinterroger constamment la position des artistes, 

conscients de leur regard d’expatriés : « Nous avons été placé ou nous nous sommes 

placés quelque part entre des membres de la famille, des visiteurs, des touristes, des 

guides touristiques et des orientalistes réticents… sans jamais occuper une seule de ces 

positions assez longtemps, fluctuant sans cesse entre l’acte de représentation, la 

déconstruction de cet acte, ainsi que de son objet »
213

. Il s’agit de secouer les 

                                                 
212

 Extrait du film Up to the South de Jayce Salloum et Walid Raad. (notre traduction) 
213

 HANKWITZ Molly, (2002) « Occupied Territories: Mapping the Transgressions of Cultural Terrain 

(Jayce Salloum Interview) », in Framework: The Journal of Cinema and Media: Vol. 43: Iss. 2, Article 6,  

disponible sur : http://digitalcommons.wayne.edu/framework/vol43/iss2/6 (consulté le 2 mai 2013), p. 

99 : « We were placed or placed ourselves somewhere between being family members, visitors, tourists, 

resident tour guides and unwilling orientalists… never occupying any one position for too long, 

fluctuating peripatetically between the act of re-producing and the deconstruction of such an act and its 

object . . .”. (notre traduction) 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Devant les ruines : cartographier, photographier, filmer dans le contexte d’une après-guerre 

amnésique 

 

92 

représentations figées et stéréotypées qui désignent le Liban comme une « métaphore », 

que ce soit pour ses « habitants » ou ses « visiteurs », se réifiant dans une représentation 

médiatique saturée d’images et de récits qui ne permettent aucunement d’appréhender 

ce territoire.  

 

« En allant au Liban, nous étions familiers avec les ‘territoires’ problématiques 

(conceptuellement et physiquement) dans lesquels nous travaillons et ceux que nous 

essayons d’éviter. Le Liban a été utilisé comme une métaphore, comme un ‘site’ au 

service du réel et de l’imaginaire aussi bien de ses habitants que des divers ‘visiteurs’ 

tout au long de son histoire. (…) A l’ ‘Ouest’, nous avons fini par comprendre si peu 

malgré la quantité massive d’ ‘informations’ que nous recevions à propos du Liban, de 

la guerre, et notamment de la situation au Sud du pays, dont la seule évocation du nom 

rappelle à l’esprit toutes sortes d’images. Quelles bases réelles ces images avaient-elles, 

où ces réalités étaient-elles situées au Liban? De qui parlions nous vraiment, nous ou 

eux, ou une autre construction entre les deux »
214

 ? 

 

La réflexion engagée dans Up to the South (1993) opère dans ce sens comme un champ 

d’expérimentation sur la représentation du Liban Sud, en s’incorporant dans un plus 

vaste projet relié à l’histoire des représentations du Moyen-Orient. L’espace interstitiel 

se situe autant dans le film, que dans la pensée qui l’englobe, situant le Liban comme un 

territoire à interroger, à partir des frontières glissantes d’une construction du savoir 

reliant le réel à toute médiation visant à le représenter. Ce projet poursuit ainsi des 

questionnements entamés dans le documentaire expérimental Introduction to the End of 

an Argument/Speaking for Oneself…Speaking for Others…(Introduction à la fin d’un 

argument/Parler pour soi-même…Parler pour les autres) (1990), coréalisé par Jayce 

Salloum et le cinéaste palestinien Elia Suleiman. Le film est composé d’un montage 

complexe d’images hybrides représentant le Moyen-Orient, images issues des journaux 

télévisés occidentaux et des fictions hollywoodiennes. La syntaxe vise à poser un regard 

critique et à problématiser les représentations médiatiques péjoratives et stéréotypées 

                                                 
214

 Ibid., p. 98 : “Going into Lebanon we were familiar with the problematic ‘territories’ (conceptually 

and physically) we were working within and those we were trying to avoid. Lebanon has been used as a 

metaphor, as a ‘site’ serving the real and imaginary both for the inhabitants as well as the various 

‘visitors’ throughout its history. (…) In the ‘West’ we came to understand so very little in spite of the 

massive amounts of ‘information’ we received regarding Lebanon, the war and especially the situation in 

the south of the country that for one to even mention the name all sorts of images came to mind. What 

basis in which realities did these images have, where in Lebanon were these realities situated? Who were 

we really talking about, us or them, or some other construction in-between”. (notre traduction) 
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des arabes et du Moyen-Orient en Occident
215

. Cette fragmentation du sens remet ainsi 

en question les narrations officielles offrant ces images véhiculées comme la réalité 

elle-même, déplaçant en permanence les points de vue, et plaçant l’espace de rupture et 

de distance comme le pivot de cette articulation. Pour Jayce Salloum, cette 

expérimentation discursive est primaire à toute tentative de représentation de la région : 

 

« Avant que l’on puisse produire de nouvelles représentations du/à partir du Moyen 

Orient, nous devions nous confronter aux représentations qui existaient, des images 

dominantes et stéréotypées auxquelles nous étions opposés. Nous avons dû nous frayer 

un espace saisissant/déconstruisant l’imagerie et l’idéologie, les décolonisant et les re-

contextualisant pour produire une rupture, une faille pour que d’autres voix et d’autres 

projets puissent émerger ou exister »
216

.  
 

La quête de points de vue multiples est, on le voit, au centre du projet de Jayce Salloum 

et de Walid Raad lorsqu’ils débarquent à Beyrouth en 1992. Durant un an, ils tournent 

plus de 150 heures d’entretiens et d’images sous des formats divers, réunissent plus de 

50 heures d’images d’archives, documents, objets, coupures de presse…, prennent des 

photographies de la ville, et mettent en place un atelier offrant la possibilité à de jeunes 

artistes de réaliser des vidéos
217

. Un projet vaste qui consiste à multiplier images et 

sources, non pas pour représenter le Liban, mais pour interroger la possibilité de le 

représenter. Il en résultera deux films dont les réflexions se recoupent : Up to the South 

(1993) et This is Not Beirut (There was and there was not) (1994) ; une installation : 

                                                 
215

 Voir WESTMORELAND R. Mark, « Post-Orientalist Aesthetics: Experimental Film and Video in 

Lebanon », in Invisible Culture, An Electronic Journal for Visual Culture, Issue no.13: After Post-

Colonialism?, disponible sur : 

http://www.rochester.edu/in_visible_culture/Issue_13_/westmoreland/index.html (consulté le 5 mai 2013) 

p. 41. 
216

 SALLOUM Jayce, in HANKWITZ Molly, « Occupied Territories: Mapping the Transgressions of 

Cultural Terrain (Jayce Salloum Interview) », op.cit., p.91 : « Before one could make any more 

representations of / from the Middle East, we had to confront the representations that existed 

previously forming the dominant images and stereotypes that we were up against. We had to 

carve out a space, arresting/ deconstructing the imagery and ideology, decolonizing and 

recontextualizing it to provide a rupture, a rift for other voices and projects to emerge or exist ». 

(notre traduction) 
217

 Sur le contexte du projet, voir : BUDNEY  en, “history of the present / map of the world”, in Jayce 

Salloum: history of the present, BUDNEY Jen (dir.), Mendel Art Gallery, Canada, 2009, p. 22, note de 

bas de page n°24. 
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Kan ya ma Kan/There was and there was not (1995) et une série de photographies, 

(sites +) demarcations (1992-94)
218

.  

 

Si This is Not Beirut (Ceci n’est pas Beyrouth) est centré sur la représentation de 

Beyrouth à travers les médias occidentaux, le film est ponctué de dialogues entre les 

deux collaborateurs, questionnant autant leur position en tant que libanais expatriés, la 

représentation possible de Beyrouth par ses habitants, que l’ensemble du projet. 

Comment leur regard peut-il s’incorporer avec celui des jeunes artistes à qui ils ont 

fourni des caméras ? Qu’est-ce qu’être Libanais ? Comment se définit une nation ? Est-

ce en rapport avec le lieu où l’on vit ? Comment leur propre regard pourrait-il être 

pertinent alors qu’ils se sentent « venir d’une autre planète » ? En quoi leur démarche 

pour réaliser un film sur le Liban ou sur le Sud peut-elle être légitime ? This is Not 

Beirut désigne ainsi la fabrication d’Up to the South, plaçant toute approche du sujet ou 

du lieu comme douteuse et sceptique. Le titre du film manifeste par ailleurs non pas une 

localisation, mais un accès en périphérie. Vers la fin de This is Not Beirut, l’entretien en 

voix off avec la même jeune femme qui ouvre et clôture Up to the South annonce ainsi 

cette suspicion affichée sur le projet lui-même : 

 

La jeune femme : ‘Ils [Salloum et Raad] feront le portrait qu’ils veulent, selon la 

vision de l’Occident, et de toute façon, il ne faut pas craindre de parler, de leur 

dire ce que nous pensons vraiment. Ils prendront la question du terrorisme selon 

leur conception, et selon la façon dont les autres la comprendront. Ce que nous 

dirons sur la résistance, sur les libanais qui ont combattu, ou sur ceux qui sont 

restés chez eux, importera peu. L’occidental tirera les conclusions qu’il voudra 

de ce film, fait suivant l’optique des personnes qui l’ont réalisé’. 

 

Walid Raad: ‘Tu veux dire que quoi qu’il arrive nous échouerons’
219

?  
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 Voir SALLOUM Jayce, « sans titre/untitled, the video installation as an active archive », disponible 

sur : http://www.16beavergroup.org/jayce/ (consulté le 6 mai 2013). 
219

 Extrait du film This is not Beirut de Jayce Salloum. (notre traduction) 
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Raad et Salloum placent ainsi d’emblée toute image ou discours sur le Liban 

Sud dans un espace interstitiel, non pas dans le quoi, que contiennent-ils, mais dans le 

comment, comment les montrer, tout en les démontant. « Tout le monde peut parler du 

Sud, mais comment » ?, affirme l’une des premières personnes interviewées dans Up to 

the South. « Il est difficile de comprendre la situation politique, la mentalité et les 

motivations des personnes…Avant d’accuser quelqu’un de terroriste ou de combattant 

de la liberté, ce qui est important c’est de comprendre le contexte… », souligne un 

observateur occidental. Pour ce faire, le film comprend une multitude de témoignages, 

de subjectivités, qui portent sur l’occupation, la résistance, la détention, la torture, la 

collaboration, et qui fluctuent sur l’espace qui les sépare. Pour souligner ces 

subjectivités tout en évitant toute hiérarchie des discours, les personnes interviewées ne 

sont pas identifiées par leur nom ou leur profession, alors que l’on reconnaît certains 

politiciens ou intellectuels
220

. Les paroles énoncées sont celles des habitants du Sud, 

résistants, collaborateurs, ex-détenus du centre de détention de Khiam
221

, ex-

combattants qui ont déposés les armes, personnes de la zone occupée, ou de la zone 

non-occupée... L’abondance des entretiens manifeste une tentative de s’approcher du 

sujet désigné, le Sud, tout en soulignant, par un même mouvement, l’écart qui persiste 

d’une appréhension possible. Témoigner, transmettre, et traduire l’expérience reliée au 

traumatisme, à la guerre, la torture…, n’est possible qu’en soulignant l’impossibilité d’y 

accéder, qu’en se situant dans cet espace interstitiel. 
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 Seuls quelques anciens détenus du centre de détention de Khiam déclinent leur identité vers la fin du 

film, avec la date de leur arrestation, la durée de leur détention, et la date de leur libération. 
221

 Le centre de détention de Khiam était un centre installé par l’armée israélienne en 1985, et dirigé par 

son armée supplétive, l’Armée du Liban Sud. Plusieurs milliers de personnes furent détenues dans ce 

centre sans aucun jugement, où la torture était couramment pratiquée. Il fut libéré en mai 2000, suite au 

retrait de l’armée israélienne et de l’ALS du Liban Sud après plus de 30 années d’occupation. Le centre 

de Khiam est mentionné à plusieurs reprises dans le film par les anciens détenus qui évoquent dans les 

détails les tortures physiques et psychologiques infligées. L’un d’entre eux le décrit par ailleurs comme le 

symbole de la souffrance et de l’Histoire du pays depuis sa construction sous le mandat français, ayant 

accueillit tour à tour forces occupantes et groupes de résistance. Sa dénomination diverge par ailleurs 

selon l’identité des témoins : les collaborateurs nomment ce lieu « une simple prison », alors que pour une 

majeur partie de la population, mentionner le nom de Khiam ne peut faire référence au village où il se 

situe, mais signifie terreur et effroi. 
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« Jusqu’au Sud exploite la notion de recueillir une expérience, puis d’en rendre compte. 

Walid Raad et moi-même avons dû mettre en place une méthode pour présenter ces 

histoires tout en composant une œuvre qui critiquerait le genre documentaire et son 

histoire dans la représentation des autres cultures. (…) Les méthodes que nous avons 

mises en place ressemblaient plus à des plans de tournage, recherchant un schéma de 

sujets représentatifs, puis les interviewant et enregistrant les moments entre les 

entretiens. Nous nous sommes concentrés sur un groupe de personnes que nous avons 

essayé de localiser et dont nous nous sommes rapprochés.  ’ai repris des techniques de 

travaux précédents et les ai développées, comme par exemple en mettant en valeur 

l’idée de la ‘dénomination’, et comment les termes de ‘Terrorisme/Terroristes’ sont 

utilisés pour effacer les racines historiques et les conditions actuelles du conflit, et les 

positions de pouvoir concernées. Dans… Jusqu’au Sud, les expériences enregistrées  

transgressent l’obligation de ‘nommer’, l’histoire racontée/rapportée et révélée renferme 

une subjectivité particulière dont on est à la fois proche, mais constamment tenu à 

distance »
222

. 

 

Aborder la zone occupée n’est dans ce sens possible qu’avec un retournement des 

regards, dont l’articulation se situe au centre des significations multiples des mêmes 

dénominations évoquant le Sud. Les entretiens sont ainsi majoritairement orientés vers 

une lecture du spectateur occidental, mais aussi du spectateur libanais, selon sa position 

concernant l’occupation israélienne. Interpelant le regard occidental, l’une des 

personnes interviewée affirme ainsi : « S’ils considèrent notre quotidien comme du 

terrorisme, nous considèrerons leur histoire comme du terrorisme. Et s’ils considèrent 

nos héros qui résistent aujourd’hui comme des terroristes, nous considèrerons leurs 

symboles dont ils sont fiers comme des terroristes ». Evoquant l’image véhiculée par les 

médias occidentaux sur le monde arabe, et plus précisément sur le Sud Liban, l’un des 

témoins affirme ainsi : « Avec tous les crimes qui ont lieu au Canada, aux Etats-Unis ou 

en Europe, est-ce qu’on pointe nos caméras vers vous en vous demandant : ‘pourquoi 

êtes-vous des terroristes ?’ » Il s’agit de tenter de situer et de définir le Sud, à partir 

                                                 
222

 SALLOUM Jayce, in HANKWITZ Molly, « Occupied Territories: Mapping the Transgressions of 

Cultural Terrain (Jayce Salloum Interview) », op.cit., pp. 92-93 : “Up to the South works with the notion 

of accounting and re-counting experience. We (Walid Ra’ad and myself) had to devise a method to 

present these stories while still constructing a piece that would critique the documentary genre and its 

history of representing other cultures. (…) The methods we devised for this were more of a shooting plan, 

figuring out a schematic of representative subjects then interviewing them and recording the moments in-

between. (…) We focused on a group of people that we tried to locate and get close to. I carried some 

techniques over from previous works and developed them further, for example, highlighting the idea of 

‘naming’, and how terms like ‘terrorism/terrorist’ are used to efface the historical roots and current 

conditions of conflict, and the positions of power concerned. In . . . Up to the South the experiences 

recorded transgress the imposition of ‘naming’, the story told/accounted for and revealed, contains a 

particular subject hood that one is at once close to but always kept distant from.” (notre traduction) 
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d’une position mouvante, interstitielle. Le lieu est par ailleurs désigné, pointé du doigt 

géographiquement, dépendamment de cette position. « De ce côté de la vallée, c’est la 

zone libre, de l’autre côté, c’est la zone occupée », affirme un casque bleu. La zone 

occupée est ainsi tracée sur une carte par un témoin, qui dénonce le peu de crédit 

accordé à la résolution 425 du Conseil de sécurité des Nations unies qui date du 19 mars 

1978, et qui stipule le retrait israélien du Liban Sud, alors que l’on s’insurge pour 

l’application de toutes les autres résolutions.  

 

 

Figure 5- Up to the south (1993) 

 

 

D’autre part, la subjectivité des témoignages dépend, « du côté » où l’on se 

situe. « Etre à l’intérieur, c’est comme vivre dans une prison », comme l’affirme une 

jeune fille. « Nous ne sommes pas libre de nos déplacements ». « Etre à l’extérieur, 

c’est considérer que la guerre est terminée », affirme un autre. « Dès qu’on s’éloigne un 

peu, on n’entend plus les bombardements ». Le lieu de provenance des attaques, des 

collines avoisinantes, est également désigné par un homme qui affirme ne pas pouvoir 

sortir de chez lieu et cueillir le thym sans se faire tirer dessus. Mais cette désignation du 

lieu est interrompue par le même mouvement qui l’énonce. Ainsi lorsqu’une image 

instable découvre les collines avoisinantes, Walid Raad demande si cette montagne est 

occupée par Israël et l’Armée du Liban Sud. Au moment où entend la réponse « oui », 

l’image est coupée par un cadre noir.  
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La représentation est de ce fait mise en crise, pour mieux se demander 

« pourquoi un événement, un objet ou une frontière sont rendus possibles »
223

. Il s’agit 

d’interroger le processus de production des images, de souligner la manipulation, le 

trafiquage, la part de fictionnalité présents dans la fabrication des images, le montage, 

démontage, remontage, interruptions, de montrer que l’on montre. « Critiquer l’illusion, 

mettre en crise la représentation, cela commence par mettre en avant la modestie du 

geste même qui consiste à montrer : distancier, c’est montrer (…). C’est juste faire 

apparaître l’image en renseignant le spectateur que ce qu’il voit n’est qu’un aspect 

lacunaire et non pas la chose entière, la chose même que l’image représente »
224

. 

 

 

Trafiquage / Fictionnalité/ Distanciation/ La représentation de….la 

représentation 

 

La multiplication des témoignages dans Up to the South ne sollicite pas une 

compréhension ou une appréhension du sujet, mais permet d’accéder par leur 

disjonction et leur désarticulation, à une pensée critique. Le film de Salloum et Raad,  

résiste ainsi « à ce qui est facilement intelligible et signale(nt) les limites inhérentes au 

désir d’une représentation soi-disant équilibrée. ‘ e ne donne pas dans ce jeu primaire 

de démonstration de la PBS (télévision d’Etat)’ », affirme Salloum. « Je ne crois pas 

qu’on peut ‘comprendre’, ou que le ‘sujet’ peut être ‘connu’, dans la mesure où le 

spectateur occidental comprend l’autre culture »
225

. Toutes les séquences du film sont 

ainsi constamment coupées par des cadres noirs, que ce soit d’une séquence à l’autre, 

d’une image à l’autre, ou dans la séquence même. Sur le travelling tremblant et 

discontinu d’une ruelle indiscernable, à l’image surexposée, deux entretiens en voix off 

sont ainsi montés, les phrases étant coupées les unes par les autres, formant des 

discussions parallèles et des idées sans cesse mises en suspens. Une jeune femme relate 
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 ALLAN Michael, « Le lieu Liban : portraits et sites dans l’art vidéo de  ayce Salloum », in Parachute, 

n°108, op.cit., p.169. 
224

 DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire 1, op.cit., p. 67. 
225

 ALLAN Michael, « Le lieu Liban : portraits et sites dans l’art vidéo de  ayce Salloum », in Parachute, 

n°108, op.cit., p.169. 
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ainsi en arabe l’occupation, ce que représente le Sud pour elle : « Pourquoi le Sud est 

coupé du reste du Liban ? ». Son discours est ainsi entrecoupé par celui d’un homme qui 

s’exprime en anglais, et qui revient sur des aspects politiques et historiques. Mais ces 

réflexions interrompues renvoient au même point, comme l’atteste la dernière 

expression de cette séquence : « Notre point de départ doit être… » Les auteurs mettent 

ainsi en évidence la manipulation technique, le montage, blocs d’images et de sons 

séparés, nous rapprochant sans cesse des expériences relatées pour mieux nous en 

écarter par ce même mouvement, brisant la possibilité d’une conception cohérente et 

unie de l’espace discursif et territorial.  

 

« Dans une tentative de rendre manifeste la manipulation technique et le dispositif du 

‘documentaire’, nous avons (…) rendu évidents les actes de médiation. En mettant en 

avant le découpage, le montage, les éliminations et les obsessions du processus de 

construction, les segments visuels et sonores sont présentés et reçus l’un après l’autre. 

Des blocs de base sont liés conceptuellement par-dessus des espaces morcelés ; des 

gestuelles sont coupées, leur poids les faisant s’écrouler dans une spirale de 

témoignages qui se succèdent, découpent, ou amputent l’ ‘approche’ du ‘documentaire’, 

(…) la manipulation qui est le sous-produit inévitable de cette histoire d’impérialisme 

culturel et scientifique. Il s’agit (…) d’un ‘documentaire réticent’ »
226

.  

 

La mise en avant du médium et de la fabrication des images revient à souligner une 

dialectique de la proximité et de la distance qui problématise l’acte de représentation. 

Cette exploration sera poursuivie par Jayce Salloum dans son installation tout et rien 

(« everything and nothing », 2001), qui comprend entre autre un entretien avec Souha 

Bechara, une ex-membre du Front de la résistance nationale libanaise, qui a passé dix 

ans dans le centre de détention de Khiam dont six en cellule d’isolement, après avoir 

tenté d’assassiner le général Antoine Lahad en 1988, chef de l’Armée du Liban Sud. 

Filmée dans son étroite chambre universitaire à Paris quelques mois après sa libération, 

le dialogue instauré entre Salloum et Bechara démystifie son statut de martyre vivante 

                                                 
226

 SALLOUM Jayce, in HANKWITZ Molly, « Occupied Territories: Mapping the Transgressions of 

Cultural Terrain (Jayce Salloum Interview) », op.cit., p. 93 : “In an attempt to make evident the 

machinery, the apparatus of ‘documentary’, we also made the acts of mediation obvious. Forefronting the 

cutting, the editing, the elimination and obsessions of the construction process, visual and audio segments 

are presented and received one after another. Basic blocks are linked conceptually over broken spaces, 

gestures are cut off, their weight collapsing them forward into a spiral of consecutive accounts that slice 

up, or sever the ‘approach’ of ‘documentary’, the encroachment, the manipulation that is the inevitable 

by-product of this history of scientific and cultural imperialism. This is a mediating ‘language’ of 

transposed experience, a ‘reluctant documentary’ ». (notre traduction) 
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véhiculé par les médias, déconstruit les récits réifiés sur la résistance, et transforme 

« son sujet, de la figure figée à un espace dédié au problème de la médiation, de la 

représentation et de la traduction »
227

. En brisant tout récit linéaire par tout un processus 

d’interruption du discours, relié aux « problèmes techniques », aux « malentendus 

linguistiques » et aux « contraintes de temps »
228

, Salloum souligne les difficultés 

inhérentes au témoignage, à la traduction de l’expérience liée à la résistance, qui ne peut 

qu’être lacunaire, et manquer son objet. « Tu ne comprends pas ce que je dis ? » lui 

demande Bechara en français, alors qu’elle répond aux questions en arabe, langue que 

ne comprend pas Salloum qui est anglophone. « Je filme durant le temps qu’on a, je 

comprendrai après » lui répond-il. Les questions posées par Salloum se concentrent 

ainsi sur des problématiques liées au témoignage, à la distance, à l’espace et au temps, 

au sentiment d’appartenance à un lieu.  

 

Jayce Salloum : C’est quoi la distance ? (…) Qu’est-ce que tu as laissé à 

Khiam ?  

Souha Bechara : Tout et rien. (…) 

J.S : Comment faisais-tu passer le temps à Khiam ? (…) Qu’est-ce qu’une 

journée normale pour toi aujourd’hui ? (…) Ici [dans la chambre universitaire 

parisienne qu’elle occupe depuis deux mois] c’est chez toi ?   

S.B. : Ce n’est pas facile de définir un chez soi. Est-ce là où l’on vit ? Où on est 

né ? Où on a grandi ? En tant que libanais, nous avons déménagés tellement de 

fois. La guerre nous a appris à faire de chaque maison un chez soi, (…) à nous 

forcer d’oublier la maison qu’on a quitté, et qui n’existe plus. 

J.S : Si je fais un film (…) sur le temps qu’on a passé ensemble, sur ce que nous 

avons filmé, quel titre je pourrais utiliser ?  

S.B. : (…) Sans titre. On ne peut pas trouver de titre. Alors ça suffit un point 

d’interrogation avec un point d’exclamation…
229
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 ALLAN Michael, « Le lieu Liban : portraits et sites dans l’art vidéo de  ayce Salloum », in Parachute, 

n°108, op.cit., p. 166. 
228

 Ibidem. 
229

 Extrait de everything and nothing (2001) de Jayce Salloum. 
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Figure 6- Everything and nothing (2001) 

 

Souha Bechara conclut elle-même subtilement cet entretien sur ces signes de 

ponctuation, ouvrant à un éclatement des champs de significations. Qui est Souha 

Bechara ? Qu’est-ce que la résistance ? Qu’est-ce que le lieu Liban ? Par cette « rupture 

critique », Salloum fracasse « les hypothèses qui entrent en jeu dans l’identification 

facile du Liban comme un lieu éloigné, à connaître et à représenter en conséquence »
230

. 

Tenter de définir la résistance revient à interroger ses spécificités, depuis l’expérience 

d’un peuple occupé, jusqu’au projet lui-même qui s’insère dans une perspective de 

résistance face aux perceptions orientalistes véhiculées par l’occident. 

 

« Dans le travail que j’ai produit, il n’y a pas que la ‘résistance’ qui est représentée - par 

exemple, la résistance contre l’occupation du Sud Liban par l’armée israélienne, la 

résistance contre la persévérance des fausses représentations, et la résistance contre 

l’utilisation du Liban comme un produit/sujet et un ‘laboratoire’ pour l’Occident (dans 

l’expérimentation de technologies de guerre nouvelles et interdites, la ‘couverture’ des 

écrivains, journalistes, voyageurs et ‘experts’, et comme une étude de cas sociaux et 

culturels)-, mais la ‘résistance’ est également (re)produite structurellement, 

formellement et idéologiquement dans les pièces elles-mêmes, quoique dans une 

fonction très différente. D’une façon ou d’une autre, ces productions sont un type de 

résistance, une part d’un mouvement beaucoup plus grand, tout en étant limitée dans ses 

moyens (…) »
231

. 

                                                 
230

 ALLAN Michael, « Le lieu Liban : portraits et sites dans l’art vidéo de  ayce Salloum », in Parachute, 

n°108, op.cit., p. 167. 
231

 SALLOUM Jayce, in HANKWITZ Molly, « Occupied Territories: Mapping the Transgressions of 

Cultural Terrain (Jayce Salloum Interview) », op.cit., pp. 87-88 : “In the work I’ve produced there is not 
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Up to the South se place ainsi dans cette perspective, explorant le champ sémantique de 

la résistance, et installant les histoires relatées dans une constellation reliée au lieu à 

désigner, le Sud. « Ça veut dire quoi résistance ? Ça veut dire jeter des bombes ? (…) 

Bien sûr, utiliser des armes ça fait partie de la résistance, mais c’est l’aspect mineur (…) 

C’est là la mentalité des peuples qui résistent, ils résistent dans leur identité, dans leur 

image. (…) Et sans cette forme de résistance, il n’y a pas de résistance »
232

.  

 

Les spécificités de la résistance et de sa représentation sont au centre de Tout va 

bien à la frontière (1997) de Akram Zaatari, qui explore, dissèque et déconstruit les 

structures narratives et les codes de représentations liés aux expériences de guerre et 

d’occupation. Basé sur les récits d’ex-détenus du centre de détention de Khiam et des 

prisons israéliennes, le film interroge le processus de production et le statut des images, 

dans un contexte médiatique international qui « normalise et déshumanise 

l’expérience » de la guerre, la spectacularisation de l’événement vidant sa réception de 

toute notion critique, et entrainant un sentiment d’ « indifférence », de « non 

appartenance au monde » : 

 

« La souffrance d’une partie de l’humanité peut en même temps être normalisée et 

déshumanisée, et l’expérience vécue de l’injustice, de la violence et du traumatisme 

collectif – reléguée au rang de spectacle - n’avise plus la conscience de faire partie du 

monde (…). Dans cette période où les caméras et des satellites permettent la 

transmission en direct de la réalité autour du monde, paradoxalement, le monde est 

devenu plat. Il en va de même de notre capacité à imaginer notre être dans le monde. 

Au-delà d’un hommage direct rendu au chef-d’œuvre de Jean-Pierre Gorin et Jean-Luc 

Godard, le titre Tout va bien à la frontière  est aussi une dépêche télégraphique sur la 

façon dont nous aimerions appréhender le monde aujourd’hui: les conflits sont loin de là 

où nous sommes, où aussi, heureusement, ‘tout va bien’ »
233

. 

                                                                                                                                               
social/cultural studies)—but ‘resistance’ is also being (re)produced structurally, formally, and 

ideologically in the pieces themselves albeit in a much different capacity. One way or another these 

productions are a type of resistance, a part of a greater movement, and though limited in its means it still 

plays a role”. (notre traduction) 
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 Extrait du film Up to the South (1993) de Jayce Salloum et Walid Raad. 
233

 SALTI Rasha, « The Unbearable Weightless of Indifference », op.cit., p. 15: “The suffering of a 

section of humanity can be at once normalized and dehumanized, and lived experience of injustice, 
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the world. Beyond attributing an overt homage to Jean-Pierre Gorin and Jean-Luc Godard’s masterwork, 
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Ainsi les images de souffrance « viennent confirmer le fait que c’est le genre de choses 

qui arrivent là-bas, (…) car l’autre, même lorsqu’il n’est pas un ennemi, est toujours 

perçu comme quelqu’un à voir, et non comme quelqu’un qui (à notre exemple), voit 

aussi »
234

. La représentation de la zone occupée dans le paysage médiatique libanais 

intègre cette configuration, l’unique image perçue de cet ailleurs durant les années 

quatre-vingt-dix étant sous le contrôle exclusif des médias du Hezbollah. Le vécu, les 

questionnements, la souffrance des habitants du Sud sont ainsi occultés au profit des 

représentations héroïques et spectaculaires des opérations de résistance du parti.  

« L’expérience vécue dans la zone occupée a été progressivement réduite au silence 

(…). Dès le début de la période de l’après-guerre (1991), l’accès aux territoires occupés 

du sud était interdit aux médias locaux, arabes et étrangers. Les seules représentations 

de l’occupation et de l’expérience vécue des personnes étaient celles transmises par le 

Hezbollah. (…) En d’autres termes, en plus de sa mainmise totale sur les actes de 

résistance, le Hezbollah a également revendiqué un contrôle discursif total sur la 

représentation et la diffusion de la souffrance et de l’héroïsme »
235

.  

 

Akram Zaatari va saisir et confronter dans son film plusieurs régimes d’images et 

d’énonciation du discours pour interroger et secouer les schémas narratifs et codifiés 

dominants, qui transforment et réifient l’expérience de la guerre, de l’occupation et de la 

résistance en une « idéologie hégémonique ». Le dispositif du film interroge ainsi le 

processus de documentation et de représentation de ces expériences, et les modes de 

récits qui explorent les notions de patriotisme, d’héroïsme, de résistance et de 

souffrance.  

                                                 
234

 SONTAG Susan, Devant la douleur des autres, op.cit., pp. 79-81 : « Plus l’endroit est éloigné ou 

exotique, plus il nous est loisible de regarder les morts et les mourants en face. (…) En général, c’est 
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aux autochtones basanés des pays exotiques perpétue cette offre, aveugle aux considérations qui 

interdisent l’étalage de la violence faite à nos propres victimes (…) ». 
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 SALTI Rasha, « The Unbearable Weightless of Indifference », op.cit., p. 16: “Lived experience in the 
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« Il [Tout va bien à la frontière] examine et élucide le processus par lequel l’expérience 

vécue de la guerre, de l’occupation, du déplacement et de la détention est témoignée, 

enregistrée, et représentée. Le film pose des questions fondamentales sur la relation 

entre la documentation de l’expérience vécue du conflit et du traumatisme et sa 

reconfiguration – ou réification – en une idéologie (notamment une idéologie 

hégémonique ou dominante), la manière dont les récits d’héroïsme et de souffrance sont 

construits (…) »
236

. 

 

Le centre du dispositif de Tout va bien à la frontière se situe au sein d’un quartier de la 

banlieue sud de Beyrouth, Hay el Sollom, où se sont installés des déplacés de la zone 

occupée. La perception du Sud opère ainsi de l’extérieur, à partir d’un ici, qui interroge 

l’espace interstitiel de la représentation, entre ici et ailleurs. Le film s’ouvre et se 

clôture sur le plan d’un objectif de caméra vidéo, l’opérateur expliquant son 

fonctionnement, le zoom in et le zoom out permettant de se rapprocher et de s’éloigner 

du référent, d’obtenir une image nette ou floue, d’assombrir ou d’éclaircir l’image. La 

distanciation, la manipulation et le trafiquage encadrent ainsi l’ensemble du film, 

accentuant la remise en question du réel et de sa représentation, ainsi que la 

fictionnalisation inhérente à l’acte de représentation. Si le film se place de prime abord 

dans une restitution de la réalité par le biais des témoignages des déplacés de Hay el 

Sollom, et des anciens détenus des centres de détention israéliens, la formulation du 

discours, la fabrication des images, et l’opération de montage qui les disjointe et les 

ajointe, opèrent un glissement sur les frontières poreuses du réel et de la fiction.  

 

                                                 
236

 Ibid, p. 15: “It examines and elucidates the process by which lived experience of war, occupation, 

displacement, and detention is witnessed, recorded, and represented. It asks fundamental questions about 

the relationship between the documentation of lived experience of conflict and trauma and its 

reconfiguration – or reification – in ideology (particularly a hegemonic or prevailing ideology), how 

narratives of heroism and suffering are constructed (…)” . (notre traduction) 
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Figure 7- Tout va bien à la frontière (1998) 

 

 

Tout va bien à la frontière opère dans ce sens une « dys-position » et une 

« recomposition »
237

 de l’imagerie liée au Sud, par un montage et une manipulation 

visibles de ces matériaux. « Façon d’exposer la vérité en désorganisant, donc en 

compliquant tout en impliquant – et non en expliquant – les choses »
238

. Les entretiens 

des ex-détenus et les séquences du quartier de Hay el Sollom sont ainsi entrecoupés par 

des images d’archives montrant l’armée israélienne ou l’ALS, les arrestations, des 

reportages de la télévision du Hezbollah Al Manar, des reconstitutions par ordinateurs 

des opérations du parti, et des poèmes de jeunes élèves du quartier de Hay el Sollom. La 

manipulation opère à plusieurs niveaux, depuis le montage lui-même, qui confronte ces 

régimes d’images hétéroclites, en révélant leur écart par une « iconologie des 

intervalles »
239

, jusqu’aux séquences elles-mêmes dont le trafiquage est manifeste 

(granulation visible des séquences d’archives, ralentis, arrêt sur image ou avance rapide 

de la bande vidéo). Toute opération visant à représenter le réel passe ainsi par une 

manipulation, qui révèle une articulation constante avec la fiction.  

 

                                                 
237

 Voir DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire 1, op.cit. 
238

 Ibid, p. 94. 
239

 Ibid, p.78 : « Mais tout se brise pour que puisse justement apparaître l’espace entre les choses, leur 

fond commun, la relation inaperçue qui les ajointe malgré tout, cette relation fut-elle de distance, 

d’inversion, de cruauté, de non-sens. Il y a sans doute, dans l’Arbeitsjournal, quelque chose de cette 

‘iconologie des intervalles’ que Warburg appela longtemps de ces vœux ». 
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Figure 8- Tout va bien à la frontière (1998) 

 

 

Le film débute par une formule qui apparaît à l’écran : « To dream=to imagine 

something nice »  (Rêver = c’est imaginer quelque chose de beau). Zaatari place ainsi 

l’ensemble du film dans une contingence constante avec le rêve et l’imagination, reliant 

le réel visé et sa représentation, à une narration, une subjectivité et une fictionnalité 

indissociés. Cette formule sera reprise sur le tableau d’une école, inscrite à la craie 

blanche, entrecoupant les séquences d’enfants récitants des poèmes sur le village qu’ils 

ont quitté, tentant de le « rêver » et de l’« imaginer », alors qu’ils ne l’ont jamais vu ou 

qu’ils en gardent un vague souvenir. Ces poèmes placent ainsi le lieu rêvé et imaginé 

dans une narration composée de « superlatifs », accentuant la part de fictionnalité dans 

le discours, et soulignant la « distance entre deux réalités », celle de la banlieue que ces 

enfants habitent désormais, ici, et celle de leur village occupé, ailleurs.  

 

« Il [un jeune élève] parle avec des expressions superlatives et des stéréotypes abstraits, 

des formules issues du langage patriotique basique ainsi que du discours politique du 

Hezbollah. En d’autres termes, son présumé témoignage non fictionnel de son village 

est imaginé, et son interprétation fictionnelle est une répétition d’idéologie. (…) La 

séquence, qui n’est pas mise en scène, est un enregistrement documentaire du quotidien 

d’une salle de classe où étudient les enfants d’habitants déplacés de la zone occupée. En 

tant que tel, c’est un témoignage du ‘réel’, mais dans les faits, c’est une preuve 

documentaire du ‘non réel’, ou des mesures de distances entre deux réalités. La 

séquence fait également écho à celles des salles de classe des camps de refugies dans Ici 

et ailleurs »
240

.  

                                                 
240

 SALTI Rasha, « The Unbearable Weightless of Indifference », op.cit., p. 18: “He [a young student] 

speaks in formulaic superlatives and abstract stereotypes, pieced from basic standards of patriotic lore, as 

well as Hezbollah’s political discourse. In other words, his purportedly nonfictional account of his 

hometown is imagined, and his fictional rendering is a rehearsal of ideology. (…) The sequence is an 
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Ces poèmes récités nous renvoient, comme le souligne Rasha Salti, aux textes politiques 

répétés dans le film de Godard par une jeune femme dans une école, et au poème de 

Mahmoud Darwiche scandé par une petite fille dans les ruines de la ville de Karamé : 

« je résisterai ». La répétition de ces textes et poèmes dans les films de Godard et de 

Zaatari souligne une « acquisition du langage » par « le discours idéologique »
241

, qui 

forme ainsi les contours de l’expression et de l’imagination
242

. Ils révèlent également la 

part de fictionnalité et de théâtralité dans le discours, dans sa répétition, mais aussi dans 

les gestes qui l’accompagnent. Dans Tout va bien à la frontière, un enfant récite ainsi 

des slogans de soutien à la résistance islamique avec une intonation et des gestes 

grandiloquents, semblables à ceux de la petite fille du film de Godard, qui est comparée 

à une actrice, dans un décor de théâtre. Ici et ailleurs, et Tout va bien à la frontière, en 

entremêlant le réel et la fiction, « démasquent le pouvoir de l’idéologie de produire de la 

fiction »
243

. 

 

 

Figure 9- Tout va bien à la frontière (1998) 

 

                                                                                                                                               
unstaged documentary recording of a quotidian classroom where children of displaced inhabitants of the 

occupied zone study. As such, it is a recording of the “real”, but in effect it is documentary evidence of 

the “unreal”, or of the measures of distance between two realities. It also echoes the refugee camps 

classroom sequences of Here and Elsewhere’”. (notre traduction) 
241

 Ibid, p. 17. 
242

 Ibid, p.18: « Sa propre capacité [du jeune garçon] à imaginer en dehors des limites de l'idéologie est 

suspendue ; l'espace où il est censé apprendre à façonner sa propre expression – le poème - est éliminé ». 

(notre traduction) 
243

 Ibid,, p.17: « Here and Elsewhere is made of nonfiction and fiction to unmask the power of ideology 

to produce fiction”. (notre traduciton) 
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Figure 10- Ici et ailleurs (1976) 

 

 

Trois récits qui portent sur l’occupation et la détention forment le pivot et  

l’articulation du film. Alors que le premier témoignage semble réel et cohérent, malgré 

un certain détachement dans le ton face à la violence des faits relatés, le dispositif des 

trois interviews montre assez grossièrement certains effets techniques propres au 

tournage de ce genre d’entretien en studio. Le premier témoin n’est pas éclairé, 

apparaissant en contre-jour, comme pour masquer son identité, et les trois entretiens ont 

un arrière-plan en « chroma key » ou en incrustation couleur, technique qui permet 

d’insérer sur un fond de couleur unie l’image souhaitée. Alors que le second témoin 

nous déstabilise davantage, puisqu’il semble vraiment réciter un texte, un plan dévoile 

dans le troisième entretien un prompteur, ce qui confirme le doute sur l’authenticité des 

témoignages. Lorsque nous percevons dans une scène suivante Akram Zaatari faire 

répéter le même texte à l’un des témoins, nous comprenons qu’il s’agit d’ « acteurs » 

qui récitent des témoignages réels recueillis par Zaatari auprès d’anciens détenus. Ce 

dispositif qui interpelle par sa radicalité, marque ainsi l’ensemble du film, étendant le 

doute mais aussi la perception critique sur l’ensemble des régimes d’images perçus et 

des récits énoncés. La fiction devient ainsi inhérente à l’acte de représentation, même 

dans le procédé le plus répandu et censé être le plus fiable ou authentique dans le 

cinéma documentaire, qui consiste à recueillir des témoignages. D’autant plus que la 

nature des récits énoncés et des faits relatés sur la violence de l’occupation, la 

souffrance, la détention, nous interpellent par une sorte d’incrédulité qui nous saisit 

lorsque nous sommes confrontés à ce type d’expérience : « est-ce possible ? » Face aux 
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images spectaculaires et uniformes perçues dans les médias, ces récits réels teintés de 

fiction, révèlent par ailleurs des faits qui touchent à l’extraordinaire, au mythe
244

. Les 

témoignages relatent ainsi la seule évasion réussie du centre de détention de Khiam, 

celle de Mohammad Assaf. La précision des préparatifs de cette évasion ainsi que 

l’imaginaire évoqué qui a permis d'élaborer son plan, le film La Grande Evasion (1963) 

de John Sturges, placent ainsi davantage ces récits dans une fictionnalité et un héroïsme 

qui, malgré ou grâce à leur véracité, dépassent l’imagerie figée des médias. Il s’agit 

également d’une critique du cinéma documentaire qui aurait la prétention de « re-

présenter le réel tel quel »
245

, soulignant encore une fois, la manipulation, la 

distanciation, et l’insistance sur la présence du médium entre l’objet et sa 

représentation, « en montrant que l’on montre » : 

 
« (…) distancier serait montrer en montrant que l’on montre et en dissociant par là – 

pour mieux en démontrer la nature complexe et dialectique – ce que l’on montre. (…) 

Dans la distanciation, c’est la simplicité et l’unicité des choses qui deviennent 

lointaines, tandis que leur complexité et leur nature dissociée passent au premier plan. 

(…) Parce que tout cela finit par désarticuler notre perception habituelle des rapports 

entre les choses ou les situations »
246

.  

 

 

Figure 11- Tout va bien à la frontière (1998) 
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 Voir l’analyse de Rasha SALTI, « The Unbearable Weightless of Indifference », op.cit., p.19, qui 

évoque le mythe inhérent à l’expérience de la captivité, à l’histoire de l’évasion de Mohammad Assaf, et 

à leur intégration dans la mémoire collective de la communauté des déplacés du Sud : « Les expériences 

non consignées d’arrestations et de détentions, les souffrances non reconnues endurées en prison, et la 

marginalisation d’individus et de leur expérience ont nourri des récits collectifs informels, partagés au 

sein de la communauté, de la famille, des voisins, des camarades du village. Ils constituent une mémoire 

collective, une traditions ou un mythe partagés, un tissu de connections fictionnelles qui rassemble les 

domaines du social, du politique et du culturel, de personnes qui ont été déplacées de leurs maisons ». 

(notre traduction) 
245

 NINEY François, L’épreuve du réel à l’écran – Essai sur le principe de réalité documentaire, op.cit, 

pp.16-17. 
246

 DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire 1, op.cit., p. 68. 
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Décalage entre l’objet et sa représentation/Difficulté d’appréhender 

l’expérience 

 

La dislocation de l’acte de représentation vise également à marquer la distance et 

le décalage de l’événement, entre ici et ailleurs, et à souligner la difficulté 

d’appréhender cette expérience traumatisante, comme le souligne Akram Zaatari, cité 

par Rasha Salti :  

 

« Dans Tout va bien à la frontière, le bruit d’un obus tiré à partir d’un tank militaire est 

intentionnellement entendu quelques secondes avant que nous en voyions l’image.  ’ai 

voulu inclure cette scène comme une indication de la distance complète à la zone 

occupée (…).  ’ai voulu accentuer la présence de cette distance, parce que le spectateur 

n’est ni à l’intérieur de l’évènement ni dans la zone occupée. C’était une indication du 

fait que tout ce que nous voyons de la zone occupée est exposé à des interférences à 

cause de la distance qui sépare la zone occupée du reste du Liban.  ’ai voulu traduire 

cette distance cinématographiquement, en ayant recours à deux dispositifs clairs; 

d’abord en incluant les témoignages de détention dans les prisons comme un scénario 

soufflé à des acteurs, un commentaire sur la transmission télévisée de ces témoignages; 

ensuite en altérant l’usage et la rediffusion d’images d’archives pour en entraver la 

perception visuelle (…) »
247

 .  

 

Ce décalage qui intègre l’ensemble de l’espace discursif et représentationnel, place ainsi 

le spectateur à distance des images de guerre, rappelant l’incapacité de l’image à saisir 

et représenter une telle expérience. « Une photographie a deux dimensions, l’écran du 

téléviseur aussi, ni l’un ni l’autre ne peuvent être parcourus. (…) La photographie ne 

saisit pas les mouches ni l'odeur blanche et épaisse de la mort. Elle ne dit pas non plus 

les sauts qu'il faut faire quand on va d'un cadavre à l'autre »
248

. La référence au récit de 

Jean Genet, Quatre heures à Chatila, est en filigrane de la performance de Rabih 

                                                 
247

 ZAATARI Akram, cité par SALTI Rasha, « The Unbearable Weightless of Indifference », op.cit., p. 

19: « In All is well on the border, the sound of a shell fired from a military tank is deliberately heard a 

few seconds after we see its image. I wanted to include that scene as an indication to the distance integral 

to the occupied zone (…). I wanted to accentuate the presence of this distance, because the viewer is 

neither inside the event nor inside the occupied zone. This was an indication that all we see on the 

occupied zone is exposed to interference because of the distance that separates the occupied zone from 

the rest of Lebanon. I wanted to translate that distance cinematographically using two clear devices; 

firstly by featuring the testimonials of prison detention as a script prompted to actors, a commentary on 

the televised transmission of these testimonials; secondly by tampering with the use and replay of 

archival footage to impede their visual perception (…)». (notre traduction) 
248

 Jean Genet, Quatre heures à Chatila, p. ? GENET Jean, « Quatre heures à Chatila », In Revue 

d’Etudes palestiniennes, n°. 6 (1983), p. 3-19  
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Mroué, Entrez monsieur, nous vous attendons dehors, dont le titre, ainsi que quelques 

extraits sont tirés du récit. Ainsi, lorsque les trois écrans nous montrent respectivement 

des images de Sabra et Chatila, de l’Holocauste, et du génocide arménien, les acteurs 

affirment, l’un après l’autre : 

 

- Acteur 4 : Sabra et Chatila ! 

- Acteur 1 : Pas d’odeur ! 

- Acteur 4 : L’Holocauste ! 

- Acteur 2 : Pas d’odeur ! 

- Acteur 4 : Les arméniens ! 

- Acteur 3 : Pas d’odeur 
249

! 

 

Les images suivantes sont celles d’un homme que l’on voit sur les trois écrans, et sur 

celui du milieu, il pose des questions aux acteurs, le son étant légèrement décalé de 

l’image : 

 

- L’homme : Vous voulez m’aider à tourner sa tête ?  

- Les trois acteurs : Non.  

- L’homme : L’a-t-on tiré à travers les rues avec cette corde ?  

- Les trois acteurs : Je ne sais pas, monsieur.  

- L’homme : Qui l’a lié ?  

- Les trois acteurs : Je ne sais pas, monsieur.  

- L’homme : Les gens du commandant Haddad ?  

- Les trois acteurs : Je ne sais pas.  

- L’homme : Les Israéliens ?  

- Les trois acteurs : Je ne sais pas.  

                                                 
249

 Extrait de la performance Entrez Monsieur, nous vous attendons dehors (1998), de Rabih Mroué. La 

référence au récit de Genet et à l’impossibilité de l’image de saisir l’odeur de la mort est également 

mentionnée dans les phrases suivantes récitées par l’un des acteurs avec un ton neutre : « Une 

photographie a deux dimensions. Une photographie ne peut être pénétrée par un être humain. Une 

photographie ne saisit pas les odeurs. Une photographie ne dit pas les sauts qu'il faut faire quand on va 

d'un cadavre à l'autre. Une photographie nous empêche de voir. Une photographie nous empêche 

d’entendre. Restez où vous êtes, la Palestine vous excite et vous ne la voyez pas ».  
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- L’homme : Vous le connaissiez ?  

- Les trois acteurs : Oui.  

- L’homme : Vous l’avez vu mourir ?  

- Les trois acteurs : Les trois acteurs : Oui.  

- L’homme : Qui l’a tué ?  

- Les trois acteurs : Je ne sais pas. 

 

Les mots, les images, les sons, tout récit et toute représentation échouent à montrer. Il 

n’est possible d’appréhender l’expérience d’une guerre, d’un massacre ou d’un 

génocide, qu’en soulignant le décalage, l’espace interstitiel. Ainsi, dans son ouvrage qui 

interroge et démonte la signification des images de guerre et de souffrance, Susan 

Sontag parvient à la conclusion suivante : 

 

« Qu’auraient-ils [les morts] à nous dire ? ‘Nous’ - ce ‘nous’ qui englobe quiconque n’a 

jamais vécu une telle expérience – ne comprenons pas. Nous ne saisissons pas la chose. 

Nous ne pouvons pas nous représenter ce que c’était. Nous ne pouvons pas nous 

imaginer à quel point la guerre est horrible, terrifiante – ni à quel point elle peut devenir 

normale. Nous ne pouvons ni comprendre, ni imaginer. C’est ce que chaque soldat, 

chaque journaliste, chaque travailleur humanitaire, chaque observateur indépendant 

ayant connu le feu de la guerre et eu la chance d’échapper à la mort qui frappait les 

autres, tout près, éprouve, obstinément. Et ils ont raison ».
250

  

 

Toute la performance de Mroué manifeste ce décalage entre l’objet et sa représentation. 

Ainsi, tout en montrant l’image d’un fedayin les acteurs affirment « Ceci n’est pas un 

fedayin ! » ; même chose avec l’image d’un palestinien, puis d’un homme. « Ceci n’est 

pas une pipe » disait la légende du célèbre tableau de René Magritte, « La Trahison des 

images » (1929). La séquence d’une femme en pleurs est l’exemple le plus intéressant 

interrogeant le réel et sa représentation. Elle apparaît une première fois sur l’un des 

écrans, accompagnée d’une musique dramatique. Rabih explique par la suite 

littéralement, en démontant cette même séquence, comment la manipulation et le 

trafiquage opèrent. Alors que nous pensions lors de sa première apparition que cette 

femme était réellement en pleur, le metteur en scène démontre qu’il s’agit d’une actrice, 

la séquence étant mise en scène dans l’objectif de représenter « le soutien à la cause 
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 SONTAG Susan, Devant la douleur des autres, op.cit., p .134. 
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palestinienne ». Un « leurre » mis en avant et qui rappelle une séquence d’Ici et ailleurs 

de Jean-Luc Godard, montrant une femme enceinte qui offre son enfant à la résistance, 

avec un commentaire qui affirme en même temps « cette femme n’est pas enceinte ! ». 

Des acteurs jouent un rôle dans le film de Godard, celui d’Akram Zaatari, ainsi que dans 

la performance de Rabih Mroué. La représentation …de la représentation semble 

s’imposer comme « la prise de position par excellence, (…) la distanciation » comme 

« opération de connaissance qui vise, par les moyens de l’art, une possibilité de regard 

critique sur l’histoire »
251

.   

 

 

Figure 12- Entrez monsieur, nous vous attendons dehors  (1998) 
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 DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire 1, op.cit., pp. 

66, 69. 
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II.1. a- Ceci n’est pas Beyrouth  

 

Ecrire, lire, représenter Beyrouth ? 

 

Comment écrire sur Beyrouth, lire Beyrouth, représenter Beyrouth ? En 

incorporant l’impossibilité d’y parvenir. Le documentaire essai  This is Not 

Beirut/There was and there was not de Jayce Salloum (1994, réalisé en collaboration 

avec Walid Raad), de par son titre et son contenu, expérimente ainsi les représentations 

possibles de la ville, tout en les contestant, par un même mouvement. Il s’agit de 

« déconstruire et reconstruire l’image du Moyen-Orient »
252

, et plus spécifiquement 

celles du Liban et de Beyrouth, poursuivant ainsi, par une même dynamique, les 

questionnements entamés dans Up to the South. Serait-il possible de passer un mois 

dans ce pays, de parvenir à l’appréhender et de transmettre ce savoir par une approche 

anthropologique, alors que ses habitants ne saisissent pas ce qui s’y déroule ? Tel est la 

question que pose le film, formulée à l’image par Walid Raad. Il s’agit tout autant 

d’interroger la capacité de l’image à saisir le réel, de poser les difficultés liées à la 

médiation, que d’explorer l’image possible de Beyrouth, aux lendemains de la guerre 

civile, après plus d’une quinzaine d’années de surmédiatisation internationale. Comme 

le souligne le texte de présentation de l’installation (Kan ya ma Kan)/ There was and 

there was not (1995-2000), dont la réflexion est connexe, et qui porte un titre dérivé du 

sous-titre de la vidéo :  

 

« Le Liban a été utilisé comme métaphore, comme ‘site’ au service du réel et de 

l’imaginaire de plusieurs ‘visiteurs’ au cours de l’histoire. Il est devenu un adjectif pour 

dire notre nostalgie du passé et nos craintes pour l’avenir. Nous en sommes venus à 

comprendre si peu, malgré la masse d’informations que nous recevons au sujet du Liban 

qu’à la seule mention de son nom, par exemple, toutes sortes d’images nous viennent à 

l’esprit »
253

. 

                                                 
252

 ALLAN Michael, « Le lieu Liban : portraits et sites dans l’art vidéo de  ayce Salloum », op.cit., p. 

169. 
253

 SALLOUM  ayce, texte de présentation de l’installation (Kan ya ma Kan)/ There was and there was 

not (1995-2000), disponible sur : http://www.optica.ca/decades/expo_affiche.php?id_expo=568 (consulté 

le 3 mars 2013). 
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Tout comme le documentaire expérimental Introduction to the End of an 

Argument/Speaking for Oneself…Speaking for Others… (1990), dont la syntaxe visait à 

déconstruire l’imagerie du Moyen-Orient par l’Occident, avant toute représentation 

possible, le début de la vidéo This is not Beirut consiste à déverser « l’image la plus 

reconnaissable du Liban, (…) la plus familière »
254

, pour mieux la déconstruire. Pour ce 

faire, Salloum s’interroge sur les approches possibles du sujet et du lieu, en soulignant 

dans un premier temps une approche géographique, similaire à Up to the South. Le 

premier obstacle qui entre ainsi en jeu à l’amorce du projet et de la vidéo, consiste à 

« trouver » le lieu désigné. Nous passons ainsi par le mouvement de la caméra de 

l’image d’une ruelle canadienne à travers une fenêtre, à celle d’un globe terrestre, puis à 

une série de cartes du Moyen-Orient diffusées par des journaux télévisés occidentaux, 

sur lesquels il s’agit de trouver les coordonnées d’un lieu géographique, le Liban. 

Salloum se place encore une fois dans cet espacement entre l’Est et l’Ouest, et déroule 

une longue séquence d’une dizaine de minutes qui marque le début du film, dans 

laquelle se succèdent des images d’archives composites liées à l’histoire du Liban et de 

sa représentation par l’Occident.  

 

Un plan découvrant des plats libanais accompagné par une musique orientale 

ouvre ainsi la voie à une séquence silencieuse d’images d’archives en noir et blanc qui 

représentent le Liban au début du siècle dernier. S’ensuit une succession de cartes 

postales touristiques du Liban d’avant-guerre, soulignées par un commentaire qui relate 

l’accès au lieu, ainsi qu’une série d’idées reçues sur l’attrait de cette ville, ses plages, 

son casino, son effervescence de destruction/construction perpétuelle. Un célèbre plan 

aérien du Beyrouth d’avant-guerre, qui fonctionne comme une carte postale, précède un 

autre plan aérien de la ville en feu. Se côtoient par la suite des images d’actualité de la 

période de la guerre civile, montage saccadé d’images et de sons extraits de reportages 

télévisés, de films de fictions, qui opèrent comme autant de questionnements sur la 

dénomination du lieu, et son surplus de visibilité : 
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- Le Liban serait encore aujourd’hui le pays de l’encens et du miel. 

- C’est le Liban, ce n’est pas Disneyland! 

- C’est Beyrouth, pas besoin de raisons pour tuer qui que ce soit, tu ne tues 

pas qui tu veux, tu tues qui tu peux! 

- Ce qui était le Paris du Moyen Orient est aujourd’hui ce qui se rapproche le 

plus de l’enfer sur terre. 

- Dans un endroit où les enlèvements sont une tradition qui remonte au temps 

des croisades, un autre a eu lieu hier.  

- Voici donc un bref aperçu de l’orientalisme en Orient…. 

- Parce que Libaniser un territoire en est venu à vouloir dire le détruire de 

l’intérieur. 

 

La séquence suivante révèle les pages d’un livre, la caméra se rapprochant et 

s’éloignant des lignes, et les plans étant sans cesse coupés pas un cadre noir, rendant la 

lecture impossible, ne permettant que de percevoir des mots comme « Liban », 

« Beyrouth » ou « Moyen-Orient », détachés du paragraphe, du texte, du livre. Les 

dernières bribes de phrases que l’on perçoit sont « to write of Beirut » (écrire sur 

Beyrouth), suivies de « to read Beirut » (lire Beyrouth). Cette séquence opère ainsi 

comme l’ensemble du film, dont « les activités de lecture et d’écriture surviennent au 

premier plan, comme défi à la vision »
255

 :  

 

« En autant que le passage écrit ne peut être facilement compris comme à travers ses 

fragments épars, Beyrouth apparaît elle aussi comme un composite de fragments épars, 

comme un objet du discours qui est examiné, animé et déconstruit par le processus de sa 

représentation vidéographique. En fin de compte, Beyrouth s’inscrit partout comme 

texte, comme image, comme carte postale et comme histoire ; et pourtant Beyrouth 

n’est jamais représentée de manière à être connue, lue, ou simplement comprise »
256

.  
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Figure 13- This is not Beirut (1994) 

 

 

 

Cartographie mouvante de l’histoire libanaise 
 

 

La scène suivante, précédée par le titre « …notes… », consiste en une 

conversation entre  ayce Salloum et Walid Raad sur l’histoire du Liban. Raad griffonne 

ainsi sur un papier un schéma censé représenter les différentes factions ou groupes 

communautaires suivant les alliances ou les oppositions, leur rapport à la résistance 

contre Israël, questionnant également la possibilité d’appartenance à un groupe précis 

ou à une nation. Cette « cartographie de l’histoire libanaise [qui] se produit sur un 

morceau de papier »
257

, et qui se noircit de ratures et de jonctions incompréhensibles, 

illustre le schéma indéchiffrable d’une quelconque représentation intelligible et lisible 

de ladite histoire. « This is not Beirut nous presse plutôt d’examiner comment lire 

Beyrouth [et son histoire] en cours d’écriture, dans l’interaction entre l’aveuglement et 

la visibilité »
258

.  

 

L’accumulation de matériaux et de documents divers suite à une douzaine 

d’années de recherche sont transposés par Salloum dans l’installation (Kan ya ma Kan)/ 

There was and there was not (1995-2000), et disposés dans « un atelier de travail »
259
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qui porte sur l’histoire du Liban. Se côtoient et s’emboitent ainsi des archives multiples, 

des arrangements d’objets, des photographies, des vidéos en boucle, des textes, des 

documents, des cartes géographiques, du matériel d’archives, pour remettre en question 

nos concepts d’histoire et de méthodologie de recherche. Le spectateur fait partie du 

processus, puisqu’il doit procéder à des choix de lecture et de construction du regard, 

comme le souligne les propos de Jayce Salloum :  

 

« La pièce, dans son ensemble, remet en question nos notions d’histoire et de 

méthodologie de recherche, et leurs rôles dans la construction et l’effacement 

d’histoires et de couches impliquées dans la médiation, la description/représentation, la 

définition et la perception d’une autre culture.  

L’installation [est conçue] selon une approche de recherche/lecture, une archive active, 

ou comme un CD Rom interactif où le spectateur peut se promener parmi un éventail de 

fichiers physiques d’un nombre de données qui semble infini, et être responsable de sa 

propre compréhension au sein des paramètres et des champs personnels que j’ai mis en 

place. L’installation est interactive et activée, et le public devient tout à fait participatif ; 

tous les textes attachés peuvent être retirés des murs pour être lus de près, et les objets 

sont destinés à être examinés, tenus, et replacés. Par cela, le spectateur/participant 

développe une relation intime aux éléments qui rendent visibles les ‘failles’ dans la 

représentation et la perception (…) »
 260

. 

 

Le visiteur/spectateur de l’installation (Kan ya ma Kan)/ There was and there was not, 

tout comme celui de la vidéo This is not Beirut, est ainsi confronté à un montage 

dialectique, une multitude de subjectivités, des images qui ne peuvent se lire qu’en 

cours de déchiffrement, et qui ne renvoient jamais à une image totalisante. Ces deux 

œuvres n’appellent pas dans ce sens à une compréhension ou à une construction du 

savoir, autant qu’à leur problématisation. L’accès à l’histoire du Liban et à une 

appréhension de la ville de Beyrouth ne serait ainsi possible que par un éclatement des 

points de vue et du regard, qui se situe, encore une fois, entre les images, dans un espace 

interstitiel. La figure de l’archive est ici interrogée, déclinée, mise à l’épreuve, dans un 

                                                 
260
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vaste champ où les dislocations et les recoupements expriment le « désir de reconfigurer 

la mémoire en renonçant à fixer les souvenirs – les images du passé – dans un récit 

ordonné ou, pire, définitif »
261

. 

 

 

Figure 14- Kan ya ma kan (There was and there was not) (1995-2000) 

 

 

L’espace de rupture relance ainsi indéfiniment toute image ou idée perçues. Tout 

comme Up to the South, la vidéo This is not Beirut s’expose comme autant de blocs 

épars, sans cesse entrecoupés à l’image par des cadres noirs, au son par l’interruption de 

toute énonciation. Tenter de révéler une image du Liban et de Beyrouth, dans 

l’immédiat après-guerre, revient à cumuler et déconstruire un surplus de 

représentations, pour mieux armer notre regard. La « dialectique du démontage et du 

remontage, de la décomposition et de la recomposition »
262

, permettent l’accès à une 

connaissance, née de l’espacement même des images, « dans une perception des 

différences que rend possible le montage »
263

. Mais la connaissance se distingue de la 

compréhension, cette syntaxe visant ainsi à marquer la distance qui nous sépare du sujet 

à appréhender. Ce travail de montage se positionne ainsi comme critique à l’égard de 

l’uniformité des représentations médiatiques qui se réclament d’une objectivité 

journalistique, permettant d’accéder aux faits réels, à une compréhension du territoire.  
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Glissement des dénominations et des titres 

 

La problématique de la dénomination et la démultiplication des significations 

encadrent l’ensemble de la vidéo de Salloum, à commencer par le titre. This is not 

Beirut figure ainsi au début du film, séparé de son sous-titre Kan ya ma kan qui apparaît 

à la 22
ème

 minute, puis 3 minutes plus tard par sa traduction anglaise There was and 

there was not. Cette expression qui est l’équivalent de la formule « il était une fois », et 

qui introduit les contes arabes, opère comme une démythification des récits orientaux 

mais aussi occidentaux reliés au Moyen-Orient, et relativise toute représentation et 

récits énoncés. L’interruption se produit ainsi autant dans la structure du film, que dans 

la formulation de toute idée ou de toute représentation. Il serait par ailleurs utile de 

rappeler ici la rupture énoncée par Walter Benjamin face à l’historicisme incarné par la 

formule « il était une fois », qui fixe selon lui le passé à distance du présent, alors que 

« le matérialisme historique dépeint l’expérience unique de la rencontre avec ce 

passé »
264

. Salloum intègre ainsi dans sa réflexion cette remise en question des récits 

mythiques et figés, soulignant l’appréhension d’un présent perméable au passé.  

 

Par ailleurs, les deux sous-titres dans leur version arabe et anglaise, encadrent 

une séquence qui pose la question du titre possible du film, interrogeant l’objet de la 

représentation. Un interlocuteur de Jayce Salloum et de Walid Raad les questionne ainsi 

à ce propos, et s’étonne de leur proposition de titre : « La représentation…de la 

représentation ? ». Il se demande par ailleurs pourquoi il n’existe pas de traduction du 

mot « représentation » en arabe, et propose d’inventer un mot. Les problématiques liées 

à la représentation, à la traduction et à la médiation se superposent et s’emboitent ainsi, 

formant une circularité qui réenclenche les mêmes questionnements. L’image de cette 

même séquence est par ailleurs saccadée, suivant les protagonistes qui montent 

l’escalier d’un immeuble délabré. Arrivés au toit qui semble surplomber la place des 

martyrs, l’image est immédiatement coupée par un cadre noir, lorsqu’on entend en voix 

off un étonnement face à cette vue « fantastique » !  
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Aucune lecture intelligible ne transparaît de ce montage de séquences et de plans 

qui laissent les questions en suspens et brouillent le regard par des plans discontinus et 

bougés de la ville, souvent tournés à travers la vitre d’une voiture. Tout comme Up to 

the South, This is not Beirut ne serait pas un film sur Beyrouth, mais sur le projet lui-

même, une image à réinterroger sans cesse, comme l’un des derniers plans du film, une 

répétition d’un même travelling sur les ruines du centre-ville. 
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II.1. b- Beyrouth n’existe pas  

 

 Comment appréhender Beyrouth après le désastre, après le déferlement 

d’images médiatiques uniformes qui ne rendent pas compte de l’expérience liée à la 

guerre, au réel ? Comment représenter une ville en ruines, dont les repères spatio-

temporels sont rompus ? Par un éclatement du regard, une explosion des sens de lecture, 

une fragmentation de l’objet du regard, de son image. L’un des premiers projets des 

cinéastes et artistes plasticiens Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Beyrouth : Fictions 

urbaines, une installation photographique présentée en 1997 à l’Institut du Monde 

Arabe à Paris, est dans ce sens « une tentative de reproduire l'installation gigantesque et 

quotidienne qu'est Beyrouth »
265

. A travers ce projet qui est le résultat de huit années de 

photographies dans le centre-ville de Beyrouth, de 1989 à 1997, les artistes explorent ce 

qu’ils nomment une « archéologie du regard » autour de la ruine, de la trace, et de la 

mémoire. « Comment capturer Beyrouth ? Comment la représenter ? » En y intégrant la 

« multiplicité de la ville », et la « multitude de regards »
266

. Constituée de plus de 180 

photographies, l’exposition est présentée sous forme de parcours photographique, 

composé d'un prologue, de 5 actes et d'un épilogue, qui « prend la forme d'une enquête 

autour du corps de la ville, recherchant à travers des indices et des traces, le corps de la 

victime pour écrire le crime »
267

. Il s’agit d’un appel à la mémoire, aux indices, au(x) 

regard(s) posés sur la ville, en quête de sens. Le spectateur est ainsi invité tout en 

suivant ce parcours à chercher son propre regard à travers des images fragmentées de la 

ville, la distance et le rapport à l’objet étant constamment problématisés. Le regard est 

sollicité suivant « un long mouvement de resserrement de l'angle de la focale, (…) des 

plans larges pour aboutir au détail pris en macro »
268

. L’exposition reflète ainsi 

l’impuissance de l’image à saisir le réel, plaçant ce parcours dans un récit scénarisé, la 

                                                 
265

 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, Bon je vais te montrer mon travail, texte publié en arabe, 

in Al Adab, Janvier-Février 2001, Beyrouth, Liban (version française non publiée, sans lieu, sans date). 
266

 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, Beyrouth: Fictions urbaines, (publication de cartes 

postales) Mind the gap, Beyrouth, 1994. 
267

 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, Bon je vais te montrer mon travail, op.cit. 
268

 Ibidem. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Devant les ruines : cartographier, photographier, filmer dans le contexte d’une après-guerre 

amnésique 

 

123 

fiction faisant irruption aux coins et recoins. La principale réflexion soulevée dans cette 

exposition entremêle par ailleurs la représentation de la ruine du corps de la ville avec la 

ruine du corps humain. « Mais comme le territoire, notre corps est difficile à définir, il 

devient une fiction fragmentaire qui n'est jamais réellement saisie »
269

.  

 

Le prologue présente « un papier peint de cartes postales qui recouvre tous les 

murs de la salle d'accueil, (…) devant lesquelles est tendu un tulle (…). C'est une vitrine 

qui garde le spectateur à distance, (…) derrière laquelle on joue à exposer Beyrouth, on 

montre une partie des choses, ce qui est supposé être ‘l’authentique Beyrouth’ »
270

. 

Hadjithomas et  oreige font ainsi appel aux images mythiques d’avant-guerre, une vue 

d’ensemble orientaliste placée en amorce de la déflagration de la représentation. Leur 

approche est comparable à celle de Jayce Salloum, qui débute sa vidéo This is not 

Beirut par une exploration de la représentation possible de la ville, en bombardant le 

spectateur d’images de cartes postales d’avant-guerre, avant de déconstruire toute 

approche mythique et nostalgique. « Qu’y a-t-il derrière l’image fardée de Beyrouth ? 

Comment retourner la carte postale ? Comment déshabiller le mythe de la nostalgie ? » 

Ces questionnements formulés par Hadjithomas et Joreige, qui intègrent une série de 

fragments de textes accolés à des photographies sous forme de cartes postales 

détachables, publiés dans le cadre du projet, entament ce retournement des images.  

 

La démultiplication et la fragmentation opèrent, graduellement, d’abord par le 

premier acte qui dévoile des photographies prises dans le Dôme, un cinéma-théâtre en 

ruine situé au centre-ville de Beyrouth, images de détails qui placent et déplacent 

constamment le regard du spectateur. Ce lieu de la représentation devient après la 

guerre un « paysage lunaire », « lieu du crime »
271

 dont il s’agit de déceler les indices, 

topographiant et énumérant tous ses angles. Les photographies de ce lieu ont par ailleurs 

été prises dans le noir total, les images révélées le découvrant, après-coup. « Entrée à la 

dérobée, escalator, escalier central, galerie marchande, hall du théâtre… », participent 

comme autant de lieux et d’indices à la reconstitution du crime, qui se fait par les 
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artistes, mais surtout par les visiteurs qui sont appelés tout au long de l’exposition à 

intervenir, « tourner, toucher, soulever, dépecer », bousculant ainsi « le rapport à 

l'image »
272

. C’est ainsi que dans le deuxième acte qui représente des images de 

blessures humaines posées sur des images de bâtiments éventrés, le visiteur est obligé 

de soulever la « peau humaine » pour voir la surface des destructions urbaines, la 

cicatrice de la peau greffée à celle de la ville. « Soulever, dépecer la première image 

pour accéder à la seconde. Les bâtiments révèlent les traces directes de la guerre, les 

cicatrices racontent la blessure et la photographie retient cette lumière »
273

. La plaie de 

la ville est la même que celle des hommes, les traces et les cicatrices comme  

palimpsestes qui renvoient au crime subi, mais aussi infligé. Comme le soulignent les 

artistes, « l’implication du visiteur (…) problématise le rapport sujet/objet, (…) et 

évoque le fait que durant cette guerre, il n'y a pas de civil, pas d'innocence »
274

 .  

 

 

Figure 15- Beyrouth: Fictions urbaines (1997) 
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Le dispositif du troisième acte interroge l’orientation du regard en bouleversant 

« l’espace dans son sens topographique classique »
275

. Les photographies de la catégorie 

« absurdité », représentent ainsi des images de bâtiments en ruine, dont le cadrage 

révèle « certains détails comme un robinet impossible à atteindre, des balcons emmêlés, 

un arbre au milieu du salon d'un appartement, un escalier à la verticale »
276

. Matières et 

objets se retrouvent défaits de leurs sens, contexte, fonction
277

, et repères spatiaux. En 

effet, « posées sur des plaques formant les facettes d'un cube rotatif, le visiteur doit lui-

même tourner le cube pour trouver le sens de lecture de l'image : haut, bas, vertical, 

horizontal »
278

. Le retournement et le détournement du sens spatial, visuel, et 

intelligible, opèrent jusqu’à l’abstraction de l’image, avec des plans qui se resserrent au 

fur et à mesure, les détails ne renvoyant plus au référent mais se révélant comme des 

« embrayeurs de fiction »
279

. Le cinquième acte dévoile ainsi des images perceptibles 

dans « une sorte de caméra obscura »
280

 à travers une loupe, un 

« bestiaire photographique »
281

 formé de réverbères déchiquetés, qui ressemblent à un 

dauphin, un iguane, ou un lapin. 

 

 

Figure 16- Beyrouth : Fictions urbaines  (1997) 
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Ce cheminement aboutit à l’épilogue intitulé « Le Cercle de Confusion », qui 

invite le spectateur à retirer l’un des 3000 fragments d’une photographie aérienne de 

Beyrouth, collés sur un miroir de 4 mètre sur 3, révélant la réflexion de sa propre image 

dans le miroir, et par là même, l’impossibilité de représenter Beyrouth que par cette 

confrontation des regards, déflagration d’un espace multiple qui nous renvoie à notre 

propre image. « Beyrouth n’existe pas » est une inscription qui apparaît au dos de 

chaque fragment. « Beyrouth n’en finit pas d’exister, Beyrouth nous fait exister »
282

. 

 

 

Figure 17- Beyrouth : Fictions urbaines-Le Cercle de Confusion (1997) 
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II.2. Espaces déconnectés, courses, errements, non-lieux 

 

La césure spatio-temporelle et la fragmentation de Beyrouth dans l’après-guerre, 

nous renvoient, par une articulation anachronique, à l’espace d’enferment qu’a pu être 

le Liban durant la guerre civile. Que ce soit de 1975 à 1990, durant la période de la 

guerre civile, ou lors de l’état de siège de Beyrouth par l’armée israélienne en 1982, 

mais aussi durant l’offensive israélienne de 33 jours en juillet 2006, le Liban dessine un 

espace d’enfermement constitué par un ensemble discontinu d’espaces clos, se situant 

hors d’un continuum spatio-temporel, hors de l’Histoire. Cet ensemble d’espaces 

déconnectés semble former la structure même des longs métrages de fiction Petites 

guerres (1982) de Maroun Bagdadi, Beyrouth, la rencontre (1982) de Borhane Alaouié, 

et Une vie suspendue (1985) de  ocelyne Saab, mais aussi des films figurant l’après-

guerre, tel Terra incognita (2002) de Ghassan Salhab, enraciné dans cet état 

intermédiaire et suspendu contaminant tout récit ou forme possibles. 

 

 Le film de Saab est ainsi ponctué d’images de la ligne de démarcation, ruelles 

coupées et parsemées de dunes de sable, de barrages, immeubles détruits, paysages 

défigurés, ensemble d’espaces disjoints et déconnectés. L’histoire de Beyrouth la 

rencontre est principalement celle de deux personnages qui ne parviennent pas à se 

déplacer dans une ville « fragmentée, atomisée »
283

. Renvoyés à leur espace clos, ils se 

résignent à une tentative de rencontre des voix, s’envoyant des mots par cassettes 

interposées. La topographie de Petites guerres est ainsi formée d’espaces labyrinthiques, 

au sein desquels les personnages se poursuivent indéfiniment dans les ruelles en ruines. 

De façon plus générale, les personnages de ces films ont des trajectoires divergentes, 

courant les uns derrière les autres, ou errant dans des espaces déconnectés et 

labyrinthiques, sans parvenir à se croiser. Leurs récits sont distanciés et éclatés, à 

l’image d’une ville et d’une réalité fragmentées, d’un temps suspendu. La guerre s’y 
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joue hors champ, n’est visible que dans les traces qu’elle a laissées dans la ville, ou à 

l’intérieur des personnages, par le vide qu’elle insère en eux. 

 

Petites guerres (1982) retrace ainsi les trajectoires de plusieurs personnages, une 

génération perdue qui vit la guerre au quotidien sans vouloir quitter le pays. Soraya est 

une jeune étudiante amoureuse de Talal, fils d’un chef de clan qui vient d’être enlevé. 

Elle croise le chemin de Nabil, photographe de guerre qui fige la mort quotidiennement, 

s’invente une vie et des actions héroïques sur un front imaginaire, imbriquées dans un 

trafic de drogue. Il tombe amoureux de Soraya et tente de l’épater avec ses exploits 

imaginaires. Lorsqu’il égare la marchandise, la mort qu’il poursuivait avec son appareil 

photo va le poursuivre à son tour. Il va la devancer en tapissant les murs de sa photo de 

martyr, comme une mise en scène de sa propre mort. Seulement comme le souligne 

Serge Daney, « il n’a oublié qu’une chose : une cause »
284

. Soraya est enceinte de Talal. 

Elle tente en vain de le ramener à elle, alors que lui ne pense qu’à une chose, retrouver 

son père. Pour récupérer son amour que la guerre lui a enlevé, elle va demander l’aide 

de Nabil et commanditer un enlèvement, pour pouvoir procéder à un échange et 

récupérer le père de Talal. Seulement celui-ci ne croit plus que son père est vivant. 

Désormais à la tête du clan et d’une milice, il bombarde le camp adverse pour marquer 

le coup, gagner des territoires. Une course poursuite vers la mort où les motivations sont 

chimériques pour tous les protagonistes. Leur destin s’est uni à la guerre malgré eux. 

Une histoire qui se conclut par une effusion de sang, où la mort l’emporte. L’échange 

des otages tourne au carnage, Soraya perd son bébé, Talal poursuit Nabil dans le 

labyrinthe des décombres où ils s’entretuent.  « Courses vaines » : 

 

« Par deux fois Tala d’abord puis Soraya s’enfoncent dans l’étendue d’un champ 

labouré (…). Talal crie son impuissance. Soraya pleure son amour. La terre ne répond 

pas. Le sol est muet. Intellectuels en marge de l’action ou en quête d’une action qui ait 

un semblant de sens, ils ne trouvent que l’écho de leur voix renvoyée par les rochers. 

Que le silence de la matière. Que le vide »
285

. 
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Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Devant les ruines : cartographier, photographier, filmer dans le contexte d’une après-guerre 

amnésique 

 

129 

Les courses mènent ainsi les personnages vers un non-lieu, vers un devenir anonyme : 

« l’un est Talal, l’autre est Nabil, mais ils sont comme devenus anonymes, bourreau et 

victime, justicier et coupable, puissant et pauvre type, vivant et mort en sursis, frères 

enfin en la guerre civile. Avalés par le chaos »
286

. Leurs déplacements sont statiques, 

que ce soit par le mouvement (Petites guerres), ou l’immobilisme (Beyrouth la 

rencontre). Le film de Bagdadi multiplie ainsi les courses, « les effets visuels, les 

déplacements de la caméra, les anecdotes emboîtées, le jeu du va-et-vient des 

personnages entre le front, la maison, l’hôpital, l’arrière-pays »
287

, alors que Beyrouth la 

rencontre nous livre l’histoire d’une rencontre qui s’avère impossible, entre Zeina et 

Haïdar, séparés par une ville morcelée. Par deux fois dans le film, l’un arrivera trop tôt 

ou trop tard au rendez-vous. Ni les corps, ni les regards, ni les voix n’arriveront à se 

croiser dans la ville de Beyrouth, ensemble d’espaces clos qui marquent la séparation ou 

la désintégration de tous les éléments de la ville : atomisation de la ville, de la pierre, 

des corps, des voix, des mots et de leur signification. 

 

 Déplacements statiques également reflétés par le thème de l’exil, perceptible 

dans les films de Bagdadi et d’Alaouié, récurrent également dans le cinéma libanais 

d’après-guerre. Partir ou rester ? Éternel questionnement des personnages dépassés par 

les événements, présents par leur absence ou absents par leur présence, comme une 

histoire d’amour impossible avec la ville de Beyrouth
288

. Et c’est bien de cela qu’il 

s’agit dans le documentaire Balbutiements et nostalgie (1980) de Bagdadi, autant pour 

le cinéaste, pour la poétesse et narratrice Nadia Tueini, que pour les jeunes qui 

témoignent de leur désir de fuir ce pays et sa folie meurtrière, cinq ans après le 

déclenchement de la guerre civile qui a coûté la vie à plus de 70 000 personnes, causé le 

déplacement de milliers de familles, détruit de nombreux villages. Mais sitôt partis, leur 
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hantise est de rentrer, comme une impossibilité de s’adapter à un autre espace-temps. 

Alors ils sortent tous les soirs « pour oublier les années perdues, l’angoisse du 

lendemain, fuir, courir après la vie… ».  

 

Le film esquisse ainsi la cartographie d’un pays en ruine, et nous livre le destin 

d’une génération perdue, des jeunes qui ressemblent étrangement aux personnages des 

fictions suivantes de Bagdadi, et qui se posent des questions similaires. L’image arpente 

les rues et les ruines de Beyrouth, la montagne druze, la région de la Bekaa. Une 

évolution géographique à travers une image qui défie l’entrave à la liberté du 

mouvement dans un pays dont les régions se cloisonnent de plus en plus. La caméra 

portée de Bagdadi suit la poétesse dans les ruines, filme les rues de Beyrouth et de la 

montagne par des travellings en voiture, qui glissent sur ces paysages sans pouvoir les 

fixer. Il s’agit de « faire parler l’image et imaginer par les mots »
289

 :  

 

« Beyrouth est devenue ruines. Et les ruines avec le temps deviennent belles. Mais moi 

je ne m’habituerai pas (…). Beyrouth est ma ville et quelqu’un l’a détruite. A chaque 

 fois que je me dis cela, je sens que je suis capable de tuer. (…) Quand je suis arrivée à 

 l’aéroport, je me suis sentie comme une étrangère. Que va-t-il nous arriver ? On va 

continuer à porter nos maisons sur nos épaules et à fuir de ville en ville comme des 

oiseaux devenus fous (…). Les  maisons sont vides (…). Et on me dit que personne 

n’est responsable (…). Un pays, une nation s’éteint (…). Beyrouth est à tout le monde. 

C’est elle qui nous prend, que personne n’essaye de la prendre (…). Le Liban est fou. 

C’est peut-être sa folie qui l’a explosé, et c’est elle qui le sauvera (…) »
290

. 

 

A travers la subjectivité du « je » de Nadia Tueini, il s’agit également du « je » de 

Maroun Bagdadi, mais aussi de celui de l’individu libanais, incapable de se frayer une 

place dans une société dominée par les partis politiques, les milices, les confessions, les 

clans. Le libanais semble ainsi toujours en quête d’un ailleurs, « dedans » ou « dehors », 

tels les cinéastes eux-mêmes, vivant entre les capitales européennes et Beyrouth :  

 

 

 

 

                                                 
289

 NINEY François, L’épreuve du réel à l’écran – Essai sur le principe de réalité documentaire, op.cit., 

p.96. 
290

 Extrait du commentaire du film Balbutiements et nostalgie (1980) de Maroun Bagdadi, écrit par Nadia 

TUEINI. (notre traduction) 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Devant les ruines : cartographier, photographier, filmer dans le contexte d’une après-guerre 

amnésique 

 

131 

« Être ‘dedans’, c’est être au contact de sa société et souffrir de ne pas pouvoir parler ; 

être ‘dehors’, c’est parfois mieux voir de loin, parfois idéaliser sa société, mais c’est 

tout autant souffrir de ne pas être dedans »
291

.   

 

Il y a également ceux qui ne partent pas, mais sont déplacés, au gré des combats et des 

accalmies, « (…) ceux qui sont nés pour être étrangers et en exil, où qu’ils soient, même 

s’ils ne quittent pas le sol natal »
292

. Avec Une vie suspendue  (1985), Jocelyne Saab 

s’interroge sur la représentation de cette étrangeté à soi, cette absence de sens, ce 

décalage entre l’homme et le monde. Le réel ne pouvant plus être appréhendé, 

transmissible et représentable par le biais d’un film réaliste, s’impose alors un passage à 

la fiction, un constat de « la mort de son regard de documentariste »
293

. Une vie 

suspendue  marque ainsi un temps suspendu, la mort de l’adolescence, de la possibilité 

d’avenir, de s’extraire de l’espace-temps de la catastrophe. A plusieurs fois dans le film, 

cet arrêt du temps est abordé : la montre que vole Samar à Karim ne fonctionne pas ; 

assis dans la pénombre, le père de Samar chuchote à son voisin : « Le temps s’est arrêté. 

La nuit c’est le jour, et le jour c’est la nuit. Le temps est mort »
294

. Ainsi tout le film est 

une parabole de cette « vie suspendue », lieux que traversent les personnages, sans 

pouvoir les habiter. Samar, une adolescente qui a grandi parmi les combattants, vit ainsi 

avec son frère et ses parents dans une vieille maison squattée avec d’autres familles, 

après avoir fui le Sud Liban dont ils sont originaires. Déplacés, exilés sur leur propre 

terre, tel semble être le destin de nombreux Libanais, vivant dans des lieux de transit, 

sans les habiter. Des lieux désertés par d’autres, donc, déjà en ruines, comme 

l’expriment les propos de Jalal Toufic :  
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« Ma mère, ma sœur, mon frère et moi-même avons déserté l’appartement familial 

durant l’invasion israélienne du Liban en 1982. Cela a-t-il fait de l’appartement une 

ruine ? Oui, mais non pas parce qu’il a été sévèrement endommagé et incendié durant 

les derniers jours de l’offensive : même après avoir été restauré, c’est resté une ruine. 

(…) Peut-être que le refus de la famille Boustros de vendre leur maison (Beirut, the Last 

Home Movie, de Jennifer Fox) était-il moins dû à leur tenace nostalgie de ne jamais s’en 

séparer qu’à leur appréhension que s’ils l’avaient vendue elle aurait été, sous l’intensité 

des bombardements, plus facilement abandonnée par ceux qui l’auraient achetée, 

déclenchant et parachevant ainsi son devenir ruine. Allons-nous un jour apprendre à 

vivre dans un lieu sans y demeurer, afin que le fait de le déserter ne le transforme en 

ruine ? (…) Ruines : lieux hantés par les vivants qui les habitent »
295

.  

 

 

Non-Lieux  

 

Samar vit ainsi dans cette grande demeure dont l’utilisation des diverses pièces 

ne permet pas de distinguer salle de séjour, chambre à coucher, cour intérieure ou 

extérieure. Elle dort avec sa famille à même le sol, sur des matelas, chaque jour dans 

une pièce différente, entourée de marchandises ayant servi autrefois une boutique qui 

n’existe plus. Elle s’éprend de Karim, artiste peintre qui vit dans une grande maison à 

l’architecture typiquement libanaise, avec ses arcades en façade, un intérieur spacieux, 

et un haut plafond. Un lieu central dans le film, puisqu’on apprend dès la première 

scène que Samar a rêvé s’y être rendue trois fois, et qu’elle doit exaucer ce rêve car 

« faire mentir un songe porte malheur ». Elle y entre alors par effraction, et découvre un 

lieu qui semble abandonné, où s’accumulent vieux objets, meubles anciens, une vieille 

horloge à pendule qu’elle ouvre et tente d’arrêter, et un album contenant des cartes 

postales du Beyrouth d’avant-guerre, avec ses vieilles maisons aux toitures en tuiles au 

bord de mer. Vieilles maisons en voie de disparition, démolies par la guerre, comme 

celle de la cinéaste elle-même que l’on voit totalement détruite au début de son 

documentaire Beyrouth, ma ville (1982), qui a brûlé et qui laisse derrière elle 150 ans 

d’histoire. Lorsque Samar rend sa première visite à Karim, il lui apprend que cette 

maison n’est pas à lui, qu’il ne fait qu’y louer cet atelier. Nous comprenons alors qu’il 

vit dans un lieu abandonné par ses habitants, et que ces vieux objets et meubles qu’il 
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utilise appartiennent à d’autres. Accumulation de non-lieux, d’espaces anonymes, de 

« ruines, lieux hantés par les vivants qui les habitent »
296

, sans la possibilité d’y 

demeurer. Car « si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un 

espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme 

historique définira un non-lieu »
297

.  

 

 
Figure 18- Une vie suspendue (1985) 

 

 

 L’hypothèse de Marc Augé porte ainsi sur les non-lieux produits par la 

surmodernité, « espaces qui ne sont pas eux-mêmes des lieux anthropologiques », ne 

pouvant « intégrer les lieux anciens », et dont le lien avec le passé et l’avenir serait 

fissuré. « Un monde ainsi promis à l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et 

à l’éphémère (…) », un espace que l’homme ne peut s’approprier, condamné à un 

devenir anonyme. Tout autant que les non-lieux de la surmodernité, « points de transit 

(…), chaînes d’hôtel et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les 

bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité pourrissante »
298

, les bâtiments 

endommagés par la guerre, mais également ces maisons désertées, mais intactes 

incarneraient selon notre hypothèse, « la trame déchirée du temps »
299

. Les uns comme 

les autres sont en effet des non-lieux en ce que l’homme ne peut les habiter, en ce qu’ils 

cristallisent l’impossibilité « d’être-au-monde » : 
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« [Dans la langue allemande] ‘ e suis’ signifie aussi ‘j’habite’, je séjourne dans un 

monde tel qu’il m’est familier. Être, comme verbe à l’infinitif du ‘je suis’, signifie 

‘habiter auprès de’, ‘être familier de cet habitat qui est habitude, qui est familiarité’. En 

somme, ces filiations dans la langue allemande entre ‘je suis’ et ‘j’habite’ font dire à 

Heidegger qu’être-au-monde signifie habiter. 

Dans cette perspective, l’exil - non pas en tant qu’ouverture à la diversité du monde, 

mais en tant qu’errance imposée - est une calamité, car il exclut l’individu de sa maison 

et des petites choses quotidiennes qui régissent habituellement sa vie. L’exil chasse 

l’individu et le coupe d’un moi connu au profit d’un réel imposé au moi par les 

contingences, les aléas survenant sur le chemin. L’exil, en ce sens, est l’antithèse de la 

demeure. Il est aliénation [au sens d’être étranger à nous même] parce que rupture avec 

l’état d’harmonie que symbolise la maison »
300

. 

 

Une absence au monde qui serait également une absence à soi, écart entre l’homme et le 

monde, avec des « personnages de ballade (…) peu concernés par ce qui leur arrive 

(…) »
301

. Samar déambule ainsi d’une rue à l’autre, d’un escalier en ruine à un autre,  

désœuvrée, rêvant d’amour, d’un ailleurs.  Portant sur la tête une jarre d’eau, elle rend 

visite à Karim, ou à un ami franc-tireur, dans une salle de cinéma désertée et en ruine. 

Un être tout petit semble se mouvoir dans des espaces quelconques, vidés, déconnectés. 

Que dire de cette scène dans laquelle Samar parle avec son amie de son attirance pour 

Karim, dans le décor surréaliste du stade municipal de Beyrouth entièrement détruit ? 

Comment unir dans un même plan ces deux jeunes adolescentes qui parlent d’amour, et 

ce paysage de cataclysme nucléaire, éléments dont l’écart ontologique matérialise la 

fracture entre l’homme et le monde ? Un écart qui manifeste une absence de sens, un 

« déphasage entre gestes et paroles »
302

, action et réaction, une impossibilité de « réagir 

à des situations »
303

. Du haut de ses quinze ans, Samar semble ainsi comme ces 

« acteurs-médiums », capables de voir et de faire voir plus que d’agir (…) »
304

. À 

plusieurs reprises dans le film, elle défie du regard le franc-tireur d’en face, sans 

sourciller au moment où il tire. Lorsqu’un milicien du quartier s’amuse à tirer sur des 

oiseaux comme il aurait pu tirer sur un passant, Samar se retourne calmement, la jarre 

immobilisée sur la tête, puis continue son chemin comme si de rien n’était, alors que les 
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enfants détalent en courant, et que Karim et son amie sursautent apeurés. Lorsque le 

jeune frère de Samar lui annonce que leurs parents ont été tués, une faible émotion se 

dégage de la jeune adolescente qui poursuit son chemin, comme elle le fait dans la 

dernière scène du film, quand Karim est abattu par un franc-tireur, après l’avoir défié du 

regard, encore une fois.  

 

 

Figure 19- Une vie suspendue (1985) 

 

 

Entre-deux 

 

 Le Liban d’après-guerre de Terra incognita (2002), qui subit un état 

intermédiaire, la menace de la catastrophe passée et à venir livrant un espace 

géographique et filmique précaire, fragmenté, dont la texture repose sur la déliaison, 

« ensemble de blocs mal équarris », semble encore renvoyer à la césure du regard de 

Voyage en Italie et par extension aux trajets désorientés des personnages suspendus des 

films de Bagdadi, Alaouié et Saab. Un espace, comme celui de Rossellini, qui semble :  

 

« (…) reposer tout entier sur la brèche, le décalage, la coupure entre soi et le monde, la 

non-coïncidence entre le personnage et son environnement, qui devient à la fois le sujet 

du film et lui fournit sa forme. Préférant au liant, la suture, l’écart, le déphasage, 

Rossellini concevra son film (…), en blocs mal équarris, de sorte qu’il apparaît lui-

même un peu comme un site de fouilles archéologiques, aux monceaux éparpillés : on 

en devine les formes de vie en s’y promenant, en prenant le temps d’en faire le tour »
305

. 

 

                                                 
305

 HABIB André, L’attrait des ruines, op.cit., p.39-40. 
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Malgré les nombreux déplacements des personnages de Terra incognita, ceux-ci 

semblent renvoyer au même point, condamnant les personnages à se frôler sans se voir. 

Ainsi Leïla interroge Soraya, qui semble la voir sans la voir : « pourquoi 

m’abandonnes-tu, Soraya ? » Celle-ci ne semble pas concernée par le retour au pays de 

son ancien petit ami Tarek, qui cherche à la voir, tentant de trouver une justification à 

son retour. Quand enfin il parvient à lui parler, il lui demande si elle l’a définitivement 

effacé de sa mémoire. Soraya lui répond en chantonnant des paroles teintées d’une 

mélancolie inéluctable : « On dit que l’amour tue le temps. On dit que le temps tue 

l’amour ». Ses nombreuses visites de sites archéologiques ne font que renforcer sa non-

appartenance à ce monde, ce raccord impossible, qu’elle tente de combler en cumulant 

les visas pour un exil possible, sans se résoudre à partir, ni rester, condamnée à un entre-

deux. La première scène qui rassemble les personnages du film aborde par ailleurs ce 

dilemme éternel de l’exil, relayé tout au long du film par ce mouvement immobile. 

Nous comprenons ainsi, en discernant les bribes d’une émission radio
306

 que Soraya 

écoute chez elle, sans vraiment l’écouter, que les Libanais ont de tout temps choisi le 

chemin de l’exil, pour de multiples raisons, reliées aux guerres passées, ou à des causes 

économiques. Spectateurs de leur propre vie, d’un impossible croisement des regards, 

les personnages de Terra incognita s’adressent à la caméra, scandant des propos 

existentiels, ou entonnant une chansonnette mélancolique, brisant régulièrement le 

temps diégétique du film. Ils sont comme en exil d’eux-mêmes, dans une absence à soi, 

au monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
306

 Le titre de l’émission en question, “hors sujet”, souligne ironiquement la vanité de tout propos qui ne 

servirait qu’à contourner perpétuellement toute idée, jusqu’à perdre toute signification ou objectif 

possibles et atteignables. 
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 II. 3. Espaces de mémoire, le chronotope des ruines 
 

 

« Le temps s’y écroule. Lentement…Par pans 

entiers…L’espace aussi…Et ce ne sont que ruines. 

(…) Le béton s’y écoule. Sûrement…Par pans 

entiers…Le sang aussi…Et ce ne sont que vestiges. 

(…) Au cinéma comme en architecture, ils [les 

libanais] ont inventé un nouvel art, l’art de 

construire en ruines. (…) Rivages 

saccagés…Visages ravagés…Paysages 

défigurés…Construire, sans finir. Abandonner une 

maison à sa couleur ciment. Laisser les fenêtres 

sans huisserie. Les barres à bétons jaillir de piliers 

inachevés. Et ce n’est que rouille. Rouille au soleil. 

Maintenant comme avant. De l’histoire récente à 

l’histoire ancienne. Modernes temples antiques, 

déjà en ruines…Beyrouth, Troie, Carthage. (…) 

Beyrouth, construite en ruines, redéconstruite, 

déreconstruite, on ne sait plus ». 

 

Raphaël MILLET, Cinémas de la Méditerranée, 

Cinémas de la mélancolie 

 

 

 

Paradigme archéologique et cartographique 

 

 Le Liban est un pays parsemé de ruines, vestiges archéologiques aux 

temporalités hétérogènes, et décombres multiples issus des guerres incessantes qu’a 

connues le pays. Ainsi, les traces des nombreux conquérants et des civilisations qui se 

sont succédés, Assyriens, Perses, Grecs, Romains…, se mêlent aux destructions 

diverses qui datent de la guerre civile de 1975-1990, mais aussi de ce qu’on nomme la 

période de l’après-guerre, sans pour autant parvenir à la dénommer « période de paix », 

sans cesse secouée par des conflits récurrents, le plus dramatique et destructeur étant 

certainement l’offensive israélienne de 2006. Dans son ouvrage L’attrait des ruines, 

André Habib reprend une distinction établie par Chateaubriand « entre deux types de 
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ruines », « l’une, ouvrage du temps, l’autre, ouvrage des hommes »
307

. Georg Simmel 

analyse quant à lui, « la façon dont un ensemble architectural, en tombant en ruines, 

désœuvre l’œuvre humaine et entre en rapport direct avec l’œuvre de la nature (…). Or, 

cette dialectique serait d’office annulée devant les ruines d’un édifice secoué par un 

bombardement »
308

. Habib formule ainsi une métamorphose contemporaine de « notre 

imaginaire de la ruine », qui n’évoque plus aujourd’hui « rêveries mélancoliques » et 

« passage du temps », mais plutôt « les ravage de la guerre, la fulgurance, la destruction 

et le deuil. Les noms de Persépolis, Louksor, Carthage ou Rome ont été remplacés par 

ceux de Guernica, Dresde, Berlin, Hiroshima, Beyrouth, Sarajevo, Gaza, Bagdad ; le 

‘Grand Tour des plus belles ruines du monde’ s’est transformé en ‘une cartographie de 

la destruction’ »
309

. Cependant, il y aurait lieu de s’interroger sur une distinction 

possible entre la temporalité des « ruines archéologiques », et des « ruines de la 

guerre », au prisme de la réalité libanaise. Ainsi, certains espaces ravagés par la guerre, 

comme le centre-ville de Beyrouth en 1992, seraient, selon Jalal Toufic, des sites 

archéologiques, aussi anciens que les ruines de Baalbek :  

 

« C’est l’espace-temps labyrinthique de ses ruines, qui défait la datation et la spécificité 

du site. (…) Soudain on tombe sur un bas-relief d’une façade détruite, et c’est comme si 

l’on avait fait une découverte archéologique. Mais ce n’est pas vraiment comme si : ces 

objets sont réellement, même s’ils le sont peut-être temporairement, archéologiques. Le 

centre-ville ravagé par la guerre fait, temporairement du moins, partie des sites 

archéologiques du Liban – autant que l’est Baalbek, qui est, de par ses imposantes 

structures (des temples surtout), l’un des exemples les plus impressionnants de 

l’architecture de l’Empire Romain (…) »
310

. 

 

Etablir une cartographie des ruines au Liban revient ainsi à appréhender cette 

hétérogénéité des vestiges, autant que ses stratifications temporelles. Terra incognita 

(2002) de Ghassan Salhab est à ce titre une œuvre qui « aimerait inventer une topologie, 

tracer une carte, de cette terre inconnue »
311

. Beyrouth est emblématique, « ville sept 

                                                 
307

 HABIB André, L’attrait des ruines, op.cit., p.46 
308

 Ibidem. 
309

 Idem, p. 45. 
310

 TOUFIC  alal, “Ruines”, op.cit., pp. 19-20. 
311

 FERRARI Jean-Christophe, « Ghassan Salhab, Plénitude des ruines », in Positif, février 2011, n600, 

p. 51. 
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fois détruite, sept fois reconstruite, ville chantier, ville mutante »
312

, à l’image des 

personnages du film, car le corps de la ville se greffe ici au corps de ses habitants. 

Anatomie du corps, anatomie de la ville : dès le générique du film, le titre Terra 

incognita apparaît en surimpression sur la fiche d’état civil du réalisateur lui-même. Il 

s’agit bien d’un « autoportrait en forme de ville »
313

, mais qui murmure : « si je ne sais 

pas ce qui constitue mon pays en nation alors je suis à moi-même une terre 

inconnue »
314

.  

 

Cette fusion et ce greffage se manifestent par une multitude de « figures 

visuelles, scanners, planches anatomiques, numérisations »
315

, qui apparaissent souvent 

en surimpression avec les personnages.  Le corps de la ville se mêle, encore une fois, au 

corps humain, tel que l’ont représenté, par une texture similaire, Joana Hadjithomas et 

Khalil Joreige dans leur projet Beyrouth, fictions urbaines (1997). Mais si les images de 

cette exposition « s'attardent en apparence plus à l'objet, au reste architecturale, à la 

ruine qu'à l'humain, (…) capturer la ruine c'est rechercher ceux qui l'habitent, ceux qui 

la hantent »
316

.  

 

 
Figure 20- Terra incognita (2002) 

 

 

 

                                                 
312

 Extrait du synopsis de Terra incognita (2002) de Ghassan Salhab, disponible sur le site internet de 

l’artiste : www.ghassansalhab.com.  
313

 AZOURY Philippe, “Beyrouth reprend corps”, Libération, 12 février 2003. 
314

 FERRARI Jean-Christophe, « Ghassan Salhab, Plénitude des ruines », op.cit., p. 51. 
315

 Ibidem. 
316

 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, Bon je vais te montrer mon travail, op.cit. 
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Invocations/Devant le monde d’après 

 

En 1982, l’artiste plasticienne Sophie Ristelhueber avait débuté son travail sur 

les ruines à Beyrouth en y photographiant la ruine avec sa « texture », sa « peau », sans 

y intégrer d’humains. « Ce qui me fascinait, affirme-t-elle, c’est que je savais qu’à 

chaque trou correspondait un impact de balle, mais en même temps je voyais ça comme 

des maladies de peau.  ’avais encore tout un vocabulaire médical en tête »
317

. Sophie 

Ristelhueber s’intéressait ainsi à la ruine comme trace, et portait son « intérêt sur 

l’activité humaine, sur la construction et la destruction, cette espèce de cycle 

incessant ». Sa démarche se poursuit en 2000. Elle raconte ainsi qu’alors qu’elle se 

trouvait en Irak durant la première guerre du Golfe,  

 

« un archéologue a ouvert le site de Babylone pour moi (…). Me retrouver au milieu de 

toutes ces strates accumulées depuis des millénaires, était incroyable.  ’étais au cœur 

même de la construction / destruction, face à un palimpseste, c’était un grand moment : 

comme un moment de réconciliation avec moi-même, comme si j’étais le point de 

jonction entre - 2000 et + 2000 »
318

. 

 

Nous retrouvons cette métaphore du palimpseste dans une scène de Terra incognita. 

Soraya, personnage central du film, guide touristique, parcourt le pays, cartographiant 

par ses déplacements, par son corps, à pied, ou en voiture, cette stratigraphie des ruines. 

Accompagnée de touristes, elle se retrouve au cœur du site d’excavation du centre-ville 

de Beyrouth, chantier de déconstruction/reconstruction. Soraya évoque ainsi ce mille-

feuille historique :  

 

« Juste au-dessus de ce site il y a encore 25 ans [avant l’éclatement de la guerre civile], 

se trouvait d’un côté le souk de Nourié, et de l’autre côté souk el dahab, notre marché de 

l’or et autres pierres précieuses. Ils espéraient trouver ici la fameuse école de droit 

romaine qui a été détruite en 551 après J-C, par une triple calamité qui s’est abattue sur 

la ville, un tremblement de terre, un incendie et un raz-de-marée. En fait ce qu’ils ont 

surtout déterré, ce sont plusieurs couches d’autres marchés ottomans, byzantins, 

romains… »
319

.  

                                                 
317

 RISTELHUEBER Sophie, entretien avec GRENIER Catherine, in La guerre intérieure, Les presses du 

réel, 2010, extrait du catalogue (pages 35 à 45) disponible sur : 

http://www.lespressesdureel.com/extrait.php?id=1788&menu=#haut (consulté le 23 juin 2013).  
318

 Ibidem. 
319

 Ibidem. 
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Le plan qui suit cette scène découvre le site en contre-bas, un trou dans la ville. Soraya 

remonte de cette fosse, et entre par le bas du cadre. Le mouvement de son corps, chaque 

pas escaladant vers le haut, forme une jonction temporelle, traversant plusieurs couches 

historiques, avant de tourner le dos à la caméra, et faire face au chantier.  

 

 

Figure 21- Terra incognita (2002) 

 

 

L’artiste Paola Yacoub, architecte de formation, n’a construit durant sa carrière 

d’architecte qu’un pont métallique temporaire, qui surplombe les champs de fouille et 

d’excavation au centre-ville de Beyrouth en 1996. Elle est alors employée par l’Institut 

Français d’Archéologie du Proche-Orient, l’une des dix instituions chargées des travaux 

d’excavation dans le centre-ville de Beyrouth. Son travail consiste à dessiner des pierres 

pendant six ans. Aujourd’hui, suite à la reconstruction du centre-ville, à 

l’ « enterrement » ou au déplacement des vestiges excavés, les dessins sont les seules 

traces qui subsistent de ce palimpseste : 

 

« Il fut un temps où vous ne pouviez distinguer l’origine de la destruction. En croisant 

des ruines, rien sur terre ne pouvait vous dire si cela venait de la reconstruction ou de la 

guerre. C’était  fou. La ville était ouverte. C’est de là que [mon intérêt pour] l’ambigüité 

des images est venue, parce que vous ne pouviez pas savoir qui faisait quoi ou comment 

les choses étaient.  ’ai acquis la mixité de la connaissance de la ville par la guerre et 

l’archéologie.  e connaissais la ville parce que j’y ai vécu durant la guerre, mais avec 

l’archéologie j’ai pu la connaitre dans ses couches. Et pour moi, le simple fait de 

dessiner (…) des pierres était surprenant. (…)  ’étais payée pour dessiner des pierres. 

Ça ne peut arriver qu’à Beyrouth. Et c’est intéressant parce que les dessins étaient un 
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relevé. En un sens, ce sont les seuls documents qui restent. Les sites ont été 

supprimés »
320

. 

 

 

Figure 22- Paola Yacoub, Dessin, centre-ville de Beyrouth 

 

 

Ce mille-feuilles historique, cette surface archéologique, s’inscrivent dans la 

cartographie traumatique de Terra incognita, et contaminent la forme du film, son 

récit éclaté, stratifié, qui donnent corps à un monde inhabitable. Le raccordement et la 

disjonction forment un lien paradoxal entre l’homme et le monde, impossibilité d’être, 

et de ne pas être présent au monde. Ainsi, la temporalité et la spatialité de la ville de 

Beyrouth n’existent que dans l’attente physique de la catastrophe passée et à venir, qui 

peut survenir à tout instant de l’ensemble de l’espace géographique : la mer, le ciel, la 

terre, la montagne, les frontières multiples, l’intérieur, l’extérieur. Leïla, personnage le 

plus tourmenté, entre questions existentielles, mysticisme et athéisme, semble aspirée 

ou repoussée par ces éléments d’un monde morcelé. La montagne qu’elle évoque, dont 

la beauté verdoyante semble éveiller un lien rassurant, harmonieux au monde, est 

inquiétée par le bruit menaçant de l’aviation israélienne. Elle inspire alors un gouffre 

                                                 
320

 YACOUB Paola, in WILSON-GOLDIE Kaelen, « Traveling light, with heavy baggage », The Daily 

Star, Liban, 18 février 2011: « It was a time when you could not know where the destruction was from. 

Nothing on earth would tell you whether it was from the reconstruction or from the war when you came 

across a ruin. It was crazy. The city was open. This is where [my interest in] the ambiguity of images 

came from, because you could not tell who was doing what or how things where. I got the mixture of 

knowledge on the city from the war and from archeology. I knew the city because I lived here during the 

war but with archeology I got to know it in layers. And for me it was amazing to just draw (…) stones. 

(…) I was paid to draw stones. This can only happen in Beirut. And it’s interesting because the drawings 

were a survey. In a way, they are the only documents. The sites have been removed ». (notre traduction)  
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abyssal : « Je suis peut-être enfouie au sein des montagnes, solitaire, comme une veine 

de métal pur, perdue dans un abîme illimité, dans une nuit profonde et sans horizon. 

Tout vient à moi, m’enserre et se fait pierre.  e ne sais pas encore souffrir comme il 

faudrait »
321

. De dos à la caméra, habillée de noir, par une nuit noire, le pourtour de son 

corps diffus et absorbé par l’immensité de la mer à laquelle elle fait face, Leïla déclame 

ces paroles : « Je ne comprendrai jamais la mer. Elle peut nous engloutir, nous effacer. 

Mais non, c’est comme si nous n’existions pas. Comment la voir alors avec le regard 

des anciens, comme une étendue sans limite, comme une immensité obsédante, 

merveilleuse, énigmatique »
322

 ? Car le lien entre l’homme et le monde, n’est plus, 

comme dans la culture antique, correspondance et harmonie, « cosmos » et 

« microcosme »
323

. Le ciel, sans cesse parcouru par les avions militaires israéliens qui 

brisent le mur du son, nous rappelle la menace quotidienne, qui se concrétise dans le 

Sud toujours bombardé par Israël. Ainsi, les yeux rivés vers le ciel, c’est la menace qui 

est épiée, et non la splendeur d’un ciel bleu turquoise parsemé de nuages apaisants. Il 

s’agit ainsi d’une « variation d’aspect » du ciel, reliée à l’ « expérience de la guerre ». 

Paola Yacoub se concentre ainsi dans sa réflexion artistique et conceptuelle sur la 

perception des lieux, paysages, territoires, frontières, mais aussi sur les aspects de la 

nature et des astres, confrontés aux contextes sociopolitiques et à l’histoire :  

 

« Même les aspects du ciel (…) passent par la guerre. Un dimanche matin ensoleillé à  

Borghos. Soudain, une détonation : un avion franchit le mur du son. On ne le perçoit 

guère, mais on sait qu’il est israélien, c’est la seule possibilité. L’aspect du ciel vacille 

et se cristallise autour de cette présence. Il est maintenant habité d’une sourde menace. 

(…) Lors de la détonation, nous voyons instantanément le ciel autrement, comme lieu 

de provenance d’une agression, comme siège d’une menace larvée »
324

. 

 

Cette menace paraît également émaner des artères de la ville, physiques, géologiques, 

stratigraphiques. Les bondes de douches que l’on perçoit à plusieurs reprises dans Terra 
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 Extrait du film Terra incognita (2002) de Ghassan Salhab. 
322

 Ibidem. 
323

 Voir POMPEO FARACOVI Ornella « L'homme et le cosmos à la Renaissance », Diogène 3/2004 (n° 

207), p. 64-71, disponible sur : www.cairn.info/revue-diogene-2004-3-page-64.htm (Consulté le 8 mars 

2013) : « (…) en grec ‘monde’ se dit ‘cosmos’, et l’homme, à son tour, ‘microcosme’, c’est-à-dire, ‘petit 

monde’ ».  
324

 YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “Le Sud Liban n’est plus le même”, in Beyrouth est une ville 

magnifique, Tableaux synoptiques, Barcelone, Fondació Antoni Tàpies, 2003, p. 74-75. 

http://www.cairn.info/revue-diogene-2004-3-page-64.htm
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incognita, semblent en mesure d’aspirer les personnages, ces êtres solubles, à tout 

moment, nous renvoyant vers un espace souterrain infernal. Durant la guerre civile, une 

menace a constamment été alimentée par maintes rumeurs sur l’existence de passages 

souterrains, qui auraient été utilisés par des miliciens et des combattants
325

. À ces 

artères souterraines se superposent celles de la ville, des ruelles dans lesquelles « il faut 

savoir se perdre ». Ainsi, lorsqu’une voiture s’arrête pour demander son chemin à 

Soraya et Leïla, cette dernière qui pourrait l’aider décide de le laisser se perdre. Tourner 

en rond, avancer, reculer, courir, chercher son chemin. A la recherche d’un site 

archéologique, Soraya et les touristes qui l’accompagnent n’en finissent plus de 

marcher, d’avancer, suivant un guide local, sans arriver à destination. Soraya leur avoue 

n’être jamais allée aussi loin, n’avoir jamais atteint ce point d’arrivée. Est-il possible 

d’aller plus loin ? Y arriver ne signifie-t-il pas revenir au point de départ? Un des 

nombreux amants passagers de Soraya, éconduit, ne supportant pas le mépris de la jeune 

femme, décide de la suivre en voiture, « jusqu’au bout du monde ». Dans un mini-van, 

accompagnée de touristes, Soraya le mène et nous mène, sur un long chemin sinueux, 

longeant la route côtière qui va de Beyrouth aux frontières du Sud, territoire 

fraichement libéré de l’occupation israélienne qui a duré plus de trente ans. Ainsi, au 

dernier barrage rencontré, un militaire annonce au jeune homme : « vous ne pouvez pas 

aller plus loin. (…) C’est une zone militaire ici, dernier point avant la frontière », 

infranchissable depuis plus de soixante ans. La vallée séparant les deux chaînes de 

montagnes, deux pays, manifeste une proximité géographique vertigineuse, et 

l’angoisse face à un ennemi si proche. Une menace qui émane également de l’intérieur 

fourmille dans la ville mutante de Beyrouth, qui s’auto-dévore.  

 

                                                 
325

 Ibid, p. 52: « Ainsi, dès le début de la guerre en 1975, des informations circulèrent sur des souterrains 

reliant les camps palestiniens de Sabra et Chatila à la mer. Ces réseaux auraient été creusés à l’époque du 

mandat, du temps de l’occupation française, et auraient servi à la fois de caches d’armes, d’abris, et de 

couloirs de circulation. Ils auraient rendus caduque toute velléité d’encercler les camps. De fait, ils 

alimentaient les spéculations sur la puissance des Palestiniens, sur leur capacité de nuisance et la solidité 

de leur enracinement. Cette architecture s’imposait par son usage politique. Elle fut évoquée comme 

prétexte par les milices chrétiennes qui envahirent les camps en 1982 pour perpétrer leurs massacres. Une 

des raisons avancées n’était-elle pas la présence de combattants cachés dans ces camps ? Et où pouvaient-

ils se réfugier que dans des souterrains connus d’eux seuls ? Peu importe que de telles infrastructures 

aient existé ou non, leur circulation dans l’espace politique est réelle, leurs effets dans la guerre sont 

patents ».  
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Beyrouth 

 

« La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un homme ». Cette 

expression de Baudelaire que Ghassan Salhab affectionne particulièrement, sied bien à 

la temporalité que le cinéaste injecte à la ville de Beyrouth. Rentré récemment, Tarek ne 

reconnaît plus la ville : « C’est étrange. C’est comme si je n’avais jamais quitté cette 

ville, et en même temps je ne reconnais plus grand chose ». Cartographier une ville en 

mutation permanente semble problématique, un territoire à redéfinir perpétuellement, 

une terre inconnue. Nadim qui est architecte, participe à la reconstruction qui prend la 

forme, entre autres, de chantiers de tours démesurées émergeant sur des couches de 

ruines superposées, et jouxtant les bâtiments endommagés durant la guerre. « La ville-

ruine et la ville-chantier cohabitent à Beyrouth, la différence n’est qu’une question de 

direction : la ruine tombe alors que le chantier érige, et il érige sans complexe des tours 

encore plus hautes que les tours déjà très élevées qui ont survécu à la guerre mais qui 

n’ont pas été réhabilitées »
326

. Cet enchevêtrement architectural et temporel est 

particulièrement perceptible à travers un long panoramique de 180 degrés sur la ville de 

Beyrouth, à partir du toit d’un immeuble en chantier se situant en plein centre de la 

place des martyrs, l’un des rares symboles de la destruction de la ville durant la guerre 

civile, mais aussi centre de gravité des opérations de reconstruction. Cette vue 

impressionnante et vertigineuse, sur une ville multiforme et pluri-religieuse (les chants 

religieux chrétiens et les tintements de cloches d’église se mêlent aux chants du 

muézin), est ainsi tracée en demi-cercle, comme au compas d’un architecte.  

 

 

Figure 23- Terra incognita (2002) 
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 PARFAIT Françoise, « Résistance des matériaux », in Suspended spaces n°2 - Une expérience 

collective, BLACKJACK éditions, 2012, p. 16. 
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On perçoit ainsi Nadim sur le toit à la fin de ce panoramique, dos à la caméra, 

fixant la ville du regard. La cité virtuelle qu’il invente et manipule sur son ordinateur, 

isolé dans sa chambre, semble antagonique avec cet enchevêtrement de la matière et du 

temps. La ville est ainsi numérisée, digitalisée, pixélisée, une maquette inversée où les 

immeubles ont pris la place des rues, et les forêts celle des immeubles. Les formes 

géométriques, couleurs, cartes, absorbent Nadim dont le visage est reflété sur l’écran de 

son ordinateur, de sorte que l’image de cette cité virtuelle se confond avec la sienne. La 

carte de Beyrouth est fragmentée, découpée par quartiers que Nadim sélectionne, 

manipule, un à un. Mais ce puzzle infini ne peut former une unité intelligible ou même 

perceptible. « Tu ne forceras jamais ce qui n’existe pas à exister, tu le sais », lui dit 

Soraya. Ainsi, la ville de Beyrouth ne pourrait être perçue et appréhendée que par son 

hétérogénéité « spatio-temporelle » et « idéologique », comme le souligne Stéfanie 

Baumann : 

 

« L’architecte, essayiste, artiste et promeneur assidu Tony Chakar décrit Beyrouth 

comme ‘formée de fragments hautement contrastants – chaque fragment produit son 

propre sens [et] vit dans un temps propre, dans une temporalité radicalement différente 

de celle d’à côté’. La ville renvoie par tous ces détails à son propre passé : ce qui reste 

persiste, bien qu’il y ait des superpositions hétéroclites (matérielles et idéelles) 

renvoyant à des vécus divergents, formant ainsi un amalgame aussi bien spatio-temporel 

qu’idéologique, et qui ne se laisse saisir qu’en considérant la pluralité et multiplicité des 

éléments »
327

. 

 

Pour Tony Chakar, la ville de Beyrouth ne peut se concevoir que comme une expérience 

physique, qui échappe au système de coordination de l’espace régie par la géographie 

traditionnelle :  

 

« Dans un paysage, nous accédons toujours à un lieu par un autre; chaque emplacement 

est uniquement déterminé par sa relation au lieu d’à-côté dans le champ de visibilité. 

(…) Chaque lieu dans un tel espace est déterminé par sa position par rapport à 

l’ensemble, et finalement par sa relation au point zéro du système de coordonnées par 

lequel cet espace obtient son ordre. L’espace géographique est systématisé. (…) la 

compréhension de l’espace à partir d’une carte confond, contredit même, l’expérience 

du corps dans le temps et le lieu »
 328

. 
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La perception moderne de l’espace héritée de la Renaissance, fondée sur les règles de la 

perspective, la proportion et les hiérarchies mathématiques, qui déterminent les relations 

du corps à l’espace, aux éléments du monde
329

, ne tiendrait pas compte selon Tony 

Chakar de la perception « psychophysiologique » de l’espace. Chakar évoque ainsi le 

quartier populaire Rouwaysset, situé dans la banlieue nord de Beyrouth, formé de 

bâtiments et de constructions anarchiques, et dont l’occupation de l’espace serait en 

contradiction avec les valeurs de « mathématisation de l’espace » : 

 

« (…) L’occupation de l’espace dans cette région est structurée autour de valeurs 

complètement différentes de celles requises par la mathématisation de l’espace (la 

séparation complète entre l’espace et les corps qui l’occupent). (…) Les notions de 

public et privé ont laissé la place à ce qui peut être appelé un ‘espace commun’, un 

espace où les limites du corps individuel sont toujours repoussées, et où le corps est en 

tout temps perméable à ce qui l’entoure. (…) La vision de l’espace est toujours 

psychophysiologique, et ne peut pas facilement se plier à la condition première de 

l’espace mathématique: l’œil unique, immobile »
330

. 

 

Il ne serait ainsi pas possible d’appréhender et de cartographier la ville de Beyrouth 

suivant « le rapport visuel vertical (« the eye-in-infinity-looking-below ») utilisé dans 

les cartes régulières ». Pour dessiner une carte « dénuée de point de vue » (The eyeless 

map), Tony Chakar emploie la métaphore des toiles de Jackson Pollock, qui seraient 

                                                                                                                                               
determined only by its relation to the neighboring place within the circle of visibility. (…) Every place in 

such a space is determined by its position with respect to the whole and ultimately by its relation to the 

null point of the coordinate system by which this space obtains its order. Geographical space is 

systemized. Completely mediated, one’s understanding of space from a map confounds, indeed 

contradicts, the experience of the body in time and place ». (notre traduction) 
329

 Voir CHAKAR Tony, « Living in an idea », in Parachute, op.cit., p. 61: « Ce que les peintres de la 

Renaissance dessinaient sur leurs toiles, et ce que nous voyons aujourd’hui sur des photographies, ne sont 

pas que des personnes et des objets placés au hasard. Ils étaient posés l’un par rapport à l’autre, et ce 

rapport devait être mathématique. En d’autres termes, ce qu’ils peignaient n’était pas ce qu’ils voyaient, 

mais aussi la relation qu’ils supposaient exister entre les différents éléments dans la peinture et dans le 

monde. Et ainsi, un nouveau monde fut construit, et les gens y étaient, des gens avec des relations 

spécifiques à ce monde d’objets et d’humains (…) ». (notre traduction) 
330

 Ibidem, p. 62-63: “(…) The occupation of space in this area is structured around values completely 

different from the ones required by mathematization of space (the complete separation of the space from 

the bodies occupying it). (…) The notions of public and private gave way to what might be called a 

‘shared space’, a space where the limits of the individual body-as-skin are always postponed, and where 

the body is at all times permeable to its surroundings. (…) The vision of space is always 

psychophysiological, and cannot easily abide to the first condition of the mathematical space: the single 

stationary eye”. (notre traduction) 
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comme « des plans pour des cités imaginaires »
331

, les mouvements du corps du peintre 

ou du passant formant eux-mêmes cette cartographie, la seule capable d’épouser cette 

multiplicité fragmentaire et spatio-temporelle : 

 

« Si l’on devait la [Beyrouth] regarder de l’extérieur, ces fragments rendraient la ville à 

laquelle ils appartiennent complètement incompréhensible, même chaotique, et j’ai 

commencé à croire (…) que l’unique manière de produire un sens et une signification, 

l’unique manière d’unir ces fragments, réside dans l’expérience directe, dans le 

mouvement de nos corps dans et hors de chaque fragment.  

(…)  ackson Pollock n’était pas vraiment en train de peindre, il se mouvait dans et hors 

de la toile, en laissant la peinture s’égoutter ou se renverser de différentes façons. Les 

lignes sur la toile sont précisément celles que son déplacement a créées (…). En même 

temps, il ne pouvait que succomber au sentiment de peur qui émanait du fait qu’il était 

en fait une part de cette grande pile de lignes fragmentées et en décomposition qui gisait 

sous lui. Le passé et le futur devenaient encapsulés dans le moment présent »
332

. 

 

Vivre à Beyrouth semble impliquer un état de suspension physique intimement lié à la 

ville, zone d’ « espaces suspendus », « placés entre deux moments de l’histoire »
333

. Un 

ensemble d’« édifices (…) qui s’élèvent en ruines avant même de l’être », qui appellent 

« le retour d’un futur qui aurait échoué dans un présent sans dimension. Un 

retournement de l’Histoire qui, tel un anneau de Möbius semble progresser mais ramène 

toujours au même point »
334

. 

 

 

                                                 
331

 CHAKAR Tony, The Eyeless Map, Homeworks II : A forum on Cultural Practices, 2003, p. 31: 

“ ackson Pollock’s paintings are really plans for imaginary cities”. (notre traduction) 

332
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333

 PARFAIT Françoise, « Résistance des matériaux », in Suspended spaces n°2 - Une expérience 

collective, op. cit., p.14. 
334

 Ibid, p.15. 
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Suspended spaces 
335

 

 

« (…) La reconstruction et la guerre se chevauchent, alors qu’habituellement la 

première succède à la seconde »
336

. Cet emboîtement temporel et architectural qui 

semble dessiner le paysage urbain au Liban « a commencé pendant la guerre, bien avant 

l’arrêt officiel des hostilités en 1990 », comme le souligne Paola Yacoub : « Les 

opérations de démolition étaient systématiquement incrustées dans les interstices qui 

s’ouvraient entre les différents combats »
337

. C’est un chevauchement architectural qui 

pousse l’artiste Marwan Rechmawi à poser cette question troublante : « Alors la 

question qui persiste…est-ce que la guerre au Liban était un motif pour la 

reconstruction ou est-ce la reconstruction qui a précipité la guerre »
338

? Si cette 

articulation entre destruction et reconstruction s’est également poursuivie après la fin de 

la guerre civile en 1990, le pays subissant régulièrement des incidents sécuritaires et des 

conflits qui ponctuent sa dynamique architecturale
339

, l’offensive israélienne de juillet 

2006 marque une redéfinition de cette cartographie de la ruine. Se superposent et se 

côtoient alors, de nouveau, suivant un nouvel agencement géographique, « (…) la ruine 

et le chantier, les édifices bombardés par les Israéliens en 2006, les vestiges de la guerre 

civile de 1975-1990, les décombres habités, les squats criblés d’impacts de balles 

désertés par les snipers (…) »
340

. Les artistes Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, qui 

interrogent la possibilité de faire image après la guerre, et tentent de construire ce qu’ils 

nomment « l’archéologie de leur regard » depuis le début des années quatre-vingt-dix, 

                                                 
335

 Titre emprunté au projet de recherché et de création Suspended spaces, et à la publication Suspended 

spaces n°1 – Famagusta, BLACKJACK éditions, 2012, et Suspended spaces n°2 - Une expérience 

collective, op. cit. 
336

 YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “La routine”, in Beyrouth est une ville magnifique, Tableaux 

synoptiques, op.cit., p.12. 
337

 Ibidem. 
338

 RECHMAWI Marwan, in Tamáss 1: Contemporary Arab Representations--Beirut/Lebanon, DAVID 

Catherine (dir), publié dans le cadre du projet Contemporary Arab Representations--Beirut/Lebanon, qui 

s’est déroulé à la Fundaciò Antoni Tàpies, Barcelone, du 3 mai au 14 juillet 2002, p. 144 :‘So the 
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339

 YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “La routine”, op.cit., p. 12: « (…) Les combats se sont 
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340

 HABIB André, L’attrait des ruines, op.cit., p. 43. 
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convoquent, dans Je veux voir (2008), le regard de Catherine Deneuve pour interroger, 

de nouveau, la possibilité du voir. Mais ce regard ne peut se greffer sur le monde qui 

l’entoure, dans ces « lieux habités et débordés par du temps, qui s’enfoncent dans les 

profondeurs des temps successifs »
341

 : 

 

« Le passé semble coexister constamment et nécessairement avec le présent, l’antique et 

le moderne, l’archaïque et le nouveau se relaient sans cesse dans le même espace, même 

si ce relais est rompu, brisé, qu’une brèche entre le présent et le passé empêche le 

raccord. (…) Les ruines y jouent un rôle central, dans la mesure où elles permettent de 

‘temporaliser’ l’espace, et de spatialiser le temps »
342

. 

 

« Cette coexistence, en même temps que cette déliaison entre le passé et le présent », 

perceptibles dans Terra incognita de Salhab, et Je veux voir de Hadjithomas et Joreige, 

semblent être un héritage du « regard néoréaliste », comme le souligne André Habib, un 

« regard ‘stratigraphique’ » qu’il situe « au cœur de Voyage en Italie » de Roberto 

Rossellini : 

 

« (…) Cherchant à voir dans les ruines de Beyrouth et du Sud, (…) ce quelque chose du 

passé, immédiat et lointain, qui ne se laisse pas voir, et qui était sans doute déjà ce que – 

à une autre échelle historique – Kathryn tentait de saisir, au fil de ses promenades, dans 

Naples et autour de Pompéi. (…) Et en même temps, un même choc, une même ‘greffe 

impossible’ (…), empêche une suture rassurante entre le visage de Kathryn et les 

cadavres de Pompéi, (…) celui de Deneuve et le centre-ville sacrifié de Beyrouth : (…) 

non-coïncidence entre le visage de la vedette et le paysage, entre la star et la ruine 

(…) »
343

. 

 

Cette perte de sens et cette déliaison se télescopent par ailleurs avec une césure 

perceptible une vingtaine d’années auparavant, en plein cœur de la guerre civile. A 

peine les réalisateurs du nouveau cinéma libanais avaient-ils soulevé la nécessité d’un 

cinéma réaliste, engagé politiquement et socialement, que la guerre en avait retourné les 

images, imposant son rythme, sa temporalité, son chaos. Les décombres d’hier et 

d’aujourd’hui, conjuguent ainsi une même suture impossible entre l’homme et le 

monde.  
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Les questions que pose Catherine Deneuve à Rabih Mroué qui l’accompagne 

dans cette communion impossible du regard témoignent d’une tentative de comprendre 

et de dater l’origine des décombres qu’elle perçoit : « Les immeubles, là, c’est de la 

dernière guerre ? », interroge-t-elle. La réponse de Rabih confirme cette perte de repère 

spatio-temporelle, ce raccord impossible : « non, ce sont des destructions de la guerre 

d’avant ». Dans ce paysage stratigraphique se dresse alors une tour, suspendue dans le 

temps, dont la datation semble impossible. Il s’agit de la tour « Murr », tour inachevée 

qui trône dans le film de Hadjithomas et Joreige, mais aussi dans de nombreux projets 

artistiques qui interrogent ces « espaces suspendus ». Entre la destruction et la 

reconstruction, s’érigent « des poches de résistance »
344

, des monuments non 

intentionnels, édifices délabrés, constructions inachevées, partiellement détruits par la 

guerre, ou abandonnés pour de raisons économiques, des « ruines en attente » : 

 

« Certains édifices isolés dans le tissu urbain actuel sont entourés d’une aura de 

mystère, une présence singulière due au fait qu’ils font irruption du passé, telles des 

images d’archives, dans la ville contemporaine. Leur présence pourtant bien réelle 

questionne à plusieurs titres. Vestiges de la ville d’avant 1975, ils ont survécu à la 

guerre et à la reconstruction. Que nous disent-ils ? De quoi résulte leur présence ? Il 

semble qu’il flotte autour de leur état de ruine quelque chose de l’ordre de 

l’irrésolu »
345

. 

 

L’artiste Ziad Antar documente ces bâtiments qui datent des années soixante jusqu’aux 

années quatre-vingt-dix, dans une série de photographies, Beirut Bereft, Architecture of 

the Forsaken and Map of the Derelict (Beyrouth endeuillée, Architectures abandonnées 

et cartographies du délabrement) (2009). Ces nombreux édifices ponctuent ainsi le 

paysage du pays, chaque quartier possédant un ou plusieurs bâtiments abandonnés. Leur 

histoire chargée de violence semble imprégnée en eux, le regard des habitants s’étant 

habitué à leur présence, à tel point qu’ils sont devenus invisibles. Durant la guerre, ces 

bâtiments furent utilisés comme bases de tirs, lieux de combats féroces, d’exécution, de 

torture, de captivité, côtoyant ainsi les lieux d’habitation. Dans son texte qui 

accompagne la série de photographies Beirut Bereft, Rasha Salti relate la frayeur que 
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ces bâtiments dégageaient : « Je me souviens très bien comment je détournais les yeux, 

intentionnellement, à chaque fois que je passais à côté d’eux, de peur que mon regard ne 

provoque la colère d’un jeune homme armé et libre d’exercer une violence insouciante. 

Ces carcasses étaient des idiomes dans le vocabulaire urbain de la guerre 

civile »
346

.  Images précaires de bâtiments précaires
347

, les photographies de Ziad Antar 

sont prises furtivement, poser un trépied et attirer l’attention en cette période de troubles 

sécuritaires pouvant être problématique
348

. L’artiste ne recherche pas la qualité 

esthétique de ces images, certaines étant parsemées d’imperfections, mais à la présence 

de ces édifices, leur « être-là »
349

. En utilisant une pellicule périmée et un appareil-

photo peu fiable, plus spécifiquement pour deux images en noir et blanc qui ponctuent 

l’ensemble de la série, se plaçant au début et à la fin de la publication, Antar souhaite 

capter une fragilité esthétique et temporelle, entrelaçant le référent et son support, et 

engageant une réflexion sur « une esthétique de l’expiration », « la consumation de 

l’image par le temps »
350

. Ces deux images, qui représentent l’Hôtel Saint-Georges pour 

l’une, et la tour Murr pour la seconde, encadrent ainsi toute la série, plaçant l’ensemble 

dans une perspective ruiniste, et dans une temporalité teinté d’anachronisme :   

 

« Les images de la tour Murr et de l’Hôtel St Georges de Antar accomplissent quelque 

de chose de semblable à une dislocation temporelle: ce sont des images prises dans le 

‘présent’ et qui, dans leur précarité esthétique et les dangers qui entourent leur prise 

(elles étaient souvent prises à partir de voitures qui passent ou suivant des scénarios 

conçus à la hâte), parlent à un passé, et en même temps, dans leur anticipation de la 

                                                 
346
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consommation future de ces images, s’adressent aussi à une pulsion d’archivage qui un 

jour les ‘organisera’ - ou tentera de les organiser. Elles sont toutes deux précaires - 

aucune image ne peut exister après l’évènement du tournage, même pas durant 

l’événement - et anachroniques en même temps: elles regardent à la fois un passé et un 

futur qui semblent indépendants du présent et en dehors de ses impératifs 

chronologiques »
351

. 

 

 

Figure 24- Beirut Bereft, Architecture of the forsaken and map of the derelict 

 

 

Documenter ces bâtiments revient ainsi à rendre compte d’un état hors du temps, 

monuments « extirpés du flux ordinaire de la vie », qui « résistent sourdement », 

questionnant l’Histoire: « ils nous intéressent par leur présence même, l’instance de leur 

structure à se maintenir debout, et à lutter passivement contre l’effacement en restant à 

la fois énigmatiques dans leur ‘être-là’ et en reposant sans cesse une question à 

l’Histoire »
352

. Ces édifices s’érigent ainsi comme des mémoriaux de la guerre civile, 

d’autant que certains d’entre eux, comme la tour Murr, se situent dans le quartier des 

grands hôtels, où se déroula l’une des batailles les plus féroces du début de la guerre 

civile.  

                                                 
351

 DOWNEY Anthony, In The Event Of Fire, Precarious Images, the Aesthetics of Conflict, and the 

Future of an Anachronism, 13 juillet 2012, disponible sur : http://www.ibraaz.org/essays/30 (consulté le 

25 mai 2013) : “Antar's images of the Murr Tower and the St. George Hotel perform something similar to 

this temporal discombobulation (sens?): they are images taken in the 'present' which, in their aesthetic 

precariousness and the hazards that attend their shooting (they were often shot from passing cars or in 

hastily conceived scenarios), speak to a past and yet, in their anticipation of the future consumption of 
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They are both precarious – no image might exist after the event of shooting or indeed during the event – 

and anachronistic at the same time: they look to both a past and a future that seem independent of the 

present and outside of its chronological imperatives”. (notre traduction) 
352

 PARFAIT Françoise, « Résistance des matériaux », in Suspended spaces n°2 - Une expérience 

collective, op. cit., p. 15. 
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« [La tour Murr] fut rendue tristement célèbre lors des premiers moments de la guerre 

par la « bataille des grands hôtels ». Celle-ci avait opposé, en octobre 1975, les 

combattants palestiniens et leurs alliés libanais aux miliciens phalangistes qui, ayant 

perdu leurs positions à l’intérieur du quartier de Kantari, furent refoulés sur le front de 

mer où ils se retranchèrent dans les quatre principaux hôtels du secteur – le Saint-

Georges, le Phoenicia, l’Holliday Inn et le Hilton -, ainsi qu’à Wadi Abou  mil. Ce face 

à face se poursuivit pendant des mois et la tour resta durant toute la guerre un poste 

stratégique en raison de sa hauteur et de sa situation géographique qui dominait les 

quartiers contrôlés par l’alliance ‘palestino-progressiste’ »
353

. 

 

Cette tour dont la construction avait été entamée en 1973, et interrompue dès le début 

du conflit en 1975, était supposée abriter des bureaux, un centre commercial et même 

un cinéma. Composée de 34 étages, sept étages en sous-sol et 510 fenêtres, son espace 

fut utilisé comme base de tirs pour sa hauteur et sa position stratégique, ainsi que lieu de 

détention dans ses sous-sols
354

. Alors que Ziad Antar photographie les bâtiments 

abandonnés comme des sculptures dans la ville, l’artiste Marwan Rechmawi reproduit 

ces édifices sous forme de sculptures à échelles réduites. Si dans son installation 

intitulée Spectres (2006), il réalise une réplique de l’immeuble Yacoubian où il a vécu 

plusieurs années, ensemble de blocs superposés les uns sur les autres, qui semblent tenir 

par un équilibre fragile menaçant de s’écrouler, sa réplique de la tour Murr, A 

monument for the living (Un monument pour les vivants) (2001), matérialise cette 

réflexion sur la persistance de ce bâtiment inachevé dans la ville, monument historique 

qui hante notre quotidien, dont la survivance architecturale exhibe l’angoisse 

intemporelle de la guerre civile. Inscrits au creux d’une déflagration anachronique qui 

persiste dans la ville, des bâtiments semblables creusent comme une « inquiétude 

diffuse », qui dépend de leur variation d’aspect, de « ces changements infimes du 

regard »
355

.   

 

 

 

                                                 
353

 BRONES Sophie, « Ruines en attente », in MERMIER Franck et VARIN Christophe (dir.), Mémoires 

de guerres au Liban (1975-1990), op.cit., p. 471. 
354

 Voir descriptif A monument for the living de Marwan Rechmawi, disponible sur : 

http://nadour.org/collection/A-Monument-for-the-Living/  (consulté le 4 juin 2013). 
355

 YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “Beyrouth n’est pas une ville d’exception”, in Beyrouth est 

une ville magnifique, Tableaux synoptiques, op.cit., p.33. 
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« Les aspects sont comme diaphanes par rapport aux situations historiques. Ils ne les 

manifestent pas, ils les donnent à voir, indirectement. 

On peut, par exemple, voir aujourd’hui le Holiday Inn de multiples façons, comme un 

des vestiges de la guerre des hôtels, ou comme un édifice en retard par rapport à la 

reconstruction des autres hôtels dans le quartier des grands hôtels. Ainsi, je peux me 

demander à partir de quel moment j’ai vu ce bâtiment et son décalage par rapport à la 

reconstruction de Beyrouth… »
356

.  

 

 

Figure 25- A monument for the living 

 

 

Figure 26- Paola Yacoub, Holiday Inn 
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Si ces artistes représentent des espaces « hors du mouvement du monde », hors 

de l’histoire, ils les érigent comme une résistance à l’oubli, qui tranchent par leur 

anachronisme. « Les grands hôtels reviennent encore, comme ils l’ont fait pendant toute 

la guerre »
357

. La dynamique de destruction/reconstruction et les projets de restauration 

partielle
358

 qui l’accompagnent laissent ainsi émerger des « éléments d’architecture 

(…), les piliers, les plafonds des halls…Ce sont eux qui reviennent sous des angles 

singuliers, amenant avec eux dans ces déplacements, la poussière de la guerre civile au 

Liban »
359

. Discerner ces variations d’aspect revient à percevoir, dans cet intervalle 

temporel, l’Histoire en survivance, mais aussi un « état de malaise », de « doute » et 

d’ « angoisse », d’un état hors du temps.  

 

« (…) La notion de suspens suggère également un état de malaise (…). Le corps en 

suspens, c’est ainsi celui qui n’est ni au sol ni au ciel. Il n’a ni les pieds sur terre, ni la 

tête dans les nuages, et demeure en plein courant d’air. Le corps attend sa chute sans 

pouvoir s’y préparer. L’esprit en suspens est dans un état semblable : esprit qui ne peut 

saisir le réel, dans une position paradoxale qui conjugue l’immobilité (il ne maîtrise plus 

ce qu’il lui arrive) et le mouvement, même si imperceptible, qui est celui de l’oscillation 

du doute, de l’agitation, de l’angoisse. C’est le suspens littéraire (l’angoisse de 

l’événement qui arrive) ou l’hésitation entre deux possibles. L’espace en suspens, en ce 

sens, c’est l’espace qui est figé dans une attente à durée indéterminée et dont l’issue est 

incertaine. S’il est séparé de sa finalité, c’est pour une raison subie. L’état d’incertitude 

qui ne trouve pas de fin, de voie de sortie, mènera à l’aporie, qui signifie 

étymologiquement ‘sans fin’ »
360

. 

 

La perception de l’histoire est ainsi reliée à un devenir dissocié « de la marche du temps 

et du monde, mais aussi au continuum de l’espace, à la norme de la gravité, (…) au 

sens, à la logique »
361

. La ville de Beyrouth, par son architecture, sa cartographie, 

manifeste ainsi un état en suspens. Et la cartographie stratigraphique de la ruine dont 
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 YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “La routine”, in Beyrouth est une ville magnifique, Tableaux 
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 BRONES Sophie, « Ruines en attente », in MERMIER Franck et VARIN Christophe (dir.), Mémoires 
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définitivement effacées, y compris des quelques édifices datant de l’époque du Mandat français, des 

quartiers Foch-Allenby et du quartier de l’Etoile qui furent sauvegardés ».  Voir également p. 466: « (…) 
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elle marque le centre s’étend sur les rivages, les amas de ruine étant déversés sur la côte, 

prolongeant les artères de la ville, ville tentaculaire. Ainsi durant les opérations de 

destruction/reconstruction dans les années quatre-vingt-dix, les décombres des 

bâtiments rasés au centre-ville par l’entreprise Solidere, « 80 % du bâti d’avant-

guerre »
362

, furent répandus principalement sur la décharge du remblai de Normandie à 

Beyrouth, se mêlant aux détritus de la ville. Les ruines de la guerre civile se prolongent 

dans la mer, enterrés en-dessous de ce qui est aujourd’hui l’un des terrains les plus cotés 

du groupe Solidere. Dans Je veux voir (2008), après la guerre de juillet 2006, le 

parcours de Catherine Deneuve et Rabih Mroué qui les mène de la banlieue Sud de 

Beyrouth aux frontières israéliennes, les confronte au retour aux ruines de la banlieue, 

déversés, encore une fois, en mer. 

 

« Ils enlèvent les immeubles bombardés et les détruisent. Ils les mettent dans des 

camions et les déversent ici sur le rivage. Ils en extraient le fer puis broient les pierres et 

les jettent à la mer. Tu vois ? On ne reconnaît rien. On ne reconnaît pas le salon de la 

salle à manger, la cuisine de l’entrée, les chambres de la salle de bain. Des pierres…des 

pierres entremêlées. C’est comme si on avait voulu éloigner la ville, la cacher, l’enfouir 

sous la mer. C’est étrange…ça me rappelle une image…Une ville échouée sur le rivage, 

comme une baleine, un monstre défait qui ne peut plus bouger, un corps jeté là, qui se 

décompose loin des regards. Bientôt, la ville reposera sous l’eau, silencieuse, 

muette »
363

. 

 

Il s’agit d’une couche de l’Histoire, qu’on enterre, d’un déversement des repères spatio-

temporels, dans la mer. Catherine et Rabih échouent à voir, notamment le village de 

Rabih, entièrement détruit, qui les désoriente. Rabih cherche désespérément la maison 

de sa grand-mère, qu’il ne trouve pas, les bombardements ayant définitivement gommé 

les maisons et les artères du village, livrant un espace méconnaissable, même pour une 

personne ayant passé son enfance sur les lieux. Les points cardinaux s’en trouvent 

déboussolés, condamnant Rabih et Catherine à tourner en rond.  

 

                                                 
362

 BRONES Sophie, « Ruines en attente », in MERMIER Franck et VARIN Christophe (dir.), Mémoires 

de guerres au Liban (1975-1990), op.cit., p. 459. 
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 Extrait du film Je veux voir (2008) de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. 
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Figure 27- Je veux voir (2008) 

 

 

L’espace-temps de la catastrophe qu’a été le Liban durant l’offensive 

israélienne, serait ainsi caractérisé, selon Tony Chakar, par un renversement des 

orientations spatiales : entre le dessus et le dessous, le haut et le bas, d’un point à un 

autre. Si les régions détruites sont plus ou moins circonscrites à la banlieue Sud de 

Beyrouth et au sud du pays
364

, certains villages ayant véritablement été rasés, la 

destruction des ponts a parsemé l’ensemble du pays, redéfinissant et retournant 

indéfiniment les trajets possibles, superposant des cartographies subjectives et 

mouvantes. 

 

« (…) Nous avons tous retrouvés nos réflexes de guerre (…); un de ces réflexes est de 

‘se cacher sous’… (…) tout ce qui est disponible, et on sait que les endroits les plus sûrs 

sont sous terre (…). Tout en sachant cela, beaucoup de gens se sont cachés sur les toits 

et ont habité les étages les plus élevés des immeubles. Les raisons logiques de ce 

comportement irrationnel sont simples: ils ne pouvaient pas supporter l’idée d’être 

asphyxiés sous les décombres d’un immeuble détruit, un évènement très probable étant 

donné l’étendue de l’usage des bombes à implosion (…) par l’armée israélienne. (…) 

En temps de catastrophe, Beyrouth est devenue une ville sens dessus dessous. Voici un 

autre exemple: les avions israéliens ciblaient les ponts, les tunnels, les camions et les 

petites motos. En un temps normal, on est rarement conscient de l’abondance de ceux-

ci, mais une fois pris pour cibles, se déplacer dans Beyrouth en voiture est devenu un 

vrai problème. Comment peut-on se rendre d’un point A à un point B sans traverser un 

pont, conduire derrière un camion ou croiser une petite moto? Pour ce faire, chaque 

personne - conducteur devait réinventer sa propre carte mentale de la ville (…). Et si les 

bombardements recommençaient, cela devait se faire en superposant sur cette carte 

mentale d’autres cartes faites en calculant le temps qui s’écoule entre le moment où l’on 

voit le flash de l’impact, et celui où l’on entend la détonation (…). En temps de 
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catastrophe, Beyrouth est devenue le Royaume des Points Sans Rapports et des Calculs 

Infinis »
 365

. 

 

La fragmentation des repères spatio-temporels semble ainsi former la texture d’une 

ville, d’un pays, d’une expression artistique. Les paysages qu’y s’y dessinent, entre 

image fixe et en mouvement, marquent une topographie de la guerre, des territoires où 

se jouent les traces du passé, des fluctuations de « paysages qui indiquent là où passe de 

l’histoire »
366

. 

 

 

Variation d’aspects des territoires de l’après 
 

« Certains paysages du Sud Liban rappellent les tableaux de genres italiens. On peut 

aussi les voir comme des terrains d’opérations, envahis deux fois depuis 1978, sans 

compter les bombardements intensifs de 1976. On peut les voir également comme des 

champs exposés aux bombardements, ou simplement en friche, suite à l’effondrement 

des structures agricoles. Cette vallée du Litani prend aussi bien l’aspect d’un lieu 

élégiaque que celui d’un des principaux terrains d’opérations et enjeux des guerres 

récentes. Pour voir ce dernier aspect, il suffit de repérer les positions israéliennes 

détruites sur les hauteurs, les postes du Hezbollah sous les bosquets ou l’abandon d’une 

partie des maisons dans les villages »
367

. 

 

En quoi ces paysages de l’après intéressent-ils ? Quels échos ou traces cherchent-on à 

percevoir dans ces territoires ? « Que reste-t-il à déceler sur ces champs de batailles 

abandonnés par l’action, livrés au ‘rien’, sur ces sites qui survivent dans la mémoire de 

                                                 
365

 CHAKAR Tony, “…To the Ends of the Earth”, disponible sur: http://c-lab.columbia.edu/0001.html 
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quelques hommes (…) »
368

 ? Mais aussi, comment et à quel moment opèrent les 

variations d’aspects de ces territoires ?  

 

« La guerre nous a appris à prêter attention à ces changements infimes du regard. Tout à 

coup je vois cette rue à côté du port de Beyrouth avec une certaine inquiétude sans 

savoir pourquoi. Elle s’éloigne de façon infime de moi, je ne peux y adhérer de la même 

façon. Et, par là, elle se teinte d’une inquiétude diffuse, et change ainsi d’aspect. (…) 

Les aspects sont comme diaphanes par rapport aux situations historiques. Ils ne les 

manifestent pas, ils les donnent à voir, indirectement »
369

.  

 

Ces images et lieux, une fois confrontés à des informations et des témoignages liés à la 

guerre et à l’histoire, à des événements qui surgissent du passé, des strates de temps 

multiples, métamorphosent et déplacent notre regard. Les artistes Paula Yacoub et 

Michel Lasserre, tous les deux architectes de formation, travaillent ainsi ensemble 

depuis 1996 sur des projets artistiques qui explorent la perception des territoires, 

frontières, paysages, lieux géographiques, aux prismes des contextes sociopolitiques et 

de l’histoire. Ils développent dans le cadre d’expositions photographiques et 

d’installations un travail de réflexion et de sensibilité à l’histoire du Liban, en 

interrogeant des documents et des images de la période de guerre et d’après-guerre. Il 

s’agit de montages d’images, de photographies, de vidéos, de cartographies, de 

séquences internet…juxtaposées à des textes et commentaires qui interrogent ainsi 

l’orientation des regards.  

 

Le cheminement artistique de Paola Yacoub débute à la fin des années quatre-

vingt-dix, durant les fouilles du centre-ville de Beyrouth. Son travail qui consistait à 

dessiner les ruines marque le début de ses « recherches artistiques, (…) sur la perception 

de l’espace et l'ambiguïté des images », marquée par la confusion des lieux, « entre 

zones de reconstruction, zones détruites et zones de fouille, comme trois chantiers, trois 

époques qui se chevauchent »
370

.  Si son expérience de la ville et du pays s’imprègne de 
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cette approche archéologique, elle se mêle à son vécu de la guerre, une superposition de 

strates spatio-temporelles. La question du changement d’aspect d’un lieu remonte ainsi 

à la période de la guerre civile durant laquelle, entre 1987 et 1991, Paola Yacoub était 

l’assistante d’un photographe de guerre de l’Agence Gamma. Alors que celui-ci cadrait 

le champ de l’action, documentant l’événement au moment où il se produit, Yacoub, 

paralysée par la peur, était dans l’impossibilité de filmer les champs de bataille. 

L’orientation de son regard déviait, photographiant des immeubles ou des ruelles en 

ruine, espaces géographiques qui deviennent des symptômes de la peur
371

. D’un point 

de vue anecdotique mais très significatif, l’Agence Gamma refusait de tirer les clichés 

de Paola Yacoub qui ne représentaient pas pour eux des photographies documentaires 

de la guerre du Liban. Tandis que pour le reporter journaliste la guerre est au « centre 

du cadre », et le paysage « un décor accessoire »
372

, Yacoub détourne l’objet du regard 

vers la périphérie du drame, imprimant d’une manière instinctive, avant d’en faire une 

réflexion conceptuelle et artistique, le site qui côtoie la déflagration. Ces photographies 

sont ainsi réimprimées pour le projet Summer 88 (2006, Yacoub/Lasserre), poursuivant 

les questionnements interrogeant la fluctuation des aspects du territoire, en remontant à 

sa source embryonnaire. Partant de l’idée que « je ne vois pas la rue qui m’effraie de la 

même manière »
373

, il s’agit d’explorer ces modifications d’aspect des lieux, 

dépendamment du regard qu’on y pose, du sentiment qui nous anime (peur, joie, 

inquiétude…), et des informations qui y sont injectées, qui métamorphosent ainsi 

l’épaisseur historique et temporelle du lieu. « La question n’était pas de montrer les 

traces de ces sites : l’aspect d’un lieu peut changer sans aucune modification de sa 

forme physique »
374

.  

 

                                                                                                                                               
http://www.agendaculturel.com/Paola_Yacoub_Mes_images_sont_des_espaces_temps_Beirut_Art_Cente

r 
371

 Voir YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “A brief journey towards skepticism”, in Out of Beirut, 

Suzanne Cotter (dir.), publié à l’occasion de Out Of Beirut, Modern Art Oxford, du 13 mai au 16 juillet 

2006, p. 9: « (…) Ces clichés sont les conséquences de la peur, et de la manière dont la peur reste collée à 

ces lieux ». (notre traduction)   
372

 JOUANNAIS Jean-Yves, Topographies de la guerre, op.cit., p. 7. 
373

 Ibidem. 
374

 YACOUB Paola et LASSERRE Michel, “A brief journey towards skepticism”, op.cit., p. 9. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Devant les ruines : cartographier, photographier, filmer dans le contexte d’une après-guerre 

amnésique 

 

162 

 

Figure 28- Summer 88 

 

 

La légende qui usuellement informe, illustre ou complète la photographie 

documentaire ou journalistique, modifie ici la lecture de l’image, injectant des 

informations laconiques, fictives ou réelles. Dans son projet De toutes les fenêtres 

(1995), réalisé avant le début de sa collaboration avec Michel Lasserre, Paola Yacoub 

intègre la légende dans la photographie même (la légende est prise en photo en même 

temps que le lieu), les mots et l’image formant ainsi une même texture. L’une d’elles 

montre une rue déserte, avec deux voitures garées, et la légende suivante : « Un matin, 

je me suis levée, il y avait des corps gisant de mercenaires ». Sur une autre on peut voir 

un bâtiment désert, avec cette légende : « Dans les couloirs de l’immeuble d’en face, un 

garçon fut battu à mort ». La question n’est pas de savoir si réellement cette image 

représente le lieu où s’est déroulé cet événement, mais d’induire qu’en regardant cette 

image, ou même simplement par la fenêtre l’immeuble d’en face, l’idée qu’un garçon a 

pu être battu à mort dans ce lieu me saisit, s’inscrivant sur cette image, rendant ce 

sentiment d’effroi diffus, contaminant ce lieu, d’autres lieux, de toutes les fenêtres. De 
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la confrontation du texte à l’image surgissent ainsi les fantômes du passé, d’un temps 

qui revient dans l’autre, l’espace-temps de la guerre imbriqué dans les espaces 

géographiques d’après-guerre. Interroger la perception de ces lieux, de ces territoires, 

témoigne également de la temporalité diffuse de la guerre : 

 

« Photographier un site désert, désertique et déserté par les traces effectives de son 

traumatisme, ce n’est pas faire un pari d’ordre médiumnique, c’est croire que la guerre 

ne finit jamais. Dans ce territoire, la guerre est encore et toujours au travail. Son action 

perdure avec insistance bien au-delà du temps révolu de son actualité »
375

.  

 

Mais comme le souligne Paola Yacoub, « on ne rencontre pas de paysages de guerre ». 

Si les paysages du Sud Liban, peuvent être perçus « ‘comme des paysages élégiaques’ 

ou ‘comme des champs de bataille’ (…), ces deux aspects ne sont pas symétriques. Le 

premier implique la totalisation d’un paysage. Le deuxième une disparité des éléments 

d’architecture ou du territoire »
376

. Ce paysage ne peut être qu’un « tableau 

synoptique », dont « les éléments ne s’associent même plus en un lieu ». Ils se 

déplacent, « emportés par les événements, (…) entrent et sortent au gré des aléas de la 

vie »
377

. La circulation de ces éléments, associés à la guerre, à l’histoire, fragmente ces 

paysages, les inscrits dans une temporalité multiple.  

 

 

   Figure 29 

De toutes les fenêtres           Al Manazer 
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une ville magnifique, Tableaux synoptiques, op.cit., p. 40. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Devant les ruines : cartographier, photographier, filmer dans le contexte d’une après-guerre 

amnésique 

 

164 

 

Une image archéologique 

 

Le quartier de la Quarantaine à Beyrouth, aujourd’hui un « terrain vague » avec 

« quelques murets »
378

, a été le lieu d’un massacre en 1976, perpétré par les milices 

chrétiennes à l’encontre des réfugiés palestiniens installés dans ce camp. Comme 

l’explique Paola Yacoub, durant l’après-guerre : 

 

« Cette zone a pu être vue durant des années comme un simple terrain vague, voire 

comme un lieu de loisir. Cet aspect aurait pu être définitivement entériné s’il n’y avait 

eu l’enquête sur les disparus de la guerre. Les recherches menées à cette occasion 

laissent soupçonner la présence d’un charnier sur cet emplacement. La Quarantaine 

retrouve alors d’emblée l’aspect d’un champ de bataille, d’un massacre »
379

. 

 

L’image du quartier de la Quarantaine, mais aussi d’autres territoires confrontés 

à l’histoire récente du pays et traversés par la circularité des éléments qui « viennent de 

la guerre, (…) passent dans l’actuel »
380

, peut être perçue comme une image 

archéologique.  alal Toufic, expose ainsi l’une des stratégies d’ordre esthétique en 

relation avec les créations artistiques contemporaines au Liban. Prenant pour appui le 

concept développé par Gilles Deleuze d’une image « archéologique, stratigraphique, 

tectonique » qui nous renvoie « ‘aux couches désertes de notre temps qui enfouissent 

nos propres fantômes (…)’ ; et par Serge Daney, en rapport avec la Palestine : ‘Quant à 

l’image en moins, c’est, toujours dans L’Olivier, quand Marius Schattner explique 

d’une voix très douce que sous la colonie israélienne (que l’on voit), il y a, enfoui, 

recouvert, un village palestinien (que l’on ne voit pas)’ », Toufic explique que : 

 

« la question et l’esthétique de l’image archéologique appartiennent à toutes les zones 

ayant subi des massacres et des charniers : le Liban, le Rwanda, le Cambodge, 

Srebrenica, etc. (…) » Toufic décèle « cette archéologie de l’image dans al-Manâzir 

(Les Paysages), 2001, de Paola Yaacoub et Michel Lasserre, dans lequel, à l’angle de 
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certaines photographies des paysages verts du Sud Liban, nous pouvons lire une 

information factuelle, laconique et discrète sur l’invasion israélienne, et où nous 

entendons la voix désincarnée des brancardiers monter de cette terre archéologique pour 

raconter de petites anecdotes ayant trait au travail et pour décrire la vie quotidienne 

durant les longues années de l’occupation israélienne »
381

. 

 

Dans ces topographies de la guerre, nous pourrions ainsi percevoir des traces ou 

entendre des échos qui surviennent du passé, qui ne sont pas pour autant visibles ou 

audibles, faisant appel à « d’autres sens que la vue », et qui pourraient s’apparenter « à 

l’aventure des Paroles gelées que vivent Pantagruel et Panurge dans le Quart livre de 

Rabelais » : 

 

« Les deux compères sont sur un bateau en haute mer, dans une contrée boréale, isolés 

du monde comme peu d’êtres ont pu l’être avant eux. Défiant cette solitude, des bruits 

de bataille, des coups de canon et des coups de gueule se font entendre, sortis du néant. 

Des chocs et des mots éclosent alentour sans que rien ne soit pourtant visible sur l’océan 

vide. Ce sont des échos d’un combat qui s’est déroulé en ce lieu une année auparavant, 

lesquels ont gelé, ont été emprisonnés et préservés par les frimas. Ces ‘paroles gelées’, 

seul le réchauffement du climat les rend soudainement à la vie, les restituant à l’ouïe, et 

même à la vue de nos argonautes »
382

. 

 

Le traitement de l’espace géographique dans l’œuvre de Paola Yacoub et Michel 

Lasserre intègrerait ainsi l’esthétique d’une image archéologique, la terre comme 

surface d’immanence, contenant une profondeur géologique, d’où surgissent les 

fantômes du passé. Un paysage archive, d’une texture et d’une temporalité hétérogènes, 

qui appelle à la mémoire, à se retourner vers le passé, ou à creuser cette surface du 

temps et de l’histoire. 
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III. ARCHÉOLOGIES FILMIQUES DU   

CONTEMPORAIN  

 

La capacité historienne du cinéma : une remise en jeu par le cinéma 

libanais ? 

 

L’Histoire des Avant-Dernières Choses : L’Art Comme Une Ecriture de 

l’Histoire, est le titre du symposium organisé par le Centre Pompidou et la Fondation 

Arabe pour l’Image à Beyrouth (2012), qui a rassemblé des historiens et des chercheurs 

français et libanais, ainsi que des artistes de la scène artistique libanaise 

contemporaine
383

. Le titre et la thématique principale du symposium questionnaient la 

position de l’artiste face à l’histoire, en prenant pour appui la théorie de Siegfried 

Kracauer développée dans son ouvrage L’Histoire, des Avant-Dernières Choses (1969), 

sur « une analogie fondamentale entre l’historiographie et le médium 

photographique »
384

, tout comme l’enregistrement cinématographique. Le texte de 

présentation annonçait et engageait ainsi une réflexion qui souligne la pertinence du 

rapprochement entre les deux disciplines, intrinsèque à la création artistique 

contemporaine des deux dernières décennies au Liban, dans sa quête d’une 

représentation et d’une narration possible lorsqu’il s’agit d’aborder l’histoire récente du 

pays : 

 

« Dans le livre History: L’Histoire des Avant-Dernières Choses (1969), Siegfried 

Kracauer fait l’hypothèse d’une ‘analogie fondamentale’ entre le travail de l’historien et 

celui du photographe. (…) Les pratiques artistiques qui se sont développées au Liban 

                                                 
383
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dans les années 1990 et 2000 semblent avoir intégré, transposé et développé les idées de 

Kracauer. 

Les artistes de cette génération (…) s’interrogent sur l’histoire de leur pays, 

bouleversant la notion même de narration et l’utilisation du document comme preuve 

dans l’écriture (ou la réécriture) de l’histoire mais aussi de la mémoire, générant ainsi 

une confusion entre le passé et le présent. Ce faisant, ils posent des questions 

fondamentales sur le pouvoir du document, la valeur politique ou plastique de l’archive. 

Ils cherchent à redéfinir la ‘vérité’ en la libérant de ses liens avec le factuel, et par 

conséquent en spéculant sur la fragilité de la ‘vérité’ historique »
385

. 

 

Placer le concept développé par Siegfried Kracauer comme socle à la réflexion sur les 

pratiques artistiques contemporaines au Liban relève d’une position théorique 

hautement sensible à l’articulation des disciplines historiques et cinématographiques. La 

théorie de Kracauer qui relie l’écriture de l’histoire au processus cinématographique 

cristallise par ailleurs une pensée développée par un grand nombre de théoriciens qui 

défendent des affinités intenses entre les deux disciplines. Si ce rapport intrinsèque s’est 

vite posé, « dès la fin du XIXe siècle, [où] le cinéma fut envisagé comme un corpus 

d’études par les historiens »
386

, l’histoire du siècle dernier et du cinéma seraient 

intimement liés, ce qui fait dire à Antoine De Baecque que « le cinéma est comme 

l’histoire, l’histoire comme un film : le cinéma est une allégorie de l’histoire »
387

. 

L’écriture historique et l’écriture filmique partagent ainsi des procédés similaires : si 

l’historien fait appel à des sources puisées dans les archives et les témoignages du passé, 

il procède à une construction du discours répondant à une hypothèse d’origine 

idéologique ; alors que le cinéaste puise dans le réel des éléments hétérogènes dont 

l’agencement relève de la construction d’un récit et d’un travail sur la forme, d’un 

montage. 

 

 « La capacité historienne du cinéma »
388

 intéresse donc aujourd’hui des 

historiens comme Arlette Farge, qui reconnaît au cinéma une qualité spécifique 
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d’historicité dans son statut de medium, les dispositifs filmiques étant potentiellement 

dotés de ce pouvoir (romanesque) de réveiller une conscience, une mémoire ou un 

inconscient historique. 

 

« L’enregistrement de l’événement ne suffit pas. Il produit un matériau dont peut se 

servir l’historien (…) le cinéma, seul, saisit par le mouvement l’expérience d’être au 

monde à un moment donné. Oui, le sens de l’histoire passe par la mise en scène. C’est 

une écriture historique qu’il faut savoir lire, comprendre et ressentir. (…)  e pense qu’il 

existe un très fort sens de l’histoire dans les paysages cinématographiques. Le paysage 

n’est pas quelque chose de beau ni de pittoresque. Il indique là où passe de 

l’histoire »
389

. 

 

Le matériau concret, physique, tel le paysage, les rivières, plus que l’événement 

historique, garde en lui-même une expérience de l’histoire, autant qu’un objet conservé 

dans les archives. La forme filmique peut même, suivant l’analyse qu’en a tirée  acques 

Revel sur Blow up de Michelangelo Antonioni, « par son travail sur l’agrandissement de 

l’image », s’apparenter « à la méthode proposée par la micro-histoire (…) » : 

 

« Les agrandissements successifs de Blow up rendent possible une lecture à chaque 

étape différente. Des éléments cachés, invisibles jusque–là, apparaissent d’un coup et ils 

peuvent être étudiés. Un détail nouveau  introduit une autre lecture de l’ensemble de la 

scène. Analogiquement, on retrouve dans ce procédé illustré par Blow up une méthode 

expérimentale défendue et mise en pratique par la micro-histoire »
390

. 

 

Dans la lignée de cette articulation intime, Siegfried Kracauer formule l’homologie de 

ces deux disciplines dans ses écrits qui font suite à des années de réflexion sur les 

rapports entre le cinéma et l’histoire. Dans L’Histoire, des Avant-Dernières Choses, 

Kracauer « s’aperçoit que le discours sur les mondes passés nourrit une affinité 

fondamentale avec celui qui prend pour objet l’enregistrement cinématographique : tous 

deux auraient affaire à des réalités du même type. (…) Le cinéma est le lieu d’une 
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rédemption du monde sensible et cette réalité est semblable à celle des mondes et des 

hommes qui se sont tus »
391

. Ainsi, comme le synthétisent les propos de De Baecque : 

 

« Le travail historique, dans l’opération qui mène de l’archive à l’écriture, et le 

processus cinématographique, dans la chaîne esthétique qui transforme le matériau 

enregistré en film, sont comme deux marmites de la réalité à l’état ‘de semi-cuisson’, 

comparables dans leurs ‘recettes’ et dans leur ‘goût’ : procurer une expérience sensible 

de la réalité, passée ou présente, en lui donnant forme. (…) Si bien que Kracauer en 

arrive à une étonnante vision mêlant histoire et cinéma, où le continuum historique 

ressemble à un film gigantesque enregistrant la photographie du temps :’Pour 

l’historisme, il s’agit de faire une photographie du temps qui correspondrait à un film 

qui représenterait sous tous les aspects les événements qui s’y trouvent liés’ »
392

. 

 

Pour autant la pertinence pertinence de l’appui sur le concept de Siegfried Kracauer 

pour penser les pratiques artistiques contemporaines au Liban en 2012 est à considérer 

dans un contexte où l’approche de l’histoire du pays est problématique. Comment saisir 

l’expérience traumatique vécue ou héritée du passé dans un pays qui ne possède pas 

d’histoire unifiée ? Comment construire un discours historique lorsque les catégories de 

pensée et les matériaux sur lesquels se base sa conception sont bouleversés ? Comment 

enfin concevoir la recherche d’une « vérité » historique dans un contexte où l’objet 

d’étude lui-même est par définition un objet fuyant ? Quelle(s) narration(s) semble 

possible et susceptible d’éclairer les événements du passé, afin d’appréhender l’histoire, 

lorsque les traces du passé sont dispersées, occultées, enterrées, effacées ? Comment 

concevoir la notion d’archive dans un pays dont le fonds d’archives national est le reflet 

de l’instabilité du pays et de la multiplicité des pouvoirs politiques, n’ayant jamais 

pleinement assumé ses fonctions depuis sa création? Ces questions multiples et 

enchevêtrées sont en somme autant des questions d’histoire et de mémoire, que de 

cinéma. 
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La problématique de la discipline historique au Liban 

 

Si la représentation cinématographique de l’Histoire représente un enjeu central 

de connaissance, de compréhension et de dépassement du passé, cet enjeu devient plus 

visible après une période critique de guerre, de guerre civile ou fratricide, de tout 

événement qui creuse des divisions traumatiques dans une nation. On a pu avancer que 

cet enjeu était plus fort encore dans un pays comme le Liban, de par sa nature 

fondamentalement « divisée » et son histoire chaotique ; ainsi pour l’historien Kamal 

Salibi :  

 

« (…) L’aveuglement historique est un luxe que seules les sociétés sûres de leur unité et 

de leur solidarité peuvent se permettre. Ces sociétés, ayant un grand fonds de sentiments 

et d'intérêts communs sur lesquels s'appuyer, peuvent facilement éviter de chérir les 

versions fictives ou romancées de leur passé, (…) laissant l’histoire aux historiens. Les 

sociétés divisées, d'autre part, ne peuvent pas se permettre une telle indulgence 

fantaisiste »
393

. 

 

 

Plus d’une vingtaine d’années après la fin officielle des combats, les Libanais ne 

s’entendent toujours pas sur l’histoire récente de leur pays, qui se caractérise par une 

hétérogénéité dont aucune synthèse ne semble possible. De prime abord, comment 

approcher l’histoire du Liban, et plus spécifiquement celle de la guerre civile libanaise, 

alors que l’enseignement de l’histoire dans les écoles repose sur un manuel scolaire qui 

ne dépasse pas la date d’indépendance du Liban en 1943 ?  

 

« De quoi disposent aujourd'hui les jeunes Libanais ? D'un programme officiel qui 

s'arrête en 1943, avec l'indépendance du Liban. Et, pour ceux qui sont scolarisés dans le 

privé (67 % des élèves en 2007-2008), de manuels proposant du sur-mesure, selon les 

communautés. Quand ces livres scolaires abordent la guerre, c'est de façon sommaire, 

en la désignant comme ‘les événements’. La rédaction du manuel d'histoire unifié est 

prévue par les accords de Taëf (datant de 1989 et censés entériner la fin de la guerre). 

Mais rien que la terminologie à utiliser pour désigner le conflit - civil ? Régional ? Par 

procuration ? - pose un problème »
394

. 
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L’accord de Taëf (1989), document d’entente nationale visant à mettre fin à la guerre 

civile libanaise et à éviter une nouvelle division, stipule ainsi « la réforme de 

l'enseignement public, professionnel et technique, son renforcement et son 

développement (…), la révision et le développement des programmes dans le but de 

renforcer l'appartenance et l'intégration nationales, l'ouverture spirituelle et culturelle, 

ainsi que l'unification du livre scolaire dans les matières d'histoire et d'éducation 

nationale »
395

. Le gouvernement libanais a certes formé en 1996 un groupe de travail 

rassemblant une élite d'historiens et d'experts visant à rédiger l’histoire du Liban, mais 

en raison des divergences entre ses membres, les comités successifs ne sont pas 

parvenus à écrire un manuel unifié. Comme le souligne l’historien Ahmad Beydoun, 

« la guerre civile n’a pas été soumise au ‘travail de mémoire’ qu’une véritable 

réconciliation requiert. Les tentatives lancées par l’état pour écrire une histoire de la 

guerre dans un but éducatif ont tendu à reproduire les clivages majeurs qui ont 

caractérisé la guerre elle-même. Les efforts fournis pour développer un récit 

‘consensuel’ ont été vains »
396

.  

 

Certes de nombreux historiens libanais abordent cette période chargée de 

l’histoire
397

, et certains acteurs de la guerre civile ont même publié mémoires et 

confessions
398

, mais l’absence d’un programme d’histoire unifié enseigné dans les 

écoles marque une société dont le principal rapport au passé repose sur la transmission 

orale, qui à l’image de la société et de la culture communautaire, est plurielle et, surtout, 

fragmentée, conflictuelle. Le rapport à la mémoire s’en trouve éprouvé, et avec lui la 
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educational narrative of the war that have been promoted by the state have tended to reproduce the main 

cleavages that characterized the war itself. Efforts to develop a ‘consensual’ narrative have failed”. (notre 

traduction) 
397

 Nous citerons principalement les historiens comme Ahmed Beydoun, Georges Corm, Fawaz Traboulsi 

et Massoud Daher. 
398

 Voir principalement SAADE Joseph, Victime et bourreau, Calmann-Lévy, Paris, 1994, SNEIFER 

Regina, J’ai déposé les armes, Une femme dans la guerre du Liban, Les Editions de l’Atelier, Paris, 

2006, ainsi que Assaad Chaftari, qui publia dans la presse libanaise en février 2000 une lettre d’excuse 

pour ses actions commises durant la guerre civile. 
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possibilité d’envisager un véritable processus de réconciliation ou du moins de 

dépassement.  

 

Cette problématique est très politisée, chaque camp s’arrogeant le droit de 

reprendre à son compte événements et symboles pour marquer et exclure le camp 

adverse, par delà le conflit qui se pérennise sur le plan politique, sécuritaire et 

symbolique, mais elle est sans doute indissociable de la loi d’amnistie générale du 26 

août 1991, qui couvre les crimes commis durant la guerre civile. 

 

« Si le régime libanais n’a pu qu’adopter le dogme de l’oubli, résultat de l’amnésie 

forcée, l’attitude des Libanais vis-à-vis de leur mémoire qu’ils ne finissent pas de 

censurer rend perplexe. Car les 15 dernières années ont vu l’instrumentalisation de la 

guerre libanaise et de ses différentes histoires par les politiciens de tous bords qui 

n’hésitent pas en vue de régler leurs comptes ou discréditer un adversaire, à déballer les 

crimes de l’un ou de l’autre, puisant dans l’histoire tous les faits qui leur permettent de 

servir leurs intérêts personnels. Ils s’attirent du même coup la sympathie d’un public 

réceptif, de par son expérience guerrière, à un discours revanchard, nourrissant ainsi les 

dissensions communautaires. Cette démarche qui exige des Libanais une schizophrénie 

volontaire les obligeant à tanguer entre oubli général et souvenirs particuliers, ne semble 

indigner personne »
399

. 

 

Quant aux découvertes lors des fouilles archéologiques du centre-ville de Beyrouth, 

marquées comme nous l’avons vu par des destructions arbitraires répondant aux 

priorités économiques des opérations de reconstruction, celles-ci ont dévoilé « presque 

cinq millénaires de présence humaine »
400

. Au lieu de contribuer à explorer les traces du 

passé afin d’incorporer la mémoire/le socle mémoriel historique/archéologique dans une 

écriture et une expérience sociale commune, elles ont été le prétexte de revendications 

identitaires et mémorielles communautaires et concurrentes. 

 

« (…) La recherche des origines est un exercice qui peut se révéler périlleux, dans une 

société où la lecture de l’histoire à toujours donné lieu à des interprétations diverses, 

épousant dans une large mesure les lignes du clivage communautaire. 

 

                                                 
399

 Extrait du livret de l’événement Violence civile et mémoires de guerre – Ici et ailleurs, UMAM D&R, 

2005, cité par ABI KHALIL Amanda, Le Liban d’après-guerre: le chantier artistique pour la mémoire, 

op.cit., p. 15. 
400

 AL-KASSIM Dima, « Découvrir l’esthétique de l’hystérie dans la politique de l’art et l’archéologie de 

la nouvelle Beyrouth », op.cit., p. 159. 
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Livrées au public, les découvertes des archéologues devenaient le support de 

représentations concurrentes de l’histoire de la ville : la lecture du passé, on le sait, est 

toujours tributaire des conditions du présent, et la construction de généalogies 

mythiques, le lieu commun de toutes les affirmations identitaires »
401

. 

 

Comment en conséquence penser une histoire commune dans ce contexte marqué par 

une amnésie sélective, lorsque le régime de conception de la dite histoire se construit 

sur un processus de destruction et de disparition des traces du passé ? En effet, la 

défaillance et la paralysie du Centre des Archives Nationales, qui comme toutes les 

institutions étatiques au Liban n’échappent pas aux tensions et pressions politiques et 

communautaires, favorise une impression d’effacement de l’archive et du lien avec le 

passé qu’elle peut établir. Or, comme le souligne le philosophe Serge Margel : 

 

« (…) Si l’archive constitue bel et bien une relation au passé, qui invente une tradition, 

élabore une mémoire, si elle construit toujours et institue une certaine représentation du 

passé, cependant il n’y a pas d’archive, au singulier comme au pluriel, qui ne soit déjà 

prise ou établie dans la constitution d’un fonds, qu’on appelle justement fonds 

d’archives »
402

. 

 

L’absence de fonds d’archives efficients et la difficulté d’accès à des documents qui 

portent sur la guerre civile au Liban sont ainsi à la base de la création en 2004 du Centre 

de recherche et de documentation UMAM
403

, par Monika Borgmann et Lokman Slim, 

suite à leurs recherches improductives lors du tournage de leur film Massaker (2005), 

qui porte sur les massacres de Sabra et Chatila. Ce centre s’est ainsi donné pour mission 

de collecter tout document écrit ou audiovisuel, officiel ou personnel, relatif à la guerre 

du Liban et à l’histoire récente du pays, offrant la possibilité à des chercheurs et à des 

artistes de les consulter, de produire des écrits et des projets, permettant ainsi l’accès à 

la mémoire et au passé. La création d’un fonds d’archives serait par ailleurs, comme le 

                                                 
401

 TABET Jade, « Des pierres dans la mémoire », in TABET Jade (dir.), Beyrouth, La brûlure des rêves, 

collection Monde HS n°127, Autrement, Paris, 2001, p. 70-71.  
402

 MARGEL Serge, Les archives fantômes, recherches anthropologiques sur les institutions de la 

culture, Paris : Lignes, 2012, p. 10. 
403

 Voir le site internet d’UMAM Documentation and Research: http://www.umam-dr.org/.  
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souligne Stéfanie Baumann, un geste de « réappropriation d’un pouvoir politique »
404

, 

dans le sens que lui donne Jacques Derrida : 

 

« Il n’y a pas d’archive sans trace, mais toute trace n’est pas une archive dans la mesure 

où l’archive suppose non seulement une trace, mais que la trace soit appropriée, 

contrôlée, organisée, politiquement sous contrôle. Il n’y a pas d’archive sans un pouvoir 

de capitalisation ou de monopole, de quasi-monopole, de rassemblement de traces 

statuaires reconnues comme traces. Autrement dit, il n’y a pas d’archive sans pouvoir 

politique »
405

. 

 

« Il y a du politique dans ce geste de donner lieu à une telle archive », par l’affirmation 

même de son existence, comme c’est le cas pour la Fondation Arabe pour l’Image, ou 

pour la fondation imaginaire de l’Atlas Group créée par l’artiste Walid Raad. La mise 

en place d’une structure comme la FAI, qui se donne pour objectif de collecter, archiver 

et promouvoir le patrimoine photographique arabe, « témoigne ainsi de l’existence 

d’une histoire de la photographie arabe alors que, dans des ouvrages sur l’histoire de la 

photographie, celle-ci est le plus souvent ignorée (ou bien réduite à quelques exemples 

photographiques des orientalistes de l’époque) »
406

. Quant à l’Atlas Group dont la 

mission porte sur des archives fictives ou réelles liées à l’histoire contemporaine du 

Liban, l’existence de cette structure permettrait, selon Stéfanie Baumann, de penser une 

approche de l’écriture et d’une conception de l’histoire du Liban, même « de manière 

imaginaire » : 

 
« Dans le cas des archives de l’Atlas Group, ce pouvoir politique vient du geste même 

de l’instauration de l’archive. En déclarant que cette institution existe, a lieu, fait 

circuler des images et d’autres documents, organise et travaille des traces, l’Atlas Group 

s’approprie une certaine autorité de saisir une histoire, ne serait-ce que de manière 

imaginaire »
407

.  

 

                                                 
404

 BAUMANN Stefanie, « Archiver ce qui aurait pu avoir lieu », Conserveries mémorielles [En ligne], 

#6 2009, mis en ligne le 26 décembre 2009, disponible sur: http://cm.revues.org/381 (consulté le 12 août 

2013), p. 5.  
405

 DERRIDA Jacques, conférence « Trace et archive, image et art », collège iconique, Institut National 

de l’Audiovisuel (INA), 25 juin 2002, disponible sur : http://www.institut-national-

audiovisuel.fr/sites/ina/medias/upload/actes-et-paroles/colleges/2002/25-06-02_derrida.pdf, cité par 

BAUMANN Stéfanie, « Archiver ce qui aurait pu avoir lieu », op.cit., p. 5. 
406

 BAUMANN Stefanie, « Archiver ce qui aurait pu avoir lieu », op,cit, p. 22 (note 17). 
407

 Ibid., p. 5. 
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L’émergence de ces structures s’accompagne par ailleurs d’une pratique artistique qui 

fait coïncider le regard et l’activité de l’historien critique avec celui de l’ « artiste 

moderne »
408

. Le rapport à l’Histoire dans un pays qui ne possède pas d’histoire unifiée 

revient à chercher et collectionner « compulsivement » objets, articles de presse, 

photographies personnelles ou anonymes, enregistrements sonores de la radio, cassettes 

VHS…pour composer ou monter des images, textes, sons, révélant le chaos et le 

désastre de l’histoire récente du Liban. Une activité que nous sommes tentés de 

rapprocher de la vaste « enquête archéologique » que constitue l’Atlas mnémosyne 

d’Aby Warburg, « un outil pour recueillir ou «échantillonner», par images interposées, 

le grand chaos de l’histoire »
409

.  

 

 

Cartographies de la mémoire : le modèle de l’Atlas 

 

La démarche de Chris Marker propose et expérimente peut-être l’approche 

ouverte et le seul modèle épistémologique qui permette de dessiner ce territoire après la 

bataille qu’est le Liban : 

 

« Dans nos moments de rêverie mégalomaniaque, remarque-t-il, nous avons tendance à 

voir notre mémoire comme une espèce de livre d’Histoire : nous avons gagné et perdu 

des batailles, trouvé et perdu des empires. (…) Une approche plus modeste et peut-être 

plus fructueuse serait de considérer les fragments d’une mémoire en termes de 

géographie. Dans toute vie nous trouverions des continents, des îles, des déserts, des 

marais, des territoires surpeuplés et des terrae incognitae. De cette mémoire nous 

pourrions dessiner la carte, extraire des images avec plus de facilité (et de vérité) que 

des contes et légendes »
410

. 

 

Cette conception géographique et cartographique de la mémoire qui dessine les images 

du passé comme autant d’éléments disparates dont les connexions semblent diverses et 

                                                 
408

 Voir DIDI-HUBERMAN Georges, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire 1, op.cit., 

pp. 17-18.  
409

 DIDI-HUBERMAN Georges, « Échantillonner le chaos. Aby Warburg et l’atlas photographique de la 

Grande Guerre », Études photographiques, 27 | mai 2011, mis en ligne le 18 novembre 2011, disponible 

sur : http://etudesphotographiques.revues.org/index3173.html (consulté le 11 avril 2012). 
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 MARKER Chris, notes sélectionnées du livret du CD-ROM Immemory, Centre Georges Pompidou, 

Paris, 1998, disponible sur http://www.derives.tv/Immemory (consulté le 13 mai 2013).  

http://etudesphotographiques.revues.org/index3163.html
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infinies, se rattache au projet CD-ROM Immemory (1997) de Chris Marker. Dans ce 

vaste champ où se côtoient les archives du cinéaste, images et textes sont regroupés et 

divisés en « zones », que l’utilisateur peut manipuler en opérant des recoupements, 

circulant ainsi sur ces territoires de la mémoire de l’artiste tout en formant son propre 

itinéraire, sa propre cartographie mémorielle. La dynamique du processus mémoriel de 

Marker semble mue par la fameuse madeleine de Proust. « Le ‘point’ Madeleine » en 

référence au personnage de Vertigo, qui se trouve à l’intersection des zones Proust et 

Hitchcock », permettrait d’esquisser la topographie de ce « pèlerinage dans Le Temps 

Retrouvé »
411

. 

 

 

Figure 30- Immemory (1997) 

 

 

 Cet « atlas de la mémoire » semble porté par la même « configuration spatiale » 

et mémorielle que l’Atlas Mnemosyne d’Aby Warburg, ainsi que l’Atlas de Gerhard 

Richter, utilisant « le langage de la géographie pour traiter une matière comme la 

mémoire, en apparence plus proche de la dimension temporelle que spatiale »
412

. Par-

delà leurs particularités respectives, le rapprochement de ces œuvres souligné par 

Ivelise Perniola dans son article « Atlas loci : pérégrinations à travers la géographie 

markérienne » souligne la dimension infiniment ouverte de ces agencements 

iconographiques, ainsi que « l’affirmation de l’art comme organe de la mémoire sociale 

                                                 
411

 Ibidem. 
412

 PERNIOLA Ivelise, Atlas loci : pérégrinations à travers la géographie markérienne, in HABIB André 

et PACI Viva (dir.), Chris Marker et l’imprimerie du regard, L’Harmattan, Paris, 2008, p. 116. 
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et individuelle »
413

. Les trois œuvres sont par ailleurs dans le « refus d’un ordre 

chronologique : le déploiement des images s’étend seulement à la dimension spatiale, 

géographique (…) », englobant par leurs stratifications « les événements traumatiques 

de l’histoire proche »
414

. 

 

 Suivant cette approche kaléidoscopique, la constellation des images 

contemporaines au Liban semble former une « cartographie mémorielle » interrogeant 

la mémoire individuelle et collective, par une configuration reliée aux séismes de 

l’histoire qui intègre leur dynamique. La figure de l’archive y est interrogée, déclinée, 

par une vaste « enquête archéologique ».  Si les œuvres d’Akram Zaatari portées par 

une démarche de collecte, d’archivage, de réappropriation, et une pratique artistique 

fortement liée à la Fondation Arabe pour l’Image qu’il a cofondée, se déploient comme 

autant d’atlas mémoriels, la fondation imaginaire créée par Walid Raad qui se nomme 

l’Atlas Group, se place de par son titre et sa structure dans une posture cartographique 

et mémorielle. Les deux artistes ont par ailleurs collaborés sur le projet Mapping 

Sitting
415

 (2002), une exposition ainsi qu’une publication conçues et composées à partir 

de documents de la FAI, principalement des portraits qui datent de la première moitié 

du siècle dernier, issues des collections des studios photographiques (entre autres le 

studio Soussi, à Saïda).  

 

Le titre du projet « se réfère à la fois à une pratique photographique générale qui 

consiste en une cartographie sociale et géographique (mapping), et à la pose que le sujet 

du portrait est contraint de prendre devant l’appareil photographique (sitting) »
416

, celui-

ci fonctionne comme une réactualisation de ces portraits d’hommes, de femmes et 

d’enfants, qui appartiennent à un espace-temps différent. Les artistes s’intéressent en 

                                                 
413

 Ibid., p. 120. 
414

 Ibid., p. 121. 
415

 Mapping Sitting est une exposition de Walid RAAD et Akram ZAATARI, présentée dans diverses 

villes internationales, entre 2002 et 2005, et une publication : BASSIL Karl, MAASRI 

Zeina et ZAATARI Akram, en collaboration avec Walid RAAD, Mapping sitting. On portraiture and 

photography, Beyrouth, Mind the Gap, 2002. 
416

  BAUMANN Stefanie , « Archiver ailleurs, archiver autrement ? », Ateliers d'anthropologie[En ligne], 

36 | 2012, Mis en ligne le 14 mai 2012, disponible sur : http://ateliers.revues.org/9013 ; DOI : 

10.4000/ateliers.9013 (consulté le 11 Octobre 2013). 
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premier lieu à ces photographies « considérées comme éléments centraux d’une analyse 

des pratiques sociales, des perceptions et des représentations en transformation »
417

, 

mais aussi à leurs conditions de naissance, qui relèvent d’usages techniques spécifiques; 

ils les redéploient et les font circuler aujourd’hui, en utilisant les techniques actuelles, et 

des médiums multiples (exposition, livre, vidéos). Présentées par dizaines à travers le 

livre qui inventorie les portraits du studio Soussi, ou reproduites par centaines sur les 

murs d’une des salles de l’exposition, le dispositif de Mapping Sitting les donne à lire 

comme une « plateforme réflexive ». 

« De petits visages de face, tous de la même taille et en noir et blanc, soigneusement 

arrangés et collés dans un grand livre. Celui-ci ressemble à un manuscrit, comme si 

chaque photographie était une lettre, leur assemblage formant des phrases et l’ensemble 

constituant un texte à lire, ou bien comme s’il s’agissait d’un rébus composé de petites 

images dont il faudrait encore trouver le sens pour comprendre le tout »
418

.  

 

 

Figure 31- Index de portraits du Studio Soussi (Saida, Liban, 1946) 

 

« Donnant à voir tout un corpus d’images organisé sous une nouvelle forme visuelle, 

cette exposition ne fait pas que montrer des traces d’un passé, mais les organise dans un 

dispositif à la fois sensible et intelligible »
419

, qui tout en questionnant leurs 

temporalités, renvoie également à la problématique de leur indexation et de leur 

circulation, qui se pose également au sein de la Fondation Arabe pour l’Image :  

 

                                                 
417

 Ibidem. 
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 Ibidem. 
419

 Ibidem. 
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« Comment organiser des archives, comment attribuer des mots à des choses ? 

Comment saisir des documents dans un cadre qui n’est pas stable, mais se transforme 

avec eux ? Ces questions que pose l’institutionnalisation de la FAI sont au fond celles 

que posaient déjà l’exposition Mapping Sitting et, plus largement, l’ensemble des 

travaux des membres-artistes de la fondation. En collectant des photographies, mais 

aussi en les exposant, en les faisant circuler sous différentes formes matérielles (cliché 

original, scan, négatif), ces derniers interrogent ainsi non seulement les images, mais 

aussi leur mise en archives, leurs inscriptions respectives ainsi que les regards posés sur 

elles »
420

. 

 

La conception des images dans Mapping Sitting, présentées selon de « nouvelles 

compositions visuelles », « à travers les jeux de montage et de manipulation 

matérielle »
421

, se situerait dans une « impulsion cartographique » (« Mapping 

Impulse »), suivant la conception proposée par Teresa Castro concernant certaines 

images contemporaines, notamment Immemory de Chris Marker. Ces pratiques 

artistiques redéfinissent ainsi les images à travers un geste ou un acte cartographique 

(« the act(s) of mapping »), les plaçant dans un processus d’hybridation de l’image, par 

une cartographie spatiale et mémorielle mouvante. 

 

Les œuvres que nous proposons d’étudier dans cette partie s’inscriront dans ce 

questionnement cartographique de la mémoire, interrogeant tout autant les signes, les 

traces, les cendres, les monuments
422

, la figure de l’archive, que la latence, les absences, 

les vides, les silences, la disparition. Qu’il s’agisse de longs métrages de fiction, de 

documentaires expérimentaux ou d’installations, ils sont tous travaillés par la recherche 

d’une narration possible pour aborder, écrire ou réécrire l’histoire ou les histoires liées à 

la guerre civile libanaise, dans une tentative, non pas « de conserver une mémoire 

(défaillante), mais de la créer »
423

, sur de l’oubli. 
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 Ibidem. 
421

 Ibidem. 
422

 Voir RANCIERE Jacques, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 201: « Une mémoire, 

c’est un certain ensemble, un certain arrangement de signes, de traces, de monuments ». 
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 Ibidem. 
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III.1. En mal d’images 

 

La disparition au principe de la narration et de la représentation 

 

En l’absence d’histoire officielle, dans un régime politique qui décrète amnistie 

et amnésie, histoire et mémoire individuelle entretiennent des liens que Lamia Joreige 

nous semble exprimer de manière exemplaire, dans son travail comme dans son analyse 

du processus psychique et politique qui conditionne la mémoire, et la fabrique, le « ré-

agencement » narratif et fictionnel des images : 

 

« Comment approcher l’Histoire, quelle image nous en est renvoyée, quelle image 

pourrais-je en re-créer ?  Tant de questions qui interrogent notre regard et notre 

subjectivité, ainsi que le rapport de notre histoire individuelle à celle collective. 

Des événements et expériences heureuses ou dramatiques que nous avons pu éprouver 

dans nos vies, tels que l’amour, la guerre etc., que nous reste-t-il? Des souvenirs plus ou 

moins précis, des sensations plus ou moins fortes, des impressions plus ou moins floues, 

et surtout, des zones d’obscurité. (…) 

Ainsi certains faits, drames et expériences vécues ne parviendront jamais à nous, et 

resteront indicibles, enfouis. Nous ne pourrons jamais attester de leur existence, mais 

seulement présumer de ce manque. L’Histoire se révèle manquante et devient des 

histoires subjectives, des je d’histoires. (…) 

L’histoire nous échappe, il nous en reste des fragments, paroles, images. (…) 

Ces fragments sont mémoire et oubli à la fois, parties d’un tout inachevé et assemblés à 

posteriori. Ainsi re-agencé et re-interprétés, ils se situent au bord de la fiction. 

A la manière du mécanisme de mémoire, mon travail tente de collecter, enregistrer, 

effacer, inventer, oublier, capter, détourner, manquer.  Ce qui m’a amenée à explorer 

diverses structures narratives (…) parce que dans tous ces travaux, je désigne 

l’impossibilité d’accéder à un récit complet, soulignant ainsi les manques, les trous de 

mémoire et d’histoire »
424

. 

 

C’est ainsi que l’artiste plasticienne et vidéaste introduit sa démarche artistique qui 

questionne la représentation de l’histoire individuelle et collective, à travers l’invention 

et l’expérimentation de modes de narration et de figuration possibles. Des événements 

vécus nous ne garderions que des fragments de mémoire et d’oubli, une histoire 

marquée par des manques, des trous, des vides, des silences. La disparition serait à la 

source de la quête des traces du passé ; elle conditionnerait la possibilité de tout récit : 

                                                 
424

 JOREIGE Lamia, Je d’histoires, in Meeting Point 3 - Printemps de la Danse, Tunis, 2005, texte révisé 

en 2006.  
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« La trace n’est pas un objet, parce que justement elle dit quelque chose de l’absence de 

la personne qui est passée par là avant et qui n’est plus là. C’est donc l’objet même de la 

disparition »
425

. Or la disparition marque non seulement ontologiquement la trace, mais 

aussi bien sa fragilité, ce que Jacques Derrida nomme sa « finitude » : 

 

«  (…) Une trace peut toujours s’effacer (…) se perdre (…) s’oublier, se détruire. C’est 

sa finitude. Et c’est parce qu’il appartient à la trace d’être finie qu’il y a de l’archive, 

c’est-à-dire qu’on fait des efforts pour sélectionner, pour garder, pour détruire telles 

archives ou laisser mourir telles traces, pour laisser disparaître telles traces et garder 

telles autres, parce qu’on sait que les traces sont finies. Et une archive est toujours finie, 

toujours destructible »
426

.  

 

Dans une perspective épistémologique, la conception de l’histoire serait inséparable des 

non-dits, des effacements ; si ses démarches les plus convaincantes se relient au recueil 

et à la  consignation de l’archive, cette opération même est sélective, détruisant des 

traces pour en garder d’autres, délimitant ce qui est intégré ou non dans le flux de 

l’histoire :  

 

« La pulsion d’archive, c’est une pulsion irrésistible pour interpréter les traces, pour leur 

donner du sens et pour préférer telle trace à telle autre. (…) L’archiviste n’est pas 

quelqu’un qui garde, c’est quelqu’un qui détruit. (…) Alors cette archivation sélective, 

qui est toujours à la fois bénéfique et monstrueuse, les deux à la fois, c’est une chance et 

une menace, ça ne vaut pas seulement dans les institutions sociales et politiques, ça vaut 

dans l’inconscient, c’est ce qui se passe dans l’inconscient, c’est ce qui se passe en 

nous. On garde des tas de choses, on sélectionne et on détruit. Pour garder, justement, 

on détruit, (…) c’est la condition d’une psyché finie, qui marche à la vie et à la mort, 

qui marche en tuant autant qu’en assurant la survie. Pour assurer la survie, il faut tuer. 

C’est ça, l’archive, le mal d’archive »
427

. 

 

Dans le contexte libanais étudié plus haut, en l’absence d’un savoir historique partagé 

ainsi que d’un fonds d’archives national, comment écrire, penser ou représenter 

l’histoire libanaise dans une société marquée par effectif ? Le tissu de l’histoire 

libanaise
428

, plus spécifiquement celle qui se rattache à la guerre civile, n’est-il pas fait 
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de ces absences, de ces non-dits, soumis en tous points et très concrètement au principe 

de l’élimination des preuves, de la disparition ? Depuis la fin de la guerre civile, on 

compte ainsi plus de 17 415 personnes disparues au Liban, et dont on ne connaît pas le 

sort à ce jour. Durant plus de quinze années, la guerre fut marquée par les combats, les 

bombardements, les tueries, les massacres, les déplacements, mais aussi des 

enlèvements incessants : 

 

« Ces enlèvements étaient pratiqués par tous les groupes armés (milices et armées), 

souvent en coordination avec plusieurs groupes (par exemples, les milices libanaises ou 

des membres de l’armée libanaise remettaient les victimes aux forces syriennes ou 

israéliennes). 

Les victimes – pour la plupart des civils – étaient enlevées aux points de passage, dans 

leur propre maison ou dans la rue. Elles étaient kidnappées pour de multiples raisons : 

en échange d’autres prisonniers ; pour l’argent ou par vengeance (…).  

Parallèlement aux enlèvements, de nombreuses personnes ont disparu du fait des 

massacres et des combats et ont été enterrées dans des fosses communes ou – selon des 

rapports non officiels – auraient été jetées à la mer »
429

.  

 

Face à la disparition d’un proche, comment vivre avec l’incertitude quant à son sort, 

comment faire le deuil en l’absence d’un corps ? « La différence entre le fait de 

s’adapter à la mort d’un être aimé et sa disparition correspond à ce que les psychologues 

appellent ‘gel du deuil’ »
430

. Cette « distinction nette entre la condition de mort et celle 

de disparu » remonte à « une disparition célèbre [qui] ouvre les histoires occidentales : 

celle d’Ulysse dans l’Odyssée. (…) Ce n’est pas de songer à la mort de son père qui 

chagrine tant Télémaque ; plutôt, ce qui le désespère – le laisse sans perspective 

d’avenir – c’est l’incertitude quant à son sort »
431

. Or comment se forme une mémoire 

ou un récit en l’absence d’une finalité, lorsque les proches des disparus sont condamnés 

à une incertitude « ouverte sur le temps et l’espace » ? 

 

« La mort certaine devient ainsi une condition pour la formation de la mémoire des 

survivants. Saisissant ce lien entre mort, transmission d’expériences et narration, Walter 

Benjamin dira même au sujet du conteur traditionnel, que ‘la mort est la sanction de tout 

                                                 
429

 MAALOUF Lynn, «Les disparitions forcées au Liban: l'héritage immuable d'une nation», in 

MERMIER Franck et VARIN Christophe (dir.), Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), op.cit., pp. 

266-267. 
430

 Ibid., p. 268. 
431

 VARSOS George et WAGNER, Valeria,  « Disparaître à présent, Introduction », Disparaître, 

automne 2007, n10, p. 9. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Archéologies filmiques du contemporain 

 

184 

ce qu’il peut raconter’ et que ‘c’est de la mort qu’il tient son autorité’. C’est la présence 

de la figure du mourant dans la société traditionnelle qui attribuerait ainsi à la vie 

humaine la forme communicable qui soutient la vérité du récit de son histoire, et donc 

sa place dans la mémoire humaine (…). 

(…) L’incertitude que génère la disparition entrave de manière distincte la possibilité de 

donner forme à « la matière dont sont faites les histoires », comme dit Benjamin, 

affectant par là la possibilité de tout récit. 

(…) La disparition affecte toute forme de constitution et de transmission de 

connaissance, d’évaluation ou de critique et de mémoire de ce qui a ou qui aura eu lieu, 

en modifiant la matière même de ce dont il s’agit, devenue en quelque sorte informe, 

sans résolution, crucialement ouverte sur le temps et l’espace »
432

.  

 

Benjamin opère ainsi la distinction suivante : alors que « la mort donne du relief aux 

faits, (…) ouvre sur des récits », la disparition « en est la clôture »
433

. Les modalités de 

transmission de l’expérience s’en trouvent affectés : 

 

«  Fin, forme, continuité, temporalité linéaire, ordre de séquences événementielles, 

projection dans l’avenir, l’idée même des personnes, événements ou objets jadis 

« sensibles » : tout doit être revu lorsque la langue ou tout autre moyen de 

configuration, de représentation, de transmission de matériaux ou de figures de vie se 

confrontent au disparaître, et aux modalités qu’il convoque »
434

. 

 

L’œuvre expérimentale de Lamia  oreige s’inscrit dans cette configuration, mettant en 

tension formes et récits pour explorer les diverses possibilités (ou impossibilités) 

d’accéder, de relater et de représenter l’histoire, particulièrement celle de la guerre du 

Liban. Ses travaux sont ainsi marqués par la recherche d’une narration possible, une 

tentative de lecture ou de (ré)écriture de l’histoire marquée par l’idée d’une rupture 

temporelle, événementielle, narrative, formelle, réenclenchant différentes versions 

possibles qui oscillent entre réalité et fiction, mettant ainsi en doute l’idée d’une vérité 

historique. Son installation Je d’histoires (2006-2007) est à ce titre emblématique de 

l’ensemble de ses travaux artistiques, qui pourraient être considérés, indépendamment 

de leurs diversités thématiques, narratives et formelles, comme autant de propositions 

pour aborder l’histoire « manquante ».  

 

                                                 
432

 Ibid., pp. 10-13. 
433

 Ibid., p. 11. 
434

 Ibid., p. 13. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Archéologies filmiques du contemporain 

 

185 

La spécificité de l’installation Je d’histoires se situe dans son interactivité : 

Joreige met ainsi à disposition des visiteurs des séquences vidéos, une sélection de 

musiques, ainsi que des textes qui portent sur l’amour et la guerre. Chaque visiteur peut 

construire sa propre histoire à partir des mêmes matériaux, se trouvant impliqué dans la 

recherche d’une structure narrative sans cesse réenclenchée, engageant une multitude 

d’histoires, ainsi qu’une finalité non identifiée. 

 

« Je d'histoires joue des multiples histoires. Le spectateur est invité à construire son 

propre récit visuel en choisissant parmi diverses vidéos, musiques et textes. Il / elle 

devient acteur du processus narratif, le renouvelant à chaque fois. Les vidéos montrent 

paysages, vues urbaines de Beyrouth, ou film Super 8 d'archives. Les textes sont des 

lettres sur l'amour et la guerre. La musique varie entre sons jouant des répétitions, airs 

mélodieux, et séquences lyriques. La présence du visiteur est enregistrée à travers un 

microphone et ensuite rangée dans une base de données. Ces sons seront plus tard 

transformés et réinjectés à un moment différent durant une autre séquence, comme une 

irruption ou un son fantôme. Le spectateur affecte / dérange le déroulement de la 

séquence: les sons qu'il / elle produit pendant qu'il / elle regarde, peuvent provoquer une 

désintégration de l'image. Ainsi, chacun laisse son empreinte dans une séquence qui en 

devient unique. L'installation Je d'histoires est amenée à évoluer. Dans le futur, d'autres 

vidéos, textes et musiques y seront ajoutés, élargissant les possibilités narratives au 

point où, je, (l'auteur) perdrais le contrôle des divers scénarios, laissant le champ libre 

aux ‘accidents’ »
435

.  

 

 

Figure 32- Je d'histoires (2006-2007) 

 

 

Après la guerre de juillet 2006, l’artiste a introduit de nouveaux éléments à l’installation 

je d’histoires, mais que ce soient les images, les musiques ou les textes, leur rapport au 

réel et à l’événement est altéré, la rupture poétique formant le seul lien possible, à 

chaque fois relancé, réinterprété, comme autant de versions possibles du même 
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événement, impossible à relater d’une manière définitive. Cette dynamique intègre 

également ses projets Objets de guerre, 1, 2, 3 et 4 (1999-2006), ainsi que Ici et peut-

être ailleurs, titre d’un documentaire, d’une nouvelle (datés de 2003), et d’un site 

internet interactif
436

 (2009).  Objets de guerre consiste en une installation composée de 

quatre vidéos formant une diversité de témoignages liés à la guerre civile, centrés 

chacun sur un objet personnel qui enclenche un récit, une histoire. Le visiteur fait ainsi 

le choix de visionner tel ou tel témoignage, composant par ce choix son propre récit. La 

série qui comporte quatre vidéos est amenée à se développer selon des histoires qui n’en 

finissent pas d’être injectées dans une sorte de banque de données non délimitée par le 

temps.  

 

La multiplicité narrative et les diverses versions subjectives de l’histoire que 

Lamia Joreige enclenche dans ses travaux, les je histoires, sont autant de jeux 

d’histoires pour l’artiste et le spectateur appelé à intervenir, à agencer et à lire, 

fragments d’histoires et de mémoire, enclenchant une (ré)écriture indéfinie de l’histoire. 

On peut comparer cette dynamique à la « pratique alternative de lecture et de 

déchiffrement de l'histoire »
437

 que propose Chris Marker dans son film Level 5 (1997), 

sur lequel se penche André Habib dans son texte « À quel jeu joue-t-on quand on joue à 

l'histoire avec Chris Marker ? ». Habib interroge le « jeu de stratégie » qui forme « le 

prétexte narratif du film »
438

, et qui semble permettre à Laura, chargée par son ami 

disparu de terminer l’écriture d’un jeu de go, de « rejouer » la bataille d’Okinawa, d’en 

comprendre les paramètres, et d’inverser le cours de l’histoire. Chris Marker convoque 

ainsi cette bataille méconnue de l’histoire qui a cependant joué un « rôle instrumental 

(…) dans les bombardements sur Hiroshima et Nagasaki. La population d'Okinawa y 

aura perdu 150,000 civils, entre les suicidés, les soldats tués, les meurtres fratricides 

inimaginables qui ont décimé le tiers des habitants de cette île paisible »
439

. Pour ce 

faire, il propose une « trame audiovisuelle et narrative (…) composée d'un tressage 
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complexe entre l'interface numérique du jeu de stratégie et du réseau (…) des extraits de 

films, des images d'archives »
440

, alors que s’entrecroisent pour le spectateur « les 

limites entre le jeu de Laura et le film que Chris Marker ‘compose’ et ‘commente’ à 

partir de ces fragments en vrac qu'elle dit devoir lui laisser un jour pour qu'il en fasse 

quelque chose »
441

. Se mêlent ainsi divers processus de « lecture et de déchiffrement de 

l’histoire », mais « une histoire qu'il n'est pas possible de faire jouer autrement »
442

 : 

 

« La seule possibilité offerte par le jeu serait de voir l'histoire de cette bataille absurde et 

atroce se répéter en boucle (…). Marker propose une lecture de l'histoire, mais qui ne se 

montrerait qu'en cours de déchiffrement, dans son écriture-lecture, tant il est vrai que le 

sens d'un jeu apparaît au joueur en jouant (n'est-ce pas vrai d'un film, aussi ?), » des 

« séries d'images, fragmentées, partielles, en ruines, comme les morceaux d'un puzzle, 

nous renvoyant toujours à l'histoire pour essayer de la comprendre, sans jamais la 

totaliser »
443

. 
 

Le projet Ici et peut-être ailleurs (2003) de Lamia Joreige manifeste le même geste 

d’approche des différentes versions de l’histoire, en l’occurrence ici une histoire de la 

disparition. Lamia Joreige amorce une cartographie de la mémoire traumatique de la 

ville de Beyrouth, désignant géographiquement des points d’interruptions spatio-

temporelles, qui défient la mémoire et l’histoire, en parcourant ce qui a constitué durant 

plus de quinze années un no man’s land le long de la ligne de démarcation entre 

Beyrouth Est et Beyrouth Ouest, la ligne verte. Car ces lieux contiennent une mémoire, 

celle des batailles, des exécutions sommaires et enlèvements multiples qui ont eu lieu 

sur cette zone infestée de snipers, et formée de multiples barrages censés contrôler les 

passages d’une zone à l’autre.  

 

Munie de photographies d’archives qui datent du début de l’après-guerre alors 

que les opérations de déblaiements et de reconstruction n’avaient pas encore été 

entamées, Joreige confronte les habitants et commerçants de ces quartiers et les 

spectateurs à ces images ; elle crée une superposition cartographique entre les barrages 

d’hier et les carrefours d’aujourd’hui, images fixes et en mouvement manifestant « une 
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rupture temporelle entre le passé et le présent »
444

. Le questionnement est alors porté par 

une double impulsion : Où nous situons-nous dans l’espace et le temps ? Où se trouvent 

les disparus ? Car il est difficile de se repérer sur ces carrefours métamorphosés, le 

regard étant sans cesse mis au défi de reconnaître tel ou tel angle de rue, immeuble ou 

commerce. Interrogés sur les enlèvements et disparitions survenus dans ces lieux, les 

souvenirs des personnes que Joreige questionne sont aussi désorientés que leurs regards 

posés sur ces photographies. Comme le souligne Kaeleen Wilson-Goldie, « il y a un 

échec constant à vouloir faire coïncider une image avec l’autre, comme si ces images du 

passé et du présent refusaient de se conformer à une même notion d’espace, encore 

moins à une narration de l’histoire linéaire, cohérente et collectivement 

appréhendable »
445

. Le titre souligne cette disjonction spatio-temporelle et narrative, 

entre faits réels et fictifs, des souvenirs défaillants, relatés et répétés, ici et peut-être 

ailleurs. 

 

 

Figure 33- Ici et peut-être ailleurs (2003) 

 

 

 « Connaissez-vous des personnes qui ont été enlevées ici ? Savez-vous ce 

qu’elles sont devenues ? Les corps ont-ils été rendus aux proches ? » Les témoignages 

qu’elle filme divulguent des informations disparates, quelques noms, des récits vécus ou 
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entendus, marqués par des non-dits, des souvenirs altérés, des oublis, des histoires 

multiples qui sont autant de vérités que de fictions. Le commentaire d’une des 

personnes interviewées manifeste précisément cette impossibilité d’établir une version 

factuelle et définie de l’histoire, et de connaître le sort des disparus : 

 

- Il y a beaucoup d’histoires, mais je ne peux pas en parler maintenant. 

- Vous avez peur qu’elles soient enregistrées ? 

- Non (…), mais il n’y a pas de raison de les enregistrer, parce qu’elles 

peuvent être vraies ou fausses. Vous voyez ? Parce que personne ne vous 

donnera la réponse que vous recherchez
446

. 

 

Vers la fin du film, Lamia Joreige tombe sur un couple âgé qui évoque quelques 

informations lacunaires sur la disparition de l’oncle de l’artiste. Ces révélations 

partielles se révèlent pour le spectateur comme un début de réponse, la reconnaissance 

d’une certaine vérité, à l’annonce même du nom de l’oncle par cet homme que l’artiste 

ne connaît pas. Celui-ci lui signale par ailleurs qu’il a été enlevé à tel endroit, alors que 

l’information dont dispose  oreige situe le lieu de l’enlèvement ailleurs. Comment 

déterminer l’exactitude de ces informations ? Est-ce réellement un début de réponse, ou 

encore une fois une des versions possibles ? Dans le documentaire A Journey (2006) qui 

parcourt l’histoire de la famille de l’artiste à travers celle de sa grand-mère Rose, née en 

Palestine et installée à Beyrouth dans les années trente, la disparition de l’oncle de 

Lamia Joreige est longuement évoquée, notamment dans cette conversation entre les 

différents membres de la famille, qui mettent en doute l’idée de parvenir un jour à 

connaître la vérité sur les circonstances de cette disparition : 

 

- « (…) je ne le crois pas et je ne vois pas comment nous y avons cru à 

l’époque. Parce qu’en fait lorsque des personnes sont détenues pendant deux, 

trois semaines, et qu’il y a une possibilité d’échange, on se souvient de 
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noms, il y a des faits, il y a des pièces d’identité, il y des détails qui existent 

et dont la mémoire est consciente, je veux dire dans… 

- dans la mémoire de qui ? 

- …des gens de l’époque… 

- mais nous n’avons jamais pu interroger qui que ce soit, on ne sait pas qui 

c’est ! 

- de toutes les histoires que tu as entendues ces 17 dernières années,  quelle 

version te semble la plus… 

- vraie 

- la seule conviction que j’aie, c’est qu’il est décédé. 

- alors, on ne peut pas reconstituer ce qui s’est passé ce jour-là ? 

- mais à qui demanderions-nous ? à qui demanderions-nous ? (…) » 
447

 

 

La question de la disparition comme faille spatio-temporelle et narrative est 

également au centre de la nouvelle et du site internet interactif
448

 qui portent comme 

nous l’avons déjà souligné le même titre que le documentaire : Ici et peut-être ailleurs. 

Alors que le film pose la question du témoignage en interrogeant le langage et la 

transmission des événements liés à la disparition, la réflexion sur les versions multiples 

de l’histoire passe ici par une fiction. Librement inspirée du film Rashomon d’Akira 

Kurosawa la nouvelle révèle une tentative de reconstituer les circonstances de la 

disparition et probablement du meurtre d’un dénommé Wahid Saleh durant la guerre 

civile, relatés par cinq témoins, y compris le disparu lui-même, qui revendiqueront 

chacun suivant sa version la responsabilité du crime. Comme le souligne Lamia Joreige, 

« les failles de l’histoire empêchent d’accéder à une vérité unique, et la revendication 

par chaque protagoniste du meurtre de Wahid Saleh pose la question de la responsabilité 

et fait de chacun, un acteur potentiel de ce crime »
449

, interrogeant par extension la 

responsabilité de chacun durant la guerre civile. Ainsi, le site interactif qui se base sur la 
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même histoire que la nouvelle, invite le visiteur-spectateur à faire le choix entre une 

version ou une autre, l’impliquant encore une fois dans le processus narratif, mais aussi 

dans l’enquête sur la disparition, sur le crime. 

 

 

Esthétique de la latence 

 

« La latence se définit comme l’état de ce qui existe de manière non apparente mais qui 

peut à tout moment se manifester, c’est le temps écoulé entre le stimuli et la réponse 

correspondante. L’image latente, c’est l’image invisible d’une surface impressionnée 

qui n’est pas encore développée… 

Se rajoute également l’idée de ‘dormant’, de l’endormissement, comme quelque chose 

qui sommeille et qui pourrait peut-être se réveiller.  

La latence a des connotations qui ont avoir avec l’essence mais aussi avec l’idée du 

refoulé, du caché, de l’insondable, de l’invisible… Elle est une forme obscure, 

inquiétante parce qu’elle n’est pas cernable, ce n’est pas un territoire défini mais un état 

diffus, non maitrisable, sous terrain, comme si tout pouvait surgir à nouveau, que tout 

était encore là.  

La latence c’est l’introduction au possible, à quelque chose en devenir.  

La latence évoque aussi le sentiment ressenti souvent dans Beyrouth, face à l’amnésie 

dominante depuis la fin de la guerre, face à cette paralysie étrange qui envahit la ville, 

face à ce désir violent de mettre les choses entre parenthèse, de se censurer soi-

même »
450

. 

 

La possibilité d’une image se définit chez Joana Hadjithomas et Khalil Joreige par une 

esthétique de la latence, l’idée de potentialité d’apparition d’une image, mais aussi de sa 

disparition. Figure instable et informe, la latence se caractérise par une 

présence/absence, par la potentialité de « surgissement de l'invisible ». La tentative de 

figuration et de narration de l’histoire, de la guerre, revient pour ces artistes à révéler 

une esthétique de l’absence, de la disparition, par un processus poétique, « l'invention 

poétique étant de remonter d'une absence à une présence »
451

. Alors que leur court 

métrage Cendres (2003) évoque l’enterrement d’un corps absent dans un pays où 
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« Latency », in Homeworks, traduit du français par Tony Chakar, Beyrouth, Ashkal Alwan, 2002, pp.40-

49. (version française non publiée, sans lieu, sans date) 
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 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 99, cité par MAURY 

Corinne, Habiter le monde : figures poétiques dans le cinéma du réel, Thèse de doctorat en Études 

cinématographiques et audiovisuelles dirigée par Philippe Dubois et soutenue à l'Université Sorbonne 

Nouvelle Paris, septembre 2008, p. 22. 
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l’incinération est interdite, la disparition est au centre de leur long métrage A perfect day 

(2005). Le film raconte une journée particulière, durant laquelle un jeune homme et sa 

mère vont déclarer la mort du père et mari disparu durant la guerre.  

 

« Une loi du 23 juin 1995 régule la situation des personnes kidnappées. Il revient aux 

familles de demander à ce que la loi prenne effet : une personne disparue peut être 

déclarée morte après 4 ans de la date de son enlèvement. Le fait que les familles soient 

mises devant cette décision relève d’un choix difficile: déclarer quelqu’un mort sans 

avoir de trace, sans la présence physique d’un corps, d’un cadavre »
452

.  

 

A perfect day révèle ainsi un rapport dichotomique au cœur du film et de la ville de 

Beyrouth, entre l’impossibilité du deuil en l’absence de corps, et le besoin d’oubli qui 

entraîne un état de suspension physique et temporelle. La mère refuse ainsi d’admettre 

la mort de son mari, attendant indéfiniment son retour, alors que le fils peine à exister, 

condamné qu’il est à une présence/absence, qui se manifeste par son état pathologique 

(il est atteint du syndrome d’apnée du sommeil).  

 

 Cette impulsion module ainsi le parcours artistique de Joana Hadjithomas et 

Khalil Joreige, qui ancrent leurs interrogations dans le rapport à la ruine et à l’histoire 

de leur pays, dont ils tentent de rendre compte par le biais de l’anecdotique et de la 

fiction, pour parvenir à des « instants de vérité ». En guise d’introduction à leurs 

travaux, ils citent ainsi Hannah Arendt dans Le Procès d’Auschwitz :  

 
 « À défaut de la vérité, [on] trouvera cependant des instants de vérité, et ces instants 

sont en fait tout ce dont nous disposons pour mettre de l’ordre dans ce chaos 

d’horreur. Ces instants surgissent à l’improviste, tels des oasis dans le désert. Ce sont 

des anecdotes et elles révèlent dans leur brièveté ce dont il s’agit »
453

.   

 

 

En 1998, les deux artistes mettent en œuvre Wonder Beirut, un projet qui comprend 

plusieurs volets, notamment Histoire d’un photographe pyromane, Cartes postales de 

guerre et Images latentes. Ce projet se concentre sur les images d’un photographe, 
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 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, « Latence », op.cit. 
453

 ARENDT Hannah, Le procès d’Auschwitz, citée in DIDI-HUBERMAN Georges, Images malgré tout, 

Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, pp. 46-47 ; propos repris par HADJITHOMAS Joana et JOREIGE 

Khalil, « (…) tel des oasis dans le désert… », in Appel à témoins, Quimper, Lequartier, Centre d'art 
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Abdallah Farrah, qui aurait édité en 1968 et 1969 une série de cartes postales de 

Beyrouth illustrant les plus beaux sites touristiques de la ville. A la fin de la guerre, ces 

mêmes cartes postales étaient toujours en vente, alors que les sites et bâtiments qu’ils 

représentent étaient pour la plupart détruits. Pour Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, 

la démarche de ce photographe fait écho à la leur. En effet, à la suite de l’incendie de 

son studio durant la guerre, il parvient à sauver une partie de ses négatifs dont ceux des 

cartes postales ainsi que des centaines de pellicules vierges non impressionnées. Puis 

comme l’explique le couple d’artistes :  

 
« [Le photographe pyromane] commence à détériorer les négatifs de ses cartes 

postales, à les brûler petit à petit, comme s’il cherchait à les rendre conformes à son 

présent. Il imite ainsi les destructions des bâtiments qui disparaissent progressivement 

sous ses yeux, atteints par les bombardements et les batailles de rue. Il le fait d’abord 

de façon très organisée et très documentée, il suit la trajectoire des bombardements et 

détruit en fonction des événements du jour. Il date toujours les impacts d’obus, tente 

de déceler leur provenance, garde tout cela dans un petit carnet.  

Plus tard, il se prend au jeu et inflige parfois de manière accidentelle ou volontaire de 

nouvelles destructions, inédites, à ces mêmes bâtiments.  

Quand Abdallah finit de brûler toutes ses images, la paix officielle fut instaurée à 

Beyrouth. 

Ces images détériorées apparaissent comme de nouvelles photographies contenant une 

part de hasard et d’accident, recréant par la trace du feu et de la lumière un rapport 

indiciel. Elles sont désormais éditées, à notre initiative mais avec son accord, sous 

forme de nouvelles cartes postales
454

, des cartes postales de guerre »
455

. 

 

 

 

Figure 34- Cartes postales de guerre 
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 Wonder Beirut : « Cartes postales de guerre ». Édition d’une série de 18 cartes postales par le ZKM 

(Karlsruhe) puis Le Quartier, Centre d'art contemporain de Quimper. 
455

 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, « (…) tel des oasis dans le désert… », op.cit. (document 

original consulté, sans pagination) 
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Alors que l’altération des négatifs est dans un premier temps documentée, celle-

ci se transforme en geste symptomatique, révélant une participation involontaire à la 

destruction, modulant la position du photographe et le passage de l’état de spectateur 

passif à celui d’individu impliqué. Par le biais de ce dispositif de représentation, ces 

artistes visent à rendre compte de l’histoire des guerres du Liban en créant des modes de 

narration alternatifs. Une tentative de représentation d’un espace-temps invisible, entre 

le « ça a été » et le « ce sera ».  

 

« Par cette réappropriation d’images, par leur détournement, par l’utilisation de la carte 

postale, nous tentons de propager ce travail et de lutter contre le mouvement qui met la 

guerre entre parenthèses et qui n’inscrit que très peu (si ce n’est pas du tout) le conflit 

libanais dans son histoire contemporaine, préférant idéaliser le passé et se projeter dans 

un futur fantasmé »
456

.  

 

Les brûlures infligées à ces photographies sont autant d’ébauches d’inscriptions 

historicisées, des « morceaux d’histoire » pour reprendre leur expression. Des brûlures 

infligées par un jeu d’entrelacement du référent et de son support de celluloïd. Une 

proposition de représentation de la ruine de la ville et de la guerre à travers la ruine de la 

pellicule. Nous pouvons rapprocher un tel projet des travaux de cinéastes qui réalisent 

leurs films « à partir de fragments abîmés de films trouvés » comme l’explique André 

Habib :  

 

« Il y a une autre façon d’aborder la ruine au cinéma : c’est-à-dire en passant par la 

ruine du film, par la décomposition physique, matérielle, de la pellicule… […] 

plusieurs cinéastes auront réalisé des films à partir de fragments abîmés de films 

trouvés, s’intéressant à la valeur plastique, poétique ou historique de la pellicule âgée 

et décomposée. C’est le cas du cinéaste new-yorkais Bill Morrison, dont les films 

récents semblent se pencher sur ce combat singulier entre le film et son support, dont 

l’entrelacs et l’entrechoquement donnent lieu à une ruine du récit par la gangrène du 

temps, mais aussi à une mise en récit, paradoxale, de la ruine, qui naît justement de 

cette double résistance de l’image filmique et de sa matière »
457

.  
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Face à l’impossibilité d’une représentation réaliste et esthétisante de la ruine, 

Hadjithomas et Joreige trouvent dans ce dispositif un moyen d’évoquer une réalité en 

retrait, une violence refoulée. Dans cet entrebâillement temporel, ils tentent de donner 

forme à la « latence », des Images latentes, comme les centaines de films impressionnés 

que le photographe décide de ne pas développer, tout en notant le contenu de chaque 

photographie sur un carnet. Pour expliquer ce volet de leur travail, Joana Hadjithomas et 

Khalil Joreige rejoignent le concept du « désastre démesuré » défini par Jalal Toufic, et 

du « retrait de la tradition »
458

 qu’il génère :  

 
« À quel moment, l’image en latence peut évoluer après le ‘désastre’ que nous avons 

vécu ? Dans son livre Distracted,  alal Toufic estime que ‘la substitution des 

photographies d’Abdallah Farah par des descriptions textuelles est liée non seulement 

à la problématique des mots aux images dans des travaux audiovisuels mais aussi au 

retrait de beaucoup d’images après un incommensurable désastre’. Pour lui, le fait 

qu’Abdallah Farah décrive ses photographies de façon si précise dans un cahier 

constitue déjà une voie intermédiaire ‘qui peut être considérée comme une 

contribution à la résurrection de ce qui a été retiré, suite à l’incommensurable 

désastre’ »
459

. 

 

 

Figure 35- Images latentes 

 

 

 

 

                                                 
458

 Voir TOUFIC Jalal, Le retrait de la tradition suite au désastre démesuré, Paris, Les Prairies 

Ordinaires, 2011.  
459

 TOUFIC Jalal, Distracted, Berkeley, Tuumba Press, 2003, p. 88 ; cité dans Hadjithomas, Joreige, 
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Ce procédé, tout en offrant une réflexion sur la puissance de l’image, est 

également une tentative de représentation du refoulé, de la latence, de la disparition, il 

suggère une esthétique de l’absence. Ces images non révélées qui articulent des récits, 

sont une tentative de représentation et de narration d’événements anecdotiques, comme 

un processus d’historicisation alternatif et décalé. Une démarche que nous sommes 

tentés de comparer à celle d’un plasticien allemand, Jochen Gertz. À Sarrebrück en 

Allemagne, sur la « place du Monument invisible », lieu de l’ancien quartier général de 

la Gestapo, l’artiste a enlevé clandestinement 2 146 pavés et gravé à leur base le nom de 

2 146 cimetières juifs d’Allemagne, avant de les replacer, les rendant ainsi invisibles. 

Pour lui : 

 
« ce passé, on ne peut le vivre, c’est un héritage impossible. Il est impossible d’établir 

une relation juste avec l’absence, il y a même un non-sens là-dedans. L’œuvre dans 

toute l’opulence de ses qualités visuelles, de sa visibilité même, ne peut pas traiter 

l’absence de façon adéquate. Cette œuvre doit donc trouver le moyen de s’absenter à 

son tour. Pourquoi ? Pour nous permettre de percer notre passé et d’en parler. Il faut 

que l’œuvre fasse le sacrifice de sa présence afin que nous puissions nous rapprocher 

du noyau central de notre passé »
460

. 

 

 

Pour Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, cette proposition de représentation de 

l’invisible passe par la fiction, à l’intérieur même du récit mais également par le biais de 

son énoncé. Car ce photographe du nom d’Abdallah Farah n’existe pas, et les auteurs de 

ces images sont les artistes eux-mêmes. Si leur explication à ce procédé se situe dans 

l’univers fictionnel qui permet d’inventer des narrations, d’en contrôler les paramètres, 

et de proposer des systèmes de causalités alternatifs, la fiction participe également à la 

mise en récit d’histoires individuelles, la seule possibilité pour ces artistes de mettre en 

récit l’histoire. 
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III.2. La trilogie autobiographique de Mohamed Soueid : de 

l’album à l’atlas d’images 

 

 

Dans la dernière de ses récentes conférences consacrées au Musée imaginaire 

d’André Malraux
461

, et à la suite de la projection du film Les statues meurent aussi 

(1953) réalisé par Alain Resnais et Chris Marker, Georges Didi-Huberman prenait acte 

des sollicitations exercées sur le musée par la réalité des expériences et des phénomènes 

temporels et historiques. Au temps des certitudes et de l’idéalisme (dont témoigne 

l’œuvre de Malraux, placée sous le signe de l’Intemporel et de l’universalisme) succède 

celui de l’impureté, de la contamination, d’une temporalité chaotique et vivante, telle 

que Warburg lui a donné forme dans les planches du Bilderatlas Mnémosyne entre 1927 

et 1939. « On ne peut plus faire d’album, déclare G. Didi-Huberman, mais des atlas. 

(…) Aujourd’hui plus que jamais nous avons besoin d’atlas et non d’albums ». On peut 

ici faire l’hypothèse que la puissance de destruction de la guerre telle qu’elle s’est 

exercée dans le contexte libanais sur les mémoires et les consciences individuelles et 

collectives vient confirmer ce diagnostic dans l’œuvre de Mohamed Soueid : en faisant 

de la perte le point de départ temporel d’une expérience radicale, où le montage 

kaléidoscopique dit à la fois la mélancolie, l’échec et la puissance créatrice de 

l’imaginaire. Le Liban n’ayant pas d’histoire unifiée, il n’y aurait pas de possibilité 

d’aborder les événements historiques et de les mettre en récit ou de les représenter avec 

des liens de causalité, d’écrire une histoire linéaire. Cette hypothèse que développe 

Laura Marks dans son texte Mohamed Soueid’s cinema of immanence
462

 (Le cinéma de 

l’immanence de Mohamed Soueid) est largement partagée comme nous l’avons déjà 

souligné par de nombreux artistes libanais qui pour aborder l’histoire de la guerre du 
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Liban privilégient les anecdotes, les causes de la guerre civile n’étant pas décelables 

dans l’analyse politique, mais à travers ces micro-événements. Au centre de ce cyclone 

se trouve la ville de Beyrouth, surface immanente absorbant les traumatismes, 

aspirations, désillusions, la mélancolie de l’auteur et des personnages qu’il filme, 

comme autant de symptômes imbriqués, au long  d’un parcours du trauma de la perte à 

la re-création, à la récriture, à travers d’autres formes d’histoire et de montage. 

 

 

Expériences de l’après-guerre, expérience de la  perte 

 

« La mort était monnaie courante de la guerre, c’est ce qui arrivait à beaucoup de 

personnes, tous les jours. Tout le reste, les divorces, les ruptures familiales, les 

séparations, c’étaient (…) des tragédies anormales.   

(…)  e n’arrive pas à déterminer le moment où nous sommes passés de la situation de 

guerre, à la situation de paix. (…) Mais il a dû y avoir un matin, un matin spécifique qui 

aurait marqué le début du premier chapitre de l’après-guerre. Toutes les fictions ont un 

premier chapitre, un moment qui ouvre leur récit (…) Nous sommes tous nés de 

nouveau, citoyens de cette république de l’après-guerre. (…) Ceux qui sont morts ont 

disparu. (…)  ’ai vécu l’expérience de la mort totale, dans l’après-guerre, pour la 

première fois. Le frisson cruel de la fin irréversible de la mort. L’inconsolable nostalgie 

pour ce qui ne sera plus jamais »
 463

. 

 

Ce récit de Rasha Salti qui accompagne la série de photographie de Ziad Antar Beirut 

Bereft, The Architecture of the Forsaken and Map of the Derelict
464

, exprime ce 

sentiment paradoxal lié à l’expérience de la mort et du deuil qui composait le quotidien 

des Libanais durant la guerre civile. C’était semble-t-il, malgré les dissensions multiples 

du pays, la seule chose commune partagée, comme une contamination menaçante et 

transmissible par chaque particule d’air, qui fait circuler d’un quartier à l’autre l’écho 

des prières funéraires multiconfessionnelles. Le premier film de Mohamed Soueid est 
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 SALTI Rasha, in SALTI Rasha et ANTAR Ziad, Beirut Bereft, The Architecture of the Forsaken and 

Map of the Derelict, op.cit., pp. 9-27: « Death was the currency of war, it’s what happened to a lot of 
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habité par cette scansion qui continuera de marquer ses films à venir, celle d’une 

mélancolie liée à la terrible conscience viscérale d’une disparition qui aura toujours eu 

lieu, nous confrontant « à notre propre béance, certes celle d’un Libanais, mais plus 

encore : à notre propre béance d’homme. Véritable trou noir qu’est chacune de nos 

existences »
465

. 

 

Vers la fin de la guerre, Mohamed Soueid réalise Absence (1990), une vidéo qui 

porte sur la mort de quatre personnes, relatée chacune par le témoignage d’un proche, 

un sujet qui ne découle pas d’une réflexion ou d’un choix artistique, mais d’une 

nécessité viscérale. Sont évoqués et énumérés dans les détails les circonstances du 

décès, révélant la perte, le manque, l’absence. Bien qu’ils soient survenus en période de 

guerre, les causes des décès n’y sont pas reliées, et la guerre n’est pas directement 

mentionnée, hormis pour une disparition liée à la lutte armée. La mort et la douleur face 

à la perte d’un être cher touchent ainsi tout individu, indépendamment de son 

appartenance politique ou confessionnelle, et des conditions qui ont causées le décès. La 

douleur et le deuil ne distinguent pas entre la mort naturelle et les circonstances 

violentes et relativement spectaculaires d’un décès causé par la guerre.  

 

 Le choix d’opter pour le témoignage de personnes anonymes est par ailleurs 

motivé par une focalisation sur l’individu libanais, ainsi que la nécessité de mettre en 

lumière des histoires alternatives, « écrites par des gens ordinaires, (…) car la diversité 

est le facteur le plus important dans la résistance collective aux stéréotypes, aux fausses 

représentations. Se focaliser sur l’individualité devient une mission politique »
466

. 

Akram Zaatari souligne ici une position propre à la vidéo documentaire expérimentale 

dont Mohamed Soueid semble être le précurseur, Absence étant considéré comme la 

première vidéo alternative et indépendante au Liban. Par ailleurs, le choix du médium 

ne se fait pas ici au détriment du cinéma, mais se conçoit comme un choix politique et 
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artistique. Principalement diffusée dans des espaces alternatifs, la vidéo donne ainsi une 

liberté de création échappant à la censure du cinéma et de la télévision, permettant 

d’expérimenter de nouvelles possibilités narratives et formelles. 

 

Le cinéma occupe une place centrale dans la vie et l’œuvre de Mohamed Soueid. 

Il a travaillé durant la guerre comme assistant à la réalisation sur de nombreux longs 

métrages, principalement des films d’action de série B qui ont connu une effervescence 

durant les années quatre-vingt. Sa jeunesse a été rythmée par la découverte du cinéma, 

du classique au populaire : mélodrames égyptiens, comédies ou films américains 

classiques, films de karaté ont peuplé son imaginaire et alimenté son désir de cinéma. 

Les salles qu’il a fréquentées appartiennent à un temps qui n’est plus, celui des 

multiples salles de la rue Hamra, du centre-ville de Beyrouth, qui diffusaient avec une 

effervescence jamais retrouvée des films d’une grande diversité au même rythme que 

certaines grandes capitales européennes. Mohamed Soueid a consacré un livre sur la 

disparition de ces salles
467

 qui peupleront une œuvre « pratiquement déformée par son 

amour du cinéma »
468

, portant en elle le deuil de tous ces films par un art de la citation 

qui n’en finit pas de ressusciter ces morceaux d’histoire
469

.  

 

Ce geste mélancolique de se tourner vers un passé qui n’existe plus se déploie 

subtilement dans sa trilogie autobiographique par un enchevêtrement et une 

stratification temporelle vertigineuse, convoquant la guerre, l’amour et le cinéma. 

Tango of yearning (Tango de l’espoir, 1998), Nightfall (Jusqu’au déclin du jour 2000) 

et Civil War (Guerre civile, 2002) forment ainsi autant de traces imbriquées d’un film à 

l’autre, qui surgissent dans le tissu du présent avec une conscience douloureuse que tout 

est voué à se perdre, à disparaître.   
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469

 Voir SALHAB Ghassan, Tentative de vie, op. cit.: « Il me semble que chaque film se doit de porter en 

lui tant d’autres films, et il me semble aussi que chaque film se doit de porter en lui le deuil de tous ces 

autres films. » 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Archéologies filmiques du contemporain 

 

201 

Placés dans un éclairage mélancolique, ces trois essais documentaires (comme la 

plupart de ses autres films) débutent ou s’achèvent par une dédicace, un geste de 

sacrifice que Soueid affectionne particulièrement, et qu’il relie à une expression 

d’Andreï Tarkovski, « dédier c’est sacrifier ». Le sacrifice serait à concevoir comme un 

don d’amour inconditionnel, mais un amour sans retour. Tango of yearning débute et se 

conclut par l’extrait d’un film égyptien dont les dialogues reflètent ce sacrifice, celui de 

laisser échapper l’être aimé au détriment de son propre bonheur. Le générique de 

Nightfall débute quant à lui par le poème suivant qui apparaît à l’écran, et qui souligne 

la quête infinie d’un amour impossible : « dans mon lit, endormie, nuit après nuit, je 

rêve de celui que j’aime.  e le cherche, mais ne le trouve pas, à travers la ville, 

déambulant dans les rues et les allées.  e cherche celui que j’aime, mais ne le trouve 

pas »
470

. L’ensemble est ponctué de rencontres avec les anciens membres d’une section 

du Fatah palestinien, qui s’enivrent entre poèmes et anecdotes liés directement ou 

indirectement aux années de guerre. Un geste de sacrifice et d’amour pour « les 

camarades d’antan - les morts, les vivants, les absents - dont Mohamed Soueid fait 

partie corps et âme »
471

, tout comme le dernier volet Civil War qui revient sur la 

disparition d’un ami proche, comme un portrait en miroir. Trois œuvres comme 

autoportraits posthumes de l’artiste, tel que l’a souligné Ghassan Salhab à propos de 

Tango of yearning, « qui aurait pu s’appeler ‘Après ma mort’, tant il dressait, avec une 

terrible ironie, par le biais de plusieurs de ses amis, son propre bilan »
472

, mais qui 

pourrait tout aussi bien s’appliquer à l’ensemble de la trilogie. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
470

 Poème extrait de Nightfall (2000) de Mohamed Soueid : « My bed, asleep, night into night, dreaming 

of the one I love. Looking, but couldn’t find him, through the city, wandering, streets and alleys. Looking 

for the one I love, but couldn’t find him ». (notre traduction) 
471

 SALHAB Ghassan, Tentative de vie, op. cit., 
472

 Ibidem. 
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Instruments, techniques, textures d’immanence 

 

Journal , autoportrait, chronique, essai cinématographique, la trilogie de 

Mohamed Soueid s’offre comme « un plan d’immanence », une « membrane »
473

 qui 

permet les connexions entre des histoires fragmentées, des réminiscences que Soueid 

révèle dans le discours, les anecdotes, les détails, une multitude de micro-événements, 

dont les liens de causalités semblent inexistants. La matière autobiographique des trois 

films les exposerait au pathétique si les greffes d’autres images et d’autres voix ne la 

mettaient à distance. La citation de Tarkovski « Save me Lord from losing everything » 

(Sauve-moi Seigneur de tout perdre) ouvre le premier volet de la trilogie Tango of 

yearning, incluant l’accès à l’amour, au cinéma et à la guerre dans une même texture, 

celle d’une tendre mélancolie liée à la perte, au manque, à l’absence, comme possibilité 

de souvenance. Un amour sans retour, comme celui que porte Mohamed Soueid pour 

Camilia, qui synthétise l’inaccessibilité de l’amour (Camilia la femme), du cinéma 

(Fond of Camilia la série réalisée par Soueid qui s’achève top tôt, mais aussi ce cinéma 

qui n’en finit pas de renaitre de ses cendres) et de la guerre, avec ce qu’elle a pris des 

années de jeunesse, d’engagement, mais surtout la désillusion et le déclin des idéologies 

(aspect principal de Nightfall).  

 

Soueid convoque ainsi ses amis dont certains anciens collaborateurs qui ont 

accompagné son expérience à la chaine nationale Télé Liban en sorte que l’autoportrait 

de l’artiste acquiert une dimension autoréflexive et ironique, mettant en abîme sa 

pratique télévisuelle par une multitude de séquences parodiques, et la réalisation du film 

lui-même. Tango of yearning s’érige ainsi sur le deuil de l’acte de création, puisqu’il 

doit son existence à la mort de la série, se construisant par un même mouvement sur 

l’idée de sa propre perte, celle d’un cinéma sans cesse menacé de disparition.  

 

La caméra photo et vidéo sont omniprésentes, se filmant l’une l’autre, 

accentuant ce jeu de miroirs entre sujet filmant et sujet filmé. Le sujet Mohamed Soueid 

se démultiplie ainsi comme autant d’images et de voix qui murmurent la naissance et la 

                                                 
473

 MARKS Laura, Mohamed Soueid’s cinema of immanence, op.cit. 
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mort de l’amour. Il prête ainsi sa voix à Yvan, qui compare la fin d’un amour à la fin 

d’une guerre :  

 

« Les mots que l’on prononce en amour ne sont pas différents des slogans, et peut être 

que la mort de l’amour ressemble à la fin de n’importe quelle guerre. La personne 

abandonne tous ses slogans, et tout à coup la vérité se transforme en mensonge, et 

l’amour en rancœur. Qu’est ce qui est bien ? Qu’est ce qui est mal ? Je ne sais pas, les 

choses sont vite oubliées, tout comme bon film, même s’il est beau, il ne dure pas plus 

d’une heure, une heure et demi, deux heures tout au plus »
474

. 
 

Amour, guerre et cinéma se relient pour Mohamed Soueid par leur inéluctable 

achèvement. L’un de ses amis souligne ainsi : « la fin d’une histoire [d’amour] 

s’apparente à une sorte d’absence, une sorte de mort »
475

. Son amie Samar évoque 

son « amour poétique » pour Camilia, « ma véritable histoire d’amour » comme le 

souligne l’intertitre, qui se dédouble indéfiniment dans l’univers de l’artiste : « je les ai 

toutes appelées Camilia ». Cet amour ne peut exister que par l’idée d’une séparation 

perpétuelle : «  e t’aime quand tu n’es pas là, j’aime que tu me manques », murmure 

l’actrice qui prête son image à celle de la femme aimée. Car Camilia est partie, s’est 

éloignée de Mohamed Soueid pour garder l’image qu’il avait d’elle, une sublimation de 

la femme, du cinéma, de Beyrouth, et un sentiment de deuil devant ce qui se perd.  

 

La longue séquence qui décrit par la voix de Samar l’amour inconditionnel de 

Mohamed pour Camilia s’achève sur des images d’archives de Beyrouth en guerre, 

scènes de ruines et de désolation. « La dernière séance » annoncée par l’intertitre 

engage par la suite une longue déclaration d’amour de l’artiste par l’intermédiaire de la 

voix d’Yvan. Les mots qui s’adressent à Camilia se confondent dans un montage visuel 

hybride avec ceux que l’artiste adresse à la ville de Beyrouth, aux ruines des salles de 

cinéma, aux actrices, aux Palestiniens qui quittent la ville en 1982
476

 (seule séquence en 

couleur de tout le film). L’histoire individuelle se dit sur fond de guerre collective, la 

                                                 
474

 Extrait du film Tango of yearning (1998) de Mohamed Soueid. (notre traduction) 
475

 Ibidem. (notre traduction) 
476

 Suite à l’état de siège de Beyrouth par l’armée israélienne qui dure plus de deux mois, Yasser Arafat et 

les fédayins quittent Beyrouth en juin 1982. Ce départ marque une date fatidique pour les partis laïcs de 

gauche, le début de leur déclin. Ils seront rapidement remplacés par la résistance islamique dans leur lutte 

contre Israël.  
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femme aimée devient comme une allégorie de la guerre, et la guerre, comme une 

allégorie de la femme aimée : 

 

« En hiver j’ai pris une première photo de toi, et photo après photo, je me suis vu en 

train de courir. J’ai essayé de t’attraper en vain. A la fin, il ne restait plus de toi que les 

photos et les films que j’ai fait sur toi. Beaucoup de femmes t’enviaient, je les ai toutes 

appelées Camilia. Tu te souviens ? Fond of Camilia. (…) Notre histoire a commencé 

avec les photos, la télévision, et un dangereux jouet qui s’appelle ‘la caméra’. (…) Le 

dicton qui dit ‘loin des yeux, loin du cœur’ est totalement faux, puisque la distance rend 

le cœur plus tendre (…). Je me souviens qu’une fois tu m’as dit : ‘la vérité blesse’. Non, 

rien ne me fait plus mal aujourd’hui que tes photos, elles sont si belles. En fin de 

compte, tu ne m’en as laissé aucune. Peut-être que ce que la guerre ne m’a pas enlevé, 

tu me l’as pris, et j’en suis heureux. Ce n’était pas en vain, tout devient à toi, et si la 

guerre éclate à nouveau, tout le monde te reviendra, en n’attendant que de mourir, en 

chantant et en récitant ton nom »
477

. 

 

 

Figure 36- Tango of yearning (1998) 

 

La texture visuelle, auditive et affective composite que permet le montage 

entraîne une stratification temporelle et historique. Soueid pointe par ailleurs de 

multiples points d’accès à la mémoire, amorcés par des intertitres qui soulignent le geste 

de se retourner, de poser un regard sur ce qui fait trou dans la mémoire, ruines de 

l’histoire personnelle et collective. « The friend I lost » (L’ami que j’ai perdu) révèle la 

photo de son ami  amal, compagnon d’arme qui a disparu à l’âge de seize ans, et qui 

apparaît quasiment dans tous les films de Soueid depuis Absence (1990). « The way we 

were » (Tel que nous étions) dévoile une photo de classe de l’artiste, en surimpression 

d’un long travelling qui semble filmé d’un train, déplacement visuel, géographique et 

temporel, dont la texture est toujours au présent. L’intertitre « ma mère » annonce une 

séquence qui montre une jeune femme, visiblement une actrice qui réapparaitra à 

plusieurs reprises caressant les cheveux d’un jeune enfant, qui représente l’artiste, « me, 

as a child » (Moi, enfant). Le montage comme articulation de fragments, un 

                                                 
477

 Extrait du film Tango of yearning (1998) de Mohamed Soueid. (notre traduction) 
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kaléidoscope temporel, historique et mélancolique qui entrechoque une multitude de 

signes et de sentiments, particulièrement perceptible dans la séquence intitulée 

« souvenirs ». Précédée de l’évocation du décès d’un jeune homme durant la guerre par 

une balle perdue, et de vieilles photographies qui nous plongent dans la temporalité de 

ce qui a été, elle débute par l’image d’un vieux tourne-disque et une chanson d’amour et 

de séparation : Viens et chante la chanson d’amour et de souhaits, assez de séparations, 

viens avant que nous ne vieillissions, avant que l’amour ne meurt (…). S’ensuit un 

montage temporel hétéroclite, une surimpression de textures historiques, visuelles et 

sonores multiples, entre la destruction d’un bâtiment de la place des martyrs au présent, 

l’affiche représentant le projet de reconstruction du même immeuble au futur, et les 

archives de guerre au ralenti. Le tout mené par un montage sonore complexe, entre 

murmures de prières, bruit du vent, et Fayruz
478

 qui chante la crucifixion du Christ, 

révélant une charge émotionnelle intemporelle.  

 

 

Figure 37- Tango of yearning (1998) 

 

 

Car ce montage, dans les trois films, travaille sur des fragments toujours portés 

par une émotion visuelle, une voix, une mélodie, des extraits de films égyptiens 

mélodramatiques, des chansons d’amour scandant le manque et la séparation. Mais cette 

intonation est toujours rompue au moment où elle prend naissance, tout comme la 

chanson fredonnée au début du film par Rima Khcheiche, qui affirme au réalisateur que 

ce qui la gêne dans cette chanson, c’est la coupure d’une phrase musicale en pleine 

ascension. On peut voir la singularité du montage de Soueid, dans Tango of yearning 

comme dans Nightfall ou Civil war, dans sa manière d’interrompre ou de « décaler » 

toute phrase mélodique, toute émotion, toute intensité au moment où elle se produit. 

                                                 
478

 Fayrouz (née en 1935) est une chanteuse libanaise, l’une des plus célèbres dans le monde arabe. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Archéologies filmiques du contemporain 

 

206 

 

« Mohamed Soueid pratique le cinéma, et qu’importe si ici c’est de la vidéo, comme un 

art du montage et le montage comme un art de faire circuler les intensités. L’art de 

passer d’une couleur à une intonation de voix, d’un simple mouvement de caméra à une 

phrase musicale, de la naissance d’une émotion à la découverte d’un espace, d’une 

vitesse à une autre. Ce qui fait la suprême élégance de ce film [Nightfall], c’est cette 

exigence (esthétique et morale, c’est la même chose) qui pousse Mohamed Soueid non 

pas à couper, mais à changer de ligne, à décaler, dès qu’une intensité menace de se 

localiser et de coller au spectateur. L’émotion sans le pathos »
479

. 

 

 

Deuil et création, traces et formes historiques  

 

« Que me reste-t-il pour me souvenir ? » se demande Mohamed Soueid dans 

Nightfall, qui aborde ses années d’engagement et de lutte au sein d’une brigade liée à 

Fatah, regroupant de jeunes militants libanais qui ont combattu auprès des palestiniens 

les premières années de la guerre civile. Depuis beaucoup sont morts, d’autres se sont 

exilés, et ceux qui restent s’enivrent de mots et de souvenirs. « Je suis Bassem, le 

sourire triste – je suis la conscience du peuple et la blessure de la ville »
480

. Le film 

chante ainsi la naissance et le déclin de ce groupe de révolutionnaires, une scansion de 

promesses et de désillusions, rythmée par les intermittences de la mémoire. Soueid ne 

revient pas sur cette période historique et personnelle autant qu’il révèle la 

manifestation de signes et de micro-événements au présent. Seul un entretien relate les 

conditions historiques de l’existence de cette brigade, propos par ailleurs exprimés par 

l’unique personne sobre. Le rapport à la mémoire passe tout le long du film par l’alcool, 

car comme le souligne Mohamed Soueid à travers la voix de la narratrice : « Certains 

boivent pour oublier, moi je bois pour me souvenir ». L’important est que ces 

évocations anecdotiques et poétiques font des personnages et amis de Soueid de 

véritables sujets historiques : 
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 SALHAB Ghassan, Tentative de vie, op. cit., 
480

 Extrait du film Nightfall (2000) de Mohamed Soueid. (notre traduction) 
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« (…) Soueid est attiré par des personnages obsessionnels, des personnes dont les 

névroses et les tragédies font d’eux de vrais sujets historiques. Ces ‘sujets’ dans les 

films de Soueid ont un concentré de tics, de mauvaises habitudes, et leur capacité 

d’adaptation leur permet de faire face (non sans flair) à des situations impossibles. Ils ne 

sont pas tant des sujets psychologiques que des nœuds dans un champ politique. Leurs 

névroses individuelles sont la manifestation de traumatismes politiques »
481

.  

 

L’histoire ne pourrait être convoquée que dans le refuge de l’alcool et de la poésie, qui 

permet à ces désenchantés de chanter ce temps qui n’est plus, celui des espoirs et des 

commencements possibles. « Orphelins d’eux-mêmes », ils portent ensemble le deuil de 

leur propre existence : «  e me suis noyé jusqu’aux os, peut-être que j’aurais dû mourir 

il y a longtemps, j’ai croisé la mort à plusieurs reprises.  e ne regrette rien. Nous ne 

sommes pas les orphelins de Fatah, mais de nous-mêmes »
482

. Un deuil que porte 

inéluctablement Soueid lui-même : « Mohamed tu es aussi fou que nous, aussi enterré, 

entre les nuits et l’alcool »
483

.  

 

Cette mélancolie est comme dans l’ensemble de la trilogie portée par le deuil du 

cinéma, évoqué dès le début du film par la voix de la narratrice : « Avec ce film, je 

viens d’avoir 41 ans.  e vis dans cet appartement à côté d’un immeuble abandonné, 

celui du studio Al Arez (le studio du cèdre) qui était l’un des premiers studios de 

cinéma au Liban, et qui a fermé ses portes après la mort de son propriétaire. Je me suis 

retrouvé dans un quartier où il ne me reste des films que des chats errants… »
484

. Le 

cinéma et la question palestinienne sont en exergue de l’histoire, déclencheurs de 

mémoire et de nostalgie : l’appartement vide laisse ainsi percevoir une affiche de 

 érusalem avec l’inscription « visitez la Palestine ».  

 

Les évocations du passé sont dans Nightfall marquées par le grain de la pellicule 

et le bruit du projeteur, archives d’un temps à jamais disparu, qui révèlent les fantômes 

des absents. Soueid s’adresse à ses amis disparus, à Ali dont il n’a pas pu filmer la 

                                                 
481

 MARKS Laura, Mohamed Soueid’s cinema of immanence, op.cit : “(…) Soueid is drawn to obsessive 

characters, people whose neuroses and tragedies make them truthful historical subjects. ‘Subjects’ in 

Soueid’s films are knots of tics, bad habits, and accommodations that allow them to deal (not without 

flair) with impossible situations. They are not so much psychological subjects as knots in a political field, 

their individual neuroses the manifestation of political traumas”. (notre traduction) 
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 Extrait du film Nightfall (2000) de Mohamed Soueid. (notre traduction) 
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 Ibidem. 
484

 Ibidem. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Archéologies filmiques du contemporain 

 

208 

tombe au cimetière, préférant montrer son image. Il se remémore les détails de la 

disparition de Jamal, et montre sa photo, encore une fois, en soulignant ce geste : « est-

ce que tu sais  amal que j’ai montré ta photo dans plusieurs de mes films ? Et je vais 

refaire la même chose. Tu t’appelles  amal (beauté) »
485

. L’image se crée pour Soueid 

comme un geste d’amour, pour les absents et ceux qui restent, qui n’en finissent pas de 

s’avouer cet attachement beau et triste. Des poèmes d’images et de mots, comme ceux 

du « cercle des poètes disparus » comme il les nomme, qui chante le monstre du temps 

qui passe, tout en soulignant la fragilité de ces vers qui s’émiettent.  La subtilité du film 

de Soueid, c’est de se construire comme ces poèmes, sur leur propre ruine :  

 

Abou Hassan : « Je suis devenu une proie dans la gueule du monstre du temps, 

et j’ai pleuré de désolation pour les années passées ». Puis, s’adressant à 

Bassem : « tu écris les mots et tu ne sais pas comment les prononcer, tu écris un 

poème, tu l’étreins, et il s’effrite. Tous tes poèmes s’émiettent au sol »
486

. 

 

Ce temps crépusculaire, qui annonce un achèvement, une mort qui n’en finit pas, 

est aussi le seul temps possible pour Soueid pour créer sur de l’absence. Que nous reste-

t-il de ceux qui ont disparu ? Quelles traces laissons-nous ? Comment évoquer les 

absents ? La trame de Civil war se tisse comme une enquête sur la mystérieuse 

disparition de l’ami de Mohamed Soueid, qui porte le même prénom que l’artiste : 

Mohamed Douaybes. « Il y a trop de Mohamed dans ce pays ! », lui dit-il. 

Effectivement, lorsqu’il appelle « Mohamed » dans la rue bondée de Hamra, plus d’un 

passant se retourne. Ce point anecdotique n’est cependant pas dénué de sens, que ce soit 

dans le dédoublement de l’artiste lui-même qui encore une fois établi une autopsie de sa 

propre existence, ou l’interrogation de Soueid sur l’identité de son ami, qui porte 

plusieurs noms (celui qui apparaît aux génériques des films auxquels il a participé, ou le 

nom gravé sur sa tombe), et donc de la sienne. Le nom du disparu est aussi ce qu’il 

laisse derrière lui, mais aussi son appartement vide, la cour où il avait l’habitude de 

réparer de vieilles caméras, le canapé marqué de sa trace, quelques vêtements, un 

                                                 
485

 Ibidem. 
486
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rapport établi par les Forces de Sécurités Intérieures, son passeport, un CD de Feyrouz, 

et surtout une cassette vidéo de Souad Hosni, une célèbre actrice égyptienne dont 

l’image et la voix ponctuera ce film. Soueid énumère ainsi les traces que Mohamed 

laisse derrière lui, les lieux qu’il fréquentait, le trajet qu’il avait l’habitude de prendre, et 

que Soueid prend et reprend pour le plaisir de se perdre sur ces mêmes traces.  

 

Le corps de Mohamed a été découvert deux mois après sa disparition, au 

neuvième étage d’un immeuble abandonné et détruit par la guerre. Il a été identifié 

grâce à ses dents, une ironie comme le souligne Laura Marks, puisqu’il était « obsédé 

par son hygiène dentaire, et fréquentait au moins deux dentistes »
487

. Soueid interroge 

ainsi les souvenirs des amis de Mohamed, mais aussi de deux dentistes, en tissant une 

hypothèse surprenante évoquée par Laura Marks : pourrait-on déceler les symptômes du 

traumatisme de la guerre civile à travers la dentition des libanais, qui possèdent l’un des 

taux de caries le plus important au monde ?  

 

« Selon ces dentistes, les libanais ont le taux le plus élevé de caries au monde. (…) 

Sahar parle ainsi de la manière dont le stress cause une soudaine ‘explosion de caries’ 

dans des bouches qui étaient saines six mois auparavant. 

L’observation de Sahar révèle que ce ne sont pas les bouches qui parlent, mais les dents 

muettes et douloureuses des libanais qui racontent l’histoire de leur expérience de 

l’après-guerre : le stress (…), la fatigue, la vie dans l’incertitude. En effet, les personnes 

viennent dans sa clinique pour s’écrouler et pleurer parce qu’il n’y a pas d’autre endroit 

où elles peuvent le faire. (…) 

Les explosions de caries dans les dents libanaises sont certainement un symptôme 

collectif du traumatisme incessant de la guerre et de ses conséquences. Mais Soueid les 

traite comme étant plus, et moins que ça. Que les dents puissent mener à un diagnostic 

des causes et effets de la guerre ne répond pas à une compréhension de l’histoire de la 

guerre civile. Ce n’est qu’une piste parmi un nombre potentiellement infini de 

singularités qui, en apparence, ne sont pas liées, mais dont un motif émerge »
 488

.  
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 MARKS Laura, Mohamed Soueid’s cinema of immanence, op.cit. : “A terrible irony is that Mohamed 

was obsessed with his dental hygiene and retained at least two dentists”. (notre traduction) 
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 MARKS Laura, Mohamed Soueid’s cinema of immanence, op.cit. : “According to the dentists, 
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Fictions de mémoire 

 

Soueid multiplie la manifestation de symptômes, de traces et de signes 

imbriqués qui lui permettent de convoquer l’histoire personnelle et collective, comme 

autant de liens de causalités glissants et indirects. Laura Marks le souligne: « Dans 

l’univers de Soueid, les relations de causalité sont persuasives et indirectes. Les faits 

réels sont étalés atome par atome comme des tesselles - un léger mouvement du 

kaléidoscope, et les relations entre ces fragments changent aussi »
489

.  La rue Hamra que 

Mohamed Douaybes fréquentait assidûment ponctue ce périple, la démarche des 

nombreux passants rythmant et accompagnant ce battement temporel. La caméra de 

Soueid insiste sur certaines femmes qui portent des vêtements à motif militaire, révélant 

par ces signes la persistance d’un pays en proie aux tensions, suggérées par la bande 

sonore qui laisse entendre des hurlements d’animaux, comme une « nature bestiale de la 

ville »
490

 en latence.  

 

Cette articulation de signes se compose ainsi comme un kaléidoscope temporel 

et historique, fragments qui s’entrechoquent subtilement dans la séquence du World 

Trade Center. Soueid manipule ici un montage complexe qui débute par la tour Murr
491

 

à Beyrouth, en surimpression de l’une des tours du World Trade Center. S’ensuit 

l’extrait d’un film égyptien avec l’actrice Souad Hosni en incrustation de la fenêtre d’un 

immeuble, suivi des images de l’une des tours qui s’écroule. Le réalisateur lance alors 

comme un appel à son ami disparu : « Mohamed ! Souad Hosni est morte ! » La 

séquence de la tour qui s’écroule est alors montée à l’envers, produisant un effet 

temporel surprenant, une texture que Soueid manipule habilement, parallèlement au 

témoignage de l’ami de Mohamed Douaybes qui évoque le contexte de la guerre civile 

                                                                                                                                               
one of a potentially infinite number of paths among seemingly unrelated singularities, from which a 

pattern emerges.” (notre traduction) 
489

 Ibid., : « In Soueid’s universe, relations of causality are pervasive and indirect. Actual events are laid 

in atom by atom like tesserae — a slight shift of the kaleidoscope and relations among these fragments 

shift as well”. (notre traduction) 
490

 Ibidem. 
491
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libanaise en 1982, et de la résistance face aux israéliens qui prend des couleurs 

confessionnelles. Cet étourdissant montage qui surprend par ces juxtapositions 

historiques et ces manipulations temporelles manifeste un télescopage des tragédies 

historiques et géographiques. L’effet s’envisage moins comme une extrapolation de 

cause à effet, que comme une impossibilité de créer une linéarité factuelle et temporelle. 

Par ailleurs, cette séquence interroge ce qui fait événement, comme le souligne Laura 

Marks : 

 

« Le montage de Soueid laisse entendre que l’évènement qui, pour beaucoup 

d’Américains, a démarqué l’Histoire entre un avant et un après, était pour d’autres, 

particulièrement des peuples qui ont vu des massacres perpétrés sur leurs propres 

territoires, un jour comme les autres. Les tragédies se produisent à différentes échelles, 

partout et toujours »
 492

. 
 

 

Figure 38- Civil war (2002) 

 

L’histoire de Mohamad Douaybes est quant à elle indissociable de la guerre, et de sa 

pratique du cinéma. Les entretiens révèlent ainsi l’histoire d’un homme réservé qui a 

sacrifié ses projets personnels pour s’occuper de ses frères et sœurs après le décès de 

leur père. Sa vie est une suite de frustrations assumées, celles d’un homme généreux qui 

n’a pas assouvi son désir de cinéma tout en participant activement aux films des autres, 

y compris ceux de Soueid lui-même. Les décors des tournages et de sa vie sont ceux des 

                                                 
492
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bâtiments délabrés de la guerre, comme celui dans lequel il a été retrouvé. Il vouait une 

passion inconditionnelle pour le cinéma, par un effet de transfert amoureux, manipulant 

sa caméra tendrement, « comme s’il s’agissait de sa petite amie » souligne l’un de ses 

proches. Obsédé par la guerre qui pouvait de nouveau éclater à n’importe quel moment, 

il soutenait l’hypothèse selon laquelle l’une des ses causes serait la frustration sexuelle. 

Les démarches des passants de la rue Hamra habillés de motifs militaires 

s’accompagnent alors d’une chanson sensuelle de Donna Summer, I love to love you 

baby, qui succède ainsi aux grondements des animaux. Soueid suggère ainsi que la 

guerre serait un transfert de l’amour ou des pulsions érotiques, alors que ses films 

manifestent, souligne Laura Marks, « une orientation de l’amour vers d’autres choses - 

pas la violence, mais les amis, le cinéma, et ce ‘dangereux jouet’, la caméra »
493

. Dans 

Nightfall, Abou Hassan s’adresse entre deux verres à Soueid: « tiens la caméra comme 

le ferait une femme stérile pendant 20 ans qui étreindrait sa fille - avec autant d’amour 

et de tendresse »
494

.  

 

Mohamed Douaibes détestait par ailleurs être filmé ou photographié, le devenir 

image. Etait-ce un refus de cette expérience de l’absentement propre au cinéma et à la 

photographie soulignée par Siegfried Kracauer : « le cinéma et la photographie nous 

permettent d’assister à notre propre absence. (…) Par l’enregistrement, l’idée que nous 

sommes mortels parmi les choses mortelles trouve une traduction sensible »
495

 ; ou par 

Roland Barthes qui invoque la Photographie comme « ce moment très subtil où, à vrai 

dire, je ne suis ni un sujet ni un objet : je vis alors une micro-expérience de la mort (de 

la parenthèse) : je deviens vraiment un spectre »
496

. Soueid ne montre aucune image de 

son ami disparu avant la fin du film, évoquant la distance de leur relation avant sa 

disparition. A l’absence de son image se substitue sa mémoire omniprésente, ainsi que 

l’évocation insistante de son corps. Un cheikh raconte ainsi dans les détails les actes de 

                                                 
493
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494
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préparation du mort, la manipulation délicate et perturbante de la mise en linceul du 

corps qui avait commencé à se décomposer. Sahar la dentiste souligne le rapport étrange 

que nous entretenons lorsque nous voyons un mort. Il est impossible de poser le regard 

sur le cadavre, de reconnaître la personne, « c’est quelqu’un d’autre » souligne-t-elle, 

propos qui résonnent avec la réflexion de Régis Debray, opposant « la décomposition de 

la mort  » à « la recomposition par l’image »
497

 : 

 

« Ce n’est plus un vivant mais ce n’est pas une chose. C’est une présence/absence ; 

moi-même comme chose, mon être encore mais à l’état d’objet. (…) Traumatisme assez 

sidérant pour appeler une contre-mesure : faire une image de l’innommable, un double 

du mort pour le maintenir en vie, et par contrecoup, ne pas voir ce je-ne-sais-quoi en 

soi, ne pas se voir soi-même comme presque rien »
498

. 

 

En quittant son appartement pour ne plus jamais y revenir, Mohamed Douaybes a laissé 

sa montre et sa carte d’identité. Sahar interprète ce geste, qu’il soit intentionnel ou 

inconscient, comme celui de quelqu’un qui souhaiterait se destituer de son identité. Si 

les autres témoignages laissent envisager une mort accidentelle, l’autopsie ayant révélée 

une crise cardiaque, la possibilité du souhait d’en finir, d’un état de fatigue et de 

désespoir psychologique évoqués par certains témoignages laissent planer le doute. La 

subtilité du film de Mohamed Soueid c’est de restituer par ce film le devenir identité de 

son ami, le devenir image, à défaut d’une identité, d’une image. C’est de parvenir à 

créer sur de l’absence, le devenir mémoire d’un événement, une mémoire sur de l’oubli. 

Image d’une image, « poème du poème », Civil war serait un film-tombeau, tout comme 

Nightfall et Tango of yearning. Mais « un tombeau n’est pas une pierre. Ce n’est pas 

non plus une métaphore. C’est un poème, (…) ou encore une pièce de musique, (…) un 

hommage artistique »
499

, au cinéma, aux femmes, à ses amis, aux absents, à un temps 

qui n’est plus, celui des espoirs déchus, de « l’espérance enseveli »
500

. « Un poème 

répondant à une poétique spécifique », comme le souligne Jacques Rancière : 
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« (…) une poétique des signes : ce qui fait histoire, ce n’est plus cet enchaînement 

causal d’actions ‘selon la nécessité ou la vraisemblance’ théorisée par Aristote mais la 

puissance de signifiance variable des signes et des assemblages de signes qui forment le 

tissu de l’œuvre. C’est d’abord la puissance d’expression par laquelle une phrase, une 

image, un épisode, une impression s’isolent pour présenter, à eux seul, la puissance de 

sens – ou de non-sens – d’un tout. C’est ensuite la puissance de correspondance par 

laquelle les signes de régimes différents entre en résonance ou en dissonance. C’est 

encore la puissance de métamorphose par laquelle une combinaison de signes se fige en 

objet opaque, ou se déploie en forme signifiante vivante. C’est enfin la puissance de 

réflexion par laquelle une combinaison se fait la puissance d’interprétation d’une autre 

ou, au contraire, se laisse interpréter par elle. La conjugaison idéale de ces puissances a 

été formulée dans l’idée schlegelienne du ‘poème du poème’ (…) »
501

. 

 

Les « documentaires » de Mohamad Soueid seraient ainsi des « fictions de 

mémoire », tels que Rancière les nomme, s’opposant à :  

 

« ce ‘réel de la fiction’ qui assure la reconnaissance en miroir entre les spectateurs de la 

salle et les figures de l’écran, entre les figures de l’écran et celles de l’imaginaire social. 

(…) La fiction de mémoire s’installe dans l’écart qui sépare la construction du sens, le 

réel référentiel et l’hétérogénéité de ses ‘documents’ »
502

.   

 

C’est par là, par le montage « kaléidoscopique » ou rhapsodique que la trilogie entre 

dans la logique contemporaine de l’atlas, juxtaposition libre d’images au présent, dont 

la temporalité est à la fois, selon Didi-Huberman celle des revenances et celle des 

survenances, passé et présent se mêlant sans ligne de démarcation
503

.  
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III.3. Figures de l’archive, l’artiste chercheur, collectionneur 

 

Archive fossile / Archive symptôme 

 

« Dans une des premières pages du Malaise dans la civilisation, Freud compare les 

strates superposées des villes aux strates de la psyché. Les vestiges des époques 

successives de Rome deviennent pour lui le modèle de l’inconscient de l’homme, dont 

les histoires personnelles peuvent être assimilées aux architectures superposées et 

invisibles des villes. La ‘remontée dans le temps’ opérée par l’archéologie peut alors 

être perçue comme une sorte de ‘psychanalyse collective’ où se dévoilerait l’inconscient 

d’une société »
504

. 
 

 L’accès à la mémoire comme processus archéologique se situe au centre de la 

pensée de Freud, comme le souligne Georges Didi-Huberman dans son ouvrage 

L’image survivante – Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg : 

« lorsque Freud parle de son ‘travail’ interprétatif comme d’un processus consistant à 

‘pénétrer toujours plus profondément’ (…) il agit en archéologue de la 

mémoire. (…) Freud s’imagine ainsi dans un champ de ruines, en train d’‘ôter les 

gravats et, à partir des restes visibles, [de] découvrir ce qui est enfoui’ »
505

. Cette 

métaphore archéologique correspond selon Didi-Hubermann autant au processus 

psychanalytique freudien qu’à l’approche warburgienne de l’histoire des images : 

« dans les deux cas, il s’agit de regarder les choses présentes (les images offrant leur 

grâce, les symptômes offrant leur trouble) en vue de choses absentes qui déterminent 

pourtant, comme des fantômes, leur généalogie et la forme même de leur présent »
506

.  

  

Les positionnements artistiques de Walid Raad et d’Akram Zaatari s’apparentent 

à ce geste archéologique, l’accès à la mémoire et à l’histoire relevant d’un acte de 

recherche, d’excavation et de réappropriation d’un passé. Cependant, comme le rappelle 
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Laurent Véray dans son introduction aux Images d’archives face à l’histoire
507

, les 

traces, empreintes, objets, restes exhumés appellent un acte de classement, 

d’organisation, de décryptage. Il souligne le rôle majeur que « les images d’archives 

jouent dans la construction de l’événement historique, sa transmission et sa 

mémoire »
508

, en même temps que les formes diverses qu’elles peuvent prendre : 

« restées à l’état brut ou modifiées, réemployées, agencées dans un dispositif 

donné »
509

, vouées pour certaines à « proposer une expérience sensible de l’histoire » ou 

à traduire une « démarche réflexive et poétique »
510

. On pourra dire des plus créatifs des 

cinéastes libanais contemporains qu’ils inventent l’archive au double sens du terme, 

étymologique et poétique : ils la trouvent, après l’avoir cherchée ; et ils l’ « inventent » 

en lui donnant une forme et une fonction particulières. Alors que W. Raad conçoit les 

archives de la fondation de l’Atlas Group comme « des documents symptomatiques et 

hystériques »,  la collecte d’archives personnelles de Zaatari s’allie à son intérêt pour les 

images des autres, particuliers, photographes professionnels ou de quartier, pratique 

qu’il lie à l’intérêt qu’il porte sur le document en tant qu’objet, fragment ou fossile avec 

ses caractéristiques temporelles et ontologiques. Une stratégie artistique prend la forme 

d’une métaphore archéologique : Zaatari exhume et ressuscite des restes, des 

réminiscences, des vestiges du passé, comme les archéologues du Voyage en Italie de 

Roberto Rossellini qui extraient les corps fossilisés des victimes de l’éruption du 

Vésuve de 79, qui « regardent les vivants de façon énigmatique »
511

. Si son activité est 

fortement reliée à la Fondation Arabe pour l’Image, sa démarche artistique « relève du 

geste du collectionneur », tout comme la mise en archive des images de la FAI, qui 

« repose sur des critères artistiques et esthétiques ainsi que sur des critères 

d’originalité
512

 » : 
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« À la Fondation arabe pour l’image, depuis ses débuts et encore aujourd’hui, 

l’acquisition des photographies relève du geste du collectionneur. Ce qui entre ou non 

dans la collection ne dépend pas d’une décision d’archiver de manière exhaustive toutes 

les photographies d’une époque, région, photographe, style, genre, etc., mais de la 

sélection individuelle d’un artiste ou d’un autre membre de la FAI en vue de ses 

projets »
513

. 

 

L’approche de l’histoire se situerait pour Zaatari dans une remise en question de la 

construction d’un « discours souverain et dominant (…) qui décide du choix des objets, 

des textes, des images, de ce qu’il faut considérer ou détruire, en somme ce qui 

deviendra documents »
514

. C’est dans ce sens qu’il adopte un terme plus appropriée à sa 

pratique, celui de la collection plutôt que de l’archive, l’objet collecté s’apparentant 

pour lui à un fossile tel qu’il le souligne :  

 
« Nous nous sommes demandé ce qu’impliquerait pour les énonciations de faits réels et 

fictifs si nous déplacions le cadre de l’analyse mis en place par les approches 

bureaucratiques et rigoureuses de l’histoire, et qui sont indiquées par des termes comme 

‘archives’, en une approche suggérée par des termes plus personnels comme la 

‘collection’. En tant que produit d’une action souligne le geste d’amasser et qui 

implique ainsi le désir, la collection assume une nature sélective plutôt que 

prédéterminée. De même, nous avons pensé remplacer les termes comme ‘readymade’, 

‘trouvé’, ou même ‘document’. Ici, nous nous sommes tournés vers des métaphores plus 

paléographiques, comme celle du ‘fossile’, qui impute à l’objet le sens d’être découvert 

et déterré, tout en maintenant le sens de son intégrité d’origine et de sa transformation 

avec le temps »
515

. 
 

Dans le sillage d’une pensée warburgienne, le fossile serait ainsi envisagé par sa 

polychronie : « ‘l’être qui a une forme domine les millénaires. Toute forme garde une 

vie. Le fossile n’est plus simplement un être qui a vécu, c’est un être qui vit encore, 
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endormi dans sa forme’ »
516

. Le geste archéologique opèrerait comme la réactualisation 

d’une trace du passé, le retour d’un objet qui survient des multiples couches 

géologiques, d’hier à aujourd’hui, une « survivance » des formes traversée par une 

dynamique temporelle et géologique discontinue et sismique : 

« Nos ancêtres ne nous précèdent pas en lignes continues, même pas en arborescence 

généalogiques que l’on pourrait remonter par simples bifurcations : mais en couches 

brisées, en strates discontinues, en blocs erratiques. Les généalogies, comme les 

géologies, ont toujours à subir le contretemps des séismes, des éruptions, des déluges et 

autres destructions catastrophiques »
517

.  

La conception du fossile dans la pensée warburgienne serait ainsi à appréhender, 

comme le souligne Georges Didi-Hubermann, « sous l’angle de la mise en 

mouvement »
518

, et son apparition comme le réveil d’une forme, d’un symptôme en 

latence. « Les temps survivants ne sont pas des temps enfuis, ce sont des temps enfouis 

sous nos pas, et qui ressurgissent en faisant trébucher le cours de notre histoire. Dans ce 

trébuchement résonne (…) – étymologiquement – le mot symptôme »
519

. Il en serait du 

Leitfossil warburgien, le « fossile en mouvement », comme du symptôme hystérique 

freudien, un « retour de l’enfoui (un élément en mémoire inconsciente, tenace et pétrifié 

comme un fossile, resurgit à la surface au profit de quelque cause occasionnelle) » ; 

mais un retour dissocié « (notamment celui qui disjoint l’ ‘impression’ traumatique et 

sa ‘décharge’ symptomatique) (…) puisque le présent surgissant du fossile ‘intervertit 

toute chronologie’ »
520

.  

 

La figure de l’archive dans l’œuvre d’Akram Zaatari et de Walid Raad serait à 

interroger suivant cette dynamique archéologique et psychanalytique, entre l’ « archive 

fossile » et l’ « archive symptôme ». Chercheurs et collectionneurs, leur pratique 

artistique tend à rendre visible des éléments « enfouis sous nos pas, qui ressurgissent en 
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faisant trébucher le cours de notre histoire
521

 ». Alors que Zaatari manipule des archives 

« réelles » par le biais de la FAI, une fondation authentique, Walid Raad invente des 

archives en créant la fondation imaginaire de l’Atlas Group, qui se donne pour objectif 

de collecter, conserver et exposer les archives liées à l’histoire contemporaine du Liban. 

Ces archives fictives ou réelles, et leur représentation qui passe par un récit fictif ou réel 

sont autant de pistes de recherches et de propositions de représentation de l’histoire de 

la guerre civile. 

 

Cependant les deux artistes, dans leurs pratiques respectives, se refusent à une 

distinction nette entre fiction et réalité, basée sur la factualité des documents et des 

récits par lesquels ceux-ci sont médiatisés. Réfutant la pertinence d’une analyse 

séparant l’authenticité des archives de la FAI et le caractère fictif de celle de l’Atlas 

Group, Zaatari place leurs spécificités dans une approche différente de l’expérience 

historique : 

 

« Comparer les archives de l’Atlas Group et ceux de la Fondation Arabe pour l’Image 

(…) n’est donc pas aussi simple que de déclarer qu’une archive est vraie et l’autre pas. 

Il vaudrait mieux suggérer qu’elles représentent différentes approches de l’expérience 

historique, qui ne seraient ni fictives, ni réelles »
522

.  
 

La quête de la vérité historique dépendrait moins d’une exactitude factuelle que d’une 

tentative d’appréhension de l’expérience historique, qui dans le cas d’une guerre relève 

du traumatisme, appelant à interroger ses symptômes :  

 

« La guerre ne peut être réduite à une collection de faits et d’objets qu’on puisse 

aisément archiver et ranger selon une chronologie précise. Nous ne pouvons pas non 

plus appréhender la guerre comme une suite de souvenirs purement personnels ; 

chacune de ces conceptions feint de laisser intacte l’autorité de l’expérience, comme si 

ce n’était pas le caractère collectif le plus brouillé de ce traumatisme dévastateur »
523

.  

                                                 
521

 Ibid., p. 335. 
522

 FELDMAN Hannah, ZAATARI Akram, “Mining War: Fragments from a Conversation Already 

Passed”, op.cit., p. 57: « Comparing the archives of the Atlas Group to those of the Arab Image 

Foundation, (…) is therefore not so simple as to state that one archive is true and the other one is not. 

Better would to suggest that they represent different experiential approaches to history, neither fictional 

nor real ». (notre traduction) 
523

 Propos qui portent sur la conception de l’écriture historique dans les projets de l’Atlas Group, et qui 

sont attribués à Ziad Abdallah et Farah Awada, cités par Dina Al-Kassim, « Crise de l’invisible : 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Archéologies filmiques du contemporain 

 

220 

Temporalité de l’archive, Terre des secrets sans fins : écriture pour un 

temps postérieur
524

 

 
« L’histoire est inséparable de la terre, (…) et, si l’on veut saisir un événement, il ne 

faut pas le montrer, il ne faut pas passer le long de l’événement, mais s’y enfoncer, 

passer par toutes les couches géologiques qui en sont l’histoire intérieure (…) »
525

. 

 

 

La terre recèle de l’histoire, une source intarissable de traces en attente de 

visibilité, nappes du passé qu’il faut pénétrer, afin d’excaver une part infime de ses 

secrets infinis. L’œuvre d’Akram Zaatari se déploie par ce mouvement, une tentative de 

saisir les traces du passé dans leur surgissement, prenant la mesure de leur finitude, leur 

possible effacement. Il s’agit de sonder dans ce battement, entre latence et révélation, ce 

clignotement du passé, dans la temporalité d’aujourd’hui, en somme le devenir mémoire 

et histoire, le devenir image, le devenir archive. L’artiste revendique ainsi une 

exploration infinie de la temporalité de l’archive, rendue possible par la pratique de la 

collecte qui se refuse à une conception réifiée de l’archive, ou à une délimitation 

quantitative et temporelle. Cette impulsion poussera Zaatari à quitter en 2011 la 

Fondation Arabe pour l’Image alors que son parcours artistique y était jusque là 

fortement associé (entre autres à travers le projet Mapping Sitting (2002) conçu en 

collaboration avec Walid Raad, et que nous avons déjà abordé), souhaitant ainsi se 

détacher de toute forme d’institutionnalisation. Ce départ a sans doute été motivé par la 

mutation de la nature de la fondation depuis sa création en 1997, comme l’explique 

Stéfanie Baumann :  

 

« Aujourd’hui, (…) la fondation a changé radicalement : alors que pendant les 

premières années, les collections ont principalement été caractérisées comme matériaux 

pour des projets artistiques, elles ont entre temps constitué un fonds d’archives 

photographiques important et institutionnalisé. Tandis qu’aux débuts, l’intérêt des 

artistes était surtout de construire des regards critiques sur les sujets représentés, les 

pratiques photographiques et les manières dont les images s’inséraient dans la vie, à 

travers des œuvres individuelles et des expositions, l’enjeu d’aujourd’hui ressemble de 

plus en plus à celui d’un centre d’archives ‘classique’ (…). Ces évolutions de la 

                                                                                                                                               
découvrir l’esthétique de l’hystérie dans la politique de l’art et l’archéologie de la nouvelle Beyrouth », in 

Parachute 108, octobre 2002, Montréal, pp.151-152. 
524

 Titre de l’exposition d’Akram Zaatari : Earth of Endless Secrets: Writing for a Posterior Time (2009), 

Beirut Art Center et la Galerie Sfeir-Semler Beyrouth, du 21 juillet au 31 octobre 2009. 
525

 DELEUZE Gilles, L’image-temps. Cinéma 2, op.cit., p. 332. 
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structure interne touchent à beaucoup d’aspects — non seulement l’organisation des 

fonds, mais aussi la manière dont se constituent les archives et l’établissement de mots-

clés permettant de les classer. En conséquence de cette institutionnalisation de la 

fondation, qui a entraîné un changement profond de sa nature, certains anciens membres 

ont pris leurs distances. Akram Zaatari et Walid Raad, les deux commissaires de 

l’exposition Mapping Sitting, ont quitté le conseil de la FAI en 2011 »
526

. 

 

Suivant ce positionnement, Akram Zaatari se penche dès 2004 sur l’intégralité de ses 

archives personnelles, ainsi que sur les documents collectés lors de ses projets 

artistiques antérieurs, développant ce qui prendra la forme d’une publication et d’une 

exposition en 2009, Earth of Endless Secrets: Writing for a Posterior Time
527

 (Terre des 

secrets sans fins : écriture pour un temps postérieur). La complexité temporelle et 

historique de ce projet se situe autant dans le geste du retour de l’artiste sur ses propres 

œuvres, à quoi se rajoute la création de nouvelles pièces, que sur les éléments qui le 

constituent rassemblés dans la publication, ou disséminés dans l’espace de l’exposition. 

Comme le souligne Ghalya Saadawi, la tenue de l’exposition à Beyrouth dans deux 

lieux distincts, le Beirut Art Center et la Galerie Sfeir Semler, participe à la 

fragmentation de l’œuvre, renforçant le sentiment de l’impossibilité d’appréhender dans 

sa totalité l’expérience de la guerre, de l’occupation et de la résistance : 

 

« Earth of Endless Secrets présente les difficultés à accéder directement aux histoires et 

aux témoignages de la guerre, de l’occupation et de la résistance. La tenue de 

l’exposition dans des espaces différents (entre lesquels il y a des parallélismes formels), 

qui est en partie liée à des contraintes logistiques, révèle la manière dont les histoires 

fracturées ne deviennent intelligibles que lorsque l’impossibilité d’y accéder est 

appréhendée »
528

. 

 

                                                 
526

 BAUMANN Stefanie, « Archiver ailleurs, archiver autrement ? », op.cit. 
527

 La publication porte le titre suivant : ZAATARI Akram, Earth of Endless Secrets, Ed. Portikus, 

Galerie Sfeir-Semler, Beirut Art Center, Beyrouth, décembre 2009. 
528

 SAADAWI Ghalya, « Akram Zaatari », in Frieze Magazine, disponible sur: 

http://www.frieze.com/shows/review/akram_zaatari/, mis en ligne le 04/08/09 (consulté le 11 mars 

2013) : “Earth of Endless Secrets’ performs the difficulties of directly accessing the histories and 

testimonies of war, occupation and resistance. Though due partly to logistical constraints, holding the 

exhibition in separate venues (between which there are formal parallels) enacts how fractured histories 

only become knowable once the impossibility of accessing them is acknowledged”. (notre traduction) 
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Figure 39- Earth of endless secrets (2009) 

 

      Beirut Art Center    Galerie Sfeir Semler 

 

 

Ce projet s’étend par ailleurs sur la recherche de documents collectés par 

d’autres personnes qui ont documenté leur expérience personnelle et quotidienne des 

années de guerre et d’occupation, multipliant ainsi les couches historiques et 

temporelles comme une constellation d’objets qui interrogent, par leurs recoupements, 

l’histoire individuelle et collective. Zaatari fait ainsi réapparaître des personnages de ses 

travaux antérieurs, notamment Nabih Awada, un ancien détenu des prisons israéliennes 

dont on entendait la lecture des lettres envoyées à sa famille dans le documentaire Tout 

va bien à la frontière
529

 (1998). Zaatari qui s’intéressait dans un premier temps à leur 

contenu, au texte, développe ici une approche plus sensible aux lettres comme objets : 

 

« En 1997, je n’étais pas sensible aux lettres en tant qu’objets, avec une écriture à la 

main, des dessins, des tampons, etc.… et je les avais utilisées pour leur contenu, en tant 

que textes. Pour l’exposition présente, j’ai pris des photos de ces lettres parce que je 

voulais les traiter comme du papier avec une écriture manuscrite, des dessins, ainsi que 

toutes sortes de tampons israéliens et de la Croix Rouge. Dans un autre travail, j’ai 

même effacé le texte écrit et n’ai gardé que les fleurs que Nabih avait dessinées, 

traduisant ainsi combien il était difficile de décrire dix ans d’emprisonnement par un 

texte »
530

. 

 

                                                 
529

 Cette vidéo a été abordée dans la sous-partie II.1. Fragmentation de l’espace géographique, discursif et 

filmique. 
530

 ZAATARI Akram, « Entretien avec Akram Zaatari » par GHANINEJAD Laura et GRAVAYAT 

Jérémy, in Dérives, n°2, op.cit., p. 37. 
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Figure 40- Lettre de Nabih Awada 

 

 

Connexions de la pratique de l’archive et de la collection avec 

l’expérience de la guerre : l’exemple d’Akram Zaatari 

 

Se retourner sur ses archives personnelles revient pour Zaatari à se pencher sur 

la naissance de sa pratique de l’image et de la collection, directement reliés à son 

expérience de la guerre. L’image spectaculaire de la destruction d’un avion syrien par 

un avion israélien en 1982 marque ainsi les débuts d’une activité qu’il exercera 

régulièrement. Akram Zaatari révèle l’importance de cet événement et de son impact sur 

sa pratique archivistique dans sa vidéo Aujourd’hui (2003, This day). Dès lors, hanté par 

cette image, Zaatari se met à prendre des photos et à enregistrer des bandes sonores des 

incursions et des bombardements israéliens et de tout ce qui se rapporte à la guerre, 

tentant de saisir l’impact de l’événement dans son surgissement. L’apprentissage de la 

photographie, l’enregistrement de programmes à la radio, la tenue d’un journal 

quotidien relatant ses activités, évoquant les films qu’il a visionnés, les événements liés 

à la guerre et à l’actualité, mais aussi la collection d’objets divers occupent l’ennui d’un 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Archéologies filmiques du contemporain 

 

224 

jeune homme confiné chez lui à Saïda durant la guerre et l’occupation. L’ensemble de 

ces documents accumulés forme ainsi une collection marquée par l’imaginaire d’un 

adolescent et son vécu de la guerre. Les images rassemblées dans Learning photography 

(2009, Apprentissage de la photographie) dévoilent ses premiers clichés à l’aide d’un 

appareil photo ordinaire qui appartenait à son père, les images de bâtiments détruits par 

les bombardements de l’aviation israélienne côtoyant celles des cactus de son balcon ou 

de sa sœur jouant du piano.   

 

 

Figure 41- Learning photgraphy 

 

De cette même collection Zaatari utilise plusieurs photographies du 

bombardement d’une colline proche de chez lui le premier jour de l’invasion 

israélienne, rassemblant par un photomontage les impacts du bombardement qui a duré 

une dizaine de minutes en une seule photographie panoramique, condensant cette 

expérience spectaculaire dans l’instantanéité de la photographie, tout en la déployant 

par la disposition en panoramique. Zaatari expérimente la temporalité de l’événement 

de ce jour, par une œuvre qui tente de restituer cette expérience avec la conscience de 

l’impossibilité de saisir l’enregistrement de l’impact ou de la réalité au moment où ils se 

déroulent. Saida, le 6 juin 1982 (2002) consiste ainsi en une installation où se répondent 

la photographie en panoramique, une vitrine où sont disposés les photos elles-mêmes 

dans leur album d’origine et le journal que Zaatari a tenu durant l’occupation israélienne 

de Saida, ainsi qu’une vidéo qui tourne en boucle. De la fixité des images l’artiste y 

injecte le mouvement, mais un mouvement saccadé, avec une mise en évidence des 

déplacements de la caméra, entre panoramique rapide, zoom avant et arrière, tentant de 

saisir l’impact du bombardement à l’instant où il surgit. La bande sonore laisse entendre 

ces mêmes mouvements, ainsi que des explosions entrecoupées qui proviennent des 
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propres enregistrements de Zaatari. La reconstitution de l’événement ne serait possible 

qu’en y intégrant l’impossibilité d’y parvenir, de faire coïncider l’image et le son.  

 

 

Figure 42- Saida le 6 juin 1982 

 

L’artiste réutilise cette même vidéo dans son documentaire expérimental 

Aujourd’hui (This day, 2003), composé de récits mêlés dont le sujet porte sur la 

production et la circulation d’images au Moyen-Orient dans le cadre des tensions et des 

conflits de la région. Si le projet Earth of Endless Secrets qui s’étale sur plusieurs 

années est centré sur quatre vidéos de l’artiste
531

, se déployant comme autant de 

questionnements sur le devenir archive, le document puisé dans le passé est interrogé 

dans sa temporalité d’aujourd’hui, dans sa potentialité à intégrer et à faire, refaire 

l’histoire. Dans ce processus d’écriture historique, tout objet commun est susceptible de 

devenir événement, reliant expériences personnelles et histoire officielle. Le terme 

aujourd’hui (ou ce jour, this day) que Zaatari utilise pour qualifier certains de ses 

travaux antérieurs s’énonce ici comme le titre d’une œuvre, dont l’expérimentation de la 

temporalité de l’archive synthétise explicitement la démarche de l’artiste. 

 

 

 

 

 

                                                 
531

 Tout va bien à la frontière (1997, All is well on the border), Aujourd’hui (2003, This day), Le trou 

(2005, In this house) et Nature morte (2008). 
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Métamorphoses esthétiques et temporelles de l’archive 

 

Aujourd’hui se compose de trois propositions de réappropriation d’archives 

disparates, trois dispositifs d’images qui se chevauchent ou s’emboîtent par le biais de 

l’usage esthétique et temporel qui est fait des documents d’archives. La première partie 

du film est centrée sur le récit de la petite fille de Jibrail Jabbour, un chercheur qui a 

parcouru il y a une cinquantaine d’années le désert syrien dans le cadre d’une étude sur 

les bédouins et qui a légué ses documents à la Fondation Arabe pour l’Image. Zaatari a 

suivi le parcours de ce chercheur à l’aide de ses photos archivées et a tenté de 

reconstituer son environnement en s’intéressant à la condition de naissance de ces 

images.  

 

A travers les photos d’archive du chercheur  ibrail  abbour qui ont tenté de fixer 

les traces d’un peuple et d’un mode de vie en voie de disparition, l’image de Zaatari 

sonde cinquante ans plus tard les éléments qui subsistent de la vie des bédouins, et par 

extension des origines de la culture arabe. Une mise en abîme temporelle et 

iconographique qui explore et révèle les traces et les réminiscences d’un environnement 

disparu à ce jour. La représentation des éléments, personnages et figures de la vie des 

bédouins oscille entre présence et absence, entre deux temps disparates qui coexistent à 

l’intérieur des mêmes séquences par la mutation, réutilisation, et la réappropriation des 

mêmes images d’archives ou des éléments qui les composent. Mais ils n’existent que 

sous forme de réminiscences, de survivances, de traces matérielles ou fantomales. La 

proposition artistique et esthétique de Zaatari reflète ce que Georges Didi-Huberman 

nomme « L’exigence warburgienne quant à l’histoire des images » qui  « ne peut être 

mieux exprimée que par ce double critère », matériel ou fantomal que manie 

exemplairement une discipline : l’archéologie
532

.  

 

Zaatari matérialise dans son film ces traces matérielles à travers les éléments 

physiques qui subsistent : les archives en tant que telles mais aussi les objets et les 
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personnages de l’environnement des bédouins. Quant aux traces fantomales, elles sont 

révélées par la représentation esthétique de ces mêmes éléments : apparition furtive des 

figures par un effet d’incrustation rapide dans l’image comme des fragments 

fantomatiques, les photos du désert des bédouins qui défilent rapidement à l’écran, 

l’image vidéo des chameaux qui vire au blanc comme à la fin d’une pellicule. 

 

La transition entre la première et la deuxième partie du film brise la linéarité et 

le courant de l’histoire par le traitement esthétique de deux séquences qui révèlent deux 

espaces-temps différents. Zaatari intègre ici la séquence du Panorama du désert, une 

œuvre présentée pour la première fois en 2004 dans son exposition Unfolding 

(Déploiement) au Portikus de Francfort. Par un procédé comparable au photomontage 

panoramique Saida, le 6 juin 1982 (2002), l’artiste reconstitue l’univers du désert des 

bédouins y intégrant toutes les figures marquantes relevées par Jibrail Jabbour : les 

chameaux, une femme portant une jarre, un homme à cheval…L’installation présente 

par ailleurs les photographies d’origine exposées dans une vitrine, ainsi que le livre du 

chercheur Les Bédouins et le Désert dans lequel il décrit méticuleusement ces mêmes 

figures. A l’aide des techniques digitales, les archives photographiques sont montées en 

panoramique, et les photos d’archives en tant qu’objets physiques et tactiles avec leurs 

caractéristiques temporelles, ontologiques et archéologiques sont métamorphosées en 

images numériques statiques, bidimensionnelles et sans profondeur de champ.  

 

 

Figure 43- Panorama du désert 

 

   Nous passons ainsi du désert des bédouins au Beyrouth d’aujourd’hui, du 

contexte de production des images de Jibrail Jabbour aux conditions de naissance de 

celles d’Akram Zaatari, des images en mouvement aux images fixes. Le panoramique 

sur la capitale superpose en lui-même deux temps différents, l’image de la ville en 2003 

accompagnée des archives radios de la période la guerre civile, la chanson d’Abba 
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côtoyant l’énumération des quartiers beyrouthins bombardés (énumération qui fait 

partie de la mémoire auditive collective libanaise).  Le plan suivant laisse apparaître une 

phrase tapée sur un écran d’ordinateur : « En temps de guerre, les chansons changent et 

les images se transforment », pour être effacée l’instant d’après. L’artiste questionne ici 

la désintégration et la mutation du sens, du langage et des images dans l’espace-temps 

de la guerre et de la catastrophe, point évoqué précédemment dans notre thèse
533

. Quant 

à la chanson d’Abba enregistrée par Zaatari durant son adolescence, elle fonctionne 

comme une chanson souvenir, évoquant la guerre. Dans son texte L’archive qui vient, 

l’artiste Paola Yacoub révèle l’émotion qui la saisit lors de l’écoute en 2010 d’une 

chanson populaire de Sami Clark qui date des premières années de guerre : « La 

chanson a évoqué violemment le moment même où je l’écoutais pendant la guerre. Take 

Me With You se mêlait aux nouvelles des combats, aux lignes de front, aux voies 

praticables et impraticables »
534

. Cette chanson renvoie comme Yacoub le souligne à la 

terreur, se métamorphosant en chanson souvenir, en chanson monument : 

 

« Toutes les guerres contemporaines sont des fabriques de chansons souvenirs, des 

chansons monuments. (…) Fayrouz pour la guerre libanaise. Avant elle, dans les années 

70, Oum Kalthoum pour Abdel Nasser. (…) Il arrive même que certaines de ces 

chansons atteignent le statut de monument historique. C’est le cas avec Le Chant des 

partisans écrit par  oseph Kessel et Maurice Druon, par Anna Marly. (…) Et à la 

périphérie de ces chansons monuments existe une constellation de chansons moins 

instituées, encore pour une grande part générationnelle, du type Take Me With 

You »
535

.   

 

Dans le film de Zaatari, images, textes et éléments sonores sont décalés, défaillants et 

évanescents. L’artiste n’utilise plus la vidéo ou alors elle est médiatisée par un écran, 

par le pare-brise d’une voiture, ou le grésillement de l’image. Cette image 

bidimensionnelle de Beyrouth en 2003 est mêlée aux courriels et aux images de la 

seconde Intifada entre 2000 et 2002 par le biais de l’écran d’ordinateur ou de télévision 
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 Voir: I.4. Penser et figurer la guerre comme rupture : Jocelyne Saab, Borhane Alaouié. La question du 

langage. 
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 YACOUB Paola, « L'archive qui vient », communication présentée lors du symposium L’Histoire des 

Avant-Dernières Choses : L’Art Comme Une Ecriture de l’Histoire, organisé par le Centre Pompidou et 

la Fondation Arabe pour l’Image à Beyrouth le 30/11/12 et le 01/12/12 (document non publié, sans lieu, 

sans date). 
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« qui se perdent dans l’espace électronique » ou cathodique. A l’énumération des 

quartiers de Beyrouth bombardés durant la guerre civile succède ceux que Zaatari 

parcourt en 2003, le trajet d’une amie palestinienne dans les territoires occupés, ainsi 

que les nombreux ronds-points de Jordanie. Cette cartographie ponctue un espace 

géographique marqué par les conflits régionaux qui déterminent perpétuellement tout 

déplacement, toute notion de frontière.  

 

 

Image plate et méfiance de la profondeur de champ, une image 

archéologique 

 

L’ensemble du film intitulé Aujourd’hui fait référence à des jours et à des temps 

historiques multiples, qui circulent à travers les territoires du Moyen-Orient. Comme 

l’explique Hannah Feldman, « (…) la spécificité de ‘ce’ jour d’aujourd’hui se diffuse en 

‘ces’ jours suggérant l’infiltration du simple dans le multiple dont la conséquence est la 

généralisation de l’expérience »
536

. Et c’est la dimension spectaculaire de ces temps 

multiples qui leur permet de briser toute chronologie historique, de sortir de l’Histoire. 

« La clé de ce décalage » explique-t-elle, « est l'appareil photographique, qui, pour 

Zaatari, spatialise l'écoulement du temps, interrompt le mouvement et l'histoire, et crée 

des représentations statiques qui révèlent l'espace général »
537

. 

 

Cette image statique et bidimensionnelle pourrait par ailleurs être perçue comme 

une image archéologique, suivant la stratégie esthétique formulée par Jalal Toufic que 

nous avons convoqué plus haut, à propos des paysages de Paola Yacoub et Michel 

Lasserre
538

. Rejoignant le concept abordé par Gilles Deleuze, Toufic souligne la 
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 FELDMAN Hannah, In this palce on these days, in ZAATARI Akram, Earth of Endless Secrets, 

op.cit, p. 124: “(…) the specificity of ‘this’ becomes diffused into a possible stream of ‘these’ days, 

suggesting the infiltration of the one into the many and resulting generalizability of experience.” (notre 

traduction) 
537

 Ibid, pp. 124-125: “Ultimately these sites are represented as incommensurate with one another, as not 

interchangeable except in the spectacular register of dehistoricized difference. Key to this disjuncture, 

then, is the photographic apparatus, which, for Zaatari, spatializes the flow of time, interrupts movement 

and history, and creates static representations that speak of general space”. (notre traduction) 
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 Voir II.3-Espaces de mémoire, le chronotope des ruines, Une image archéologique. 
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méfiance de la profondeur classique au cinéma après la guerre, la reliant aux images 

plates et sans profondeur de champ des nombreuses productions vidéo libanaises : 

 

« Bien que, durant cette période d’après-guerre, ceux d’entre nous qui ne sont pas 

devenus des zombies sont méfiants quant à la profondeur classique au cinéma (Deleuze: 

« Vous [Serge Daney], dans la périodisation que vous proposez, définissez une 

première fonction [de l’image] qui s’exprime dans la question : qu’est-ce qu’il y a à voir 

derrière l’image ? … Ce premier âge du cinéma se définira par… une profondeur 

supposée de l’image… Or vous marquiez que ce cinéma n’est pas mort tout seul, mais 

que la guerre l’a assassiné… (…) ‘derrière’ l’image il n’y avait plus rien à voir que les 

camps.… Après la guerre, donc, une seconde fonction de l’image s’exprimait dans une 

toute nouvelle question : qu’est-ce qu’il y a à voir sur l’image ? ‘Non plus qu’y a-t-il à 

voir derrière ? mais plutôt : est-ce que je peux soutenir du regard ce que, de toute façon, 

je vois ? et qui se déroule sur un seul plan ?’ … La profondeur était dénoncée comme 

‘leurre,’ et l’image assumait sa planitude de ‘surface sans profondeur,’ ou de 

profondeur maigre, à la manière des hauts fonds océanographiques…» [Pourparlers : 

1972–1990 (Paris : Éditions de Minuit, 1990), p. 97–99] – ce qui peut expliquer, ajouté 

sans doute à des causes financières, pourquoi un nombre important des plus intéressants 

réalisateurs libanais de productions audiovisuelles travaillent en vidéo, avec ses images 

plates, plutôt qu’en cinéma – nous croyons en la profondeur de la terre où des massacres 

ont pris place et où nombreux sont ceux qui y ont été inhumés sans enterrement 

convenable et attendent toujours d’être exhumés et de recevoir un enterrement et un 

deuil appropriés »
539

. 

 

L’image archéologique que propose Zaatari à travers ce film par le biais du maniement 

des documents d’archives génère une métamorphose de la temporalité liée au traitement 

esthétique des archives. L’historicisation des événements de la guerre civile ne semble 

possible que par le biais de la notion de revenance que semble permettre le geste 

archéologique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
539

 TOUFIC Jalal, « La Photographie libanaise de l’après-guerre : Entre le retrait de la tradition et les 

irruptions surnaturelles », op. cit., pp. 96-98. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Archéologies filmiques du contemporain 

 

231 

L’archive comme symptôme hystérique ? L’exemple de Walid Raad 

 

« J’arrive toujours au rendez-vous, mais c’est 

le temps qui est en retard, et je dis qu’il y a 

quelques minutes entre moi et le réel. Quelques 

minutes entre moi et le temps ». 

 

BEYDOUN Abbas, Portes de Beyrouth et 

autres poèmes  

 

 

Walid Raad considère les documents de l’Atlas Group « comme des symptômes 

hystériques qui présentent des événements imaginaires construits à partir de matériel 

innocent et quotidien. Comme des symptômes hystériques, les événements décrits dans 

ces documents ne sont pas attachés à des mémoires actuelles d’événements, mais à des 

fantaisies culturelles érigées à la base des mémoires (…). Les documents ne 

documentent pas tellement ‘ce qui s’est passé’, mais ce qui peut être imaginé, ce qui 

peut être dit, pris pour acquis, ce qui peut apparaître comme rationnel ou pas, comme 

pensable et dicible sur les guerres récentes au Liban »
540

. 

 

Pour Walid Raad, le sujet qui ne peut donner un sens face à l’expérience 

traumatique qu’il a subie, exprime des symptômes hystériques, une traduction du 

traumatisme psychique en symptômes corporels. En l’occurrence, la mémoire collective 

libanaise ayant subi un choc traumatique lié à une période tragique de l’histoire - celui 

de la guerre civile - manifeste par un procédé de transfert métonymique, de conversion 

de l’hystérie, des symptômes somatiques que l’on retrouve dans le corps social libanais. 

A travers un texte de Walter Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens, Walid Raad 

compare l’expérience traumatique de la guerre à l’existence moderne qui est une 

existence de trauma. Dans son ouvrage sur le temps historique chez Benjamin, 

« L’Histoire à contretemps », Françoise Proust explique que le présent moderne est 

caractérisé par : 

 

« La dislocation de l’unité de l’expérience (…) c’est-à-dire justement et simplement 

l’éclatement de l’expérience. (…) La conscience n’est plus capable d’enregistrer chaque 

donnée dans sa singularité, d’en emmagasiner le contenu précis à sa place déterminée 

dans la mémoire et de la maintenir à sa disposition continue. Elle n’est plus en mesure 

de vivre chaque expérience et d’en conserver un souvenir vivant : toute une série de 
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Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Archéologies filmiques du contemporain 

 

232 

données se presse avec violence en désordre contre la conscience, qui se disloque et 

vole en éclat »
541

.  

 

 

Cette expérience de la modernité, Benjamin la perçoit dans un poème de Baudelaire, A 

une passante, qui « donne l’image du choc et même celle d’une catastrophe »
542

, la 

poésie lyrique ayant perdu le contact avec l’expérience du lecteur. Walid Raad 

explique cette lecture: « Pourquoi le passage de la femme en deuil est décrit au 

passé (Une femme passa) ? (…) C’est une idée qu’on n’est pas présent au passage de la 

femme, qu’on est trop tôt ou trop tard. Ou qu’est-ce qui fait dans la vie moderne qu’on 

n’est pas présent au passage du présent »
543

? Un décalage qu’il lie explicitement à 

l’expérience traumatique de la guerre.  

 

S’inscrivant dans une filiation benjaminienne, Raad fouille dans les archives des 

journaux, collectionne les photos de l’arrivée des courses de chevaux à l’hippodrome de 

Beyrouth, et se rend compte que le photographe ne prend jamais la photo à temps, que 

le cheval arrive toujours trop tôt ou trop tard. Pourquoi ne sommes-nous pas choqués 

par le décalage incarné dans ces photos ? Il reformule cette question en rapport à 

Baudelaire et à Benjamin, et en conclut que ces documents sont des « documents 

symptomatiques et hystériques qui se manifestent dans la culture visuelle libanaise. 

(…) Ces photos sont les traces hystériques de l’expérience cognitive »
544

, le trauma 

étant toujours en décalage.  

 

Walid Raad va rechercher ainsi d’autres documents et symptômes hystériques et 

imaginer un univers dans lequel ils existent, la fondation de l’Atlas Group qu’il crée en 

1999. Ce vaste projet artistique qui se présente suivant les caractéristiques d’un centre 

                                                 
541

 PROUST Françoise, L’histoire à contretemps, Le livre de poche, Paris, 1994, p. 21, citée par OLIVE 
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542

 Walter Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens, in Œuvres III, folio essais, Ed. Gallimard, Paris 

2000, p. 351. 
543
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d’archive traditionnel, multiplie les versions en variant les données de cette même 

présentation.   

 

« A des lieux et des temps différents, j’ai appelé l’Atlas Group une fondation 

imaginaire, une fondation que j’ai créée en 1976 et une fondation créée en 1976 par 

Maha Traboulsi. Au Liban en 1999, j’ai déclaré ‘L’Atlas Group est une fondation à but 

non lucratif créée à Beyrouth en 1967’. A New York en 2000 et à Beyrouth en 2002, 

j’ai déclaré ‘L’Atlas Group est une fondation imaginaire que j’ai créée en 1999’. Je dis 

des choses différentes dans des lieux différents par rapport à des considérations 

personnelles, historiques, culturelles et politiques, au vu de la localisation géographique 

et de ma relation personnelle et professionnelle avec le public et de leurs connaissances 

des histoires politiques, économiques et culturelles du Liban, des guerres du Liban, du 

Moyen Orient et de l’art contemporain »
545

. 

 

La modulation d’informations contradictoires se rapportant à la date de création de la 

fondation, à des collaborateurs fictifs ou à la nature de la collection qui ne distinct pas 

documents authentiques et documents inventés, place la structure de par son existence 

dans un récit qui dépasse toute distinction entre le factuel et le fictif, comme le souligne 

Stéfanie Baumann : 

 

« Le projet se présente dans un premier temps comme un centre d’archives, donc 

comme une institution chargée de la collecte, de la conservation et du classement de 

documents historiques, ici relatifs à l’histoire contemporaine du Liban. Mais le lecteur 

apprend aussitôt que ce centre d’archives ‘produit, localise, conserve et étudie des 

documents visuels, sonores, textuels et autres’. Il s’agit alors de procédures et de tâches 

toutes différentes de celles que l’historien s'attend à trouver. En effet, dans ces archives, 

il n’y a pas même de distinction entre des documents ‘authentiques’ – c’est-à-dire des 

traces venant d’un passé qui ont été placées dans la collection afin de les réactualiser 

dans un présent – et des documents inventés, complètement fictionnels, créés par 

l’artiste uniquement pour les mettre dans l’archive »
546

.  

   

La fondation de l’Atlas Group se présente comme réunissant trois catégories 

d’archives : - les documents de type A attribués à des individus et des organisations 

imaginaires – les documents de type FD attribués à des individus et des organisations 

anonymes – et les documents de type AGP attribués à l’Atlas Group lui-même, 

présentés dans diverses manifestations culturelles internationales sous forme 

d’installations, d’expositions et de performances multimédias. Dans Missing Lebanese 

                                                 
545
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Wars (Guerres Libanaises Manquantes), Walid Raad nous présente le carnet 72 du Dr 

Fakhoury, qui selon lui aurait été l’historien le plus important de la guerre civile. A sa 

mort, il aurait légué à l’Atlas Group 226 carnets et 2 films courts. Walid Raad expose 

les pages de ce carnet et nous livre le récit suivant : 

 

« C’est un fait peu connu que les historiens de la guerre civile du Liban étaient d’avides 

joueurs. On dit qu’ils se rencontraient chaque samedi au champ de courses (…) ». Ils 

«  se tenaient derrière le photographe de piste, dont le boulot consistait à photographier 

le cheval gagnant lorsqu’il franchissait la ligne d’arrivée, afin d’effectuer la photo 

d’arrivée. On dit aussi qu’ils persuadaient le photographe de ne prendre qu’une seule 

photo à l’arrivée du cheval gagnant (certains disent même qu’ils l’ ‘achetaient’.) Chaque 

historien pariait sur le moment exact auquel le photographe exposerait son film – soit 

combien de fractions de seconde avant ou après que le cheval eût franchi la ligne 

d’arrivée »
547

.  

 

Sur chaque page de ce carnet on peut voir la photo du cheval de course gagnant 

découpée d’un journal, avec des notes manuscrites sur la longueur, la durée de la course 

et la vitesse du cheval gagnant, la distance exacte qui sépare le cheval de la ligne 

d’arrivée, une description de l’historien gagnant, ainsi que les initiales des historiens et 

leurs paris.  

 

 

                                                 
547

 Récit et informations tirés de la présentation des archives de l’Atlas Group, disponible sur le site 
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mémoire : l’Atlas Project de Walid Raad, traduit de l’anglais par Geneviève Letarte, in Parachute, op.cit., 

p. 71. 
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Figure 44-Missing Lebanese Wars, Carnet 72 

 

 

A travers ce récit et cette mise en scène de l’histoire qui brouille toute frontière 

entre données réelles ou officielles et données fictives, en plaçant le discours et le récit 

historique à travers le prisme de la fiction et une superposition de données subjectives 

symbolisées par les jeux du hasard et de la pure spéculation, Walid Raad relativise tout 

discours historique et officiel. « Dans le jeu, l’ordre de l’expérience est suspendu. (…) Il 

[le pari] est un moyen de donner aux événements un caractère de choc, de les arracher 

aux contextes de l’expérience »
548

. A travers cette fable allégorique, Raad place ainsi le 

récit historique dans un éclatement temporel, une concrétisation de la conception de 

Benjamin sur le matérialisme historique, qui opérerait un éclatement du « continuum de 

l’histoire »
549

.  
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En imaginant un historien de la guerre civile libanaise, personnage sans passé 

qui surgit dans la fiction, et qui spécule sur la possibilité qu’il aurait d’être présent au 

passage du présent, Walid Raad opère une métaphore qui émane de la conception de 

Benjamin sur l’histoire qui serait « l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le 

temps homogène et vide, mais le temps saturé d’ ‘à-présent’ »
550

. Un à-présent qui au vu 

de l’expérience traumatique de la guerre ne peut être que symptomatique, hystérique et 

décalé, un espace-temps parallèle. 
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III.4. Temporalités en crise : Lamia Joreige 

 

 

Si « l’Histoire se transmet dans la chair et le sang »
551

, et si les « ‘documents 

jaunis’ […] que Warburg a expérimenté tout au long de sa vie » dans son approche 

anthropologique de l’art occidental « sont eux-mêmes une chair de la mémoire, et 

l’encre qui les couvre le sang coagulé de l’Histoire […] »,  la mémoire et la sensation 

seraient selon Nietzsche ‘le matériau des choses’, un matériau que Georges Didi-

Huberman qualifie de plastique
552

. On peut alors avancer l’hypothèse selon laquelle 

l’archive serait l’un des lieux privilégiés de la « plasticité du devenir », capable de 

survivance et de métamorphose
553

. Dans cette perspective, nous souhaiterions interroger 

l’utilisation de la figure de l’archive dans l’œuvre de Lamia  oreige, et sonder sa 

capacité à transmettre les traces du passé dans une dynamique plastique. Comment la 

figure de l’archive peut-elle être considérée comme le symptôme des points de rupture 

du continuum historique, et permettre aux « différentes couches de temps 

anachroniques »
 554

 de faire retour dans le présent ? Les œuvres ici analysées sont autant 

de propositions diverses d’interroger la discontinuité à l’œuvre dans tout événement.  

 

Vidéaste et plasticienne, l’œuvre pluridisciplinaire de Lamia  oreige est 

imprégnée de questionnements liés à l’écriture de l’Histoire centrés sur l’idée d’une 

rupture temporelle, qui donnent une dimension particulière aux passages d’un support 

ou d’un média à un autre, à l’entre-images comme les nomme Raymond Bellour
555

. 

D’autant plus que  oreige utilise ces passages pour proposer des versions dérivées d’une 

même structure scénaristique et reprend le même titre (ou un titre dérivé) pour certains 
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de ses projets, comme elle le fait avec Ici et peut-être ailleurs le documentaire, la 

nouvelle, et le site interactif, ou Replay l’installation vidéo et Replay (bis) la vidéo, ou 

son projet Objets de guerre 1, 2, 3, et 4. Passages également présents à l’intérieur des 

projets eux-mêmes, dans la diversité des supports utilisés et de leurs dispositifs 

d’exposition. Une démarche qui prend une dimension spécifique avec ses installations 

vidéos interactives Je d’histoires ou 3 Triptychs : le spectateur qui intervient dans la 

structure du récit réenclenche ainsi indéfiniment les possibilités narratives. On pourrait 

avancer l’hypothèse selon laquelle autant dans la structure globale que particulière de 

l’œuvre, s’opère une mise en tension de la représentation d’instants soumis à la 

répétition, en questionnant les possibilités « d’identifier et d’articuler une finalité 

»
556

,  ou d’aboutir à un accomplissement qui permettrait de briser le cercle de l’éternel 

retour du même.  

 

 

Objets de guerre, interrogations sur le mémorial  

 

Objets de guerre est un projet en cours que Lamia Joreige a entamé en 2000, 

et qui consiste jusqu’à aujourd’hui en quatre vidéos qui, comme l’explique l’auteure :  

 
« rassemble une série de témoignages sur la guerre du Liban. Chaque personne a choisi 

un objet ordinaire, familier ou insolite à partir duquel elle peut dérouler le fil de son 

récit. Ces témoignages participent à la constitution d’une mémoire collective tout en 

montrant l’impossibilité de raconter une seule Histoire de cette guerre »
557

. 

 

Dans ce projet qui a une perspective archivistique, l’objectif de rassembler des récits 

personnels liés aux souvenirs traumatiques de la guerre libanaise passe par un médium, 

l’objet choisi, qui permet d’accéder à la mémoire. Objets que l’artiste juxtapose aux 

vidéos dans le cadre d’installations, et qui gardent ainsi une certaine matérialité, 

véhiculent leurs propres signes et participent à l’élaboration de leur récit. Objets 

ordinaires et allégoriques qui appartiennent à l’espace-temps de la guerre, et dont les 

signifiants se trouvent métamorphosés, la notion benjaminienne de l’allégorie 
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étant « l’expression même de la rupture entre le signe et sa signification »
558

. Pourrait-

on alors affirmer que ces Objets de guerre privés peuvent être considérés comme des 

mémoriaux de guerre, et faire figure d’archives ?    

 

 

 
Figure 45- Objets de guerre 

 

 

Pour tenter de répondre à cette interrogation, je souhaiterais m’arrêter 

brièvement sur une réflexion de l’artiste libanais Tony Chakar concernant son 

incapacité à créer un mémorial pour la guerre d’Irak dans le cadre d’une exposition 

organisée par l’Institute of Contemporary Arts à Londres en 2007. Sa contribution prend 

la forme d’un texte, The Impossible War Memorial: Is shooting a cadaver considered a 

murder?, dans lequel il relate un fait divers qui s’est déroulé en 1953. Un réfugié 

Hongrois a alors détruit l’œuvre du sculpteur anglais Reg Butler, un mémorial au 

prisonnier politique inconnu. Dans une tentative d’explication de ce geste, Chakar 

avance l’hypothèse selon laquelle le réfugié Hongrois, témoin des tumultes de l’histoire 

de son pays en proie à l’occupation soviétique, détruit un mémorial qui est dans 

l’incapacité de représenter ce qu’il nomme l’espace-temps de la catastrophe. Chakar 

explique qu’un mémorial de guerre est censé par définition être un objet supposé créer 

une continuité temporelle, rappelant les exploits des générations passées et rassurant les 

générations futures dans leur potentialité à préserver cette continuité temporelle et 

événementielle. Dans ce sens, le mémorial de guerre est dans l’impossibilité de 

représenter l’espace-temps de la catastrophe, un espace-temps allégorique, non linéaire, 
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dont les événements ne peuvent être reliés par des liens de causalité, d’un point 

historique à un autre. « Les mémoriaux sont toujours détruits même s’ils sont 

physiquement intacts »
559

. 

 

En référence à la même exposition, l’artiste et théoricien  alal Toufic affirme 

que la fonction du mémorial devrait être de nous rappeler que nous sommes dignes de 

ce qui nous est arrivé, ce à quoi se réfère le mémorial. S’appuyant sur la 11e thèse de 

Marx sur Feuerbach, « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses 

manières ; ce qui importe, c'est de le transformer », Jalal Toufic développe la théorie 

suivante : artistes et intellectuels doivent tenter d’interpréter et de transformer le monde, 

en étant à la hauteur de l’événement, spécialement l’incompréhensible et l’insupportable. 

Toute œuvre qui nous fait sentir que nous sommes dignes ce qui nous est arrivé est un 

mémorial
560

. Comment pourrait-on être digne, à la hauteur d’un événement 

traumatique? Comme l’affirme Gilles Deleuze « […] devenir digne de ce qui nous 

arrive, donc en vouloir et en dégager l’événement, devenir le fils de ses propres 

événements, et par là renaître, se refaire une naissance, rompre avec sa naissance de 

chair »
561

. Autrement dit, et pour rejoindre la philosophie de l’Histoire de Walter 

Benjamin, « la chute porte en elle les germes de la rédemption »
562

.   

 

Les Objets de guerre choisis par les témoins dans le projet de Lamia Joreige, 

mémoires de la catastrophe, devraient être complétés selon  alal Toufic par d’autres 

objets de guerres, leur propre représentation, le film lui-même
563

. Le mémorial de 

guerre qui aurait la capacité de retransmettre les traces du passé dans une dynamique 

plastique, entre survivance et métamorphose, ne pourrait pas être un monument ou une 

statue officielle, mais existerait dans ce que Paul Virilio nomme une « transmutation de 
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la représentation », entre l’objet physique et l’image qui le représente, dans une 

« esthétique de la disparition »
564

.  Image dont la « force plastique », entre 

« survivance » et « métamorphose », finirait « par caractériser l’éternel retour lui-même 

»
565

. 

 

 

Replay, l’archive entre différence et répétition  

 

Lamia Joreige réalise en 2000 une installation vidéo en triptyque, Replay, qui 

explore l’idée d’ « une rupture de temps / dans le temps »
566

, rupture de l’instant de la 

violence et de la mort. Deux images tirées d’un livre documentaire
567

 hantent l’artiste : 

la photo d’« un homme en train de mourir », et celle d’« une femme fuyant quelque 

chose de terrible». Deux cicatrices du passé, ressurgissent dans le présent, un « présent 

qui dure »
568

, un temps qui s’embraye et qui se répète. Lamia  oreige explique sa 

démarche :  

 

« Une rue longtemps territoire inaccessible, lieu dont la réappropriation m’est 

nécessaire. (…)  ’imagine que lui, qui a été photographié en train de mourir est peut-

être mort ici; que elle, qui était en train de courir, fuyant quelque chose de terrible, a 

peut-être couru dans le parking du coin. (…) Deux photographies ont été choisies pour 

être rejouées par deux ‘acteurs’, un homme et une femme. (…) On peut voir sur chacun 

des trois écrans alignés et de taille égale, une vidéo projetée en boucle: Un homme ne 

cesse de tomber, ne cesse de mourir (écran de droite). Une femme court vers nous, elle 

ne cesse de courir, ne cesse de fuir (écran de gauche): deux corps séparés par la mer, 

immuable, (écran du milieu) perpétuant un acte vain »
569

. 

                                                 
564

 VIRILIO Paul, cité par TOUFIC Jalal, in Undeserving Lebanon, op.cit., p. 95 (note nº13). 
565

 DIDI-HUBERMANN Georges, « Plasticité du devenir et fractures dans l’Histoire », op.cit., p. 63. 
566

 Voir le texte de présentation de Replay : 

http://www.lamiajoreige.com/installations/installations_replay.php 
567

 Images extraites du livre La guerre du Liban, Images et chronologies,  Beyrouth, Dar Al - Massira, 

1978. 
568

 Termes empruntés à Philippe Dubois à propos de La Jetée de Chris Marker, film auquel fait sans doute 

écho Replay et Replay (bis) : « Il s’agit alors bien d’un ‘présent qui dure’, d’un temps intensif où le 

clivage entre passé et présent disparaît au profit d’un défilement intérieur qui actualise la totalité de la vie 

dans l’instant de la mort, une pure substance de temps dans la conscience d’un sujet, qu’on pourrait 

appeler la mémoire instantanée d’un temps total ». DUBOIS Philippe, « La Jetée de Chris Marker ou Le 

cinématogramme de la conscience » in De la photographie au cinéma, quelles passerelles ? Actes du 

colloque Cinémathèque de Corse - Casa di Lume Porto-Vecchio, 13-14 mai 2004, p. 18.  
569

 Voir le texte qui accompagne l’installation vidéo Replay: 

http://www.lamiajoreige.com/publications/texts_replay_2000.pdf 

http://www.lamiajoreige.com/installations/installations_replay.php
http://www.lamiajoreige.com/publications/texts_replay_2000.pdf
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Figure 46- Replay 

 

 

 

Deux images du passé qui réapparaissent dans le présent, après-coup, dans ce 

que Bergson décrit comme « un changement d’orientation de la conscience qui, 

jusqu’alors tournée vers l’avenir et absorbée par les nécessités de l’action », après une 

confrontation à un instant de danger ou de violence, « subitement s’en désintéresse. 

[...] »
570

. Déplacements et emboitements des strates du temps, de l’espace géographique, 

des corps physiques et fantomatiques, pris dans un temps cyclique et infernal. Benjamin 

reprend ainsi une formule de Nietzche dans Les Passages : « Pensons cette pensée sous 

sa forme la plus terrible : la vie telle qu’elle est, privée de sens et de but, mais se 

répétant inéluctablement, sans finale dans le néant : l’éternel retour »
571

. 

 

Dans un geste artistique de réappropriation, Joreige se saisit de ces instants de 

ruptures, de ces images de violence qui fracturent la continuité historique, et explore 

leur temporalité répétitive par un surgissement fantomatique dans un présent perpétuel.  

 

La répétition comme figure ou comme mouvement arpente plusieurs 

composantes de cette installation. Répétition d’une image du passé qui fait écho dans le 

présent, mais une « répétition comme déplacement ou comme déguisement »
572

 comme 

l’affirme Georges Didi-Huberman en articulant deux références, celle de l’« éternel 

                                                 
570

 BERGSON Henri, La Pensée et le Mouvant, Paris, PUF, 1993, pp. 168-170, cité par DUBOIS 

Philippe, « La Jetée de Chris Marker ou Le cinématogramme de la conscience », op.cit., p.17. 
571

 BENJAMIN Walter cité par MOSES Stéphane, « Benjamin, Nietzsche et l’idée de l’éternel retour », 

in  Europe, op.cit., p. 153. 
572

 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, PUF, p. 144, cité par DIDI-HUBERMAN Georges, 

in L’image survivante – Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, op.cit., p. 321.  
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retour nietzschéen » et de la « répétition freudienne ». « La répétition diffère, ne serait-

ce que lorsqu’elle interrompt – en symptômes, en survivances – l’écoulement successif 

d’un devenir historique »
573

. Les gestes de la femme qui court et de l’homme qui tombe 

sont rejoués dans des corps différents, et les lieux dans lesquels se déroule l’action ne 

sont pas les mêmes. Une différence et une répétition entre deux images, celle de la 

photographie qui saisit et fige l’instant de la rupture, de la violence et de la mort, et celle 

de la vidéo qui répète des instants multiples (25 images/seconde), et qui tourne en 

boucle indéfiniment. Et dans ce passage, cet entre-images, cet entre qui « n’est pas un 

espace mais ce qui se trouve entre un espace et un autre, […] qui clignote entre l’avant 

et l’après […] »
574

,  

 

« toujours on retrouve le temps gelé, le temps qui tourne en rond, le temps qui ne cesse 

de se diviser, et les fantômes car le temps est spectral et les spectres viennent moins du 

passé qu’ils ne sont enchâssés dans le présent et qu’ils témoignent auprès de nous d’un 

avenir en souffrance. Les fantômes sont des émanations du temps, ils résultent de sa 

propension à se dédoubler, à se hanter lui-même »
575

.  

 

 

Entre l’homme qui ne cesse de tomber et de mourir, et la femme qui ne cesse de courir, 

le mouvement incessant de la mer renvoie au mythe archaïque de l’éternel retour du 

même, qui comme le rappelle Stéphane Mosès est fondé sur « l’idée du 

recommencement perpétuel des mêmes cycles, qui trouve son origine dans l’observation 

des grands rythmes naturels et cosmiques »
576

.  La mer comme un présent perpétuel 

forme également la transition, le passage et le entre, dans Replay (bis), la vidéo, qui 

répète ainsi la principale thématique et la structure de Replay, l’installation.  

 

 

 

 

 

                                                 
573

 DIDI-HUBERMAN Georges, in L’image survivante – Histoire de l’art et temps des fantômes selon 

Aby Warburg, op.cit., p. 322. 
574

 PAZ Octavio, Préface à Nostalgie de la mort de Xavier VILLAURUTIA, Editions José Corti, 1991, p. 

18, cité par Jean-Louis LEUTRAT, Vie des fantômes, Cahiers du Cinéma, Paris, 1995, p.16. 
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  LEUTRAT Jean-Louis, Vie des fantômes, op.cit., p.16. 
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 MOSES Stéphane, « Benjamin, Nietzsche et l’idée de l’éternel retour », op.cit., p. 142. 
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Replay (bis), Relancer le temps 

 

Dans Replay (bis), une vidéo de 9 minutes réalisée en 2002, Lamia Joreige 

reprend l’idée d’une image comme rupture temporelle qui enclenche cette fois-ci un 

récit en répétition. Un souvenir ou un rêve d’enfance, un traumatisme lié à la scène d’un 

crime refait surface dans un récit composé de trois parties. Les deux premières tentent 

de restituer la même histoire d’un point de vue différent, réminiscences d’un passé, 

entre « anachronismes, déphasages, latences et après-coups »
577

. Un plan fixe sur la mer 

sépare les deux séquences, tamponne ces temporalités cycliques, « ces tentatives de 

restituer un récit qui finissent par laisser place à un long plan fixe  sur le port de 

Beyrouth au présent, le temps de la prière du crépuscule; comme si cette dernière image, 

affirme Lamia Joreige, invoquant la contemplation, devenait mon ultime tentative de 

raconter cette histoire »
578

.
 
 

 

A l’« instant de départ » mentionné au début de la vidéo qui enclenche les récits 

cycliques, succède un lieu de départ, le long plan fixe sur le port, le temps d’une prière. 

Comment sortir de la répétition si ce n’est en ayant la possibilité de parcourir une durée 

ou un chemin, d’un point temporel ou spatial à un autre ? Comme l’affirme  alal Toufic, 

le long plan fixe au présent n’évoquerait pas un départ physique comme pourrait 

l’indiquer le port, mais un départ hors de la répétition, le temps d’une prière. Dans ce 

sens, la prière serait pour lui « une imploration pour une injection de temps », la 

possibilité d’un renouvellement pour sortir de la répétition, du scepticisme lié à l’idée 

de l’éternel retour
579

. La contemplation comme possibilité de penser l’événement, d’en 

être digne, le vouloir et paradoxalement souhaiter son éternel retour. Telle semble être 

la condition ou la possibilité de sortir de la répétition.  

 

                                                 
577

 DIDI-HUBERMAN Georges,  L’image survivante – Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg, op.cit., p. 319. 
578

 Voir le synopsis de Replay (bis) : http://www.lamiajoreige.com/films/films_replay_bis.php 
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 TOUFIC Jalal, Undeserving Lebanon, op.cit., pp. 12-13. 
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L’image du passé qui hante l’artiste, ce crime qui a eu lieu dans un passé lointain 

et qui ressurgit en survivance, cet instant de violence n’est autre que celui de la guerre. 

L’image qui précède celle du port et qui ponctue les récits cycliques est l’image de la 

femme qui court, photographie d’archive tirée du livre « La guerre du Liban », qui 

hantait Lamia Joreige dans son installation Replay, et qui se répète ici dans Replay (bis). 

La figure de l’archive, lieu de la fracture du temps psychique et du temps historique, 

semble ainsi chargée de tensions dialectiques. A la lisière de la mémoire et de l’oubli, 

« ne pas se souvenir, sans oublier »
580

, et donc dissocier mémoire inconsciente et 

souvenir disponible
581

, l’archive semble être le lieu de « la force plastique », qui comme 

l’affirme George Didi-Huberman, « permet d’accueillir les blessures, les formes brisées, 

le trauma, avec leur empreinte et leur capacité de transformation, pour développer des 

formes contigües »
582

.   

 

 

Figure 47- Replay (bis) 

 

 

 L’œuvre de Lamia  oreige sonde ainsi les traces visibles et invisibles du passé, 

un passé qui ne passe pas. La figure médiatrice de l’archive révèle une temporalité en 

crise, qui resurgit dans un présent qui dure. Ces œuvres, par une mise en tension des 

récits, formes, figures et mediums, et une exploration de l’entre-image, tentent de 

donner corps à la disparition. La quête de la vérité, de ce qui a eu lieu ou de ce qui 

                                                 
580

 Ibid., p.9. 
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 DIDI-HUBERMAN Georges, L’image survivante – Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg, op.cit., p.310. 
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aurait pu avoir lieu, s’incarne entre « temps des corps » et « temps des fantômes »
583

 sur 

des médiums ou supports d’inscription, dont les caractéristiques peuvent être formulées 

en reprenant les termes de Jean-Louis Déotte, qui décrit : 

 

« ces appareils techniques spéciaux (…) qui ont été inventés ou trouvés depuis toujours 

par l’humanité pour tenir à distance le risque du retour des morts, (…) et dont l’enjeu a 

toujours été de relancer le temps en inventant de nouvelles formes de temporalités, (…) 

contre la compulsion de répétition, le destin, l’ennui, l’éternel retour des morts-vivants, 

tout ce qui est de l’anti-temps »
584

. 

 

 

 

                                                 
583

 Ibid., p. 66. 
584

 DEOTTE Jean-Louis, « La vidéo à l’épreuve de la disparition », in VARSOS George et WAGNER 

Valeria, Disparaître, op.cit., pp. 102-103.  
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QUATRIÈME PARTIE 

 

 

LA POÉTIQUE DES RUINES, 

ESPACE-TEMPS LABYRINTHIQUE ET IRRUPTION 

DU FANTASTIQUE 
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IV.  LA POÉTIQUE DES RUINES, 

ESPACE-TEMPS LABYRINTHIQUE ET 

IRRUPTION DU FANTASTIQUE 

 
La résurgence des métaphores fantomales dans les créations artistiques 

libanaises, le recours à des fables et des formes fantastiques qui déclinent un imaginaire 

de la hantise et des temporalités spectrales, trouvent leur origine dans le traumatisme de 

la guerre civile. Cette hypothèse s’inscrit dans une pensée théorique plus générale, et 

très actuelle, qui relie les histoires et les représentations de revenants, morts vivants, 

zombies et vampires à des contextes historiques traumatiques d’hyper violence. Nicole 

Brenez voit ainsi dans la fable de Body Snatchers (1994) d’Abel Ferrara la dénonciation 

radicale de la société « libérale démocratique » et du capitalisme qui lui sert de base 

dans les régimes avancés du XXème siècle. Elle avance qu’il s’agirait moins d’un film 

fantastique standard qu’« un essai rétrospectif sur l’homme d’Hiroshima, dans lequel 

tout est ombre, esquisse hantée, où chaque silhouette n’est envisagée que du point de 

vue de sa disparition, travail figuratif sur l’opération militaire la plus violente jamais 

subie par l’humanité »
585

. Si dans The Addiction (1994), N. Brenez peut relier « la 

métamorphose d’une étudiante de philosophie en vampire » à « un problème moral », 

elle propose à la situation fictionnelle et générique du vampirisme, ce « schème figuratif 

particulièrement accueillant », une interprétation politique de vaste amplitude qui 

englobe toutes les formes du « mal moderne » : les guerres,  « toutes les maladies 

contagieuses dont le SIDA », la drogue, mais surtout « l’impérialisme américain «  et le 

« capitalisme comme catastrophe »
 586

 :  

 

« La vampirisation, poursuit-elle, offre son iconographie populaire et universelle au 

traitement d’une question politique et universelle complexe et universaliste : comment 

vivre avec la connaissance du mal historique, c’est-à-dire l’enchaînement interminable 

des génocides, les massacres publics et privés, le règne de l’injustice, de l’oppression et 

de la corruption »
587

 ? 
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Même lecture politique chez Olivier Schefer, visant peut-être moins à identifier un 

désastre d’origine historique (les camps, les génocides) que sociétal (l’ordre industriel), 

la « société moderne industrialisée qui repousse dans les marges des corps 

improductifs »
588

, ces corps qu’on désigne et figure comme des revenants, des zombis. 

Dans les deux cas le corps défiguré, décomposé est au centre de la question. Une autre 

chercheuse, Diane Arnaud, perçoit dans les films de fantômes de Kiyoshi Kurosawa la 

survivance mémorielle et historique du traumatisme collectif d’Hiroshima :  

 

«  Le mode de présence fantomatique à l’écran, entre le déjà apparu et le déjà disparu, 

est lié à l’inscription, au bord de l’effacement, des traces d’une catastrophe. Un 

traumatisme collectif aurait-il été passé sous silence ? (…) La mémoire d’Hiroshima, 

enfouie, ressurgirait à travers certaines figures à l’écran »
 589

. 

 

Par ailleurs, l’irruption du fantastique serait reliée à la problématique de la 

représentation de l’histoire, de « ce qui n’appartient pas à l’existence physique réelle –

parce qu’il s’agit d’un monde passé, futur ou impossible (…) »
590

, questionnement qui 

se pose suivant la pensée de Siegfried Kracauer autant pour l’écriture historique que 

pour la création artistique : 

 

«  (…) C’est en s’attaquant au fantastique que le cinéma créé de nouvelles solutions 

pour apprivoiser un type de réalité qui nous échappe. (…) De la même manière que 

l’historien prête l’existence aux choses mortes sur la surface de sa page, le cinéma fait 

parfois une place au surnaturel et à l’invisible, au cœur de l’apparence matérielle qui est 

son lieu. (…) Ecrire l’histoire, écrire sur le cinéma, c’est, par-delà la surface de notre 

modernité, apprendre à marcher avec les ombres »
591

. 

 

Les démarches artistiques constructives et inventives dans le cinéma au Liban,  qui 

intègrent cette pensée théorique, ouvrent cependant d’autres territoires, d’autres 

figurations, par une exploration mélancolique, douloureuse ou violente du négatif. C’est 

ce renouvellement de formes cinématographiques et de propositions plastiques que nous 

exposerons dans les pages qui suivent.     
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IV-1. Hantises, images d’après et temporalités spectrales 

 

Disparition/Apparition, une fente dans le réel 

 

« Comme dans Hamlet, le prince d'un État pourri, tout 

commence par l'apparition du spectre. Plus précisément par 

l'attente de cette apparition. L'anticipation est à la fois 

impatiente, angoissée et fascinée, cela, la chose (this thing) va 

finir par arriver. Le revenant va venir. Il ne saurait tarder ».  

 

DERRIDA Jacques, Spectres de Marx  

 

 

 Si la disparition marque la clôture de tout récit, la rupture de l’expérience, de sa 

représentation, de sa transmission, elle ouvrirait une brèche spatio-temporelle, une fente 

dans le réel, permettant l’apparition des spectres, l’irruption du fantastique. Disparition 

et apparition installeraient une modalité du temps, de l’espace, où les images d’après 

l’événement, d’après la guerre, s’ouvrent sur une absence de sens, une non-présence ou 

une non-contemporanéité à soi, au monde, l’acte de filmer devenant la quête de saisie 

du monde. En faisant disparaître sans explication Anna, le personnage principal de 

L’Avventura (1960), Antonioni marquait par ce geste l’invention même du cinéma de la 

modernité, « en définissant clairement dans ses termes la grande question de l’après-

guerre : que fait-on après l’événement, après le choc sans sommation de l’évènement ? 

Que fait-on lorsqu’on en est là, à la lisière du désert et que le sens a laissé place à 

quelque chose de plus épais, de plus opaque, qui s’appelle peut-être le réel »
592

. Il s’agit, 

selon la  formule de Philippe Azoury, de « montrer que plus rien ne s’organise de la 

même façon après un événement », L’Avventura étant « la reproduction à une échelle 

intime d’une catastrophe historique (le fascisme, les camps, la bombe nucléaire : les 

grandes fractures nées de la seconde guerre mondiale) »
593

. Personnages, récits et 
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 AZOURY Philippe, Antonioni, identification d’un cinéaste, communication présentée le 28 avril 2009 

dans le cadre de la rétrospective consacrée à Michelangelo Antonioni, du 14 au 28 avril 2009, organisée 

par Metropolis Art Cinema et L’Institut Culturel Italien de Beyrouth, (non publié, sans lieu, sans date). 
593

 Ibidem. 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

La poétique des ruines, espace-temps labyrinthique et irruption du fantastique 

 

251 

formes se trouvent affectés, désincarnés par cette esthétique de l’évidement, mais où la 

disparition cède la place à la potentialité d’une apparition imminente.  

 

Tout commencerait donc par la disparition (d’Anna dans L’Avventura), mais 

aussi « par l’apparition du spectre »
594

 (Hamlet), du revenant, suivant une temporalité 

non linéaire, anachronique, réversible. Un « moment spectral, un moment qui 

n'appartient plus au temps, si l'on entend sous ce nom l'enchaînement des présents 

modalisés (présent passé, présent actuel ‘maintenant’, présent futur). (…) Furtive et 

intempestive, l'apparition du spectre n'appartient pas à ce temps-là, elle ne donne pas le 

temps, pas celui-là : ‘Enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost’ (Hamlet) »
595

. 

Beyrouth fantôme (1998), le premier long métrage de Ghassan Salhab, débute par 

l’apparition de Khalil, alors que celui-ci avait disparu dix ans auparavant, enterré, 

pleuré, et oublié par sa sœur, ses camarades et compagnons d’armes. La disparition de 

Khalil précède de ce fait la diégèse du film, qui succède à l’événement, les personnages 

étant livrés suite à l’apparition du revenant à la désarticulation du sens, du récit, du 

temps, à l’impossible contemporanéité de tout événement. Cette apparition marque le 

commencement d’une filmographie imprégnée par « un temps endeuillé », le deuil et le 

désastre comme « une modalité du temps lui-même » :  

 

« Non pas simplement une époque qui n’en finirait pas de faire le deuil : de tenter 

d’oblitérer, d’accepter, un traumatisme, mais un moment du temps convoqué à faire le 

deuil du temps lui-même (…) temps [qui] n’arrive pas à passer. Non pas seulement 

parce qu’on ne réussit pas à en finir avec la catastrophe (les personnages du film 

[Beyrouth fantôme] vont jusqu’à confesser une espèce de terrible nostalgie de la guerre 

pendant laquelle, d’une certaine manière, les êtres se sentaient plus vivants, plus 

solidaires), mais parce que le désastre est désormais une modalité du temps lui-même de 

sorte qu’on ne peut plus situer l’amont et l’aval de ce désastre »
596

. 

 

Face à l’omnipotence d’un réel traumatique, l’invention filmique dans le cinéma 

de Salhab est marquée par la hantise, une « hantise historique », mais qui « ne date pas, 

(…) ne se date jamais docilement, dans la chaîne des présents, jour après jour, selon 
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l'ordre institué d'un calendrier »
597

. Le désastre de la guerre civile libanaise intègrerait 

ce que Sylvie Rollet nomme, « la nouvelle modalité de la durée historique ouverte par la 

Catastrophe ; durée qui « présente ainsi deux visages : celui d’un temps rompu en deux, 

suspendu sinon arrêté par le désastre, et celui de la hantise, un temps où le ‘passé’ n’est 

plus jamais passé, mais toujours à venir »
598

.  

 

Une modalité du temps endeuillé, suspendu, spectral, entre la vie et la mort, 

incarnation de la mélancolie, de l’impossibilité d’être et de ne pas être présent au 

monde, qui est annoncée dès la séquence introduisant Beyrouth fantôme. Un travelling 

avant déambule dans le centre-ville en voie de reconstruction, laissant entendre en voix-

off une scansion qui n’en finit pas de se déployer dans la filmographie de Salhab : «  On 

voudrait se relancer, renaître, alors que nous ne sommes pas vraiment morts, nous 

sommes juste des mourants ». De Beyrouth fantôme (1998) jusqu’au Dernier Homme 

(2006), en passant par Terra incognita (2003), Salhab filme des corps solitaires, 

désincarnés, absents, amnésiques, sans passé et sans avenir. On peut voir en eux 

« personnages lazaréens », semblables au jeune homme revenu perturbé de la guerre 

d’Algérie dans Muriel
599

 et à la Française d’Hiroshima mon amour, d’Alain Resnais. A 

propos d’elle, Cyril Neyrac dans son article Orphée, le nouvel historien, après Deleuze, 

rappelle le lien avec les écrits du romancier Jean Cayrol, avec qui Alain Resnais comme 

Chris Marker partagent bien des hantises liées au monde concentrationnaires. Neyrac 

rappelle que le terme de « lazaréen » proposé par Jean Cayrol
600

 est directement relié à 

l’immédiat après-guerre :  

 

« La Française est tel un personnage-historien, dont  ean Cayrol […] a dressé le 

portrait dans l’immédiat après-guerre sous le nom de ‘personnage lazaréen’. C’est le 

rescapé des camps, mais aussi l’homme ordinaire après la catastrophe : mort-vivant 

plus que survivant, condamné à l’errance dans un monde qu’il ne sait plus habiter. De 

cet homme Cayrol écrit qu’’il n’est jamais là où il se trouve. […] La réalité n’est pas 
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simple pour lui, il doit la penser avant de la voir’. L’’imaginaire’, dans Hiroshima, 

c’est ce rapport d’étrangeté au monde, qui n’apparaît que dans la distance de la 

pensée »
601

. 

 

A l’« inimaginable » et à la « surréalité » de la catastrophe, devrait se substituer  un 

« imaginaire », un « territoire d’images » subvertissant la référence et sa re-présentation, 

abolissant toute « distinction entre fiction et documentaire » : 

 

« Pour rendre compte de cette ‘surréalité’, le cinéma devra donc puiser des ressources 

nouvelles dans ce qui subvertit la référence et, par là-même, la distinction entre fiction 

et documentaire. (…) 

Récusant les images documentaires qui réduisent la Catastrophe à ses éléments visibles 

donc à la factualité de l’extermination et nient ainsi la temporalité propre à l’épreuve, sa 

durable ‘irréalité’, Hannah Arendt en appelle à l’imagination »
602

. 

 

De cette distance de la pensée, ce déphasage entre l’homme et le monde, cette fracture 

du temps générée par les traumatismes de la guerre surgit une narration aux codes 

décalés, entre fiction et réalité, disparition et apparition, une fente dans le réel, laissant 

un champ propice aux histoires de fantômes, à des formes fantastiques. Dans Beyrouth 

fantôme, le récit est plusieurs fois interrompu par des entretiens avec les 

acteurs/personnages face caméra qui relatent leur expérience de la guerre, entretiens 

dont on ignore s’ils sont fictifs ou réels. Dans Terra incognita, certains personnages 

s’adressent directement à la caméra, se posent des questions existentielles, chantent 

l’amour et la solitude. Dans Le Dernier Homme, un film qui recourt à la figure 

mythique du vampire, une danseuse de flamenco rythme des interruptions diégétiques, 

avant de devenir elle-même l’une des victimes du vampire. Chronotope central de tout 

après-guerre, les ruines sont à la fois espace brisé et brèche temporelle, temps suspendu 

entre la vie et la mort ; elles abritent et font naître la figure fictionnelle du fantôme ou 

du vampire. Pour Jalal Toufic, si les ruines exigent d’être documentées et filmées, 

« elles constituent néanmoins un exemple fondamental d’architecture ayant trait à la 

fiction » : 
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« Alors que je peux parvenir à certaines facettes de la réalité, les explorer sans passer 

par la fiction, (…) je ne peux le faire avec les ruines. Il doit y avoir un relais entre le 

documentaire et la fiction quand on a affaire avec les ruines (…). La fiction doit nous 

révéler l’aberrant et labyrinthique espace-temps des ruines ; et, au cas où nulle ruine 

ne subsiste afin que les fantômes apparaissent, compléter la réalité comme un site qui 

puisse permettre le retour du revenant »
603

. 

 

 

Poétiques des ruines et espace-temps labyrinthique  

 

Les ruines seraient caractérisées par leur hétérogénéité temporelle, « lieux de 

mémoire hantés », offrant « un bon modèle pour appréhender la structure temporelle de 

l’image »
604

.  Dans ce sens, les « films de ruine » apparaîtraient, suivant André Habib, 

« comme des objets à travers lesquels l’histoire se projette, en permettant de mobiliser, 

comme sur un palimpseste, différents temps de l’histoire »
605

. Si Habib s’appuie dans 

son analyse sur Allemagne année zéro (1948) de Rossellini et Allemagne neuf zéro 

(1990) de Godard, il situe leur complexité temporelle dans le présent de l’année zéro, 

des films qui « viennent après la catastrophe, après l’orage de l’histoire », s’interrogeant 

« sur ce qui viendra tout en faisant remonter les traces du passé », débusquant « les 

symptômes de leur temps »
606

. Suivant cette inflexion du temps, la lecture que Habib 

propose se caractérise par l’anachronisme, la hantise historique se situant entre les 

survivances du passé et les projections dans l’avenir, la stratification temporelle et 

mémorielle permettant de saisir « notre expérience de l’histoire, c’est-à-dire les 

mouvements même de son historicité »
607

. Susceptible d’accueillir les fantômes de 

l’histoire, la brèche creusée par les ruines relie et mesure la durée historique de 

« l’après ». Le même processus de revenance affecte Allemagne année zéro de 

Rossellini, lorsque la voix de Hitler résonne dans la chancellerie en ruine, un discours 

sur disque vinyle que Edmund et son camarade essaye de vendre à des soldats, et 
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Allemagne neuf zéro de Godard, à commencer par Eddie Constantine qui joue, comme 

le souligne André Habib « un double ‘revenant’ », en tant qu’acteur et en tant que 

personnage ; de fait, très connu dans les années 1950, l’acteur reparaît à l’écran après en 

avoir disparu pendant trente ans ; et il réincarne le personnage inventé par Peter Cheney, 

l’espion Lemmy Caution qui, après avoir végété à Berlin Est,   

 

« tente de retrouver l’Occident après la chute du Mur. Sa traversée l’amènera des No 

Man’s Land de l’ex-Berlin-Est à Buchenwald, finissant à Berlin-Ouest, dans un grand 

hôtel américain, croisant au passage les fantômes multiformes de l’Allemagne, de 

Goethe à Karl Marx, de Beethoven à Sophie et Hans Scholl, jusqu’au Dernier Homme 

de Murnau »
608

. 

 

Le film de Godard permet ce prodigieux « télescopage des temps », ces survivances 

rendues possibles par un emboitement temporel, nous rappelant la contiguïté de la 

civilisation et de la barbarie qui « partagent un même site », filmique et géographique : 

 

« Godard nous rappelle, en quelques plans ‘réminiscents’, qui font retour comme le 

refoulé freudien, que le Werther de Goethe et les camps de la mort, mais aussi bien la 

résistance au fascisme et l’industrie de guerre nazie, l’art et le commerce, le passé et le 

présent, partagent un même site, que tous ces fragments d’histoire peuvent être évoqués 

dans un champ contre-champ, en télescopant tout simplement deux noms de jeune 

femme [‘Hier, je m’appelais Dora. Aujourd’hui, je m’appelle Charlotte Koestner. Et il 

faut que j’aille travailler avec M. Goethe’], deux noms de ville, quelques plans de 

cinéma »
609

. 

 

Ce « site » prend la forme temporelle nouvelle – « forme historique » au sens d’Antoine 

De Baecque - d’un espace intermédiaire, d’une zone de l’histoire hors du temps, 

« Zone » comme entre-deux, passage, traversée du temps d’après, espace-temps 

labyrinthique, en ruine, permettant aux fantômes d’apparaître. Car la ruine ne se 

définirait pas selon Jalal Toufic par le caractère abîmé ou non d’un lieu ou d’une 

habitation, mais dépendrait de sa temporalité labyrinthique. A ce titre, comme nous 

l’avons souligné plus haut dans notre thèse, le devenir ruine d’une habitation ne serait 

pas exclusivement conditionné par son délabrement, mais par sa désertion, lieux 

inhabités mais intacts : « Allons-nous un jour apprendre à vivre dans un lieu sans y 
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demeurer, afin que le fait de le déserter ne le transforme en ruine »
610

? Et par 

conséquent, comment serait déterminé le caractère habitable ou non habitable d’un lieu 

en ruine, ou pourrions-nous ajouter, la possibilité qu’il soit habité ? 

 

Toufic convoque à ce propos l’installation des artistes  oana Hadjithomas et 

Khalil Joreige, Où étiez-vous entre cette aube et la dernière ? (1998), qui poursuit leur 

exploration sur la possibilité de représenter les ruines de la ville de Beyrouth entamée 

dans leur exposition Beyrouth fictions urbaines (1997). Dans ce projet composé de 

photographies d’habitations et de ruelles en ruines envahies par la végétation ou les fils 

électriques, dont les éléments architecturaux défient par leur désintégration le sens 

topographique, un texte qui accompagne les images évoque avec poésie et absurdité des 

récits livrés par des personnages qui habiteraient ces lieux, se manifestant par ces 

évocations dans ces espaces habitables ou inhabitables. Toufic relève ainsi le texte 

d’introduction de l’installation, questionnant le caractère spectral de l’apparition de ces 

personnages/habitants :  

  

« Ruines : lieux hantés par les vivants qui les habitent. Quand les artistes libanais Joana 

Hadjithomas et Khalil Joreige écrivent en introduction à leur installation Où étiez-vous 

entre cette aube et la dernière ? ‘Nous avons rencontré, nous avons rêvé Sarkis, Aida, 

Samer, Maher, Madame Habra, Elia et les autres. À travers leurs témoignages, nous 

voulons illustrer deux réalités, celle des carcasses d’immeubles aux parois criblées de 

balles et d’obus où ont vécu et continuent parfois de vivre des milliers de personnes et 

de réfugiés et celle d’une maison familiale laissée à l’abandon après la mort de sa 

propriétaire. Des espaces, a priori non habitables, et pourtant habités, et des espaces 

habitables désertés’, ne devrions-nous pas prendre leur ‘nous avons rencontré, nous 

avons rêvé Sarkis... et les autres’ comme une indication de cette sorte d’incertitude qui 

nous assaille quand on rencontre un spectre, ne sachant si l’on est en train de rêver ou 

non »
611

?  
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Figure 48- Où étiez-vous entre cette aube et la dernière ? 

 

Les caractéristiques d’un immeuble en ruine seraient par conséquent 

conditionnées par sa « temporalité anachronique, labyrinthique », qui induirait « une 

fiction fantastique ou d’horreur », et par conséquent son hospitalité aux revenants et aux 

vampires : 

 

« Nous pouvons détecter qu’un immeuble endommagé par la guerre est une ruine soit 

parce qu’il est hanté (ou rapporté comme l’étant – y a-t-il une différence ?), soit parce 

qu’il induit une fiction fantastique ou d’horreur. Qu’une quantité de bâtiments 

endommagés par la guerre demeurent des ruines, avec une temporalité anachronique, et 

qu’ils ne redeviennent pas des bâtiments normaux est une des conditions pour que le 

Liban soit une terre hospitalière aux vampires »
612

. 

 

 

Ruines, archives, fantastique : « clôtures radicales et irruptions 

surnaturelles » 

 

Dans une de leurs dernières créations, Khalil Joreige et Joana Hadjithomas 

convoquent une anecdote qui fait curieusement écho à l’ensemble de leur travail 

artistique. La lecture-performance Aïda, sauve-moi (2009) fait ainsi référence aux 

circonstances qui ont entouré l’utilisation de l’image d’un homme décédé dans leur film 

A perfect day (2005) pour représenter la photo d’un disparu durant la guerre civile 

libanaise. Une femme a alors reconnu son mari l’implorant : « Aïda sauve-moi, je ne 

sais pas ce que je fais dans ce film ». Une fiction qui porte sur le thème des disparus de 

la guerre devient ainsi un espace ouvert aux revenants. Pour Jalal Toufic, les zones 
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assiégées qu’ont été certaines villes comme Sarajevo ou Beyrouth durant les années de 

guerre seraient devenues ce qu’il nomme des « clôtures radicales », impliquant « des 

irruptions surnaturelles, entièrement formées bien qu’anhistoriques »
613

, qui surviennent 

dans les œuvres d’art : 

 

«  (…) Les huit petites photographies en noir et blanc, portraits de groupes d’hommes et 

de femmes, publiées dans l’essai photographique Miraculous Beginnings (Débuts 

miraculeux) de Raad [Walid]
614

, et qui font partie (…) d’un ensemble regroupant vingt-

neuf grandes impressions photographiques et cinquante-deux documents (…) exhumés 

en 1991 – lors de la démolition du centre-ville de Beyrouth dévasté par la guerre civile 

– et traités par des laboratoires en France et aux États-Unis avant d’être remis à 

l’Institut Arabe de Recherche, tout cela peut légitimement être perçu comme des 

irruptions surnaturelles et anhistoriques dans la clôture radicale que Beyrouth a pu 

devenir à un certain moment »
615

. 

 

 

 
Figure 49- Secrets in the open sea 
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Figure 50- Miraculous beginnings 

 

La problématique reliée à la valeur patrimoniale et mémorielle des archives 

nourrit ici le scénario fantastique de la revenance. Fiction et réalité se confondent dans 

ces documents de l’Atlas Group, les personnages fictifs et réels cohabitant dans ces 

apparitions de portraits de groupes que se réapproprie l’artiste, personnes dont certaines 

auraient disparu en pleine mer. Les documents Secrets in the Open Sea (Secrets en 

pleine mer, 1994-2004) ont beaucoup de similarités avec Miraculous Beginnings (Début 

miraculeux). Ils consistent en six photographies de 110 X 183 cm, chacune d’une 

différente nuance de bleu ; elles auraient été retrouvées en 1992 enterrées à 32m de 

profondeur dans les décombres du centre-ville de Beyrouth en reconstruction, avant 

d’être envoyées à l’étranger pour être analysées en laboratoire ; ces examens auraient 

révélé des images latentes et fait « revenir » les figures d’hommes et de femmes qui 

s’avèrent être tous des personnes qui auraient été retrouvées mortes dans la 

Méditerranée entre 1975 et 1990. Si les photographies miniatures, à peine visibles, 

soulignent la capacité de revenance de l’image, apparitions fantomatiques du passé, 

révélant le caractère funèbre inhérent à l’image photographique, elles manifestent 

l’enchevêtrement de l’espace réel et médiatique dans le cas de clôtures radicales, 

entremêlant ce qui se trouve à l’intérieur et à l’extérieur d’une image. Dans The Shining 

de Kubrick, contrairement à ce que dit le cuisinier télépathe à l’enfant télépathe, les 

visions et les images ne seraient pas inoffensives, comme celles que l’on voit dans un 

livre, mais « dans le cas des clôtures radicales », souligne Jalal Toufic :  

 

« le monde et les médias s’entremêlent et, en conséquence, ce qu’il y a à l’intérieur 

d’une image peut s’entremêler avec ce qui se trouve à l’extérieur et vice-versa. Le père 

de l’enfant finit-il par devenir une image dans un livre : la photographie portant 
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l’inscription ‘Hôtel Overlook, Bal du 3 juillet 1921’, dans laquelle il apparaît comme un 

homme d’âge mûr »
616

 ? 

 

 

 

Espaces d’enfermement et retournement des images-temps 

 

Si ces apparitions surnaturelles peuvent survenir comme le suggère Jalal Toufic 

dans des œuvres d’art qui induisent une fiction (ou qui permettraient à des éléments et 

personnages de fiction d’apparaître), une telle possibilité serait rompue dans des œuvres 

qui relèvent de la documentation artistique, et qui traitent le désastre de la guerre civile 

et la « clôture radicale » qui affecta le Liban comme étant relatifs
617

. Cependant, dans le 

documentaire Beyrouth, ma ville (1982) de  ocelyne Saab, tourné durant l’état de siège 

de Beyrouth Ouest par l’armée israélienne en 1982, imposant une temporalité spécifique 

reliée à un espace d’enfermement, l’artiste filme sa ville assiégée ; elle le fait à travers 

les images d’une « ville d’Histoire qui n’a pas d’Histoire »
618

, condamnée à errer hors 

du continuum historique, imposant un retournement des images. Le commentaire 

poétique écrit par l’auteur et metteur en scène Roger Assaf manifeste ce retournement, 

en opérant un dialogue avec ces « images qui nous regarde » :  

 

« Le destin nous réservait encore le revers d’une image dont on croyait avoir fait le tour. 

Tous les coins et recoins, à portée de balles et d’obus, avaient connu la marque de 

chacune des multiples guerres que nous avions vécues. L’espace des images n’a que 

deux dimensions. Il faut frapper beaucoup plus fort pour les déraciner. Il faut, comme le 

dit une expression arabe, agir comme si elles n’avaient jamais existé. Il faut faire 

qu’elles soient défaites. Il faut terroriser les images pour que les hommes choisissent de 

les oublier. Et pourtant, il est des images que j’ai tellement vues, semblables à des 

images que j’ai tellement revues, qu’il me semble parfois que c’est moi qu’elles 

regardent, et qu’elles me reconnaissent »
619

.  
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Car poser son regard sur ces images ne semble possible que selon un angle précis, 

comparable à celui qui permet de voir le crâne en anamorphose dans le célèbre tableau 

de Hans Holbein, Les Ambassadeurs (1533), qui nous regarde en retour, sans nous voir. 

Comme la manifestation d’un regard aveugle, traduisant l’impossibilité de regarder la 

catastrophe ou la mort de face, un retournement des regards qui ouvre ainsi l’accès à un 

temps suspendu, un espace-temps labyrinthique : 

 

« Debout face au tableau Les Ambassadeurs de Hans Holbein le  eune, (…) ce qui attira 

vraiment son attention, c’est (…) la forme amorphe entre les deux hommes debout (…). 

Il eut l’impression d’être observé de derrière. Le point où il s’est retourné était l’endroit 

exact à partir duquel la forme amorphe, floue, devient nette et manifeste. (…) Le crâne 

amorphe, (…) l’a regardé, mais pas avec ses yeux, puisqu’il n’en a pas, il n’a que des 

orbites vides, mais par son entièreté. Le crâne amorphe nous regarde comme des 

vanités. (…)  

A un moment donné, il réalisa qu’il se déplaçait dans un espace labyrinthique, et qu’il 

avait dû subir des retournements (…), se déplaçant sans se déplacer. Pendant que son 

ami conduisait en silence, il réalisa que dorénavant, il pouvait continuer à vivre en 

dehors du labyrinthe, mais seulement à travers la structure labyrinthique, où l’intérieur 

est extérieur (et vice versa) »
620

.  

 

On formulera donc l’hypothèse que, dans une dimension et un espace fictionnels à la 

Chris Marker, les habitants de Beyrouth ont vécu dès 1982 dans une rupture du 

continuum de l’espace-temps, qui leur permettait de regarder du dedans, vers le dehors, 

ou du dehors, vers le dedans, et d’assister à leur propre mort : que ce soit dans Beyrouth, 

ma ville, ou les longs métrages de fiction Petites guerres de Maroun Bagdadi, et 

Beyrouth, la rencontre de Borhane Alaouié : 
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was being gazed at from behind. The spot at which he turned was the exact point from which the blurred, 

amorphous shape becomes in focus and manifest. (…) The anamorphic skull, presently in focus, had 

gazed at him not with its eyes, since it has none, just empty sockets; but in its entirety. The anamorphic 

skull gazes at us as vanities. (…) At some point, he realized that he was moving in a labyrinthine space, 

and that he must have been undergoing over-turns (…) moving while not moving. While his friend drove 

in tense silence, he realized that thenceforth he can still live and be outside the labyrinth only through the 

labyrinthine structure, where the inside is outside (and vice versa)”. (notre traduction) 
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« Analogie frappante entre les deux films Petites guerres et Beyrouth, la rencontre, le 

regard à distance du désastre et des immondices. Dans Petites guerres en particulier le 

point de vue du dedans vers le dehors est systématique. Soraya épie de chez elle la 

barricade au pied de son escalier. Nabil guette ainsi la venue de ses assassins. De la 

splendide loggia de sa demeure seigneuriale, Tala scrute son fief. Autre analogie du 

regard, la rue vue du fond d’un taxi. C’est ainsi que Soraya aperçoit des gamins exaltés 

par un drapeau. Et ses yeux butent sur un adolescent amputé d’une jambe. Dans les 

mêmes conditions, Haydar Beyrouth, la rencontre assiste à l’agression du passant par 

le milicien. Souvent une vitre isole du drame le héros. Observateurs engagés mais 

encore à l’abri, citoyens pourtant aux abois qui hurlent leur désarroi »
621

. 

 

Ainsi, le désastre ne pourrait être perçu ou appréhendé qu’à distance, en prenant mesure 

de l’ampleur du choc traumatique, et du décalage qu’il engendre :  

 

« Qu’il est long le chemin qui sépare ce qui est éprouvé de ce qui est dit, ce qui est dit 

de ce qui est perçu. Les mots peinent, s’essoufflent. L’indicible est plus fort. Quand le 

malheur devient spectacle, on l’a déjà trompé. On est déjà touriste au pays des 

souffrances. La mesure de la compassion n’est pas celle de la douleur. Et devant les 

décombres d’un immeuble bombardé, une distance indéfinissable sépare celui qui est 

ému à cause de ce qu’il voit, de celui qui pleure à cause de ce qu’il ne voit plus »
622

. 

 

 

Car ce que nous voyons n’est que destruction totale, des images qui ne peuvent se 

superposer avec le souvenir de ruelles ou d’immeubles intacts. Des hommes, des 

femmes et des enfants errent dans des ruelles qui ne mènent nulle part, de jeunes enfants 

handicapés complètements nus sont livrés à eux-mêmes dans la cours d’un bâtiment 

délabré. Les images et le commentaire de Beyrouth, ma ville se questionnent ainsi, et 

semblent prendre la mesure du décalage. Voilà pourquoi : 

 

« ces images nous regardent, nous ne faisons pas que les voir. Elles nous questionnent, 

comme la voix que nous entendons les interrogent et interpellent le regard que nous 

posons sur elles. Ce n’est pas le discours d’un commentateur intimant au spectateur : 

‘vois-là’, trop plein d’évidence évidant les images de toute question. C’est la voix d’un 

interlocuteur se/nous demandant : que voyons-nous ? Par quoi notre regard est porté 

non seulement sur les images mais entre les images »
623

.  

 

                                                 
621

 AUDE Françoise, “Petites guerres - Humiliés et offensés”, Positif n268, juin 1983, p. 64. 
622

 ASSAF Roger, extrait du commentaire du film Beyrouth, ma ville (1982) de Jocelyne SAAB. 
623

 NINEY François, L’épreuve du réel à l’écran – Essai sur le principe de réalité documentaire, op.cit., 

p.100. 
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On peut appliquer le commentaire de François Niney qui porte sur les documentaires 

d’Alain Resnais et de Chris Marker au film de Jocelyne Saab, dans lequel « la voix a un 

visage, celui des images »
624

. La dialectique de la voix et des images permet ainsi à 

Beyrouth, ma ville de porter un regard sur l’événement, tout en mesurant la temporalité 

de cet espace clos, théâtre de massacres passés et à venir. Le film s’achève sur les 

images des adieux des beyrouthins de l’ouest aux Fedayin palestiniens, rendant compte 

de la fin d’une époque et des espoirs possibles, mais également du sort terrible qui 

s’abattra très bientôt sur ceux qu’ils laissent derrière eux à Sabra et Chatila. Beyrouth, 

ma ville manifeste ainsi un espace d’enfermement qu’il serait possible de quitter 

géographiquement, mais pas temporellement, s’agissant d’un espace-temps 

labyrinthique, comme l’attestent les mots qui clôturent le film : « Moi aujourd’hui, je 

suis à Paris, les yeux ouverts sur un grand vide. Alors, de temps en temps, pour avoir un 

visage, je ferme les yeux, et je me souviens »
625

.  

 

 

Royaume labyrinthique des morts-vivants 

 

Un unique plan séquence fixe de 45 minutes constitue la première vidéo de 

l’artiste multidisciplinaire Lina Saneh I had a dream, mom (2006, J’ai fait un rêve, 

maman), qui filme en gros plan le visage de sa mère alitée, lui racontant un rêve qu’elle 

aurait fait. Sa sœur Viviane l’aurait emmenée visiter une ville désertée par ses habitants, 

qui auraient tous péris exécutés par le gouverneur de la ville. S’il est impossible de dater 

cette disparition collective, la ville semble avoir été désertée la veille, puisqu’aucun 

signe de délabrements ou de ruines physiques n’est perceptible, les objets quotidiens 

tels que le linge étendu n’ayant subi aucune dégradation. Cette ville atemporelle 

accueille régulièrement des visiteurs, touristes qui s’aventurent dans ces ruelles 

uniquement le jour, puisqu’il est impossible d’y habiter. Lina décide de renouveler cette 

visite avec un groupe d’amis, sans pour autant retrouver le même chemin emprunté avec 

sa sœur. Elle tombe alors sur une galerie d’art et décide d’y entrer pour contempler les 

                                                 
624

 Ibidem. 
625

 ASSAF Roger, extrait du commentaire du film Beyrouth, ma ville (1982) de Jocelyne SAAB. 
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tableaux toujours accrochés aux murs. Alors qu’elle observe une toile qui l’attire 

particulièrement, une femme toute habillée de noir apparaît de la pièce voisine et lui 

demande si elle a besoin d’aide. Lorsque Lina désigne la toile en question, le portrait 

d’une femme, elle perçoit comme un mouvement sur son visage. Prise de peur, elle se 

retourne brusquement vers la femme en noir : celle-ci a disparu. Elle réalise alors que 

cette femme est une revenante, un signe qu’il est temps de quitter la ville au plus tôt, 

puisqu’au coucher du soleil les fantômes reviennent la peupler.  

 

A l’écoute de ce rêve conté par sa fille, dont les détails surprennent par leur 

précision, le visage de la mère fluctue entre étonnement et angoisse. Ayant une mémoire 

défaillante, elle interrompt régulièrement sa fille pour lui poser des questions précises, 

d’ordre factuel, certaines se répétant malgré la précision des réponses, confondant ainsi 

le caractère réel et irréel de ce rêve.  

 

 

Figure 51- I had a dream, mom (2006) 

 

Dans son essai Reading, Rewriting Poe’s The Oval Portrait – In your dreams 

(Lecture, réécriture du Portrait ovale de Poe - Dans vos rêves), Jalal Toufic se penche 

conjointement sur la nouvelle d’Edgar Allan Poe, et la vidéo de Lina Saneh I had a 

dream, mom. Son hypothèse se concentre sur le sort du narrateur du Portrait ovale, un 

homme grièvement blessé conduit par son valet dans un château abandonné, qui semble 

avoir récemment été déserté par ses habitants. Captivé par les innombrables peintures 

qui ornaient les coins et recoins du château, pris par la lecture d’un ouvrage commentant 
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ces toiles, le narrateur déplace le candélabre pour éclairer davantage le livre, et perçoit 

furtivement le portrait d’une jeune femme qui semble étrangement vivante. Sa lecture 

lui permet de découvrir que le modèle de la toile est la femme de l’artiste qui « avait 

trouvé une épouse dans son Art », morte par l’acte même de création, rapport 

vampirique et mélancolique de l’appropriation artistique qui fige et tue son objet.  

 

Jalal Toufic explique que pour pouvoir peindre ce genre de portrait l’artiste 

devait « se perdre en rêveries », la rêverie étant selon Toufic « le labyrinthique royaume 

des morts-vivants »
626

, un royaume dans lequel le peintre estime pouvoir préserver et 

protéger la toile, là où personne ne saurait la trouver. En conséquence, la possibilité du 

narrateur de pouvoir percevoir la toile signifierait qu’il est serait mort
627

. Toufic décèle 

ainsi, à travers les lignes d’Edgar Allan Poe, des signes pouvant signifier la mort du 

narrateur, dès qu’il entame la lecture de l’ouvrage commentant le portrait ovale : « je lus 

longtemps, longtemps »
628

. 

En conséquence, Toufic s’interroge si à la lecture du Portrait ovale, qui se situe 

à la fin de l’ouvrage de Poe Nouvelles histoires extraordinaires, Lina Saneh aurait été 

prise de somnolence au moment de lire les mots « je lus longtemps, longtemps », 

s’identifiant à son insu au valet endormi (puisqu’il ne serait pas possible de s’identifier 

                                                 
626

 TOUFIC Jalal, Reading, Rewriting Poe’s The Oval Portrait – In your dreams, Ashkal Alwan, 

Beyrouth, 2006, p. 8: « (…) rather to manage to paint this kind of portrait one has to be lost in reveries, 

i.e. taken by reveries to a realm where one cannot but be lost (…), the labyrinthine realm of undeath ». 

« (…) pour réussir à peindre ce genre de portrait, il faut se perdre en rêveries, c’est-à-dire être emmené 

par les rêveries dans un royaume où l’on ne peut que se perdre (…), le royaume labyrinthique des morts-

vivants ». (notre traduction) 
627

 Ibid., p. 9: « Comment préserver ce qui la préservait (au prix de sa mort prématurée!), c’est-à-dire la 

peinture, là où elle ne pourrait être détruite? Le peintre cacha cette peinture à préserver là où elle ne 

pouvait être trouvée, là où elle serait perdue, hors du monde, dans un labyrinthe non naturel (…). Mais où 

trouver un labyrinthe hors du monde, non naturel ? Dans le royaume des morts-vivants ; pour voir le 

portrait caché, pour le voler ou le détériorer, il faut mourir ». (notre traduction) 
628

 Ibid., p. 10-11: “Etait-ce vraiment par tact qu’il a déplacé le candélabre lui-même plutôt que de 

réveiller son valet, ou était-ce parce qu’il était déjà mort, et qu’il ne pouvait donc pas réveiller le valet? 

Est-ce qu’il a déplacé le candélabre avec difficulté parce qu’il était gravement blessé, ou parce qu’il 

s’entrainait à bouger son corps (subtil) après la rigidité cadavérique? Etait-ce une hyperbole de sa part que 

de dire ‘rapidement et glorieusement, les heures se sont envolées’, ou était-il en train de témoigner d’un 

lapse de temps anormal, comme ceux que les morts subissent? (…) Ou était-ce qu’ayant lu à propos de 

cette peinture sans la trouver, il fut tenté de succomber à1a mort pour la chercher dans le royaume des 

morts-vivants ? Est-ce que son valet rêva ensuite que son maître, qu’il avait accompagné vers une ville 

déserte qui furtivement avait commencé par être envahie par des revenants, l’avait tout à coup quitté pour 

les rejoindre » ? (notre traduction) 
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au narrateur déjà mort
629

) ? En racontant le rêve qu’elle aurait fait durant son sommeil 

dans sa vidéo I had a dream, mom, à quelle interprétation s’attendrait-elle face aux 

hésitations de sa mère qui confond rêve et réalité ? Tu es déjà réveillée, ou tu ne l’es pas 

encore ? « Qui est-ce donc qui est éveillé ? »
630

 ? En somme des hypothèses qui 

entremêlent rêveries, sommeil, lecture, rêve et réalité. Une fente qui permettrait de 

pénétrer dans l’espace-temps labyrinthique des morts-vivants, l’irruption du fantastique, 

où réel et irréel se confondent, partagent un même territoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
629

 Ibid., p. 14: « Le lecteur du Portrait ovale peut s’identifier, dans la diégèse, soit à un autre lecteur mais 

qui est mort, auquel cas, il ou elle serait paradoxalement en train de s’identifier à quelqu’un auquel, il ou 

elle ne peut s’identifier puisque cette personne ne peut plus s’identifier à ‘elle-même’ (…); soit à une 

personne endormie (…) ». (notre traduction) 
630

 Ibid, p. 17: « Mais alors quelle est l’interprétation la plus basique, explicite ou implicite, que l’on 

voudrait entendre de tout rêve? Est-ce : ‘vous êtes réveillé en ce moment’ ? Ou est-ce plutôt : ‘vous n’êtes 

pas encore réveillé (qui est-ce donc qui est éveillé ?) – Continuez donc à rêver !’ ». (notre traduction) 
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IV-2. Amnésies traumatiques et fictions de solitudes dans les  

films de Ghassan Salhab : « Donnez-moi donc un corps »
631

 

 

            

Cinéma et spectralité  

 

Le cinéma de Ghassan Salhab est entièrement traversé par une expérience de la 

spectralité ; celle-ci prend corps autant par une mise en scène qui invoque revenants, 

spectres et vampires, que par une lucidité intrinsèque, de cinéphile, quant à ce que J. 

Derrida nomme la « structure spectrale de l’image cinématographique »
632

 :  

 

« Mon premier long métrage s’intitulait Beyrouth fantôme (1998), et, à dire vrai, tous 

mes films (…) pourraient s’intituler ainsi (…). Mon dernier court métrage de fiction 

tourné à Paris, en 1994, s’intitulait déjà Afrique fantôme. Non pas que tous mes films 

soient des histoires de fantômes, de revenants, ils sont plutôt des fictions de solitudes de 

femmes, d’hommes, mais ils sont hantés par leur propre ruine, leur propre état de ruine 

qu’ils portent forcément en eux. Pour tout dire, je pourrais retirer le mot Beyrouth, le 

mot fantôme suffirait. Et en même temps ce mot ne souligne que trop l’état des choses, 

tant, pour moi, (…) le cinéma est affaire de fantômes, c’est-à-dire un doute de réalité 

qui transparaît dans toute image. Les images sont les messagers de ces corps 

impalpables (…) »
633

. 

 

Images et personnages sont ainsi pour Salhab « en quête de corps, de matérialité »
634

, le 

cinéma étant moins pour lui une « imitation de la vie » qu’une captation du « fantôme 

du vivant ». Moins des personnages que des figures humaines, leur image étant 

scintillement lumineux et fantomatique, présence/absence, conscience mélancolique de 

la gangrène du temps, qui use, vieillit, pourrit. Le cinéma de Salhab incarne 

organiquement ce que Cocteau nomme « la mort au travail », métaphore manifeste dans 

                                                 
631

 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p.246. 
632

 DERRIDA Jacques, « Le cinéma et ses fantômes », entretien effectué  à Paris le 10 juillet 1998 par 

Antoine de Baecque et Thierry Jousse, puis le 6 novembre 2000 par Thierry Jousse. Retranscrit et mis en 

forme par Stéphane Delorme, in Cahiers du cinéma n°556, avril 2001, p. 77. 
633

 SALHAB Ghassan, Le Fantôme, Le Cinéma et le Réel, texte lu dans un colloque à Berlin (non publié, 

sans lieu, sans date). 
634

 Ibidem. 
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Le Portrait ovale d’Edgar Allan Poe, et déclinée tout au long de l’histoire du cinéma, de 

l’adaptation qu’en donna  ean Epstein, dans La Chute de la maison Usher à celle de 

Godard dans Vivre sa vie. « Le cinéma, dira Godard, est le seul art qui, suivant la phrase 

de Cocteau, ‘filme la mort au travail’. La personne qu’on filme est en train de vieillir et 

mourra »
635

.  

 

La notion du temps au cinéma serait ainsi première au mouvement ou à l’action, 

suivant la thèse de Jean Louis Schefer que Salhab ne manque pas de reprendre : « Il [le 

temps] est son essence et son espèce de gangrène. L’image laisse donc passer en elle ce 

qui était autrefois hors d’elle ou venait après elle : sa sphère d’évaporation »
636

. Et 

« cette conscience du temps », comme le souligne André Habib, « appelle tout un 

nouveau régime d'images et d'expression : mutants, revenants, monstres (…). Durée 

embaumée ou ‘momie du changement’, le cinéma, comme la photographie, conserve 

tout en mortifiant, il ‘périme ce qu'elle enregistre’ »
637

.  

 

Dans ce scintillement, l’acteur de cinéma ne serait pour Jacqueline Nacache que 

« fantôme, comme ‘analogon’ électrique, vestige de quelque chose qui a vécu, bougé, 

souri, pleuré devant la caméra, mais dont il ne reste presque rien »
638

. Le devenir image 

de l’acteur de cinéma le destituerait de sa présence, de son aura reliée à son hic et nunc, 

comme le relève Walter Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction 

mécanisée, citant Luigi Pirandello et se référant donc au cinéma muet :  

 

« ‘Les acteurs de cinéma (…) se sentent comme en exil. En exil non seulement de la 

scène, mais encore d’eux-mêmes. Ils remarquent confusément (…), que leur corps est 

presque subtilisé, supprimé, privé de sa réalité, de sa vie, de sa voix, du bruit qu’il 

produit en se remuant, pour devenir une image muette qui tremble un instant sur l’écran 

et disparaît en silence (…). La petite machine jouera devant le public avec leurs ombres, 

et eux, ils doivent se contenter de jouer devant elle’. (…) Pour la première fois – et c’est 

                                                 
635

 GODARD Jean-Luc, Entretien (1962). Godard par Godard [tome 1], Cahiers du Cinéma, Paris, 1998, 

p. 222. 
636

 SHEFER Jean-Louis, Du monde et du mouvement des images, Cahiers du cinéma, Paris, 1997, p.17, 

cité par Ghassan Salhab, Le Fantôme, Le Cinéma et le Réel, op.cit. 
637

 HABIB André, « ‘La mort au travail’, L'épreuve de la mort au cinéma (I) », in Hors Champ, août 

2002, disponible sur: http://www.horschamp.qc.ca/cinema/aout2002/mort-cinema.html (consulté le 13 

septembre 2013) 
638

 NACACHE Jacqueline, L’acteur de Cinéma, Nathan Cinéma Université, Paris, 2003, p. 11. 
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là l’œuvre du cinéma – l’homme doit agir, avec toute sa personne vivante assurément, 

mais en renonçant à son aura »
639

. 

 

La pensée fortement liée à la spectralité que développe Jacques Derrida rattache au 

contraire le cinéma à « une expérience particulière de la fantômalité » qui traduit, 

puisque l’image nous survit,  l’effet troublant de survivance qu’il nous faut interroger :   

 

« C’est comme si les images spectrales venaient nous dire : nous sommes des images 

spectrales (…). Comment filmer un spectre qui dit : je suis un spectre. Avec 

naturellement le côté un peu troublant, même sinistre, de la survie. Car on sait qu’une 

image peut survivre, comme un texte. On peut voir ces images non seulement après la 

mort de mon petit frère, de mon chat, de ma mère, etc., mais après ma propre mort »
640

. 

 

Cette survivance se manifeste subtilement dans les œuvres de  oana Hadjithomas et 

Khalil Joreige, chez qui nous avons déjà souligné le concept de latence perceptible dans 

leur démarche de cinéastes plasticiens. La latence évoque ainsi autant celle de l’image 

impressionnée, non encore révélée, que l’idée d’un refoulé ou d’un invisible qui peut 

surgir. La découverte d’une pellicule super 8 non conservée pendant plus de quinze ans, 

qui appartenait à l’oncle de Khalil  oreige disparu durant la guerre
641

, déroute les 

artistes. Cette pellicule pourrait certes contenir les dernières images de l’oncle, mais la 

développer signifierait « le risque de la perte », que l’image ne révèle rien, la pellicule 

ayant été altérée par le temps. « Le film est sorti voilé, irrécupérable. Un long 

déroulement d’images blanches où parfois s’agite une ombre, on devine une main, le 

toit d’une maison, on aperçoit à peine un groupe de trois personnes qu’une quatrième 

personne rejoint »
642

. 

                                                 
639

 BENJAMIN Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », in Œuvres III, 

Gallimard, Paris, 2000, p. 291.  
640

 DERRIDA Jacques, « Le cinéma et ses fantômes », op.cit., p. 84. 
641

 Voir III.1. III.1-En mal d’images, La disparition au principe de la narration et de la représentation. A 

noter que la disparition de l’oncle de Khalil  oreige est évoquée dans les œuvres de Lamia  oreige Ici et 
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 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, « Latence », op.cit. 
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Figure 52- Images rémanentes 

 

Ces ombres révélées sur une pellicule blanchâtre (dont la teinte varie de l’orange 

au violet), submergée de craquelures, semblent comme des apparitions fantomatiques, 

alors que la bande sonore laisse entendre des bruits insaisissables, traces qui 

ressurgissent dans l’installation Images rémanentes (2003), une projection vidéo qui 

dévoile une mémoire spectrale.  

 

Un procédé similaire anime la série de photographies de martyrs Faces (2009), 

que Hadjithomas et Joreige se réapproprient : affiches qui recouvrent les murs et 

rendent hommage aux personnes décédées tragiquement au combat ou victimes 

d’attentats, qu’elles soient anonymes ou connues. Ces figurations de martyrs occupent 

ainsi une place prépondérante dans l’imagerie des Libanais, prolongeant la vie de leurs 

morts qu’ils n’arrivent pas à enterrer, dans une incapacité à effectuer le travail du deuil. 

Une présence qui hante les vivants, et entrouvre un passage aux histoires de fantômes : 

 

« Il semble qu’enterrer leurs morts devient de plus en plus difficile pour les libanais. 

Enterrer dans le sens de laisser les morts dans le monde des morts, et laisser les vivants 

retourner au des vivants, c’est-à-dire compléter le processus de deuil. (…) 

Freud décrit le deuil comme le processus graduel de l’ ‘épreuve de réalité’ (…). Ce 

processus ‘amène le moi à renoncer à l’objet en déclarant l’objet mort, et (…) offre au 

moi la prime de rester en vie (…)’. 

Cependant, dans le cas des martyrs libanais, l’ ’épreuve de réalité’ pourrait échouer, 

parce que le martyr est présenté comme ‘survivant’, dans l’au-delà et parmi les 

vivants »
643

.  
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 NAEFF Judith, Lebanese undeath, Life and death versus reality and fiction in contemporary Lebanese 

artistic practices, essai non publié, Beyrouth, mai 2008: “It seems to be harder and harder for the 
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Ces affiches de martyrs rongées par le temps, les traits des visages s’effaçant pour ne 

laisser apparaître que les traces d’un visage, sont photographiées par les artistes, puis 

« retravaillées avec un graphiste et des dessinateurs pour essayer de ramener par le 

dessin l’image »
644

, la trace, de la matière, une rémanence. Les artistes tentent de saisir 

uniquement les traits dont la visibilité persiste, les complétant par le dessin, pour aboutir 

à la révélation d’un visage ou d’une figure intermédiaire latente, incarnation de la 

survivance fantomatique de l’image.  

 

 

Figure 53- Faces 

 

Cette conception de l’image latente pourrait par ailleurs se rapprocher des 

travaux de l’artiste italien Pierfrancesco Bargellini, dont l’œuvre, plus spécifiquement la 

série l’« inconscient expérimental », qui comprend Trasferimento di modulazione 

(1969), Nelda (1969) et Gasoline (1970), dégage « par le contrôle des temps et modes 

de développement » de l’artiste, « les formes latentes ensevelies dans les couches de la 

pellicule »
645

. Ce procédé qu’il nomme la « latensification », qui consiste à « découvrir 

                                                                                                                                               
Lebanese to bury their dead. Burying in the sense of leaving the dead to their world of the dead and let the 

living return to their world of the living, i.e. completing the process of mourning. (…) Freud describes 

mourning as the gradual process of “reality-testing” (…). This process “impels the ego to give up the 

object by declaring the object to be dead and offering the ego the inducement of continuing to live.” (…) 

In the case of Lebanese martyrs however, the “reality-testing” may fail, because the martyr is presented as 

“living on”, in afterlife and among the living”. (notre traduction) 
644

 HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil, texte de présentation de l’exposition Is there anybody out 

there ?, Galerie In Situ, Paris, du 21 janvier au 13 mars 2010.  
645

 MARCHIORI Dario, « Piero Bargellini : l’image latente comme entre-image », in Philippe Dubois, 

Lúcia Ramos Monteiro, Alessandro Bordina (dir.), Oui, c’est du cinéma : formes et espaces de l’image en 
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et reconstruire la latence », révèle des formes en mouvements, mais aussi la mort qui 

hante l’image, entre spectralité des figures, et « périssabilité de l’image 

cinématographique » : 

 

« (…) une danse des formes, une aura en mouvement au cœur de l’image (…), elle peut 

en arriver à s’ériger en figure reconnaissable, en emblème définit, en motif latent, le 

plus clair d’entre eux, déjà explicite dans son premier film (Il teschio, 1965), étant la 

tête de mort. (…) Voir la mort, ce serait le cœur du travail de Bargellini ; tout voir, 

révéler l’image latente signifie découvrir, au cœur de l’image, la mort qui la hante. La 

danse de formes et de couleurs (…) est alors une danse macabre », mais aussi « la mort 

de l’image elle-même : en fait, l’image latente est aussi périssable, la danse des couleurs 

est destinée à s’effacer dans le temps, en changeant projection après projection (…). La 

mort au travail est là dans tout le projet du film, mais se projette dans l’imprévisibilité 

des effets formels auxquels chaque nouvelle projection donnera lieu, jusqu’à la mort de 

la copie »
646

. 

 

Les films de Ghassan Salhab sont exemplaires en ce qu’ils se laissent impressionner par 

ces présences fantomatiques dès son court métrage Afrique fantôme (1994), dont le 

personnage principal, un griot africain mourant, communicateur des récits anciens par le 

chant et la parole, n’apparaît jamais à l’écran. Seule sa voix est enregistrée par un 

ethnologue qui veut la préserver avant qu’elle ne disparaisse, car « un chant meurt au 

moment même de sa naissance » mais « nous aimons bien croire aux fantômes »
647

. Le 

cinéma de Salhab est habité par cette impulsion mélancolique, une tentative de captation 

de personnages, de corps, de formes filmiques, dans la fragilité poétique de leur 

surgissement.  

 

 

Le réel comme fantastique, le revenant dans Beyrouth fantôme 

 

 A Beyrouth, vers la fin des années quatre-vingt, alors que la guerre se poursuit 

depuis une quinzaine d’années, un homme croit reconnaître à l’aéroport Khalil Chams, 

un ami disparu dix ans auparavant, que tout le monde croyait mort. Après l’avoir suivi 

                                                                                                                                               
mouvement / Yes, it’s cinema : Forms and Spaces of the Moving Image, Campanotto, Pasian di Prato, 

2009, p. 86. 
646

 Ibid., p. 87-88. 
647

 Extrait du court métrage Afrique fantôme (1994) de Ghassan Salhab. 
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comme on pourchasse un fantôme ou une ombre, ses anciens amis le retrouvent chez sa 

sœur, et en concluent que celui-ci a volontairement disparu durant les combats, faisant 

croire à sa mort, après s’être emparé de la caisse de leur organisation politique. Cette 

apparition ouvre la filmographie de Ghassan Salhab dans Beyrouth fantôme (1998), 

introduisant cet homme revenu d’entre les morts dans un récit et une forme affectés par 

le désastre de la guerre civile libanaise. Car cette intrusion déstabilise autant les 

personnages que la possibilité de la fiction, la structure du film étant sans cesse 

entrecoupée par des entretiens avec les acteurs/personnages dans l’immédiat après-

guerre. Beyrouth fantôme enchâsse ainsi deux temporalités, amplifiant le sentiment 

d’une guerre qui se poursuit, autant par la menace d’instabilité ambiante du pays que 

par les traumatismes psychiques qui s’ensuivent, comme en témoignent les expériences 

relatées dans les entretiens.  

 

 L’apparition de Khalil survient dans un pays et une trame fictionnelle 

déstabilisés par toute distinction possible entre le réel et l’irréel (« Tout cela [la 

disparition de Khalil] n’était qu’un mensonge, un de plus »), les morts et les vivants. 

Car ce dont il s’agira principalement, c’est d’un sentiment de désenchantement vers la 

fin d’une guerre qui s’épuise, avec des personnages désabusés qui ont un jour cru à 

« une révolution dont personne n’avait que faire », et qui se retrouvent désormais dans 

l’incapacité de toute action, aussi peu vivants que ce fantôme dont la présence les 

importune. « Il y a des décisions sur lesquelles on n’a pas le droit de revenir ! » lui dit 

Fouad. Le rejet de l’entourage de Khalil Chams se conçoit dans cette confrontation au 

corps de l’autre, mort parmi les vivants, qui leur rappelle leur condition « d’entre-deux 

morts », exclus des vivants, et dont la mort « ne serait pas encore advenue »
648

. « De 

toute façon, morts ou vivants, nous sommes tous devenus des étrangers ! » lance 

Youssef. Par la suite lors de la soirée d’anniversaire de Nada, celui-ci demande à la 

sœur de Khalil : « Il n’est pas avec toi ? Il ne veut pas revoir ses anciens disciples ? Il a 
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 LAMBOTTE Marie-Claude, Le Discours mélancolique, érès poche, Paris, 2012, citée par MILLET 

Raphaël, Cinéma de la Méditerranée, Cinémas de la mélancolie, L’Harmattan, Paris, 2002, p. 62 : « Le 
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raison, à quoi bon se taper des morts-vivants ! » Lorsqu’ils viennent lui réclamer des 

comptes sur l’argent de l’organisation, Soraya doute de son identité : « qui nous dit que 

cet homme est bien Khalil ? » Le revenant n’est ainsi pas reconnu par les siens, tout 

comme Le Colonel Chabert dans le récit de Balzac, que tout le monde croyait mort 

durant la guerre napoléonienne, et qui souhaite : 

 

« faire valoir son droit à vivre encore (à être réintégré dans la société, à retrouver ses 

droits de vivant) ». Mais « les vivants ont horreur des re-venants, pas seulement en tant 

que spectres ou fantômes, mais aussi et surtout, plus trivialement, parce que le propre 

des vivants, c’est de prospérer sur le compte des morts et d’occuper immédiatement les 

espaces laissés vacants par eux »
649

.  

 

Si Khalil Chams ne sait pas pourquoi il est revenu, il souhaite cependant retrouver son 

vrai nom, mais « on ne peut pas faire revenir un mort comme ça, même à Beyrouth », 

lui affirme son fournisseur de papiers d’identité. En effet, « on ne trompe pas 

impunément la vie, la mort »
650

, comme le révèle la méprise de son enlèvement à la fin 

du film, « erreur structurale symptomatique », puisqu’il est enlevé à la place d’un autre, 

tel que l’explique  alal Toufic : 

 

« L’erreur de ces ravisseurs est mortelle même s’ils ne le tuèrent pas, puisque leur 

méprise révèle que Khalil est affecté, hanté par l’autre, et donc revenu d’entre les morts, 

un revenant, un fantôme. Il a pu tromper sa sœur et ses anciens amis, mais pas la chance 

objective »
651

. 

 

A la disparition de Khalil, succèdent sa réapparition, puis une seconde 

disparition (Enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost’ (Hamlet)
652

”). 

L’instabilité de la situation du personnage, entre présence et absence, semble ainsi 

s’inscrire au sein d’une indistinction entre réel et irréel, à travers une forme filmique 

ambiguë, tout en clair-obscur, qui intègre certaines figures esthétiques des films de 

fantômes, sans pour autant verser dans le surnaturel. Si Khalil apparaît comme les autres 

personnages du film, avec la même matérialité (ou immatérialité) corporelle, amplifiant 
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cette proximité entre les morts et les vivants, les séquences qui précèdent la première 

confrontation avec ses proches manipulent ces figures. L’un des premiers plans 

rapprochés de Khalil découvre son visage entièrement recouvert par une serviette 

blanche, qu’il relève pour se regarder dans le miroir. Ce plan amplifie l’effet d’une 

apparition, tout en suggérant une réelle présence physique, puisqu’il se touche le visage 

d’une manière insistante, comme s’il cherchait à reconnaître sa propre image. Lorsqu’il 

se rend chez sa sœur, la coupure du courant bloque l’ascenseur dans lequel il se trouve. 

Secouru par le gardien de l’immeuble, Khalil s’extirpe littéralement pour sortir de cette 

cavité, tel un mort qui se relève de sa tombe. Eclairé par la lampe torche de sa sœur, il 

met la main devant les yeux pour se protéger de la lumière, comme le ferait un vampire. 

Le gardien qui reconnaît Khalil est déconcerté. A l’arrivée de ses amis, l’un d’entre eux 

dit qu’ils auraient dû amener un appareil photo ; un autre réplique que les fantômes 

n’apparaissent pas dans les photographies. Lorsqu’ils sonnent à la porte, c’est une 

ombre en contre-jour qui apparaît pour leur ouvrir, celle de Khalil. Incrédules face à la 

réapparition de cet homme qu’ils croyaient mort, l’un d’entre eux le renifle pour être sûr 

qu’il est bien en chair et en os.  

 

 

Figure 54- Beyrouth fantôme (1998) 

 

Son corps raide
653

 fait face aux autres, corps stupéfaits dans l’impossibilité de se 

mouvoir ou de se frayer une place dans l’espace qui les entoure, se tenant debout, 
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incapables de s’asseoir. De fait, leur posture corporelle trahit leur état de morts-vivants, 

comme les vampires qui ne s’assoient jamais
654

. Personnages de l’entre-deux, « on 

dirait, comme les personnages lazaréens de Resnais, des zombies qui peuplent un 

instant le cerveau-monde : Resnais, comme le souligne Deleuze, ‘tient à préserver le 

caractère fantomatique des êtres qu’il montre, et à maintenir ceux-ci dans un demi-

monde de spectres’ (…) »
655

. 

 

 

Métamorphoses du corps amnésique, marqué par la guerre  

 

La séquence de la première rencontre avec Khalil manifeste l’impossibilité de la 

situation de ces personnages, confrontées à leur(s) propre(s) fantôme(s), à leur état 

d’entre-deux-morts, la mort d’où ils reviennent, dont « ils gardent les troubles sensori-

moteurs »
656

, et celle non encore advenue. Un corps marqué par la guerre, « blessé 

psychique »
657

 de celui qui a vu la mort qui pourrait devenir sienne, qui « ‘s’est vu 

mort’, en une disparition soudaine de l’’illusion d’immortalité’ »
658

. Les amis et la sœur 

de Khalil arborent un corps embarrassé, désenchanté, portant en lui une amnésie 

traumatique, un corps qui n’est pas au présent, mais qui « contient l’avant et l’après, la 

fatigue, l’attente ». Comme le formule Gilles Deleuze convoquant le cinéma 

d’Antonioni : 

 

« La fatigue, l’attente, même le désespoir sont les attitudes des corps. Nul n’est allé plus 

loin qu’Antonioni dans ce sens. Sa méthode : l’intérieur par le comportement, non plus 

l’expérience, mais ‘ce qui reste des expériences passées’, ‘ce qui vient après, quand tout 

a été dit’, une telle méthode passe nécessairement par les attitudes et postures du 

corps »
659

. 
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La confrontation des personnages engage ainsi une chorégraphie immobile, une 

théâtralité entraînant des postures figées, « corps inadaptés au monde, (…) en rupture 

(…) avec l’espace, le temps et le mouvement »
660

, s’affrontant « bord-cadre, hors-cadre, 

dos-cadre, trop-plein-cadre »
661

. Ces personnages se parlent, demandent des 

explications à Khalil sur son geste, mais celui-ci ne formule qu’un regret dont il n’est 

même pas sûr, « une erreur formidable », dit-il. Son amnésie (« je suis quelqu’un qui a 

cherché, trouvé, puis oublié ») renvoie à celle de sa sœur Hanna qui a tout oublié : « je 

ne me souviens de rien, ni de ma première douleur, mon premier plaisir… ».  

 

 

Figure 55- Beyrouth fantôme (1998) 

 

 

On sait qu’Alain Resnais, après avoir demandé à  ean Cayrol de lui établir des 

fiches très précises sur la vie antérieure des personnages lazaréens de Muriel, évita 

scrupuleusement d’y faire référence dans ce film d’un retour, d’un après la guerre (le 

sous-titre de Muriel est : le temps d’un retour) et d’un malaise qui s’exprime à travers 

des gestes, des accentuations, des ellipses, du mutisme et des mensonges
662

; de même 

Salhab ne s’intéresse pas au passé ou à l’avenir de ses personnages, mais filme des 

individus à un moment de leur vie, dans le présent. Des êtres sans mémoire, qui 

partagent étrangement la même solitude que les personnages de Kiyoshi Kurosawa, qui 
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mènent dans un Japon post-apocalyptique une même lutte futile contre cet 

envahissement de l’absence. Par leur caractère de « fictions sans passé », les œuvres de 

Salhab se rapprochent également de celles du cinéaste japonais, qui revendique un 

« déracinement chronologique », comme le souligne Diane Arnaud :  

 

«‘ Le passé des personnages ne m’intéresse pas ou plutôt, j’ai toujours préféré exclure 

de mes films les restes d’un passé révolu, un passé remontant à ce qui se passe avant le 

début du film’. Les protagonistes, notamment les jeunes sans histoires, donnent l’air 

d’être tombés, tout en continuant d’errer sur les ponts ou de tourner en rond chez eux, 

sous le coup de l’amnésie »
663

.  

 

Dans License to live (1998) de Kurosawa, un jeune homme de 24 ans se réveille au bout 

de dix années de coma et retrouve un monde étranger et une famille déstructurée avec 

lesquels il n’arrive pas à se raccorder. La dernière phrase qu’il prononce avant de 

mourir (une seconde fois), aurait pu sortir de la bouche des personnages de Salhab : 

« Ai-je vraiment existé, est-ce la réalité, ou tout cela n’était-il qu’un rêve ? »  

 

Les corps marqués par la guerre développent par ailleurs d’étranges symptômes, 

corps malades, épuisés, affectés par ce que Diane Arnaud nomme une « mémoire de la 

disparition », ou une « disparition de la mémoire ». Le jeune homme dans A perfect day 

(2005) de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, doit déclarer son père mort suite à sa 

disparition 15 ans plus tôt. Atteint du syndrome d'apnées du sommeil, le personnage 

s’endort dès que son corps s’arrête de bouger ; alors que le corps tendu de sa mère est 

aux aguets au moindre grincement de porte, tentant d’effleurer le fantôme de son mari 

dont elle semble sentir la présence. Ces deux postures et temporalités oppositionnelles 

mènent cependant à la même errance, dans un espace auquel il semble difficile 

d’appartenir. 

 

Les nombreux trajets à pied des personnages de Terra incognita (2002) de 

Ghassan Salhab, corps solitaires flottants sur les ruelles de Beyrouth, leurs pieds 

incapables de se maintenir sur la terre ferme, croisent constamment le pas des militaires, 

qui rappellent l’état fragile d’une ville en proie à des incidents sécuritaires internes, 
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évoqués par les informations relatées à la radio. Cette chorégraphie des corps, d’un 

personnage à l’autre, d’une rue à l’autre, manifeste un mouvement en suspens, entre 

corps massifs et corps légers, pesanteur et apesanteur. La légère manipulation de la 

vitesse de l’image renforce cet étrange rapport à l’espace et au temps, entre ralentis et 

arrêts sur image. Sur les pas de Tarek, nous entendons la voix off de Leïla prononçant 

des paroles qui prennent racine dans une distance de la pensée, celle qui émane d’un 

personnage philosophe dans le sens que lui donne Deleuze, non pas un personnage qui 

parle de philosophie, mais qui intègre « un cinéma de philosophie, de pensée (…). Le 

philosophe est quelqu’un, souligne-t-il, qui se croit revenu des morts, à tort ou à raison, 

et qui retourne aux morts, en toute raison »
664

.  

 

Leïla : Il est évident que quand je marche, je ne marche pas, quand je parle, je ne 

parle pas, quand je danse, je ne danse pas, quand je flotte, je ne flotte pas, quand 

je pense, je ne pense pas, quand je dors, je ne dors pas, quand je meurs, je ne 

meurs pas.  

 

Mouvement et immobilisme se conjuguent, par une cadence décalée, car ce n’est 

que mouvement vide, du sur place, une temporalité à rebours. Un personnage capable 

d’observer son non-être, selon ce que nomme  acques Derrida «’la différance’, cette 

non-identité à soi (…). La différance est bien le fait d’être toujours déjà autre chose que 

soi-même, de se tenir ailleurs que dans sa propre présence »
665

. Les personnages de 

Salhab seraient ainsi des personnages blanchotiens : « ‘détournés de leur présence pour 

être présents l’un à l’autre’ (…) : la vraie présence se donne dans la différence, dans la 

non-coïncidence avec soi »
666

. Les mots qu’ils prononcent prennent le risque de leur 

évidement, se heurtent à leur propre limite, leur émanation étant une trahison du sens : 

« ce que tu sais t’appartient et doit rester secret » dit Soraya à Tarek. « Dès que tu 

t’exprimes, tu t’enlises dans des contradictions sans fin ». L’invention filmique de 
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Salhab tient de ce geste retenu, celui d’une tentative de saisie d’un monde qui lui 

échappe. 

 

  

Face à face et champ contre-champ impossibles / Regard caméra et 

espace-temps parallèles : (Posthume) 

 

 Dans l’impossibilité d’agir sur le réel, seul l’isolement et la solitude permettent 

de repenser au monde, ce qui implique un repli, comme celui du personnage de 

l’architecte dans Terra Incognita qui tente illusoirement de créer un monde (une ville 

virtuelle), en se coupant du monde ; ou de Haïdar qui ne s’exprime jamais, sauf pour 

relater froidement les nouvelles à la radio, ou chanter face caméra. Des personnages 

dont les dialogues semblent comme des monologues, leurs trajectoires ne pouvant 

s’entrecroiser, dans un champ-contre-champ impossible. Filmés frontalement, de profil, 

ou de dos, ils sont dans un impossible face à face. Corps stupéfaits, épuisés, blessés, 

engourdis, leur raideur tient à leur inépuisable redressement. Ils continuent d’avancer 

(sans avancer) malgré chocs et commotions (voir le dernier plan de Terra incognita, un 

gros plan sur le visage tuméfié de Soraya, après qu’elle a été frappée par un amant 

éconduit). « Corps mutants dans une ville mutante », ils infléchissent leur visage face 

caméra, fragmentant de ce fait forme, narration, et ébauche de récit.  

 

 

Figure 56- Terra incognita (2002) 
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 Dans Beyrouth fantôme, les témoignages sont encore de l’ordre de l’expérience 

humaine, du décalage entre l’avant et l’après, de la rupture de toute possibilité de rêve, 

de projets, ou de toute projection dans l’avenir, comme l’exprime l’actrice Darina Al 

Joundi : « je rêvais davantage durant la guerre ; maintenant que la guerre est finie, je 

rêve moins, j’espère moins, tout me paraît plus petit » ; ou Nada El Zein : «  ’ai 

l’impression de sortir d’un rêve, il me semble que cette guerre n’a jamais eu lieu. Elle a 

anéanti toutes mes ambitions, je ne suis plus la même. Sans la guerre, je serais une 

autre » ; ou encore Ahmad El Zein : «  A l’intérieur, on ressemble à ces immeubles en 

ruines ». Les visages sont empreints d’une douleur retenue, prenant le spectateur à 

témoin. Entretiens réels filmés, ils s’introduisent dans la fiction, par une brèche qui 

brise toute forme unitaire.  

 

 

Figure 57- Beyrouth fantôme (1998) 

 

Dans Terra incognita au contraire, les personnages de fiction se retirent du 

temps diégétique filmique, leurs visages vidés d’émotion, aspirés ou aspirant la caméra. 

Dans Le Dernier homme, les séquences de la danseuse de flamenco s’insèrent dans le 

premier tiers du film comme performances, engageant une hétérogénéité formelle et 

narrative. D’autant plus que cette danse manifeste une expression corporelle de la rage 

et du défi, qui passe par le corps et le regard, un regard défiant la caméra, la mort, mais 

un défi vain, puisqu’elle deviendra l’une des victimes du vampire. Ces visages face 

caméra entretiennent un rapport intrinsèque avec le passage du temps, avec la mort, 

comme le souligne André Habib à propos des films de Chris Marker : 
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« Le visage entretient un rapport précis avec le temps, dans la mesure où c’est sur lui 

que se lit son œuvre, entre les creux et les plis qu’il lui impose. Le temps a beau être 

préservé sur la pellicule, ces visages captés par la caméra, exposent l’œuvre du temps, 

même s’ils le suspendent. Sur ces visages, surface sur laquelle se lit le passage du 

temps, le cinéma est noué intimement avec la mort. Et le cinéma est allé le plus loin 

dans son interrogation de la mort, lorsqu’il a compris que c’était là que la mort se 

déroulait »
667

. 

 

Des visages qui nous regardent et apparaissent, de nouveau, après la guerre de juillet 

2006, dont la violence et la fulgurance relancent les mêmes interrogations filmiques. En 

trente-trois jours, l’offensive israélienne détruit l’infrastructure du pays et laisse un 

bilan humain, économique et écologique très lourd.  

 

De l’impossibilité de toute fiction découle un essai vidéo qui révèle « la 

stupéfaction de la fiction face au réel ». En 2007, dans (Posthume), les personnages des 

films de Salhab (l’artiste a d’ailleurs exclusivement filmé les acteurs qui étaient présents 

durant l’offensive) font face à la caméra, nous interpellent de leur regard. Le jeu 

d’entrelacement entre réalité et fiction, entre temporalités diverses, est ici exacerbé. Le 

film débute par le grésillement de l’image, à travers laquelle apparaît en surimpression 

le visage de l’acteur Aouni Kawas, qui joue le rôle du « revenant » dans Beyrouth 

fantôme et du vampire dans Le Dernier Homme. Puis il réapparaît dans un plan d’une 

netteté frappante. Autant de variations esthétiques auxquelles s’accordent les remarques 

de  Jalal Toufic dans La Photographie libanaise de l’après-guerre : entre le retrait de 

la tradition et les irruptions surnaturelles : « La vision floue des yeux qui pleurent. 

Sentir soudainement que, de la même manière qu’un plan directement éclairé par un 

projecteur est visuellement dur, un plan mis au point est durement net »
668

. À contre-

jour, de dos, Ghassan Salhab fait face aux images télévisuelles, une superposition 

d’images diverses en surimpression, mais dépourvues de toute information 

compréhensible. 

 

                                                 
667

 HABIB André, « Le visage retourné ou retour sur le visage: remarques sur une figure de médiation 

dans quelques œuvres de Chris Marker », in André HABIB et Viva PACI (dir.), Chris Marker et 

l’imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 69.  
668

 TOUFIC Jalal, « La Photographie libanaise de l’après-guerre : Entre le retrait de la tradition et les 

irruptions surnaturelles », op.cit., p. 88. 
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 Face au tourbillon des images de guerre qui font écran, l’artiste, dans 

l’incapacité de voir, tente de voir, pour donner à voir. La tour « Murr », tour inachevée, 

« ruine avant même les ruines… témoin de toutes nos guerres », place le récit dans une 

temporalité multiple, la ruine du temps. En filigrane, des gros plans sur une pelleteuse et 

des amas de ruines, des vies en ruines. Et les personnages tantôt en surimpression, 

tantôt d’une netteté extrême, errent dans les rues de Beyrouth, avec des travellings eux-

mêmes en surimpression, aux temporalités multiples. Témoins frontaux, mais muets, on 

entend leurs paroles en voix off, décalée de leur corps, de leur image :  

 
« Nous étions hors du temps, hors de nous-mêmes… que le mort voie sa propre mort 

veut dire qu’il voit tout d’un seul coup, et c’est comme s’il ne voyait rien du tout… je 

commençais à sentir que j’étais moi-même en direct… Mais comment les morts 

peuvent-ils témoigner de leur propre mort ? Et comment puis-je voir l’image de ma 

propre mort alors que je meurs ?… Nous pleurions comme seuls les morts le 

peuvent »
669

.  

 

Peut-on affirmer « “ e suis déjà mort alors même que je vis” ? […] seulement si l’on 

garde à l’esprit que dans la mort je ne suis pas simultané, si bien que les deux “je” de 

l’affirmation ne renvoient pas au même nom »
670

. Une « non-simultanéité qui prend 

également la forme d’une non-coïncidence du corps avec lui-même dans le cas 

d’expériences d’extériorisation du corps ou de séparation du corps avec la voix »
671

. Le 

choc de l’événement a rompu la coïncidence spatio-temporelle de la voix et du corps, et 

les voix ainsi « dévissées »
672

 des corps errent.  

 

(Posthume), c’est-à-dire après la mort, après la guerre, au seuil d’un troisième 

temps, celui de la résurrection. Salhab manipule ici la vidéo comme médium jusqu’à 

l’extrême : images au ralenti, coupes rapides de l’image ou du son, images floues, 

fondus enchaînés interminables, à tel point que l’on ne sait plus où commence un plan 

                                                 
669

 Propos issus de (Posthume) de Ghassan Salhab. 
670

 TOUFIC Jalal, « Je suis la martyre Sana Yûsif Muhaydlî » in Revue d’études palestiniennes, n° 89, 

automne 2003, p. 66. 
671

 Ibid. p. 68. 
672

 Voir CHION Michel, La Voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, p. 121 : « C’est Marguerite Duras 

qui a trouvé cette formule : le cinéma courant, dit-elle, veut à tout prix que les voix soient ‘vissées’ sur les 

corps, et c’est avec ce vissage, qui est pour elle une tricherie, qu’elle a voulu rompre dans India Song, en 

dévissant les voix et en les laissant errer ».  
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et où finit l’autre, une manipulation exacerbée et organique de la matière filmique et du 

temps. Les visages face caméra de (Posthume), en ouvrant ou en fermant les yeux, 

introduisent la question de la présence et de la conscience historique ‒ non comme 

savoir objectif mais comme émotion, douleur. « Mais d’où surgit ce regard, cette 

intensité frontale ? De l’histoire, directement »
673

. Le regard caméra est pour Antoine de 

Baecque une marque historique liée à l’intrusion d’un choc, d’une violence de l’histoire.  

 
« Ces regards caméra, à Belsen, à Hiroshima, dans Europe 51, dans Hiroshima mon 

amour, disent que le cinéma doit changer, a changé parce que plus personne ne peut 

rester innocent, ni les cinéastes, ni les spectateurs, ni les acteurs, ni les personnages. 

C’est l’histoire du siècle qui a inventé le cinéma moderne »
674

. 

 

 

Figure 58- (Posthume) (2007) 

 

Le lieu cinématographique de Ghassan Salhab est un entre-deux, l’endroit de l’absence, 

de l’ellipse, du non-dit de l’invisible, celui du retour de la catastrophe. Des 

traumatismes qui génèrent une fracture du temps historique, une béance du temps, une 

distance de la pensée que l’art ne peut ignorer. Par un dédoublement du regard, on 

accède à un espace-temps parallèle qui a « une propension à se dédoubler, à se hanter 

lui-même »
675

, à hanter l’histoire.  

 

 

                                                 
673

 DE BAECQUE Antoine, « Des femmes qui nous regardent », Cahiers du cinéma  Hors série : Le 

siècle du cinéma, novembre 2000, p. 69. 
674

 Ibidem. 
675

 LEUTRAT Jean-Louis, Vie des fantômes, op. cit., p. 16. 
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IV-3. Vampirisme et emprise du nocturne dans Le Dernier 

homme 

 

 

Traversé par l’évocation de la figure du revenant et du fantôme, le cinéma de 

Ghassan Salhab se conçoit comme un espace intermédiaire de cohabitation entre les 

morts et les vivants, imprégné par la temporalité d’un deuil impossible. Si Beyrouth 

fantôme et Terra incognita manifestent la rupture des personnages avec un monde 

inhabitable, avec eux-mêmes par cette non-identité à soi, leur solitude les mène à 

l’isolement, à une rencontre impossible avec l’autre. Dans Kaïro (2001) de Kiyoshi 

Kurosawa, un film qui porte sur la fantomisation et la disparition des habitants de 

Tokyo, un logiciel informatique représente les Japonais comme des molécules 

mouvantes, qui sont appelées les unes vers les autres, mais lorsqu’elles se rencontrent, 

elles meurent. Communion et fusion ne seraient possibles que dans la mort, de sorte que 

conjurer l’absence de l’autre (et à soi) reviendrait à développer une expérience de 

l’altération de soi, à travers une rencontre avec son double. Entre Beyrouth fantôme et 

Le Dernier homme, la figure du fantôme se métamorphose ou se duplique en figure du 

vampire, mort-vivant qui suce le sang de toute personne qu’il croise, symbole de la 

contamination, de la propagation du mal, de la puissance du négatif. 

 

Cette expérience du dédoublement s’inscrit de prime abord à travers les acteurs 

qui incarnent les personnages de la filmographie de Ghassan Salhab (ces acteurs 

incarnent-ils et habitent-ils leurs personnages qui habitent ces lieux inhabitables
676

?), 

condamnés à une errance perpétuelle, les acteurs se dédoublant en revenant d’un film à 

l’autre, ou en s’unifiant par ce qui semble un même personnage avec de multiples 

personnalités. Aouni Kawas, le revenant dans Beyrouth fantôme qui se nomme Khalil 

Chams, revient dans Le Dernier Homme dans le rôle du vampire, qui initie et contamine 

                                                 
676

 Voir Jalal TOUFIC, « Ruines », op. cit., p. 18. 
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le dénommé Khalil Chams, interprété par Carlos Chahine, qui lui-même interprétait le 

rôle de Haïdar, le journaliste radio solitaire dans Terra incognita. C’est par ailleurs le 

visage de Aouni Kawas qui ouvre l’essai vidéo (Posthume), lieu de réapparition des 

visages, vestiges des fictions de Salhab ; pour revenir enfin dans 1958 (2009) comme 

figure d’un combattant manipulant des armes dans un bâtiment déserté en ruines, ce 

film étant une confrontation entre la mémoire individuelle du cinéaste et la mémoire 

collective, évocation des événements de 1958 qui datent de l’année de sa naissance au 

Dakar, précurseurs de la guerre civile de 1975. Ces acteurs/personnages seraient ainsi 

tels des fantômes de l’Histoire, jonction entre les catastrophes passées et à venir.  

 

Le Dernier homme, dont le titre arabe est Atlal, qui signifie ruines, ou plus 

exactement, ce qui reste des ruines, vestiges, poursuit la fantomatisation de Beyrouth et 

de ses habitants, se révélant ici par l’appel à la figure allégorique du vampire, dans une 

ville qui n’en finit pas de vampiriser ses habitants. Alors que les victimes de ce qui 

semble être un tueur en série se multiplient, Khalil Chams se découvre d’étranges 

symptômes, au terme d’une agression qui précède la diégèse du film. La contamination 

a donc eu lieu avant, tout comme la disparition de Khalil dans Beyrouth fantôme, nous 

plaçant encore une fois dans les images et le temps d’après l’événement. La trajectoire 

du film et du personnage de Khalil est celle d’un devenir vampire, entre la 

contamination et la rencontre avec son double ou son créateur qui aura lieu à la fin du 

film, le temps d’une descente aux enfers, lecture métaphorique d’un ennemi intérieur 

qui se dévore.  

 

Cette évocation imaginaire de la propagation du mal se conçoit dans un espace 

d’après-guerre menacé d’une évaporation humaine, envahi par des forces 

contaminatrices. Les inserts documentaires sur les incursions militaires au Liban sud et 

l’évocation d’une situation qui va de pire en pire (le chauffeur de taxi à l’écoute des 

nouvelles à la radio dit qu’ « il n’y a aucun espoir, c’est la même situation qui se répète 

depuis 1976 ») installent le film dans un climat inquiétant d’une ville traumatisée et 

traumatisante, en proie à une menace permanente. Nous sommes dans l’après trauma 

qui se manifeste par une esthétique de l’absence, comme le suggère le vide affectif et 
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familial, représenté par l’environnement du personnage principal (appartement vide, pas 

de femme ni d’enfants, frigo vide mais bientôt rempli de viande rouge). Il s’agit de la 

figuration d’un temps morne, vidé, le temps du deuil et de l’absence, un temps dévasté 

sans images, sans souvenirs. Le présent est celui d’une mort qui n’en finit pas, et se 

réduit à l’accumulation de cadavres des victimes d’un tueur en série qui les vide de leur 

sang. L’espace de l’évidement et de la contamination se situe dans les artères de la ville 

de Beyrouth, les couloirs de l’hôpital où travaille le médecin Khalil Chams, et 

l’environnement sous-marin où il pratique la plongée entre deux consultations, 

superpositions d’espaces géographiques de la menace. Car si la ville est en proie aux 

meurtres, les plongées de Khalil, qui viennent par ailleurs toujours après un crime, 

découvrent un milieu angoissant, où sa respiration est altérée par l’usage du scaphandre 

(le son de sa respiration est par ailleurs dominant et oppressant dans ces séquences), ou 

par les détonations sous-marines d’engins explosifs dont le choc sonore l’assomme et 

manque de le tuer. Cet homme plonge par ailleurs toujours seul, ce qui est inhabituel et 

une entorse aux principales règles de sécurité. Si cette activité le coupe du monde, ses 

relations avec les autres (collègues et amis) semblent d’abord relativement normales, 

son visage esquissant quelques sourires, mais s’assombrissant au fur et à mesure que la 

métamorphose opère. Cette trajectoire du monde solaire vers le monde des ténèbres 

s’effectue par un certain nombre de symptômes individuels et collectifs en expansion.  

 

 

Symptômes somatiques et cinématographiques 

 

Si Le Dernier homme respecte certaines règles du genre dans sa représentation 

de la figure du vampire (soif du sang, le vampire n’apparaît pas dans le miroir, ne 

supporte pas la lumière du soleil, emprise du nocturne…), l’objectif est plus 

manifestement le devenir vampire, passage du monde des vivants au monde des morts-

vivants. Suivant ce cheminement, la métamorphose opère par un certain nombre de 

symptômes physiques et somatiques, qui se manifestent dans le corps du médecin, 

comme pathologie individuelle, mais aussi collective. 
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De prime abord, dans cette fiction qui se situe majoritairement dans un hôpital 

d’étranges symptômes cliniques se propagent, avec des enfants atteints de maladies 

psychiques ou somatiques : un jeune patient soigné par Khalil dont la difficulté 

respiratoire est lié à la croissance et qui, sans doute, comme le suggère le gros plan sur 

la tache de sang qu’il observe par terre, pourrait lui-même devenir vampire; les 

jumelles, figures du double comme duplication ou division du même
677

 (avec un 

transfert des symptômes somatiques : « Tu ne dors pas quand elle ne dort pas ? » / « Je 

dors, mais je sens qu’elle ne dort pas »), et préfigurations du dédoublement de Khalil 

(tourmenté par ses symptômes et sa soif de sang) et du vampire (serial killer dénué de 

scrupules).  

 

Les symptômes qui affectent le médecin dans son devenir vampire se 

multiplient, à commencer par son globe oculaire qui transforme sa vue, l’obligeant à 

mettre des lunettes de soleil. Dès le début du film, Khalil Chams (chams signifie soleil 

en arabe) met la main sur ses yeux pour se protéger du soleil, geste qu’il effectuera à 

plusieurs reprises dans le film, et qui se manifestera le plus radicalement dans la 

séquence du restaurant. La pluie et les nuages s’étant dissipés pour laisser percer un 

rayon de soleil, il laisse échapper une formule agressive qui étonne ses amis. Il 

développe par ailleurs un appétit pour le sang, qui va de pair avec une obsession 

sexuelle, hétérosexuelle dans les premiers temps, mais qui, avec le développement des 

symptômes et l’apparition du double, se charge d’un fantasme homosexuel latent. Sa 

première tentation est par ailleurs directement liée à l’acte sexuel, une attirance 

irrépressible pour la veine frémissante de sa partenaire endormie. Son corps ne pouvant 

plus supporter une alimentation normale, il est pris de maux de ventres et consulte un 

spécialiste qui s’étonne de ce que révèlent ses radios. Sa soif de sang s’amplifiant, il se 

rabat sur les sacs de sang qu’il subtilise à l’hôpital, et quitte ainsi progressivement le 

monde des vivants,  une métamorphose qui le mène vers une emprise du nocturne.    

                                                 
677

 Voir Nicole BRENEZ, Abel Ferrara, Le mal mais sans fleurs, op.cit., p. 97 : « ‘Le Double comme 

duplication du Même ou l’abominable familiarité’. Body Snatchers est le film de la substitution exacte du 

même par l’autre, bref, le film de l’Alter Ego, non pas l’autre du moi mais l’autre moi, l’Autre étant 

supposé dévoiler la vérité du Moi » ;  p. 99 : « ‘Le Double comme la division du Même’ (…) Dans Fear 

City, (…) le personnage se divise en deux : Matt le justicier courageux et tourmenté ; Pazzo le serial killer 

pervers et glacé ».  
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Attiré comme un aimant vers son double, Khalil Chams se coupe ainsi 

progressivement du monde des vivants, erre de nuit dans les rues vides, et s’arrête à 

plusieurs reprises, sentant la présence de l’autre. Egaré, il pénètre dans une boîte de nuit 

où il est abordé par une jeune femme. Lorsqu’il pose son regard sur elle, celle-ci prise 

d’effroi détourne le sien, et s’aperçoit que l’homme assis près d’elle n’a pas de reflet 

dans le miroir. Sa descente aux enfers le transforme ainsi en un moderne Nosferatu
678

, 

amplifié par une dichotomie figurative et symbolique de l’ombre et de la lumière, son 

visage apparaissant à plusieurs reprises dans la pénombre, à moitié éclairé, à moitié 

dans le noir total. Cette descente est par ailleurs physique, symbolique, géographique, 

avec une notion omniprésente du souterrain (d’abord dans les plongées sous-marines), 

l’attirance et la poursuite de son double le menant dans le plan final dans les gouffres de 

la ville. L’ensemble est mis sous le signe du diable, représenté par une effigie lunaire 

diabolique sur laquelle Khalil s’arrête durant ses déambulations nocturnes ; mais surtout 

par la couleur rouge omniprésente dans le film. Cette dominante apparaît dans l’une des 

premières séquences, lorsqu’un homme peint une barque en rouge, une couleur que l’on 

nomme « le sang du diable » dit-il ; un fondu enchaîné rouge submerge alors le cadre. 

Cette couleur sera par la suite figurée quasiment à chaque plan, que ce soit par un motif 

infime comme la couleur d’un flacon de laboratoire, la lumière rouge que l’on perçoit 

sur un mur de l’hôpital, et bien sûr par la représentation du sang.  

 

Les formes symptomatiques passent par le cinéma, à travers des figures de 

reprise obsessionnelle sur le modèle du film fantastique. Si la métamorphose du 

médecin en vampire opère suivant des symptômes physiques, cette mutation n’est pas 

figurée frontalement avec par exemple une augmentation du volume des canines. Celle-

ci apparaît dans un plan d’animation virtuelle, un crâne qui tourne et se transforme, et 

qui n’est pas sans rappeler le plan du film du masque qui tourne sur lui-même dans Le 

Sang d’un poète (1930) de Jean Cocteau. Quant au recours aux surimpressions, il 

évoque autant la contamination, la porosité et le mouvement d’expansion du mal, qu’un 

dédoublement figuratif du plan. Celui-ci se manifeste lorsque le médecin ressent les 

                                                 
678

 Le rapprochement se précise ici, par la même référence au personnage de Murnau, avec le protagoniste 

du Roi de New York conçu par Abel Ferrara en 1990.  
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symptômes de la métamorphose : surimpression de son avancée face caméra avec les 

lumières du plafond des couloirs de l’hôpital (dont la structure labyrinthique rappelle 

celle de l’hôtel Overlook de Shining de Kubrick) ; surimpressions qui se succèdent entre 

les images sous-marines, une victime du vampire (la danseuse de flamenco) dans la 

salle d’autopsie avec un plan en plongée verticale ; puis lorsque Khalil sort de la salle, 

une surimpression et une répétition décalée du mouvement de son corps qui avance 

lentement vers la caméra ; s’ensuit un plan profil du médecin en voiture, avec une 

surimpression multiple de la ville de Beyrouth qui défile dans deux sens opposés. 

 

 

Figure 59- Le dernier homme (2006) 

 

 
Figure 60- Le sang d'un poète (1930) 

 

La composition des plans est par ailleurs souvent frontale et symétrique, la 

séquence la plus frappante étant sans doute celle du médecin et des jumelles. Face 

caméra, celui-ci est au milieu des deux jumelles qui sont de dos bord cadre. Lorsqu’il 

demande aux deux jeunes filles quand les symptômes d’insomnies ont commencé, un 

contre-champ symétrique (180) en fondu enchaîné retourne les figures : la tête du 
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médecin de dos au milieu des jumelles face caméra. L’image se fige, puis de nouveau 

un contre-champ en fondu enchaîné à 180 révèle le médecin face caméra, qui ferme les 

yeux, alors qu’on entend la voix off des jumelles qui fredonnent une chanson enfantine 

arabe Tolee al daou al wawi, dont le refrain réitère la fuite d’un renard exposé à la 

lumière du jour ; il s’agit par ailleurs de la version arabe modifiée de la chanson Il 

court, il court le furet…, dont la dynamique fait penser à la course et au mouvement 

d’une personne qui avance sans avancer, dans un espace labyrinthique (« Il est passé par 

ici, il repassera par là »). La symétrie opère ainsi autant sur le plan formel que 

thématique, préfigurant le dédoublement du personnage. L’utilisation du fondu 

enchaîné, des plans symétriques et le recours à la figure des jumelles et du double 

rappellent par ailleurs fortement la symétrie omniprésente et infernale de Shinnig de 

Kubrick, ainsi que la structure labyrinthique temporelle des deux films.  

 

 

Figure 61- Le dernier homme (2006) 

 

Fable fantastique, construction allégorique ou film fantasmatique, Le Dernier 

homme se déploie dans un espace d’enfermement labyrinthique, post-apocalyptique, qui 

donne libre champ à l’irruption du fantastique comme métaphore de la propagation du 

négatif. La zone du réel semble irriguée par le fantastique, qui se manifeste par et dans 

le réel. Le dédoublement du personnage Salhabien mène progressivement à une 

expérience de négativité qui se radicalise dans La Montagne (2009), la vampirisation et 

la deshumanisation monstrueuse cédant la place à un isolement absolu, une extraction 

volontaire du monde des vivants. Un homme fait croire à son entourage qu’il doit 

voyager pendant un mois, et se retranche dans une chambre d’hôtel en pleine montagne. 

Ghassan Salhab opère par ce film une expérience existentielle et esthétique extrêmes, 

« en raréfiant la couleur comme on raréfie l’oxygène », de sorte que le retrait 
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mélancolique où s’enfonce cet homme l’amène à se fondre esthétiquement dans le noir 

et blanc de ce décor d’un monde en suspens
679

.  

 

Le corps de cet homme se révèle comme le double du corps du cinéaste
680

, qu’il 

croisera à la fin du film, cadavre étendu dans la blancheur éclatante de la neige. Le 

cinéma de Ghassan Salhab semble pousser à l’extrême la pensée de Régis Debray, selon 

qui l’art serait cannibale, autophage. C’est cette expérience de l’absentement que permet 

la naissance de l’image, qui n’est possible que par l’épreuve de sa mort inéluctable. 

Entièrement contaminé par les puissances tragiques, l’acte de création ne s’envisage 

plus ici qu’à travers la vision tragique d’un monde post et pré-apocalyptique.  

 

Pourtant, Nicole Brenez attribue le recours au dispositif vampirique chez Abel 

Ferrara à une stratégie critique ; il s’agit, écrit-elle, de « films en forme de processus 

psychique, au cours desquels il ne s’agit pas de reconstituer l’histoire – jusqu’à 

l’obscénité dans le cas des camps d’extermination -, mais de solliciter les logiques 

spéculatives par lesquelles on accède à une intellection de l’horreur. […Ils] 

transforment la hantise en instrument critique pour l’analyse de l’histoire »
681

 .  

 

Dans le cinéma et les créations artistiques libanaises, il n’y a pas 

d’ « intellection » de l’horreur, d’initiation à une vérité qui serait, dès l’origine et 

ontologiquement contaminée par les formes infinies du mal. La fable ne serait pas sur la 

malédiction, mais sur la défiguration de l’humain, où la mémoire se conçoit par la 

revenance, avec des êtres « hantés par leur propre ruine », par leur état de mort-vivants. 

« Les métaphores fantomales » dont le théoricien Jean-François Hamel perçoit la 

présence dans la narrativité moderne et contemporaine, incarneraient « l’injonction 

selon laquelle la modernité doit œuvrer à ce que le travail du deuil à l’égard du passé 

(…) ne s’accomplisse pas jusqu’à son terme, que les objets perdus conservent leur 

inquiétante étrangeté, que l’assomption de la perte et de la disparition demeure 

                                                 
679

 Propos recueillis lors d’une rencontre avec Ghassa Salhab, novembre 2011. 
680

 L’acteur Fadi Abi Samra a avoué au cinéaste que durant le tournage celui-ci observait ses mouvements 

méticuleusement, de sorte à épouser cette même lenteur et pesanteur du corps. 
681

 Abel Ferrara, Le mal mais sans fleurs, op.cit., p. 142. 
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asymptotique »
682

. Cette pensée, qui passe ici par le cinéma, imposerait une 

responsabilité aux acteurs de l’histoire, exigeant une pensée de l’événement et « un 

imaginaire de l’histoire pour lequel le sentiment de la perte et l’angoisse de la filiation 

rompue seraient les derniers garants d’une transmission authentique de l’expérience et 

d’une véritable politique du présent »
683

.  
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« Le cinéma est l'art qui fait des ravages dans l'histoire. Il 

détruit, liquide, emporte, renouvelle, tout à la fois 

destructeur et salvateur »
684

.  

 

Antoine DE BAECQUE 

 

 

Visibilité des films de la guerre civile libanaise (1975-1990) 

 

Comment filmer la guerre en temps de guerre ? Que représentent pour nous 

aujourd’hui ces images qui surgissent de l’Histoire, fragments d’un récit et d’une 

temporalité multiples ? Quel est leur rapport à l’événement, au réel ? Les 

questionnements qui s’imposent s’articulent autour du « nouveau régime d’images que 

la guerre introduit »
685

, et sur les contours glissants de la « sphère du visible »
686

. 

Complexité et densité que l’on perçoit à travers des images dont les manques et le trop 

plein opèrent une dialectique de choc entre le visible et l’invisible. C’est la prise de 

conscience de cette dialectique qui permet aux cinéastes de toucher l’indicible, et de 

nous faire ressentir et partager une douleur qui surgit du passé.  

 

Pour l’historien du cinéma, la tâche s’avère complexe, car il faut travailler sur un 

corpus  lacunaire et pour ainsi dire « troué », sur un cinéma qui intègre de manière 

fondamentale une part d’invisible, voire d’invisibilité. Pour des raisons à la fois très 

concrètes, concernant d’abord les archives, et parce que l’entreprise cinématographique 

se relie à la matière confuse, évanescente et traumatique qu’elle travaille, qui la travaille, 

qui la contamine. Ainsi il serait intéressant d’interroger un aspect révélateur concernant 

la circulation des films libanais, ainsi que l’état des copies qui subsistent aujourd’hui. 

En effet, depuis le premier film libanais réalisé en 1929 par l’Italien Giordano Pidutti, 

Les aventures de Elias Mabrouk (Mughamarat Elias Mabrouk), jusqu’à la date 

                                                 
684

 DE BAECQUE Antoine, « L'art des ravages », préface de L'œuvre d'art à l'époque de sa 

reproductibilité technique, Walter BEN AMIN, traduit de l’allemand par Frédéric  oly, Paris, Petite 

Bibliothèque Payot, 2013, p.26. 
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 Termes empruntés à HABIB André in Survivance du Voyage en Italie, in Intermédialités, n°5, 

printemps 2005, p. 62. 
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d’aujourd’hui, l’histoire du cinéma libanais est caractérisée par le manque de visibilité 

ou la disparition totale de certains films, qui acquièrent de ce fait « le statut de mythes 

urbains au Liban, souvent mentionnés sans jamais être visibles »
687

. Les principales 

causes sont aussi bien les guerres successives qu’a subies le pays, le manque de moyens 

et de volonté politique pour sauvegarder le patrimoine cinématographique national et 

soutenir le centre d’archives de films
688

, mais aussi le manque de soutien à la production 

et à la diffusion des films libanais qui n’ont pour la plupart pas bénéficiés d’une sortie 

en DVD. Quant aux films réalisés durant la période de la guerre civile (1975-1990), il 

est compréhensible que la situation économique et sécuritaire du pays n’ait pas permis 

aux réalisateurs de produire et d’archiver leurs films dans de bonnes conditions. 

Certains ont disparu, brûlé, d’autres ont survécu mais ne sont disponibles que sur des 

copies de mauvaise qualité. Porter un regard sur les films libanais, plus spécifiquement 

ceux réalisés durant la guerre civile libanaise, nous interroge ainsi sur la disparition de 

ces œuvres, sur leur non visibilité, ainsi que sur leur potentielle - mais problématique - 

résurrection. 

 

Ces questionnements nous orientent ainsi sur le film en tant qu’objet ou support, 

qui entre pour ainsi dire en archive dès sa naissance. Il est par essence menacé de 

disparition, que ce soit pour la pellicule en raison de sa fragilité chimique, ou pour la 

vidéo qui a ses propres limites techniques. Le film se caractérise ainsi, de par son 

essence, « par ses lacunes, ses pertes, ses risques de disparition »
689

. André Habib qui 

s’intéresse particulièrement à l’imaginaire de la ruine au cinéma en tant que motif mais 

également par le biais de la ruine du film lui-même, de la pellicule, souligne la présence 

de « la mémoire d’un temps » disponible à travers les marques, les traces, la 

                                                 
687

 KHATIB Lina, Lebanese Cinema, Imagining the civil war and beyond, London, I.B. Tauris, 2008, p. 
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décomposition de la pellicule. Le temps, selon lui, « serait d’autant plus visible qu’il se 

lit dans les vides et les marques qui fragmentent ou rongent la pellicule, et qui font de 

l’archive filmique un tombeau ambigu, caractérisé par ses manques, et qui se 

décompose lentement »
690

. 

 

Les films de la guerre civile libanaise proposent aujourd’hui de par leur visibilité 

et/ou leur non visibilité, de par leurs défaillances techniques et esthétiques, une lecture 

qui ouvre une brèche dans le temps. A même leur contenu, à même la qualité de leur 

forme et support, ils proposent des éléments filmiques, esthétiques, narratifs, qui portent 

la trace du temps et de l’espace de la catastrophe. 

 

 

Quand le cinéma pense le désastre 

 
 

Il s’agit donc aussi d’inscrire la question dans un espace plus universel, qui 

dépasse la seule dimension libanaise. Le terme de « désastre » est relié à l’événement 

majeur qu’a constitué la Shoah dans la pensée de l’histoire et en particulier de l’histoire 

du cinéma. Antoine de Baecque y a vu une fracture définitive, en même temps qu’un 

phénomène caractérisé par la latence, dont les effets ne s’exprimeront que lentement, ou 

indirectement, et ne s’apprécieront donc que rétrospectivement, en délimitant pour 

commencer cette « césure » qui signale l’entrée dans le cinéma de la modernité :  

 
« Si le cinéma recommence, c’est à travers cette attitude qui consiste à assimiler 

l’héritage d’un point de vue critique. Aussi bien l’impensable des camps, vus à travers 

ces images impressionnantes, que l’attitude critique vis-à-vis de l’histoire du cinéma, 

font que les cinéastes importants, Rossellini, Bergman, Renoir, Hitchcock, Lang, en 

premier lieu, ne sont plus innocents. Ils travaillent désormais en sachant que le siècle 

comme le cinéma ont une histoire, lourde de sens, et qu’il leur faut s’inscrire dans un 

héritage problématique. (…) La grande question est alors : comment continuer à 

représenter quand tout semble avoir été vu (l’histoire du cinéma), même 

l’irreprésentable (la barbarie totalitaire). La réponse à cette question, les cinéastes la 

trouvent dans une manière de traduire une nouvelle complexité des rapports entre les 

personnages, dans la difficulté de l’inscription dans la réalité ou la superficialité du 

monde, dans un lien différent avec les spectateurs. Tout un aspect de ce cinéma, qu’on a 

immédiatement qualifié de moderne, se rapporte à la métamorphose du contrat classique 

                                                 
690
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passé entre les personnages, entre l’auteur et le système du cinéma, entre le réalisateur 

et le monde, entre celui qui montre une histoire et celui qui la regarde. Il faut nommer 

cette césure dans l’histoire du cinéma la mémoire traumatique des camps »
691

. 

 

La problématique d’une représentation possible du désastre trouve ainsi son paroxysme 

au cours du XXe siècle, le plus violent et le plus meurtrier de l’Histoire. Les théories 

selon lesquelles il y a de l’irreprésentable gravitent essentiellement autour de 

l’hécatombe de la seconde guerre mondiale, et le sentiment qu’on ne peut penser et 

figurer l’horreur que représentent les camps d’extermination nazis, mais aussi les 

génocides perpétrés au Cambodge, au Rwanda. Une telle crise de la représentation allait 

subir une articulation antinomique entre une interdiction radicale (selon la formule bien 

connue « Après Auschwitz, on ne peut plus écrire de poèmes », qu’avança Adorno 

avant de revenir sur sa thèse), et une reconfiguration actuelle de cette problématique 

(« Après Auschwitz, l’on ne peut faire de poésie qu’en vertu d’Auschwitz »
692

), 

marquant une rupture dans les champs artistiques et culturels.  

 

Au plan cinématographique, Gilles Deleuze place cette scission entre deux âges, 

celui du cinéma classique et celui du cinéma moderne, en théorisant la différence entre 

deux types d’images, l’image-mouvement et l’image-temps. L’un des témoins 

exemplaires de cette coupure aura été Roberto Rossellini
693

, dévoilant avec Voyage en 

Italie (1954) un film sur « la perte de sens de la transmission et de l’héritage, (…) 

comme un lot qui échoit, qui est transmis aux rescapés ». Le théoricien André Habib 

affirme ainsi que : 

 

« ce film ouvre une brèche » (…) entre le passé et l’avenir, entre l’homme et le monde. 

(…) Une perte de sens qui correspond à une impossibilité de se situer dans la logique 

d’un temps et d’une mémoire qui garantirait la continuité entre le passé et l’avenir. (…) 

Cette question passe (…) par toute une crise de la représentation, (…) de la ruine d’un 

certain rapport à la langue et à la tradition (…) »
694

. 
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Que peut le cinéma ? 

 

Rupture du sens, figurations indirectes ou absence de figurations, tentation du 

silence accompagnent dans ses diverses phases la guerre et l’après-guerre au Liban en 

ses représentations plastiques et filmiques.  La ruine du rapport à la tradition se situe au 

centre du concept développé par l’artiste et théoricien  alal Toufic sur ce qu’il nomme 

le retrait de la tradition suite au désastre démesuré. « La question » selon lui,  « de 

savoir si un désastre est démesuré », dans la mesure où ses effets surpassent les limites 

appréhendables par la conscience, « (…) ne saurait être tranchée par le nombre de morts 

et de blessés, l’intensité des traumatismes psychiques ou l’étendue des dégâts matériels, 

mais plutôt par ce que l’on rencontre ou non dans son sillage des symptômes de retrait 

de la tradition »
695

. Jalal Toufic formule ainsi une hypothèse, centrée sur la fracture du 

temps historique qui génère une césure de l’expérience et une crise de la représentation. 

Au-delà des effets matériels et psychologiques qui résultent du désastre démesuré,  

 

« il y aurait également un retrait immatériel de textes littéraires, philosophiques et de 

pensée ainsi que de certains films, vidéos et œuvres musicales – alors même qu’il en 

subsiste des exemplaires physiquement disponibles –, de peintures ou de bâtiments qui 

n’ont pas été physiquement détruits, ainsi que de guides spirituels, ou du caractère 

sacré/spécial de certains espaces »
696

.   

 

Il reviendrait selon lui aux artistes, écrivains et penseurs de révéler ce retrait, et/ou de 

ressusciter la tradition, mais aussi d’ « impliquer (…) qu’un désastre démesuré se 

prépare »
697

. Autrement dit de situer la pensée de l’événement dans un temps 

messianique, « le passé pouvant être ‘sauvé’ ou ‘rédimé’ à partir du présent », et 

« l’avenir vécu par l’action anticipatrice »
698

. 
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Jalal Toufic développe ainsi une théorie selon laquelle, suite aux « désastres 

démesurés que furent la dévastation atomique d’Hiroshima, le génocide rwandais, 

Auschwitz, le pouvoir khmer rouge au Cambodge entre 1974 et 1977 (…), ce qui est 

indécent »
699

, ce n’est pas de représenter, ou de « parler » de ces désastres, mais de ne 

pas être conscient du fait qu’ils appellent un retrait de la tradition, des références 

culturelles disponibles. « L’art fonctionne comme le miroir dans les films de vampires : 

il révèle le retrait de ce que nous considérons toujours présent
700

. (…) Tout le tact de 

Hiroshima mon amour, le film d’Alain Resnais, est, alors même qu’il parle de la 

déflagration nucléaire d’Hiroshima et la montre, de souligner qu’un retrait a eu lieu : 

‘Tu n’as rien vu à Hiroshima’»
701

. Au même plan, dans Level Five (1996) de Chris 

Marker, Laura évoque « un tout petit livre qui s’appelle La tragédie d’Okinawa, 

curieusement imprimé avec des lettres détachées, comme dans les livres où on apprend 

à lire. (…) On y apprend qu’on ne peut pas lire ça »
702

, qui fait écho avec la phrase de 

Duras/Resnais. L’art aurait pour mission de révéler ou de réinvestir ce « repli », ce « 

retrait » au regard de ces expériences traumatisantes, « ce ‘rien’ qui ne pourra être 

disponible qu’après la résurrection »
703

.  En allant plus loin, avec Siegfried Kracauer, on 

peut pousser davantage la réflexion sur le pouvoir paradoxalement libérateur, la 

« rédemption » des images et de l’horreur : « (…) le cinéma vise à transformer le 

témoin bouleversé en un observateur conscient. Rien n’est plus légitime que cette 

absence de retenue dans la représentation de scènes nous mettant hors de nous : cela 

nous empêche de fermer les yeux sur ‘l’aveugle poussée des choses’ »
704

.  

 

La crise du regard et de la représentation n’est pas un simple emprunt aux 

théories nées de l’après-guerre en Europe. Le Liban ayant subi ce « désastre démesuré » 

durant ses guerres successives, on décèle des résonnances du concept toufiquien parmi 
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les travaux de penseurs et d’artistes, certains s’y référant explicitement. Il s’agit d’une 

esthétique de la latence, de l’absence, de la disparition
 
que l’on retrouve notamment 

dans la vidéo de Jalal Toufic, Credits included (Générique compris), dans laquelle « à 

aucun moment on n’entend l’interprétation de Maqâm kurd par Munîr Bashîr (…), alors 

même qu’elle figure au générique des œuvres musicales »
705

.   

 

De cette brèche entre l’homme et le monde, de cette fracture du temps historique, 

survient un langage à réinterroger, tout langage étant, dès lors, écart de langage
706

. La 

désintégration du sens, du réel et de sa représentation, incarnerait la matérialisation de 

l’espace-temps de la catastrophe, un espace-temps qui, selon l’artiste et écrivain Tony 

Chakar, serait allégorique, non linéaire, dénué de liens de causalité entre les événements, 

dans lequel le langage se désintègre, et les mots changent de sens.  

 

 

Images d’après dans le cinéma au Liban, un art apocalyptique ? 

 

Traversés par des guerres contemporaines, passées et à venir, dans un contexte 

historique et actuel, local et régional d’une hyper violence, le cinéma et les pratiques 

artistiques contemporaines au Liban se sont constitués de et par le réel, mais un réel 

problématique, un espace-temps de la catastrophe qui appelle à une remise en question 

du langage filmique et artistique. Depuis l’éclatement de la guerre civile libanaise 

(1975-1990) jusqu'à la période d’une après-guerre incertaine (1990 à nos jours), s’est 

constitué un renouvellement narratif et formel conditionné par la non-contemporanéité 

de l’événement traumatique, des images d’après. Saisis par la complexité et par la 

spécificité spatio-temporelle d’un réel qui leur échappe, les cinéastes et artistes libanais 

prennent acte de ce décalage par une position distanciée et critique, et par la quête 

incessante de penser et historiciser l’événement. Notre recherche a eu pour visée 

première d’explorer les inventions narratives et formelles nées de cette inflexion du 

                                                 
705

 TOUFIC Jalal, Le retrait de la tradition suite au désastre démesuré, op.cit., p.14. 
706

 Voir HABIB André, Survivance du Voyage en Italie, in Intermédialités, op.cit., p.74 : « (…) comment 

traiter dans la langue l’écart entre l’écriture, l’expression et le monde, dès lors que le rapport à la tradition 

ne s’envisage plus comme allant de soi, et que, selon la célèbre formule de Beckett, ‘tout langage est un 

écart de langage’ ? » 



Images d’après : l’espace-temps de la guerre dans le cinéma au Liban 

Conclusion 

 

302 

temps, une temporalité historique sismique qui problématise et brise la linéarité et la 

factualité, et bouleverse les catégories du réel et de l’imaginaire, du documentaire et de 

la fiction, pour parvenir à une temporalité spectrale et à l’irruption du fantastique.  

 

Ainsi les réalisateurs du nouveau cinéma libanais, qui dans un premier temps 

sont motivés par la représentation réaliste des bouleversements que subit leur pays, 

réalisent des documentaires et des fictions qui fragilisent toute délimitation générique, 

entre une impossibilité d’établir une chronique événementielle et de créer une fiction 

romanesque, impliquant un regard distancié. La première fiction du nouveau cinéma 

libanais et du réalisateur Maroun Bagdadi Beyrouth Oh Beyrouth (1975), bien qu’elle 

aborde des événements historiques précis qui précèdent l’éclatement de la guerre civile, 

établit un rapport fracturé entre les personnages, les événements et les spectateurs. La 

dimension romanesque en gestation est fragilisée par un montage dialectique qui brise 

la linéarité factuelle, et place les personnages et le récit dans l’impossibilité de se situer 

dans une temporalité vectorisée.  

 

Figurer la guerre en temps de guerre impose une fracture esthétique, et un 

retournement des images dont rend compte la cinéaste Jocelyne Saab. La 

documentariste qu’elle était avant le déferlement de la violence des premières années de 

guerre et la destruction apocalyptique de Beyrouth ne peut rendre compte de la réalité à 

laquelle elle est confrontée, suivant un regard objectif. Les entretiens et le commentaire 

informatifs qui ponctuent son documentaire Le Liban dans la tourmente (1975), bien 

que portés par un regard critique, cèdent la place au texte poétique d’Ethel Adnan dans 

Beyrouth, jamais plus (1976), qui saisit l’écart entre les mots et les choses. La 

temporalité des images de ruines révèle d’ores et déjà un espace-temps hétérogène, une 

zone de l’histoire traversée par la catastrophe passée et présente, sinon à venir. 

L’absurdité et la pérennisation de la guerre fracturent le rapport entre l’homme et le 

monde, et figurer la guerre revient désormais à placer des personnages en déperdition 

dans des fictions où ils errent, se frôlent sans se croiser, courent les uns derrières les 

autres, dans Une vie suspendue (1985) de Saab, Petites guerres (1982) de Maroun 

Bagdadi et Beyrouth la rencontre (1982) de Borhane Alaouié. Cinéastes et personnages 
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réinventent un langage, prenant la mesure de son écroulement. Car comment porter un 

regard sur le réel, sur la guerre, sur la mort, sur ses images médiatiques spectaculaires et 

voyeuristes autrement que par une dialectique du visible et de l’invisible que ces 

cinéastes interrogent, pour mieux réarmer leur regard, et le nôtre.  

 

Cette dimension relève à la fois de l’expérimental dans la recherche de nouveaux 

liens créatifs avec le public et dans le retour à des formes très subjectives par le récit à 

la première personne, les marques autobiographiques, la célébration de simples instants 

de bonheur et de beauté (natures mortes, portraits, paysages). Certes, comme le note 

Laurent Véray dans Les images d’archives face à l’Histoire, les images et en particulier 

les images d’archives « possèdent aussi une certaine gravité et une dimension mortifère, 

d’où la référence qu’[André Bazin] fait aux  albums photographiques de famille dans 

lesquels on se plonge pour retrouver des souvenirs du passé) »
707

, mais les travaux de 

Hadjithomas et Joreige ou de Zaatari font du retour aux origines individuelles et 

collectives une source de restauration voire de réconciliation partielle du lien avec le 

réel. Dans son projet Le Huitième Jour qui prend la forme, en 2010, d’une lecture-

performance, Tony Chakar poursuit sa réflexion sur « l’espace-temps de la 

catastrophe » que fut le Liban, et dont les événements ne pourraient être représentés 

frontalement, mais « de biais »
708

. Le Huitième Jour opère ainsi suivant son 

raisonnement comme « une constellation », ou « une galaxie » dans laquelle les 

éléments convoqués (une image, une chanson, un poème…) sont « des points lumineux, 

des étoiles (…), gravitant autour d’un centre, d’un trou noir ». Comme des images 

évanescentes du passé que l’on retiendrait de peur qu’elles ne disparaissent, chaque 

image devenant « un point lumineux brillant, établissant des liens avec d’autres 

images », et dévoilant le trou noir, « ce qui ne peut être dit »
709

. Tony Chakar tente ainsi 
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de ressusciter ces images latentes et fragmentées liées à l’histoire et à l’espace-temps de 

la guerre dont il est impossible de figurer une image totalisante.  

 

Alors que la guerre civile s’achève en 1990-1991, une nouvelle génération de 

cinéastes et d’artistes pluridisciplinaires interroge la temporalité très spécifique d’un 

après-guerre dominé par une amnésie générale, par un élan de 

destruction/reconstruction qui problématise le rapport à l’espace et aux ruines. Les 

questionnements qui s’imposent portent sur la possibilité d’une image dans un contexte 

politique et médiatique consensuel, mais dont le désordre favorise l’émergence d’une 

dynamique avant-gardiste qui entend se frayer un espace de création alternatif. Or la 

création d’une image s’effectue dans un premier temps en questionnant par un même 

mouvement les images dominantes et uniformes, ainsi que la possibilité de créer sa 

propre image. Ce mouvement autoréflexif se concentre sur le conflit toujours en cours 

au sud du pays occupé par Israël (jusqu’en 2000), ainsi que sur la représentation de 

Beyrouth, par un processus de démontage et de remontage de l’image, qui permet une 

pensée critique, se situant dans un espace interstitiel. Ces œuvres prennent la forme 

d’essais documentaires, d’installations, de performances, engageant une pensée de 

l’image qui implique une dynamique esthétique, discursive et politique, prenant acte de 

sa démultiplication et de sa fragmentation.  

 

L’espace-temps de l’après-guerre est envisagé suivant cette configuration 

hétérogène, une césure spatio-temporelle qui contamine l’espace géographique et 

filmique. Cette hétérogénéité se traduit par des dispositifs filmiques et cartographiques 

qui problématisent un mouvement en suspens, celui de la destruction des ruines, de la 

reconstruction effrénée, de la confusion temporelle générée par ces espaces fragmentés, 

                                                                                                                                               
Huitième jour) fonctionne comme une constellation, ou (…) comme une galaxie: chaque objet récupéré, 

que ce soit une image, une chanson, une coupure de journal, un graffiti, un fragment d’un film ou d’une 

installation d’art contemporain, une partie d’un texte ou d’un poème – ce sont tous des points lumineux, 

des étoiles dans cette galaxie, gravitant autour d’un centre, d’un trou noir; il n’y a aucun moyen de voir 

ou de décrire le trou noir, mais son existence se manifeste dans la manière dont son champ de gravité 

affecte le mouvement des étoiles autour de lui. (…) Chaque image furtive du passé est reconnue, saisie et 

retenue pour un bref instant, l’empêchant de disparaître pour toujours ; chaque image, que ce soit une 

image-pensée, une image-texte, une image-souhait, une image-promesse, devient un point lumineux 

brillant, établissant des relations avec d’autres images, et indiquant ce qui ne peut être dit ». (notre 

traduction) 
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suspendus. Le corps humain se greffe à celui de la ville, au corps filmique. Appréhender 

la ville de Beyrouth revient à rendre compte de ce mille-feuille historique, d’une surface 

archéologique qui appelle à être creusée.  

 

A la cartographie traumatique de la ville répond une cartographie mémorielle et 

affective, qui met en scène et interroge la sensibilité individuelle et collective. Explorer 

les formes artistiques et filmiques qui dessinent l’espace et la surface archéologique de 

la ville nous a menés à interroger la création artistique comme écriture de l’histoire. Le 

rapport à la mémoire étant problématique dans un pays qui ne possède pas d’histoire 

unifiée, les artistes sont en quête d’une représentation et d’une narration qui rende 

compte de l’expérience de la guerre civile. Conditionnées par la disparition des traces, 

des archives, des disparus de la guerre civile, la narration et la représentation de 

l’histoire sont éprouvées, se reconfigurent comme des fragments d’histoire et de 

mémoire familiale et intime dans l’œuvre de Lamia  oreige, qui appelle à une réécriture 

infinie. L’histoire ne pourrait être abordée et représentée que suivant une esthétique de 

la latence, prenant acte des absences, des manques, des oublis, des trous d’histoire. La 

forme et le récit s’envisagent comme kaléidoscopiques et mélancoliques, se construisant 

sur l’expérience de la perte et de l’absentement dans la trilogie de Mohamed Soueid. 

L’éclatement des traces et des formes historiques se révèlent comme un atlas d’images.  

 

L’artiste est aussi chercheur, collectionneur, explorant par le biais de la figure de 

l’archive le lien entre la mémoire individuelle, collective et le temps historique. L’accès 

à la mémoire comme processus archéologique se révèle par un geste d’excavation et de 

réappropriation pour les artistes Akram Zaatari et Walid Raad, engageant une 

expérimentation de la temporalité de l’archive, qui permet d’accéder à l’expérience 

historique, mais suivant une temporalité en crise. L’archive se révèle comme un 

symptôme des points de rupture du continuum historique dans l’œuvre de Lamia 

Joreige, interrogée dans sa capacité à transmettre les traces d’un passé traumatique dans 

une dynamique plastique, une pensée du temps historique qui manifeste des images 

marquées par la hantise.  
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Imprégné par la temporalité d’un deuil impossible, le Liban se conçoit comme 

un lieu post et pré-apocalyptique, un espace-temps labyrinthique qui permet l’irruption 

du fantastique. Le mal historique contamine les formes cinématographiques et 

artistiques par la résurgence de figures fantomales, un territoire de cohabitation entre les 

morts et les vivants. Le cinéma de Ghassan Salhab se conçoit comme une expérience de 

la spectralité, l’appel à la figure du revenant ou du vampire traversant une forme 

filmique marquée par une indistinction entre le réel et l’irréel, une expérience de 

l’absentement avec des personnages « qui n’ont d’autre choix que d’oublier leur mal 

pour s’en souvenir »
710

. Une pensée du cinéma se dessine, fondée sur une temporalité 

apocalyptique, qui rejoint la pensée benjaminienne de l’histoire : « Il faut fonder le 

concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à ‘aller ainsi’, 

voilà la catastrophe »
711

. 

 

Dans sa récente préface à L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique, Antoine de Baecque s’interroge sur ce « qu’est […] une catastrophe 

benjaminienne ». Il en déduit que seul le cinéma, « l’art apocalyptique par excellence », 

pourrait « voir la catastrophe », et « sauver l’histoire ».  

 

Il évoque ainsi : 

 
« cette voie étroite qui n’est ni restauration de la tradition, ni célébration du 

patrimoine, ni certitude aveugle placée dans le progrès : sont sauvées les œuvres 

‘lorsqu’on met en évidence chez [elles] la fêlure’
712

. 

Cette ‘fêlure’, ce qui est dessiné dans le présent comme un regard orienté à la 

fois vers le passé et le futur – ce qui diverge dans l’histoire -, seul le cinéma 

l’enregistre et la met en forme. Car il est l’art apocalyptique par excellence, 

celui qui détruit le passé en liquidant la tradition artistique et, dans le même 

temps, sauve l’histoire parce qu’il la projette immédiatement dans le futur. Ce 

que Walter Benjamin exprime dans Sur le concept d’histoire en lançant sa 

cinquième thèse par la formule suivante, d’une terrible fulgurance : ‘la véritable 

image du passé se faufile devant nous’
713

. La présence toute puissante de 

l’image cinématographique lui permet d’historiciser la réalité en la saisissant à 
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même le monde : il est l’art qui détruit l’art, capte l’instant de l’histoire, et 

sauve de cette dernière en la préservant pour le futur par la technique, par la 

reproduction, en la donnant massivement à voir par la reproductibilité. Le 

cinéma arrache une époque déterminée au cours homogène de l’histoire. Il 

réussit ainsi à recueillir et à conserver dans l’image l’œuvre d’une époque, et 

dans l’époque le cours entier de l’histoire à travers tous ses temps. Chez 

Benjamin, le cinéma a acquis le pouvoir d’être le marqueur des temps 

historiques. Voir la catastrophe, tel est, dans l’œil de Walter Benjamin, le défi 

visionnaire que seul le cinéma peut relever. Il filme l’histoire qui prend feu, se 

défait et se refait »
714

. 
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