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Résumé  

 

Le développement des études postcoloniales a offert une grille de lecture nouvelle pour 

penser la production littéraire des pays qui ont enduré la domination coloniale. Dans ce 

contexte, le roman africain a subi plusieurs modifications et a connu de nouvelles 

expériences poétiques après les indépendances. Nous avons choisi d’analyser six œuvres 

notoires venues de trois inspirations littéraires nationales distinctes pour porter un regard 

comparatiste sur les différents types de violence que nous pouvons retrouver dans ces 

romans. Malgré une histoire coloniale et postcoloniale différente dans chaque pays, nous 

verrons que les motifs liés à la violence se répètent. Nous avons étudié le produit de 

l’expérience de la violence sur les plans structurel et narratif dans l’œuvre de Mia Couto, 

Sony Labou Tansi et J.M. Coetzee. Sur le plan narratif d’une part, l’abus de pouvoir, la 

construction de stéreotypes, l’oppression et l’orphelinat montrent la fertilité de cette 

littérature qui vise à déstabiliser l’ordre établi et à offrir une nouvelle version des faits. 

Sur le plan structurel d’autre part, l’humour ou les créations langagières révèlent l’envie 

de traduire et d’hybridiser les cultures. 
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WRITING THE VIOLENCE IN THE SUB-SAHARAN AFRICAN NOVEL 

(LUSOPHONE, ANGLOPHONE AND FRANCOPHONE AREAS) 

 

Abstract 

 

The development of postcolonial studies has provided a new interpretative framework in 

which to think about the literary production of countries that have undergone colonialism. 

In this context, the African novel has been transformed and new poetic elements have 

appeared after independence. I have chosen to analyze six novels from three distinct 

national literary inspirations to carry a comparative analysis comparing different types of 

violence. Despite the differences found between the colonization and independence 

processes, I noticed that the issues related to violence are often repeated. My aim has 

been to study the experience of violence through Mia Couto’s, Sony Labou Tansi’s and 

JM Coetzee’s narrative work, examining for instance, the abuse of power, the 

construction of stereotypes, oppression and the utilization of orphanages to show the 

richness of this literature that aims at unsettling the established order and offering a new 

version of past events; and also on the structural level, humor or linguistic creations 

reveal the desire to translate and hybridize cultures. 
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INTRODUCTION 

 
 

 L’image de la violence associée au continent africain n’est pas nouvelle. De la 

période coloniale jusqu’aux indépendances, ce continent a connu toute sorte d’atrocités 

qui ont été véhiculées dans les médias les plus variés. C’est en quelque sorte par le biais 

de photographies d’enfants et d’adultes affamés ou d’images atroces de guerres civiles 

que cette histoire nous est parvenue dans ses grandes lignes. En outre, dans les livres 

d’histoire qui décrivent le processus de la traite d’esclaves vers les Amériques, nous 

pouvons trouver davantage d’informations sur des violences qui ont eu lieu sur ce 

continent depuis le XVIème siècle. Le poème « O Navio Negreiro – Tragédia no mar1» 

(« Le Navire Négrier – Une tragédie en mer»), de Castro Alves, poète de la période 

romantique brésilienne, reprend toute la souffrance des Noirs d’Afrique transportés 

comme des animaux vers une vie d’esclavage au Brésil. Il se demande quel drapeau 

pourrait bien couvrir un crime pareil, sachant que, à l’arrivée, moins de la moitié des 

personnes transportées étaient en vie.  

 
Existe um povo que a bandeira empresta  

P'ra cobrir tanta infâmia e cobardia!...  

[…] 

Fatalidade atroz que a mente esmaga!   

Extingue nesta hora o brigue imundo   

O trilho que Colombo abriu nas vagas,   

Como um íris no pélago profundo!  

Mas é infâmia demais! ... Da etérea plaga  

Levantai-vos, heróis do Novo Mundo! 

Andrada! arranca esse pendão dos ares!   

Colombo! fecha a porta dos teus mares! 

 

(Il y a un peuple qui prête le drapeau 

Pour couvrir tant d'infamie et de lâcheté! ... 

[...] 

                                                
1 Castro Alves, Navio Negreiro: tragédia no mar, Salvador, Universidade Federal da Bahia, 1979, p.25. 
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Sort atroce qui écrase l'esprit! 

Éteint à ce moment le vaisseau impur 

Le sentier que Colomb a ouvert dans les vagues, 

Comme un iris à l’abîme profond! 

Mais il est trop infâme! ... De la peste éthérée 

Lève-toi, héros du Nouveau Monde! 

Andrada! Arrache ce gland de l'air! 

Colomb! ferme la porte de tes mers) 

 
 

 Nous savons que l’histoire de l’Afrique ne commence pas avec l’intervention des 

pays colonisateurs, même si elle a presque toujours été interprétée à partir de cet épisode 

d’invasion et de domination. Chinua Achebe2 et Mia Couto évoquent un proverbe 

africain qui nous permet de comprendre les enjeux complexes de pouvoir qui ont (eu) lieu 

tout au long de l’histoire africaine : « Until the lions have their own historians, the history 

of the hunt will always glorify the hunter» («Jusqu’à ce que les lions aient leurs propres 

historiens, l’histoire de la chasse va toujours glorifier le chasseur»). Il nous semble donc 

important de donner de l’espace pour développer une version de l’histoire qui ne se 

centre pas seulement sur l’événement de la colonisation, mais de dépasser et d’élargir le 

traditionnel paradigme de victime auquel le continent est attaché et de récupérer les 

espaces de résistance et de libération pour construire, enfin, de nouveaux imaginaires qui 

permettent l’émancipation des communautés et sociétés africaines3.  

Les livres qui racontent les histoires des royaumes d’Afrique sont encore rares. La 

littérature essaie de redonner vie à cette face oubliée de l’histoire, comme dans le livre A 

rainha Ginga : e de como os africanos inventaram o mundo4 (La reine Ginga : et 

comment les Africains ont inventé le monde) de José Eduardo Agualusa, qui raconte les 

échanges politiques entre cette reine et les Portugais au XVIIème siècle. Lueji, o 

nascimento de um império5 (Lueji : la naissance d’un Empire), de Pepetela, fait le récit de 

la trajectoire d’une femme au pouvoir dans la société traditionnelle de l’Angola au 

                                                
2  « Chinua Achebe in his own words », Afrolegends, 2013. En ligne: 
http://afrolegends.com/2013/03/22/chinua-achebe-in-his-own-words/ (Consulté le 15 juin 2015). 
3 D. Pal S. Ahluwalia et Abebe Zegeye (eds), African identities: contemporary political and social 
challenges, Australasian African Studies Conference, Aldershot, Ashgate, 2002. 
4 José Eduardo Agualusa, A rainha Ginga, Lisboa, Quetzal, 2014. 
5 Pepetela, Lueji: o nascimento dum império, Luanda, União dos Escritores Angolanos, 1989. 
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XVIème siècle. Ualalapi6 , du Mozambicain Ungulani Ba Ka Khosa, présente différentes 

versions de l’histoire du dernier Empereur de Gaza, Ngungunhame. En plus de raconter 

un fait de l’histoire, ces auteurs, quand ils récupèrent la mémoire historique, la 

transforment en une allégorie du présent. Le besoin de représenter l’Histoire et le rôle du 

romancier postcolonial sont ‘la tâche la plus ardue’ selon Yves Clavaron, puisque « la 

colonisation fut, en effet, l’expérience d’une expulsion hors de l’Histoire, ce qui constitue 

“la carence la plus grave subie par le colonisé7”. À ce propos, citons José Saramago selon 

lequel « (…) a verdadeira História dos povos está nas literaturas (…). O que me interessa 

é o passado, aquilo que não está na História, porque esta é apenas uma parte do passado»8 

(« la véritable histoire des peuples se trouve dans les littératures (…). Ce qui m’intéresse 

est le passé, ce qui n’est pas dans l’Histoire, parce que celle-ci en est seulement une 

partie»). Ainsi la littérature, dans le contexte postcolonial, est un outil très important pour 

repenser, réécrire et réinterroger l’histoire.  

 Le genre romanesque en Afrique a été, en outre, largement influencé par le 

contexte historique qui l’a vu naître9, l’époque des indépendances. Dans notre travail de 

recherche, nous avons choisi de cibler l’expression littéraire de la violence dans six 

romans de trois auteurs issus de domaines linguistiques différents et qui ont écris après 

les indépendances. Le Mozambique sera représenté par l’œuvre de Mia Couto, l’Afrique 

du Sud par J.M. Coetzee et le Congo par Sony Labou Tansi. En effet, nous voulons 

essayer de répondre à plusieurs questions, entre autres : en quoi les discours et les 

représentations de la violence sont-ils révélateurs de la société dans laquelle ils voient le 

jour ?  

Si l’époque qui suit les indépendances est au cœur de notre analyse, les processus 

de colonisation et décolonisation n’ont pas un rôle moindre pour expliquer les violences 

dont il est question dans les romans. En effet, ces auteurs laissent transparaître la 

dimension historique, toponymique, linguistique, culturelle et sociale de l’Afrique. Ils 

mobilisent en même temps les relations humaines et la construction de l’histoire, ainsi 

que la langue et ses variantes locales afin de mettre en valeur un discours littéraire des 
                                                
6 Ungulani Ba Ka Khosa, Ualalapi, Lisboa, Caminho, 1991. 
7 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Gallimard, Paris, 1985, p. 112, in: Yves Clavaron, Poétique du 
roman postcolonial, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2011, p. 117. 
8 José Saramago, Jornal Público, Lisboa, édition du 31 octobre 1998. 
9 Georges Ngal, Création et rupture en littérature africaine, Paris, Éd. L’Harmattan, 1994. 
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pays d’Afrique ‘en construction’. Ainsi, la grille de lecture postcoloniale permet d’ouvrir 

un espace de rencontre entre plusieurs disciplines au sein duquel les enjeux littéraires 

s’articulent à des questions propres aux sciences de l’homme. Également, les apports de 

la psychologie, de l’histoire, de la philosophie, des sciences sociales et de la politique 

seront fondamentaux pour examiner les différentes formes de violence existant dans les 

romans de ces trois auteurs. 

En outre, nous croyons que la comparaison est une méthode d’analyse fructueuse 

puisqu’elle permet de mettre en évidence que, malgré l’existence de différences entre les 

parcours coloniaux, les questions liées à la violence se répètent. Les abus du pouvoir, le 

trauma, les préjugés et les attaques visant l’ancien colonisateur sont quelques éléments 

que les personnages doivent affronter. La littérature présente donc un terrain fertile pour 

discuter cette thématique, étant donné que l’écriture postcoloniale vise à déstabiliser 

l’ordre établi et nous permet de donner une autre version des faits. Ainsi, il sera 

intéressant d’analyser dans notre travail les aspects socio-culturels, politiques, historiques 

et formels de l’écriture. Pour ce faire, nous avons choisi de diviser le travail en quatre 

parties. 

La première partie sera consacrée à l’étude de l’évolution du terme postcolonial et à 

la définition de la violence. Le premier chapitre servira à situer le lecteur dans le débat 

qui va suivre : nous allons rendre compte d’un état des lieux des études postcoloniales, ce 

qui permettra de justifier l’approche de lecture de ce travail. Nous nous intéresserons à la 

genèse et aux signifiés du terme postcolonial, pour ensuite préciser son évolution dans les 

écoles francophone, lusophone et anglophone. La crise de ce terme face à l’idée d’une 

littérature globale sera aussi l’un des aspects traités. Dans le deuxième chapitre, nous 

expliquerons la notion de la violence par rapport à la littérature et expliciterons, à l’aide 

des concepts issus de la sociologie et de la philosophie, ce que, dans notre travail, nous 

entendons par violence. Ensuite, la question d’une spécificité de la violence postcoloniale 

sera abordée, toujours en relation avec la production littéraire. Puis nous allons aborder la 

notion de roman afin de justifier le choix de ce genre pour traiter de la violence. C’est 

dans ce sens que la relation entre écriture et violence sera mise en avant pour introduire 

les discussions qui figureront dans les parties suivantes. 
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Nous consacrerons la deuxième partie de notre travail à l’analyse de l’espace dans 

les romans. Nous commencerons par l’étude des utopies et dystopies, puisque tous les 

auteurs créent des personnages qui ont le désir de construire un avenir meilleur dans un 

monde renouvelé. Dans cet objectif, soit ils créent une lutte politique (Sony), soit ils se 

déplacent vers un nouvel endroit (Mia Couto, Coetzee, Sony). Cette volonté de fuite et de 

reconstruction est un symptôme de la sensation de ne pas avoir de lieu où habiter ou de 

n’appartenir à nulle part. La tentative d’amélioration de leur monde réside dans ce désir 

de création d’utopies. Dans un second temps, nous allons examiner la place de l’étranger 

au sein des sociétés récemment indépendantes pour finalement faire le point sur le conflit 

entre tradition et modernité : l’actualisation de traditions serait-elle une mise à l’écart de 

la tradition ou une sorte d’hybridation? Les romans nous aideront à repenser la façon dont 

les pays colonisés peuvent conjuguer des héritages si divers. 

La troisième partie est dédiée au corps dans son rapport à la violence. Une société 

qui ne s’intéresse pas à ses citoyens génère d’innombrables injustices. Les conséquences 

en sont néfastes. Les personnages se trouvent face aux stéréotypes et préjugés créés à 

l’époque coloniale et ne sont pas capables de les déconstruire. Ainsi, dans le premier 

chapitre, il sera question d’étudier les différents préjugés et stéréotypes qui ont formé la 

société coloniale et qui se sont ancrés dans l’imaginaire de la postindépendance. Nous 

essaierons de montrer comment ce système d’idées préconçues est capable de dicter la 

vie en communauté. Pour conclure, nous étudierons le rôle de l’hybridation comme un 

processus de négociation des différences. Dans le deuxième chapitre, nous nous 

intéresserons à la question de l’enfant orphelin, symbole majeur des luttes destructrices 

en Afrique et de la femme, personnage opprimé au sein de la société. Pour ce faire, nous 

avons choisi d’aligner l’étude postcoloniale à l’étude de genre, sachant que toutes deux 

font partie d’un ensemble plus vaste, le Cultural Studies des écoles anglophones. Ainsi, le 

corps de la femme, en tant que symbole et lieu d’oppression, sera mis en avant. Il nous 

semble intéressant de prolonger l’analyse dans cette direction, sachant que c’est surtout 

les femmes et les enfants qui sont les premiers visés par les violences dans les sociétés 
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patriarcales. Comme l’a fait remarquer Mamadou Kalidou Ba10, les enfants et les femmes 

sont les cibles privilégiées de la violence. 

 Dans un troisième temps, nous nous intéresserons au trauma et à son rapport avec 

les cicatrices. Les souvenirs et les non-dits seront au cœur de notre étude pour permettre 

de mieux comprendre les effets de la violence sur les personnages en tant qu’individus. 

Dans cette partie nous mobiliserons la psychanalyse et sa relation avec la littérature pour 

pouvoir mieux expliquer comment se produit le récit de l’indicible.  

La quatrième partie abordera la relation entre le langage et la violence. Il s’agira, 

dans un premier moment, de discuter la valeur de la parole orale et écrite en société, par 

rapport aux personnages des romans analysés. Nous verrons que connaître une langue et 

se l’approprier permet d’avoir accès à différents types de pouvoir. Ensuite, nous allons 

étudier la place du silence comme forme de langage : en reprenant la question des 

orphelins et des femmes déjà analysée dans la troisième partie, nous montrerons 

comment ils sont les victimes de ce qui, finalement, sera leur moyen d’expression. 

 Dans un deuxième moment, l’analyse formelle de la langue interviendra afin de 

montrer le travail linguistique des auteurs. Nous verrons que l’appropriation de la langue 

du colonisateur est plus qu’un travail esthétique, elle repose sur la volonté de traduction 

et d’hybridation des cultures. Ainsi, la métaphore, les néologismes et d’autres figures du 

langage seront analysés du point de vue structurel et contestataire. Le dernier chapitre 

sera consacré à l’étude de l’humour, de la satire et du rire en tant que formes de contre-

violence. Nous mobiliserons cette catégorie discursive pour mettre en évidence le travail 

de nos auteurs orienté vers une critique qui punit par le rire et construit un nouvel ancrage 

de signifiés dans une société qui renouvelle ses paramètres de convivialité et de 

gouvernement.  

Tout d’abord, il nous semble important de situer dans l’introduction la production 

littéraire de chacun des auteurs auxquels nous nous intéressons dans ce travail. Nous 

allons expliquer le contexte littéraire de chaque pays et la fonction de chaque auteur dans 

le paysage littéraire pour ensuite présenter les œuvres qui seront analysées et leur rapport 

avec la violence.  

                                                
10 Mamadou Kalidou Ba, Nouvelles tendances du roman africain francophone contemporain, 1990-2010: 
de la narration de la violence à la violence narrative, Paris, l’Harmattan, 2012. 
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Le roman africain anglophone et l’Afrique du Sud 

 
C’est dans Les Lusiades (Os Lusíadas11), de Luís de Camões, écrit en 1572, que 

pour la première fois un territoire de l’Afrique est mentionné dans la littérature de langue 

portugaise. Il s’agit de l’Afrique du Sud, pays qui a connu de nombreuses conquêtes 

européennes. Une partie du chant V raconte comment des Portugais ont réussi à traverser 

le Cap de Bonne-Espérance. Dans cette Odyssée des temps modernes, un géant nommé 

Adamastor essayera d’empêcher le bateau de Vasco de Gama d’avancer et de croiser le 

Cap. Cet épisode sera repris de manière parodique par André Brink en 1991 dans son 

livre The first life of Adamastor12.  

Stephen Gray dans Southern African Literatures, an Introduction 13  juge que 

l’épopée camonienne est l’un des mythes fondateurs de la littérature coloniale. Ce n’est 

pas un hasard si ce poème qui décrit la découverte du chemin vers l’Inde est considéré 

comme une œuvre directrice de cette littérature. L’objectif de Camões était de glorifier 

les héros et les faits du peuple portugais, il donnait du rêve en parlant des nouvelles 

découvertes, des nouvelles terres du royaume du Portugal. Or, les littératures de voyages 

et d’exploration produites à la fin du XVIIIème siècle et au XIXème siècle ne font qu’ 

« aiguiser les appétits de conquête et susciter les vocations coloniales » 14 des lecteurs 

d’Afrique du Sud et d’Angleterre. L’histoire de la colonisation du XVIème siècle se 

répète au XIXème, le récit de ces conquêtes sera l’une des bases constituantes de cette 

littérature qui continuera à exister tout au long des siècles. Ces récits de voyages et 

d’aventures seront un moyen de forger les mentalités en faveur de la supériorité de 

l’homme blanc face aux Africains. Le premier roman anglais qui traite de l’Afrique date 

de 1688 : Oroonoko or the Royal Slave15 d’Aphrah Behn c’est une production isolée et 

sans échos. 

Il faut reconnaître que la majeure partie de la production de romanesque 

anglophone en Afrique paraît pendant et après les luttes pour l’indépendance. L’un des 

                                                
11 Luís de Camões, Os Lusíadas: Poema epico, éds. Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro et José 
Veríssimo, Rio de Janeiro, Ed. Garnier, 1899. 
12 André Brink, The first life of Adamastor, London, Secker & Warburg, 1993. 
13 Stephen Gray, Southern African literature: an introduction, David Philip, 1979. 
14 Jean Sévry, Littératures d’Afrique du Sud, Karthala, Paris, 2007, p. 53. 
15 Aphra Behn, Oroonoko; or, the Royal Slave, éds. Catherine Gallagher et Simon Stern, Boston, 1997. 
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noms les plus connus est celui de Chinua Achebe. Son roman Things fall apart16 (« Le 

monde s’effondre ») est une réponse aux fictions créées lors de l’époque coloniale. 

L’auteur cherche l’innovation thématique et linguistique et met en évidence l’expérience 

de l’écriture africaine. Achebe permettra l’éclosion de l’africanisation du roman et ce 

genre s’autonomisera et gagnera son statut consistant à décrire et imaginer l’Afrique 

selon elle-même. En même temps, le récit court gagnera sa place et fera le point avec le 

récit oral. Tradition et innovation technique conquerront le terrain des productions 

littéraires du monde anglophone.  

Un autre nom très connu du monde anglophone africain est celui du premier prix 

Nobel noir africain, le Nigérien Wole Soyinka, « écrivain qui met en scène, dans une 

vaste perspective culturelle enrichie de résonances poétiques, une représentation 

dramatique de l'existence »17. Très engagé et actif sur le terrain de la littérature et de la 

politique, sa réponse aux écrivains de la négritude est devenue très célèbre et a permis de 

repenser la production littéraire africaine et son rôle : «A tiger doesn’t proclaim its 

‘tigerness'; it jumps on its prey18» (« un tigre ne proclame pas sa tigritude. Il bondit sur sa 

proie et la dévore »). 

 

  

                                                
16 Chinua Achebe, Things fall apart: authoritative text, contexts and criticism, éd. Abiola Irele, New York, 
2009. 
17 Article de Denise Coussy sur Wole Soyinka in Paul de Roux, Éditions Robert Laffont et Bompiani, Le 
nouveau dictionnaire des auteurs: de tous les temps et de tous les pays, Paris, R. Laffont, 1994, p. 3031. 
18  Jim Sligh revient sur cette célèbre phrase et ses variations sur le site 
https://jimsligh.wordpress.com/2013/08/05/tigritude/ (Consulté le 16 juin 2015). Apparament elle a été 
publiée pour la première fois en 1960 dans le magasin Horn, dans l’article “The Future of West African 
Writing”. 
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Périodisation littéraire en Afrique du Sud 

 

L’Afrique du Sud est un pays très particulier par rapport aux expériences vécues 

par d’autres colonies anglophones. Abiola Irele19 affirme dans l’introduction du livre The 

Cambridge companion to the African novel que ce pays représente un cas spécial et 

mérite d’être traité comme une expérience singulière dans le milieu anglophone.  

La colonisation en Afrique du Sud commence au XVIIème siècle avec l’arrivée des 

Néerlandais qui y ont fondé une colonie de peuplement. Le désir de s’installer de façon 

définitive permet de créer des relations beaucoup plus fortes avec la terre et éveille 

l’envie de construire une identité. Cette construction de liens identitaires est réalisée 

d’une manière très expressive par la littérature. Il faut écrire l’histoire avec véracité pour 

faire la généalogie de cet endroit nouveau. Le grand mythe fondateur de cette littérature 

est le Grand Trek, qui commence en 1835/36. C’est le moment où les Afrikaners, pour 

échapper à la colonisation britannique, vont gagner les terres à l’intérieur du pays et 

fonder de nouvelles « républiques ».  

L’envie de s’affirmer sur la terre et par rapport aux colons britanniques fait que les 

Afrikaners effacent et gomment le passé et la culture noire. Ils se disent les premiers 

arrivés sur cette terre, les premiers à l’avoir cultivée. La création d’une nouvelle langue 

dérivée du hollandais permet de se différencier par rapport aux autres cultures 

européennes, puisqu’ils sont les créateurs d’une langue et d’une culture nouvelle nées 

d’un nouveau territoire. 

Pendant longtemps les Anglais ont développé les centres urbains, tandis que les 

Afrikaners restaient dans le monde rural. Avec la Révolution Industrielle et la Première 

Guerre mondiale le panorama change et les Afrikaners doivent s’adapter à la nouvelle 

réalité de l’urbanisation et du capitalisme. La littérature accompagne toujours cette 

évolution de la société et le mythe d’un passé idyllique antérieur à l’arrivée des Anglais 

se construit par rapport au monde rural des origines. 

En 1948, quand finalement les Afrikaners prennent le pouvoir, ils démarrent l’une 

des périodes les plus complexes de l’histoire du pays : l’apartheid. La littérature produite 

                                                
19 Abiola Irele (éd), The Cambridge companion to the African novel, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2009, p. 8 et 9. 
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avant cet événement annonçait déjà cet épisode à venir. L’histoire générée par les 

Afrikaners donnait toujours raison à la suprématie de la « race blanche ». Le Blanc est le 

« baas », le chef et le seigneur de la terre, le Noir, une race qui est mise à part et doit être 

« civilisée ». Durant cette période, le thème de l’écriture est forcément la politique par 

rapport aux faits du pays. Nombreux seront les écrivains Afrikaners qui réécriront 

l’histoire de leur pays, pour contredire son propre peuple : ils ne peuvent pas accepter la 

doctrine des écoles qui mentent sur l’histoire et forment des mentalités racistes. La 

littérature des trois populations (le Blanc, le Noir et l’Afrikaner) qui vivaient en Afrique 

du Sud était une caisse de résonance : ils ne voulaient pas être victimes d’une histoire qui 

n’était pas la leur. 

La littérature se développe avec un caractère profondément original et spécifique. 

Les Afrikaners vont proposer une version critique de tout ce qu’a auparavant produit la 

littérature en afrikaans et apporteront des innovations esthétiques importantes qui 

fleuriront dans les mouvements littéraires des années 60. En plus d’écrire en afrikaans, la 

question du bilinguisme et de l’écriture en anglais se posera. La littérature noire, toutes 

langues confondues, se dissocie de celle du reste du continent qui cherche la négritude. 

Les auteurs noirs travaillent leurs langues pour déployer les imaginaires particuliers. 

La littérature blanche, écrite par les descendants des Anglais et les Afrikaners, se 

démarquera très nettement par rapport à celle de leur métropole. Les romans vont révéler 

une préoccupation morale urgente par rapport à la réalité du drame humain vécu dans ce 

pays. La passion de la justice, déclare Irele20, unit les écrivains Blancs et Noirs : Nadime 

Gordimer, Andre Brink, Alan Paton, Doris Lessing et Peter Abraham, Alex La Guma, 

Lewis Nkosi. Leur profond engagement et le haut niveau de la production permettent à 

ces écrivains de se placer à un niveau d’importance pour tout le continent, puisqu’il est 

question de la bataille et de la survie sur le continent Africain. Il n’est donc pas étonnant 

qu’il y ait deux prix Nobel en Afrique du Sud, Gordimer et Coetzee. 

 

  

                                                
20	
  Abiola	
  Irele,	
  op.cit.,	
  p.	
  12.	
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J.M. Coetzee 

 

John Maxwell Coetzee est l’un des plus fameux écrivains sud-africains. 

Récompensé par le Nobel en littérature en 2003, cet Afrikaner écrit une œuvre qui veut 

s’éloigner de la littérature politique engagée, sans pour autant oublier les problèmes de la 

société. Pour cela, il a recours dans ses romans à la dématérialisation du contexte pour 

critiquer un système qu’il condamne, sans pour autant se confronter à la censure. 

Nous pourrions diviser sa production littéraire fictionnelle en deux périodes : celle 

qui va de 1974 jusqu’à 1999, période qui nous intéresse dans ce travail, durant laquelle il 

publie huit romans, dont deux ont été primés par le Booker Prize : Life and Times 

of Michael K (1983) et Disgrace 21  (1999). Il écrit encore pendant cette période 

Dusklands22 (1974), In the Heart of the Country23 (1977), Waiting for the Barbarians24 

(1980), Foe25 (1986), Age of Iron26 (1990) et The Master of Petersbourg27 (1994). Cette 

première période se situe entre l’apartheid (au cœur de celui-ci) jusqu’à la fin de la 

Commission de Vérité (1998) et il n’est donc pas étonnant d’y retrouver des personnages 

allégoriques tels que Foe, K ou la fille Barbare. La seconde période est celle qui a suivi 

les années 2000, durant laquelle il a vécu, et vit encore, en Australie. 

Dans son premier livre, Dusklands28, publié en 1974, il révise l’histoire d’Afrique 

du Sud, construite et racontée depuis le XVIIème siècle de manière à justifier l’apartheid 

et annuler l’histoire noire. L’héritage des récits de conquérants lui cause un certain 

remord, une certaine envie de régler ses comptes avec la réalité. Ainsi, il reprend 

notamment un récit de voyage du XVIIème siècle publié par Jacobus Coetzee et établit 

un parallèle entre l’occupation blanche en Afrique du Sud et la guerre du Vietnam. Ce 

sont deux temps qui entrent en conflit, deux récits, celui de Jacobus et l’autre d’Eugène 

Dawn, une conquête qui rejoint l’autre. La critique est faite à deux moments historiques 

                                                
21 J.M.Coetzee, Disgrace, Bath, Paragon, 2001. 
22 J.M. Coetzee, Dusklands, London, Secker and Warburg, 1983. 
23 J.M. Coetzee, In the heart of the country, London, Vintage, 1999. 
24 J.M. Coetzee, Waiting for the barbarians, London, Vintage, 2010. 
25 J.M. Coetzee, Foe, London, Secker and Warburg, 1986. 
26 J.M. Coetzee, Age of iron, New York, Random House, 1990. 
27 J.M. Coetzee, Le maître de Petersbourg,trad. Sophie Mayoux, Paris, Points, 2004. 
28 J.M. Coetzee, Dusklands, London, Secker and Warburg, 1983. 
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différents qui ont en commun une certaine prétention de supériorité jamais dépassée de 

l’homme blanc en tant que seigneur et exécuteur de l’histoire. 

Dans son premier livre autobiographique, on voit le jeune Coetzee qui ne veut pas 

être reconnu en tant qu’Afrikaner, il ment au collège et dit qu’il est chrétien et non 

protestant comme les Afrikaners. Et pourtant sa famille a plus de 300 ans d’histoire en 

Afrique du Sud. Dans cet ouvrage, l’on voit se construire un personnage qui représente 

une exception parmi les siens, puisqu’il s’oppose à l’idéologie de l’apartheid et du 

colonialisme. Il veut traiter de la même manière les noirs et les blancs. Depuis qu’il est 

petit il parvient à décerner les injustices commises dans son pays, c’est pourquoi son 

œuvre renferme un contenu de défense des droits de l’homme et il ne mentionne qu’à très 

peu de reprises la couleur de la peau de ses personnages. Jean Paul Engelibert affirme que 

« Coetzee est un moderne, c’est-à-dire, un écrivain qui connaît et utilise toutes les 

ressources artistiques que son époque lui a léguées (…) il prend place parmi les auteurs 

qui traitent des problèmes présents et leur donnent forme »29.  

Son troisième roman Waiting for the Barbarians, publié en 1980, met en évidence 

l’histoire construite de façon à faire de l’autre l’ennemi non seulement potentiel, mais 

réel. Un magistrat arrive à convaincre toute une population que des « barbares » 

menacent leur civilisation. Personne n’a vu l’un de ces barbares, jamais la ville n’a été 

attaquée, et cependant toute une histoire sera construite de façon à ce que le blanc puisse 

montrer sa puissance. Il faut un ennemi pour que le pouvoir puisse s’exercer d’une façon 

plus autoritaire dans cet endroit appelé allégoriquement « Empire ».  

Son quatrième roman, Life and times of Michael K (1983), reprend en quelque sorte 

l’un des personnages de Waiting for the Barbarians, puisque Michael K, de même que la 

fille « barbare », est l’exemple d’un outsider de la société. L’innovation dans ce cas est 

que le paria sera le personnage principal du roman. Il partira, tel un explorateur, vers 

l’intérieur du pays en quête de paix, d’un endroit mythique, celui des fermes perdues dans 

les vastes étendues de terre, endroits sublimés par la littérature afrikaner. Il ne pourra pas 

accéder à ce rêve dans un pays en guerre et où sa présence fait peine aux autres, et doit 

                                                
29 Jean Paul Engelibert, Aux avant-postes du progrès-Essai sur l’œuvre de J. M Coetzee. Ed. Pulim, 
Limoges, 2003, p.13. 
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sans cesse se confronter à des questions auxquelles il ne veut pas, ou ne sait pas, 

répondre.  

Foe, son cinquième roman, est une robinsonnade dans laquelle Coetzee va régler 

leurs comptes aux littératures de voyage en général et de cette façon montrer également 

les « malentendus » d’une entreprise coloniale. 

Malgré son travail allégorique qui traite indirectement des problèmes d’Afrique du 

Sud, Coetzee a été maintes fois accusé (surtout par la critique marxiste), de ne pas avoir 

adopté de position politique claire dans ses ouvrages et de ne pas avoir construit de 

personnages qui pourraient offrir une solution aux problèmes décrits dans l’œuvre. Pour y 

répondre, Coetzee explique que le champ de l’art est différent de celui de la politique, 

c’est pourquoi il a préféré travailler autrement les problèmes posés par sa société. 

D’autre part, les critiques David Attwell et Susan Gallagher ont cherché à re-

historiser la structure narrative de Coetzee en donnant davantage d’importance au temps 

et à l’espace où elle a été produite. Ce sont des « novels that testify to the suffering 

precisely by refusing to translate that suffering into a historical narrative »30 («romans qui 

attestent précisément de la souffrance en refusant de traduire cette souffrance dans une 

narration historique»). Au lieu d’établir un lien direct avec l’histoire, la narration de 

Coetzee «provide a way of relating to a such history »31 («donne un chemin qui permet de 

créer un lien avec une telle histoire»). Sam Durrant explique que les romans le Coetzee 

«teach us that the true work of the novel consists not in the factual recovery of history, 

nor yet in the psychological recovery from history, but rather in the insistence on 

remaining inconsolable before history » 32 («nous apprennent que le vrai travail du roman 

consiste moins dans la description historique ou dans la narration psychologique de 

l’histoire, que dans l’insistance à se demeurer inconsolable devant l’histoire»). 

Nous voyons dès ses premiers romans une envie de reconstruire et de réécrire 

l’histoire d’Afrique du Sud. En réalité l’auteur relit d’une manière critique l’histoire de 

son pays et fait ressortir dans ses romans une autre vision de faits, plus culpabilisée. Ses 

                                                
30 Sam Durrant, Postcolonial narrative and the work of mourning  : J.M. Coetzee, Wilson Harris, and Toni 
Morrison, Albany, State University of New York Press, 2004, p. 24. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
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romans ne sont pas seulement une allégorie des faits historiques, mais aussi une allégorie 

de notre relation par rapport à ces événements. 

Rosemary Jolly défend l’idée que «the indeterminate settings of the narratives are 

not simply symptoms of a perverse desire to de-historicize apartheid; they are instead an 

attempt both to represent and to contest the historical conditions of apartheid »33 

(« l’indétermination du scénario de ces narrations n’est pas seulement le symptôme d’un 

désir pervers de dés-historiciser l’apartheid; mais plutôt une tentative de représenter et 

contester à la fois les conditions historiques de l’apartheid»). C’est pourquoi il choisit 

d’écrire en utilisant deux types différents de narrateurs : soit il prend la position 

privilégiée d’un narrateur puissant dans la société, soit il adopte celle de l’opprimé. Cet 

exercice de narration avec des voix différentes permet, selon Sam Durrant, de configurer 

une critique du présent et une voie pour le futur : «Coetzee novels labor in memory of the 

hope of a just future »34 («les romans de Coetzee travaillent pour la mémoire de l’espoir 

d’un avenir plus juste»).  

 

  

                                                
33 Ibid, p. 25. 
34 Ibid, p. 27. 
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Les romans étudiés: 

 

Michael K, sa vie, son temps 

 

Écrit en 1983, Michael K, sa vie, son temps est novateur sur plusieurs points par 

rapport à l’ensemble de l’œuvre de Coetzee. Allen Penner35 remarque que c’est le 

premier roman dans lequel le protagoniste est un Sud-Africain : Michael K est un 

outsider et probablement un métis, d’après un formulaire rempli au cours du roman. 

L’encadrement de l’époque est également une nouveauté : c’est l’Afrique du Sud 

contemporaine qui est mise en scène, ce qui permet à Coetzee de, peut-être, répondre aux 

critiques concernant son manque de positionnement politique. Le monde témoignait de la 

violence de l’apartheid sud-africain. La violence dans les townships était déjà commune. 

Coetzee décrit de façon très réaliste un monde en proie à la guerre civile. Les divers lieux 

que Michael K confronte sont détruits et gardent les cicatrices d’une longue exposition à 

la violence. Les institutions où il est placé contre sa volonté sont le reflet de la mentalité 

de l’époque. Un dernier point de l’innovation est la structure de l’œuvre : c’est la 

première fois que le narrateur ne fait pas référence à l’acte de narration.  

L’intrigue du roman peut être résumée par l’intention de Michael K d’emmener sa 

mère à l’ancienne ferme où elle est née et où elle a travaillé. Ce souhait est justifié par le 

désir de fuir la situation de la guerre urbaine et de retrouver un espace idyllique dans 

lequel règne la paix.  

 Le titre du roman montre le désir de Coetzee de décrire par le biais de la vie d’un 

personnage les événements d’une époque. Il s’agit là d’une pratique courante dans le 

roman historique, dans le Bildungsroman ou dans les mémoires politiques, comme 

l’explique Dominic Head36, «having an involvement with this tradition in which the 

individual life is held to interact with social and political development» (« ayant une 

participation dans cette tradition dans laquelle la vie individuelle est comprise dans le 

sens où elle interagit avec le développement social et politique»). Cependant Coetzee 

instaure un défi ironique, puisque l’on a affaire à un anti-héros qui résiste à tout contact 
                                                
35 Allen Richard Penner, Countries of the mind  : the fiction of J. M. Coetzee, New York, Wesport, London, 
Greenwood press, 1989. 
36 Dominic Head, J. M. Coetzee, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 93. 
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avec son milieu social et politique. Lucia Fiorella37 remarque encore que l’absence 

d’article dans le titre, où ne figure pas THE life, mais seulement life, dénote déjà l’envie 

de l’auteur de montrer un plan moins lié à la vie, de généraliser une existence. Coetzee 

affirme dans un entretien qu’il avait choisi de ne pas mettre l’article parce qu’il avait 

l’impression que la présence de celui-ci donnerait une finitude à la vie de K : «To my ear, 

"The Life" implies that the life is over, whereas "Life" does not commit itself »38 (« Pour 

mes oreilles, ‘La vie’ signifie que la vie est finie, tandis que ‘vie’ n’a aucun rapport avec 

la finitude »). 

Le récit est divisé en trois parties inégales et décroissantes. La première et la 

troisième sont écrites à la troisième personne et donnent accès à la conscience de K par 

l’adoption de son point de vue et le discours indirect. La deuxième est racontée par un 

médecin travaillant dans un camp de détention où K est prisonnier : il cherche à 

comprendre qui est Michael K, accusé de garder un potager pour alimenter la guérilla 

alors qu’il ne sait même pas qu’il y a une guerre civile en cours et qu’il est presque mort 

de faim. Quand Michael s’enfuit, le médecin essaye de trouver une explication à sa vie et 

à la guerre.  

Dans la première partie du roman figure la fugue de K de Cape Town pour conduire 

sa mère malade en un endroit sûr et éloigné, le lieu où elle a passé son enfance, la ferme. 

Cependant, la mère meurt au milieu du chemin et il doit continuer sa route tout seul, en 

portant comme souvenir les cendres de sa mère. Il se retrouve dans un camp de travaux 

forcés au milieu de son parcours jusqu’à la ferme. Quand il arrive à celle-ci, près de 

Prince Albert, il mélange les cendres de sa mère à la terre, et cette terre devient un 

symbole pour lui. 

Avec l’arrivée du fils du propriétaire à la ferme, la situation de K change. Il essaie 

de faire de lui un employé de la ferme, K refuse et part à la montagne. Là-bas il se nourrit 

de racines et de petits insectes, mais comme il crève de faim il doit retourner en ville pour 

ne pas périr. Il sera à nouveau arrêté et envoyé en prison. Il s’échappe et retourne à la 

ferme, où il constate que les plantes sont mortes parce qu’il n’a pas pu prendre soin 

                                                
37 Lucia Fiorella, Figure del male nella narrativa di J.M. Coetzee, Pisa, ETS, 2006, p. 102. 
38 “Two Interviews with J. M. Coetzee, 1983 and 1987”, in TriQuarterly, No. 69, Spring-Summer, 1987, 
pp. 454-64. 
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d’elles. Il habite dans un trou et ne sort que pendant la nuit pour cultiver son jardin. Et 

une fois de plus il est emprisonné, par erreur, accusé d’alimenter la guérilla. 

Cette prison est le scénario de la deuxième partie. Le narrateur est le médecin 

militaire qui travaille à l’hôpital de réhabilitation où K est entré. Le médecin est obsédé 

par K et veut, coûte que coûte, découvrir la vraie histoire de K. Par charité, par devoir 

d’histoire. K s’échappe à nouveau.  

La troisième partie se passe dans la ville du Cap, dans les ruines de la guerre civile. 

K sera à nouveau traité avec charité par des prostitués et des mendiants. Il finit par rêver 

d’une vie de jardinier, qui cultive ses courges et est en contact direct avec la terre. 

 

En attendant les barbares 

 

Roman sur la destruction et l’autodestruction d’un régime Impérial, le livre est 

structuré par la conscience d’un homme engagé au nom de la civilisation. Le titre du 

roman, comme l’ont remarqué plusieurs spécialistes de l’œuvre de Coetzee39, fait appel à 

la fois à un très célèbre poème homonyme de l’auteur Grec Kostantin Kavafis et au livre 

de l’Italien Dino Buzzati Le désert des tartares. Dans ces trois ouvrages, le barbare est 

celui qui menace la civilisation, qui n’y parvient pas et est fréquemment associé à la nuit.  

Il s’agit d’une allégorie qui permet d’établir un parallèle avec la situation politique 

actuelle, puisqu’elle renferme des réponses à des problèmes contemporains. Ce livre est, 

d’après Coetzee, un exercice sur la torture et sur son impact dans la conscience humaine. 

Ainsi, quand Lucia Fiorella commente le roman, elle explique que la torture en tant que 

problème philosophique-moral peut être définie comme un point de coïncidence maximal 

entre le mal physique et moral dans une relation de force asymétrique40.  

Le personnage principal est le Magistrat qui s’occupe d’une ville calme au milieu 

du désert. L’arrivée du Colonel Joll bouleverse le rapport entre le pouvoir et le peuple. Il 

                                                
39 Dominic Head, op.cit.; Lucia Fiorella, op.cit.; J. M. Coetzee, éd. Liliane Louvel, Poitiers, Université de 
Poitiers, UFR Langues et littératures, 1994; André Viola, J. M. Coetzee, romancier sud-africain, 
L’Harmattan, Paris, 2000; Jean Paul Engelibert, Aux avant-postes du progrès-Essai sur l’œuvre de J. M 
Coetzee, Limoges, Presses Universitaires de Limoges et du Limousin, 2003; Sam Durrant, Postcolonial 
Narrative and the Work of Mourning: J.M. Coetzee, Wilson Harris, and Toni Morrison, New York, State 
University of New York Press, 2003; Susan VanZanten Gallagher, A story of South Africa  : J.M. Coetzee’s 
fiction in context, Cambridge, London, Harvard university press, 1991. 
40 Lucia Fiorella, op. cit., p. 79. 
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vient annoncer l’arrivée des barbares. En proie à la peur, la population devient servile au 

discours de l’Empire, tandis que le Magistrat est de plus en plus conscient que la création 

d’une menace extérieure n’est qu’un moyen de perpétuer le pouvoir.  

Ce roman peut être divisé en deux parties : la rencontre du Magistrat avec la fille 

barbare et le retour au Fort après l’expédition pour la ramener auprès des siens. Dans la 

première partie, on identifie le barbare à l’autre, à l’étranger, à l’inconnu, dans la seconde 

nous nous rendons compte qu’il existe de nouveaux barbares, l’Empire et ses membres. 

Le roman africain francophone et le Congo-Brazzaville 

 

Le roman colonial en français a engendré une idée très négative de l’Afrique. La 

représentation du peuple et de ses habitudes était traitée de manière très superficielle et 

stigmatisée. Toutefois, ce roman permet l’éclosion d’une autre littérature qui essaie de 

rendre le point de vue de l’Afrique sur elle-même. Par exemple, l’effort de René Maran 

dans son roman Batouala41 (1921) a été une tentative de faire passer un discours africain 

par la description du mode de vie et de la culture locale. Les écrivains des années 1930 

font de ce roman un modèle, comme le prouve Force-Bonté42, de Bakary Diallo.  

En dépit de leur valeur combative et nationaliste, ces romans ont une valeur 

formelle qui permet de créer de nouvelles visions sur l’Afrique, puisque les écrivains de 

l’époque coloniale dominent le code linguistique et connaissent la tradition fictionnelle 

française. Ils sont capables d’établir avec les modèles français une façon africaine de 

narrer l’Afrique. Cependant, les romans produits n’ont pas, selon Irele43, la valeur 

littéraire de ceux qui vont apparaître après la Seconde Guerre Mondiale. Ils sont, sans 

aucun doute, des documents précieux et doivent être analysés comme étant les 

précurseurs de la florissante vague qui sera menée par Camara Laye, Ferdinand Oyono, 

Mongo Beti, Ousmane Sembène et Cheick Hamidou Kane. 

Un autre facteur important pour l’autonomisation et le caractère polémique du 

roman est la rencontre des élites africaines dans la métropole. La formation de groupes 

d’études et l’échange d’expériences entre les élites sorties du monde colonial africain 

                                                
41 René Maran, Batouala: véritable roman nègre, Paris, Albin Michel, 1969. 
42 Bakary Diallo, Force-Bonté, Paris, Les nouvelles éditions africaines, 1985. 
43 Abiola Irele, « Introduction », in: The Cambridge companion to the African novel, op. cit., p. 7. 
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permettent l’éclosion des idéaux communs aux pays colonisés. Ainsi, a eu lieu à Paris le 

premier congrès des écrivains et artistes noirs, en 1956. Une mission précise a été 

assignée aux intellectuels noirs : il faut écrire pour libérer l’Afrique du joug colonial. Ce 

devoir de combat pour la liberté va favoriser la renaissance de la création romanesque au 

détriment de la poésie.  

La poésie de la négritude (1935-1950) d’Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor et 

Léon Gontran Damas cède la place à une nouvelle génération de romanciers : Mongo 

Béti, Ousmane Sembene, Camara Laye, Ferdinand Oyono. Concernés de très près par la 

situation politique en Afrique, ces écrivains s’apprêtent à traduire et à révéler les 

phénomènes sociaux impliqués dans le processus de la pré-indépendance. Pour cette 

nouvelle génération des années 1954, le roman devient le lieu d’une prise de conscience 

de la situation vécue par l’Afrique et une tentative d’agir pour changer cette situation. 

Tout comme dans l’Afrique lusophone et anglophone, les années 80 voient l’essor 

du roman dans le domaine francophone. L’ouvrage critique de Jacques Chevrier, La 

littérature nègre44, explique que les quatre thèmes essentiels de la production littéraire 

négro-africaine en langue française sont la dénonciation des abus du colonialisme, la 

contestation du système colonial, l’expression de la révolte culturelle et la revendication 

de l’identité nègre : 

 
Cette double prise de distance par rapport aux maîtres occidentaux s’accompagne 

d’une véritable déclaration de guerre à l’Europe : en même temps que le conflit 

des deux cultures est posé comme essentiel et définitif, on proclame la nécessité 

d’une révolution culturelle ayant pour objectifs la réconciliation des Noirs avec 

eux-mêmes, l’affirmation de leur singularité ethnique et la prise en main de leur 

propre destin45. 

 

La structure, la thématique, les préoccupations du roman changent avec le temps. 

Mongo Béti46 explique que le roman africain reste encore le lieu d’une interpellation, 

d’un harcèlement des consciences sur les ravages de la colonisation et le destin de 

l’Afrique et que le romancier africain ne saurait se dérober à cette mission sans se 
                                                
44 Jacques Chevrier, Littérature nègre, Paris, A. Colin, 1989. 
45 Ibid, p. 38. 
46 Préface de Mongo Béti in: Boubacar Boris Diop, Le temps de Tamango, Monaco, 2010. 
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déconsidérer. Cependant, il s’agit de pousser plus loin cet engagement en trouvant une 

forme d’approche nouvelle qui rende mieux compte de la réalité.  

Lilyan Kesteloot47 explique que « le roman africain s’épanouissait parce qu’il était 

le genre où le héros qui est entraîné par ce processus est aussi un fidèle reflet de la 

dégradation de la société où il évolue ». Ainsi, le roman africain voit changer son statut 

de récit d’une aventure à l’aventure de l’écriture. Jean Marc Moura48 explique que le 

roman francophone postcolonial constitue une « exploration critique de notre (post-) 

modernité », or ne serait-ce pas également la fonction des romans lusophones et 

anglophones ? 

 

Périodisation littéraire au Congo 

 

Au Congo, la situation n’est pas différente. Rassemblés surtout à Brazzaville, la 

capitale politique et culturelle du pays, les écrivains sont unis et leurs œuvres 

s’interpellent, se croisent, se fécondent mutuellement. Ce moment est comparable à une « 

chaîne de montage intellectuel qui voit rassembler page après page, rêve après rêve, le 

livre commun de la vie qui transpire de la douleur des opprimés et saigne de la douleur 

des souffrants »49, explique Sylvain Bemba. 

Si dans un premier moment l’écriture était réservée aux élites, avec la politique 

d’éducation nationale, la langue française en vient à être davantage diffusée dans la 

société. Selon Tchicaya U’TamSi « la grande révolution (…) c’est l’arrivée de l’écriture 

aux mains des gens qui traditionnellement n’avaient que la parole ». Comme dans la 

plupart des pays africains occupés par les forces coloniales de l'hexagone à la fin du 

siècle dernier, la langue française ne s'est implantée que très lentement et l'apparition 

d'une littérature écrite d'expression française - qui s'est développée parallèlement à une 

littérature en langues congolaises, souvent ignorée - est récente. Quelques rares écrits de 

caractère littéraire remontent aux années d'avant-guerre (ceux de Tchicaya de 

Boempire (1937) ou de Dadet Damongo par exemple), mais c'est Jean Malonga que l'on 

                                                
47 Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine, Paris, Karthala, 2004, p. 255. 
48 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses universitaires de 
France, 2005, p. 153. 
49 Cf. Sylvain Bemba, op.cit., p. 15. 
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considère souvent comme le doyen des écrivains congolais, en partie parce qu’on lui doit 

l’une des premières œuvres littéraires congolaises, Cœur d'Aryenne, publiée en 1954, et 

en partie parce qu'il a su ouvrir une voie originale en marge du courant de la Négritude.  

La revue Liaison, active pendant dix ans (de 1950 à 1960), a été terrain d'exercice 

pour les intellectuels des années 1950 et a permis à la littérature du Congo de s’épanouir. 

Cette génération est celle de Jean Malonga, Patrice Lhoni, Tchicaya U tam'Si, Sylvain 

Bemba, Guy Menga et Martial Sinda. Un autre événement culturel et littéraire 

fondamental pour le Congo a été, d’après Jean Baptiste Loutard50, les « trois glorieuses 

journées », entre le 13 et le 15 août 1963. Cela a été une période de remise en question du 

passé colonial, du régime néocolonial et des coutumes rétrogrades. C’est l’époque où les 

langues sont déliées et un grand climat d’enthousiasme révolutionnaire s’installe dans le 

pays. Les idéaux de liberté, justice et progrès unissent la jeunesse et l’on ouvrira l’époque 

du « réalisme critique » en littérature, comme nous l’expliquent Arlette et Roger 

Chemain51. 

L’objectif littéraire du réalisme critique des années 60 était de dévoiler les tares et 

les contradictions existantes dans la société pour ainsi préparer un climat psychologique 

favorable au changement. Il s’agit d’une littérature développée en marge du courant de la 

Négritude.  

La première décennie après l’indépendance est riche pour la littérature congolaise : 

Tchicaya U Tam’Si obtient le Prix du Premier Festival Mondial des Arts Nègres en 1966 

avec son livre Epitomé (1962) et Sembène Ousmane reçoit le Grand Prix du Roman et 

par ailleurs Cheick Anta Diop est honoré comme celui qui a le plus marqué la pensée 

« nègre » du XXe siècle. 

Le réalisme critique éclate avec Henri Lopès, qui écrit en 1971 Tribaliques52, où il 

dénonce les contradictions de la société congolaise moderne : tribalisme, pratiques 

fétichistes, hantise des complots et torture policière53. Ce roman mérite le Prix Littéraire 

                                                
50 Cf. Jean Baptiste Tati-Loutard, « Itinéraire (Survol de la littérature congolaise) » in : Bernard Magnier, 
op.cit., pp. 4-7. 
51 Roger Chemain et Arlette Chemain, Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine, 
Paris, Présence africaine, 1979. 
52 Henri Lopes, Tribaliques, Paris, Pocket, 1983. 
53 Tati-Loutard, op.cit., p. 5. 
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d’Afrique Noire. Ambassadeur à Paris depuis 1988, sa production ne cesse pas et le 

Congo est toujours au centre de ses histoires. 

Le roman des années 1977-87 commence à employer une langue de moins en 

moins académique, comme l’explique Arlette Chemain54. Les écrivains cherchaient la 

mise en valeur de la culture locale et aussi à provoquer un effet d’étrangeté chez le 

lecteur francophone par le choc des langues. Les effets phonétiques et poétiques de la 

langue française sont explorés, de même que l’usage des mots africains entourent le récit 

d’un certain mystère et lui donnent de l’opacité. Sony Labou Tansi est un fils légitime de 

cette lutte littéraire et trouve sa place parmi les belles lettres francophones en premier 

grâce à son théâtre, qui marque une période des festivals de Limoges et fait que son 

œuvre, romanesque, soit connue et publiée en France. 

 

Sony Labou Tansi 

 

Sony Labou Tansi est le nom choisi par l’écrivain congolais Marcel Ntsoni. En 

kikongo ntsoni signifie la pudeur, la honte, la réserve, la crainte. Certains pensent que le 

nom que Marcel a choisi pour écrire serait un anagramme, dans la forme dialectale lari, 

de Ntsoni za buta nsi qui signifie « les hontes qui engendrent le pays »55. Dans sa carte de 

visite il se présente: « Métier : homme ; Fonction : révolté »56. 

Sony naît en 1947 dans l’ancien Zaïre et meurt au Congo à l´âge de 48 ans. Ses 

langues maternelles sont le kongo d’abord, puis le lingala, le swahili et le kitouba. À 

l’âge de 11 ans, au Congo-Brazzaville, il apprend le français à l’école57. Dans sa vie, il a 

exercé plusieurs métiers : professeur d’anglais, dramaturge, écrivain, homme politique. 

Considéré comme une révélation littéraire en France dans les années 1980, Sony participe 

avec sa troupe aux festivals de théâtre de Limoges et gagne peu à peu la notoriété avec 

                                                
54 Cf. Arlette Chemain, « Le roman de 1977-1987 », in : Magnier, op.cit., p.120. 
55 János Riesz, De la littérature coloniale à la littérature africaine  : prétextes, contextes, intertextes, Paris, 
Karthala, 2007, p. 333. 
56 Jean-Michel Devésa, op. cit., p. 37. 
57 Témoignage présenté dans le dossier de presse de la Revue Noire, “L’atelier de Sony Labou Tansi”, vol. 
1 (Correspondance), Paris, Revue noire, 2005. 
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ses romans, ce qui fait que Phyllis Taoua58 l’inscrit parmi les dix écrivains les plus 

marquants de la période postcoloniale.  

Les relations que Sony Labou Tansi a nourries tout au long de son parcours 

littéraire ne sont pas exemptes d’intérêt. Homme engagé, il côtoie à la fois les écrivains et 

les hommes politiques. Dans un premier moment il se lie avec les écrivains politiquement 

influents pour permettre le retentissement de son œuvre ainsi qu’afin de défendre les 

idéaux du groupe dont il fait partie. Refusant le réalisme socialiste de l’époque, les 

écrivains défendent la liberté dans l’espace de la création, puisque la littérature est un art 

esthétique et non un outil d’information. Dans un second moment il se lie directement à 

la vie politique et participe à la co-fondation d’un parti politique où il affirme 

franchement les convictions idéologiques qui avaient déjà été fort présentes dans son 

œuvre. En 1992, il sera élu député59 et ensuite découvrira qu’il est atteint du SIDA qui 

déterminera sa disparition rapide, en 1995. 

Sony Labou Tansi est considéré comme l’écrivain de la rupture littéraire congolaise 

des années 1980. Son œuvre, marquée par la dénonciation de la dictature et de 

l’arbitraire, propose une écriture violente sur la violence. Son premier roman, La vie et 

demie, a reçu quelques bonnes critiques, à savoir celle de Bernard Magnier selon laquelle 

« Sony Labou Tansi faisait ainsi une entrée remarquée par la violence de sa dénonciation 

des nouveaux pouvoirs issus des indépendances et par l’audace de son écriture novatrice 

et dérangeante ». Mongo Boniface ajoute que « L’originalité de la démarche de Sony 

Labou Tansi ne réside pas dans la dénonciation des tyrans, mais plutôt dans la critique du 

langage autoritaire du pouvoir politique. À cette langue stérile du pouvoir, Sony Labou 

Tansi oppose une langue ‘‘personnelle’’ »60. Si son premier roman le rend visible et 

même célèbre, ce ne sera qu’après sa mort qu’il deviendra objet d’études. 

                                                
58 Phyllis Taoua, «  La réussite de Sony Labou Tansi  » in: Sony Labou Tansi à l’œuvre: actes du colloque 
international... les 15 et 16 mars 2007, éds. Université Paris-Est Créteil Val-de-Marne et Université de 
Paris-Nord, Paris, l’Harmattan, 2007, p. 19. 
59 Yves-Abel Fèze explique que sa troupe de théâtre Rocado Zulu était liée au PCT Congolais, puisque pour 
Tansi il était clair que le champ littéraire demeurait dans une position dominée par la politique. « L’écrivain 
engageant et l’homme politique » in : Papa Diop, et Xavier Garnier, Sony Labou Tansi à l’œuvre. Vol. 40. 
Université de Paris XIII, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 32-34. 
60  Boniface Mongo-Mboussa, Ahmadou Kourouma et Sami Tchak, Désir d’Afrique  : essai, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 208. 
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Sony Labou Tansi explique que l’avantage de l’homme africain est qu’il sait se 

promener dans la forêt et emprunter les chemins les plus divers, à la différence de 

l’Européen, dont le seul chemin connu est celui de la ligne droite : « tout discours est 

double, il erre entre ce qu’on veut taire et ce qu’on veut dire »61. Et il ajoute : « C’est 

pourquoi j’essaie d’avoir un regard circulaire, explosif et qui va dans tous les sens »62. 

C’est cette même sensation qu’éprouve Abomo Maurin « Les romans de Sony Labou 

Tansi peuvent se lire comme des enfilades de figures de sens, de construction et de 

pensée »63. 

Sony Labou Tansi suit habituellement deux chemins dans son roman : celui de la 

fable et celui de la prophétie. En ce qui concerne les romans du premier type il explique 

qu’ « il faut des révoltés pour faire face à l’ensauvagement » et pour ceux de la seconde 

catégorie : « il faut des gens qui rêvent et qui fassent rêver ». La vie et demie adopte un 

« ton imprécateur révolté contre l’anomie et l’atopie »64. Même si Sony refuse de mettre 

une étiquette sur ses textes, il annonce son premier livre comme une fable : « Il se sert de 

la fable pour fustiger à mots couverts le pouvoir congolais »65. Cependant il s’agit d’une 

fable originale, définie par le mélange des genres, l’invention lexicale, et le recours à la 

culture traditionnelle, au kikongo et à la Bible. Sony Labou Tansi est également un 

homme de théâtre très reconnu, mais nous nous intéresserons seulement à sa facette de 

romancier.  

La façon dont il traite la thématique de la violence, au moyen d’une écriture 

violente, est novatrice au sens où la syntaxe et la sémantique de la langue française seront 

contaminées par le kikongo et le lingala. Une telle violence faite aux règles de la langue 

est la façon qu’a choisie Tansi pour mieux exprimer une réalité que le français en tant que 

langue de la métropole n’était pas capable de saisir. Nyunda ya Rubango rappelle que 

Sony disait « servir deux maîtres » par rapport à l’usage du français et du kikongo. Il 

voulait promouvoir sa langue maternelle pour le patrimoine de l’humanité, mais pour 

entrer dans les rapports internationaux il lui fallait une autre langue, comme le français. 
                                                
61 Nicolas Granel, «  Une poétique de la contagion». In  : Sony Labou Tansi à l’oeuvre: actes du colloque 
international... les 15 et 16 mars 2007, op. cit., p. 145. 
62 Ibid, p. 151. 
63 Marie-Rose Abomo-Maurin, “La vie et demie et L’état honteux: œuvres polémiques et d’engagement 
politique ». In : Papa Diop et Xavier Garnier, op. cit., p.58. 
64 Nicolas Granel, op.cit., pp.154, 155. 
65 Boniface Mongo-Mboussa, op.cit., p. 207. 
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Pierre N’Da voit cette démarche plutôt comme une volonté de décoloniser l’écriture. 

Sony s’approprie la langue du colonisateur et s’affirme par un texte qui inscrit par des 

mots vulgaires l’image de la société dégénérée et victime d’un abâtardissement général. 

De cette manière, le travail de débridement du langage lui permettrait, selon N’Da66, 

d’entrer par effraction dans l’inavouable, l’indicible et ainsi de dévoiler la superficialité 

de l’homme.  

La fonction du roman dans l’ensemble de l’œuvre de Tansi est de faire connaître à 

l’étranger ses convictions esthétiques et politiques, son système de croyances et ses 

convictions. Sa poésie a été écrite en kikongo, destinée à un public restreint, son théâtre 

est puissant dans la performance pour le public local et étranger, et le roman reste la 

sphère de la communication globalisante de l’auteur. La langue choisie pour 

communiquer la culture kongo, qui est la base spirituelle de son œuvre, est le français. 

Le roman de Tansi, selon Taoua67, lui permet d’abstraire certaines choses et en 

même temps c’est un mode de communication doté d’un « potentiel de voyager » loin de 

son épicentre. Tansi nous interpelle dans une logique tiers-mondiste par son écriture et 

ainsi il parvient à s’adresser à un public étranger en négociant une différence dans la 

performance discursive. Sony se présente comme un artiste ancré dans sa culture 

d’origine qui développe une expression originale et compréhensible pour un public plus 

vaste. De cette façon, il parvient à exprimer un message de libération et son envie de 

transformer le monde par la parole. 

La littérature, sous toutes ses formes, sera le terrain de combat pour une 

mobilisation totale entre l’écrivain et le lecteur. Il est conscient qu’il n’a aucune prise sur 

les événements, ni aucune vérité à énoncer, mais par le biais de l’art il peut dire les 

choses différemment. « L’art c’est la force de faire dire à la réalité ce qu’elle risquait de 

passer volontairement sous silence » 68 énonçait-il dans son deuxième roman, Les sept 

solitudes de Lorsa Lopez.  

                                                
66 Sony Labou Tansi: témoin de son temps. Actes du colloque, Université d’Abidjan-Cocody, 23-27 
novembre 1999, éd. Groupe d’étude et de recherche sur les littératures francophones, Limoges, PULIM, 
2003, p. 34. 
67 Phyllis Taoua, «  La réussite de Sony Labou Tansi  » in: Sony Labou Tansi à l’oeuvre: actes du colloque 
international, op. cit. 
68 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Edition du Seuil, 1985, p.10. 
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La convergence des genres dans l’œuvre de l’écrivain permet de créer un style 

propre et, selon Anatole Mbang69, elle s’ancre sur quatre thématiques: les problématiques 

existentielles de l’Afrique (pouvoir, dictature, intolérance), le sexe, le fantastique et la 

folie. Selon Gérard Lezou et Pierre N’Da70, ces thèmes reviennent par des voies 

différentes mais sont toujours reliés par le fil ténu que constituent la solitude et la peur. 

Selon Alain Henry,  

 
L’ensemble des romans « s’inspire des péripéties d’un régime dictatorial 

ultraviolent et liberticide. La fiction se focalise sur l’institution étatique, ses 

appareils militaires et le rôle du Président de la République dans l’émergence des 

violences qui rythment la vie politique. L’écrivain mesure sans doute les enjeux 

nouveaux d’une autorité étatique qui remplace l’administration coloniale et les 

formes traditionnelles de gouvernance. Ce qui intéresse le romancier ce n’est pas 

tant de raconter les événements politiques du Congo, mais de décrire cette 

violence que l’État génère dans les jeunes républiques tropicales71. 

 

Dans La vie et demie apparaît un exemple de la véritable notion romanesque de 

l’écrivain qui parvient à « dire l’indicible, nommer l’innommable, faire cohabiter 

philosophie et trivialités, le sérieux et le banal, l’absurde et le rationnel »72, comme 

l’explique Abel Fèze. Dans cet éclat de tropicalités il n’écrit pas un roman, mais plutôt 

une fable de la dérision et de la dénonciation. C’est un livre où règne le spectacle d’une 

violence brutale. Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Sony suit également un modèle 

de roman où le «décentrement» et le « principe de discontinuité »73 sont des impératifs. 

Cet ouvrage met particulièrement en scène un assassinat et des protestations des femmes 

dans une stratégie de lecture qui est moins intelligible que sensible: « la violence ne se 

                                                
69 Anatole Mbanga, Les procédés de création dans l’oeuvre de Sony Labou Tansi: systèmes d’interactions 
dans l’écriture, Paris, l’Harmattan, 1996, p.56. 
70 Gérard Lezou et Pierre N’da, Sony Labou Tansi Témoin de son temps. Limoges, Pulim, 2003, p. 9-11. 
71 Alain-Kamal Martial Henry, Mythes et violence dans l’oeuvre de Sony Labou Tansi, thèse soutenue à 
l’Université de Cergy-Pontoise, 2012, p. 21. 
[https://tel.archivesouvertes.fr/file/index/docid/769130/filename/40840_HENRY_2012_archivage.pdf] . 
(Consulté le 28 octobre 2014.) 
72 Yves-Abel Fèze. « L’écrivain engageant et l’homme politique » IN : Papa Diop et Xavier Garnier, Sony 
Labou Tansi à l’œuvre. Vol. 40. Université de Paris XIII, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 49. 
73 Marc Gontard, La violence du texte: études sur la littérature marocaine de langue française, Paris, Éd. 
L’Harmattan, 1981, p. 73. 
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situe pas dans les textes, mais à l’extérieur, où se déroulent en toute impunité des drames 

insoupçonnés »74. 

A la différence de Couto et de Coetzee, Tansi aborde d’une façon outrancière les 

actes de violence. Le carnage est une constante dans ses ouvrages et s’insère dans un 

espace-temps chaotique, comme pour suggérer l’impossibilité de s’enfuir. « Sa vision de 

l’univers est sans pardon »75, explique Lilyan Kesteloot, l’homme qui n’est pas encore 

devenu humain évolue dans un paysage tendre qui contraste avec sa brutalité. 

Écrivain engagé, homme engageant. Dans le roman de Sony l’acte politique et 

l’acte littéraire se confondent et sont indissociables de l’acte de violence. La narration de 

l’extrême fonde la logique de l’œuvre et engage une écriture à la fois magique et réaliste. 

Damien Bédé explique que : 

 
L’objet du discours de Sony Labou Tansi est indéniablement la pratique du 

pouvoir en Afrique. Cette question, prétexte à l’élaboration du discours 

romanesque, est envisagée à partir de la représentation des avatars du pouvoir 

politique : les guides providentiels et leurs représentants. Sony Labou Tansi 

dévoile dans son roman tous les travers politiques : dictatures, le règne de l’absolu 

et ou de l’arbitraire, les assassinats politiques, etc. Il y dénonce tous les jeux 

politiques tels le culte de la personnalité et le mensonge érigés en système 

politique76. 

 

Dans La vie et demie, par exemple, l'exécution anarchique et déraisonnée des 

personnages par les guides s’ajoute à l'angoisse des victimes : les personnages se sentent 

morts ou à moitié morts, ou mieux, pas tout à fait vivants (rappelons- nous de Chaïdana). 

Sony ne joue pas seulement avec les images et description de scènes, mais aussi avec les 

mots. Sa brutalité, la répétition des mots et la recherche de synonymes ancrés dans un 

vocabulaire sanguinaire créent une logique d'horreur, faisant ainsi de l'espace un enfer sur 

terre où tout est doute et incertitude. Cela ne veut pas dire qu’il sera plus facile de repérer 

                                                
74Aleyevi Novivor, “L’apologie du verbe comme réponse au désenchantement », in: Sony Labou Tansi à 
l’œuvre, op.cit,, p. 189. 
75 Lilyan Kesteloot, op. cit., p. 270. 
76 Damien Bédé, «  Le réel et la fiction dans La Vie et demie  », in: Sony Labou Tansi: témoin de son temps -
actes du colloque, op.cit., p. 71. 
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les éléments d’un discours violent dans l’analyse que nous allons faire, mais ce n’est 

qu’un contrepoint dans la manière de manifester cette violence. 

Les deux romans que nous avons choisi d’analyser illustrent deux façons 

différentes de traiter la violence. La vie et demie77 montre la violence comme un moyen 

d’exercer le pouvoir : les Guides autochtones transforment leur pouvoir politique en acte 

criminel contre la population. Déjà dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez78 la violence 

est une trace de la mémoire, le peuple s’unit pour réclamer ou célébrer son martyr, le 

devoir est de ne pas oublier la violence. 

 
Les romans étudiés: 

 

La vie et demie 

 

Ce roman bouscule les attendus romanesques et l’on avertit le lecteur qu’il pourrait 

violenter les conformismes de la littérature africaine : Sony inaugure « l’écriture par 

étourderie ». Patricia Célérier79 le décrit comme un initiateur du nouveau stade de 

représentation de la violence : « perturbations de l’ordre chronologique, désarticulation 

de la syntaxe, déraison du langage, incohérence des personnages, basculements abrupts 

entre le sacré et le profane, exploitation exacerbée de la métaphore, traitement burlesque 

du corps torturé, etc. ».  

Dans ce livre, la violence se décline sur des thèmes nouveaux et retravaille les 

anciens : la dictature installée après les indépendances sera traitée avec humour. Le 

grotesque servira à la violence pour faire un portrait surnaturel et choquant, ainsi la 

monstruosité du chef sera travaillée de façon à rendre visible la réalité qu’il crée et 

l’entoure. Le langage est un allié dans le renouvellement des thèmes et se plie de 

plusieurs façons pour donner un texte qui invite à de nouvelles réflexions.  

Le livre s’ouvre sur un banquet où le Guide mangera la chair de son plus grand 

contestateur, Martial, en présence de la famille du révolutionnaire. Tour à tour les 

membres de la famille ne résisteront pas à ce spectacle de sang et chair et finiront eux 
                                                
77 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Seuil, Paris, 1998. 
78 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez,Paris, Points, 2008. 
79 Patricia Célérier, «  Engagement et esthétique du cri  », in: Penser la Violence, vol. 148, Notre Librairie, 
Paris, juillet-septembre 2002. 
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aussi dans l’assiette du chef, hormis Chaïdana, qui restera son aimant et sa plus grande 

ennemie. Même mort et dévoré, Martial se refuse à mourir de la mort que le Guide lui a 

réservée. Son spectre apparaîtra tout au long du roman pour ‘enferniser’ la vie du Guide 

et guider Chaïdana vers la destruction du Guide Providentiel. 

Yves-Abel Fèze explique que le personnage de Martial serait en réalité inspiré 

d’une personne réelle, elle aussi transformée par son histoire en personnage mythico-

historique. Il s’agirait d’André Gremard Matsoua, né en 1899, et qui lutta contre le 

pouvoir colonial au Congo et finit par mourir en prison. Cependant, selon ses partisans, il 

ne serait pas mort et sa mission consistait à venir libérer son peuple. C’est ce que fait 

Martial, il refuse de mourir et son esprit vit pour libérer son peuple. 

L’écriture de Tansi est imprégnée d’une violence constante soulignée par le sang. 

Face au monde de la viande, nommé « l’Enfer » par Martial, se dresse un autre monde, 

celui de son demi-corps spectral. En effet, comme l’explique Garnier, La vie et demie 

part de l’opposition entre ces deux séries :  

1) Les choses, le corps, la viande ou bien l’enfer qui correspondent au 

monde réel de la dictature et de la répression. 

2) Les mots, l’immatériel, les spectres qui renvoient à la série de la 

résistance héroïque. « parce que ses armes sont les mots, ses munitions, c’est le 

noir de Martial » qui écrit avec une encre indélébile des mots plus puissants que 

des bombes. 

 

Chaïdana est, selon cette pensée, le personnage qui incarne le corps et demi et 

renferme en elle deux types de pouvoirs pour lutter contre les violences de la dictature du 

Guide Providentiel. Elle utilise les armes de l’esprit de la résistance, qui sont les mots qui 

seront écrits par Martial, par elle et par ses « gens », et celles de l’esprit carnivore qui 

incarne la « mangeuse d’hommes » qui va décimer les dirigeants de la Katamalanasie.  

 

Les sept solitudes de Lorsa Lopez 

 

Publié en 1985, ce livre relate l’assassinat d’Estina Benta par son mari. Ce meurtre 

était connu de tout le monde avant même d’avoir eu lieu. Et pourtant, personne n’a rien 
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fait pour l’empêcher ni pour condamner le mari. L’indifférence dans laquelle se trouve la 

ville de Valancia face à ce crime est un reflet de l’habitude de la barbarie. Le pays a été 

divisé par plusieurs « décapitalisations » successives. Deux villes, Valancia, la nouvelle 

capitale, et Nsanga Noda, l’ancienne capitale, sont ennemies. Le jour où Valancia perd 

son statut, la ville sombre dans l’apathie et la lâcheté. Estina Bronzario, le personnage 

principal, est la seule à ne pas se laisser abattre par les faits. Elle va mobiliser les femmes 

de la ville pour s’indigner et demander justice au nom de leur amie assassinée. C’est un 

combat contre la honte et le déshonneur. Elle veut montrer au peuple « le cœur des 

choses », expliquer « la notion d’homme », rétablir la médiation entre l’homme et la 

nature, entre l’homme et l’histoire, pour ne pas laisser Valancia sombrer dans la menace 

de son extinction. 

On ne peut pas vraiment parler de structure en ce qui concerne ce roman qui est très 

proche d’une pensée surréaliste. « L’action s’évapore dans un délire vécu/rêvé (…) 

allégorie parfaite d’événements non racontables »80. Kesteloot soutient que ce roman, 

presque inintelligible, symbolise la société éclatée dont il fait le portrait.  

La forte tradition orale d’Afrique est reprise de deux façons dans ce roman. Il 

dénonce, dévoile, montre et fait miroiter les réalités complexes d’un continent éclaté par 

la parole tropicalisée et cette parole génère la rumeur. Son pouvoir subversif et son 

rapport à l’ordre sont explorés de façon brillante dans ce roman que Marie Pierre 

Boucharddéfinit comme « roman rumoral, rumeur d’une histoire et histoire-rumeur, Les 

Sept Solitudes se veut à la fois une caricature, celle de l’obsession pour la Vérité du 

pouvoir central, et une apologie, celle de la volonté d’une ville, Valancia, et de la force de 

ses femmes devenues commères81 ».  

C’est grâce à la rumeur que l’on arrive à esquisser la vérité. À chaque fois que l’on 

annonce l’arrivée de la police pour résoudre le crime, le maire s’apprête à donner une 

version de l’histoire d’un assassinat survenu 50 ans auparavant ! 

 
                                                
80 Lilyan Kesteloot, op. cit., p. 273. 
81 Marie-Pierre. Bouchard. « L'Ordre, la Justice, la Vérité et le murmure anonyme de la rumeur: petite 
histire d'une déraison à la mode africaine ». Dans Écrire (sur) la marge: folie et littérature. Article 
Postures. En ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain. 
[http://oic.uqam.ca/fr/articles/lordre-la-justice-la-verite-et-le-murmure-anonyme-de-la-rumeur-petite-
histire-dune-deraison]. (Consulté le 3 septembre 2013). D’abord paru dans (Pelletier, Vicky (dir.). 2009. 
Montréal : Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire. coll. Postures, vol. 11, p. 89-106), p.90. 
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Ce matin-là, le maire avait déménagé pour la huit cent douzième fois la place 

Estina-Benta. Nous le regardions remettre les os à leur ancienne place : à leur 

place précise la hache, la pioche, la bêche cassée, les crocs et la machette du 

crime82. 

 

La question de la vérité, de ceux qui la détiennent, de la rumeur et l’histoire est 

posée et extrapolée dans ce livre éclaté et difficile à saisir.  

Alain Henry, dans sa thèse doctorale portant sur les ouvrages de Sony Labou Tansi, 

explique que dans les romans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Les yeux du volcan et 

l’œuvre posthume, Le Commencement des douleurs, la violence est différente de celle 

décrite dans ses premiers récits : « Il s’agit des agressions perpétrées contre les clans 

Kongo. La violence décrite dépasse le caractère politique pour prendre une connotation 

sacrée liée à la mythologie et à l’histoire des peuples fondateurs de l’ancien royaume 

Kongo »83. 

 

Le roman africain lusophone et le Mozambique  

 

L’émergence de la littérature lusophone africaine n’est pas différente du désir 

d’émancipation de la littérature postcoloniale. Le souhait de créer une nouvelle réalité en 

opposition à celle imposée par la politique coloniale et la recherche de sa singularité ont 

impliqué de jeter un regard introspectif sur la réalité interne, mais ont aussi exigé 

l’établissement d’un dialogue avec la réalité externe. Une meilleure compréhension du 

présent se fait alors par rapport à la remise en question du passé.  

La négociation avec le processus d’occidentalisation et de modernisation, la 

dialectique de rejet et d’acceptation marquent le choc avec la culture européenne et en 

même temps indiquent le désir anthropophagique, déjà exprimé par la culture brésilienne, 

d’utiliser ce qui vient du dehors pour mieux expliquer le dedans. Les 

manifestations littéraires d’Afrique font partie de cet enjeu culturel. 

L’époque des postindépendances dans le monde africain lusophone voit 

l’émergence d’une nouvelle mentalité culturelle, avec les idées de l’anarchisme, du 

                                                
82 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op.cit., p. 71. 
83 Alain-Kamal Henry, op.cit., 2012, p. 13. 
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socialisme, du républicanisme, du proudhonisme et du panafricanisme. Toutes ces 

idéologies libératrices qui cherchaient en général le bien-être de l’homme et sa quête 

d’identité ont été le mot d’ordre de la politique et de la littérature lusophones. « A 

edificação das literaturas africanas de língua portuguesa acompanha a construção de um 

novo poder político »84 (« L’édification des littératures africaines de langue portugaise 

accompagne la construction d’un nouveau pouvoir politique»), affirme Pires Laranjeira.  

Les écrivains et les hommes politiques, qui parfois sont les mêmes personnes, sont 

issus du processus de formation d’une élite lettrée éduquée pendant les années 1940 au 

Portugal et qui arrivent en Afrique conscients de leur place dans la société. Les 

institutions d’enseignement créées au Portugal pour l’élite africaine l’ont été dans le but 

de construire un espace de prolongation de la doctrine coloniale, heureusement c’est le 

contraire qui s’est joué dans ces établissements. Grâce à ces étudiants les mouvements de 

libération commencent à se développer. Les élites de l’Angola, du Mozambique, de São 

Tomé et Principe, du Cap Vert se sont réunies au Portugal et ont voyagé en France dans 

le but de participer aux rencontres de l’élite coloniale francophone et d’en partager les 

idées. Une nouvelle conscience, qui appelle au national, à la recherche d’une identité 

propre, commence à apparaître fréquemment dans la littérature et dans les discours 

politiques.  

La poésie de la FRELIMO au Mozambique, par exemple, a été très importante dans 

son rôle consistant à trouver une mobilisation en faveur du national à l’époque précédant 

immédiatement les indépendances. Si cette poésie demeure excessivement pamphlétaire, 

une littérature inspirée du néo-réalisme portugais voit le jour, sous l’influence des idées 

marxistes, de la résistance antifascisme et la prise de conscience de la souffrance d’un 

peuple. Les Africains y trouvaient des échos très proches de leur propre réalité. 

En plus du néo-réalisme portugais, le black-consciousness nord-américain et la 

littérature moderniste du Brésil ont également aidé les colonies à chercher et construire 

une identité propre. Cette littérature commence à voir le jour avant l’indépendance et 

dénonce le dualisme d’une société qui a le portugais pour langue officielle ainsi que 43 

langues nationales. Les hésitations entre une norme scolaire européenne et le 

                                                
84 Pires Laranjeira, De letra em riste: Identidade, Autonomia e Outras Questões na Literatura de Angola, 
Cabo Verde, Moçambique e S. Tomé e Príncipe, Afrontamento, Porto, 1992, p. 13. 
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bi/trilinguisme, causent dans le texte un effet inusité et un certain inconfort au sein du 

public puriste du langage. Luandino Vieira est un auteur qui commence à écrire pendant 

la période coloniale et dont l’œuvre a été le reflet de ce dualisme entre la norme officielle 

et la façon d’utiliser, en Angola, la langue portugaise. Il met, par exemple, des épigraphes 

en quimbumdu85 pour montrer la pluralité des langues en contact en Afrique. 

L’affirmation des écrivains d’Afrique lusophone dépend beaucoup du geste 

fondateur du modernisme Brésilien des années 1920 : l’anthropophagie. Selon la 

définition qu’en donne, dans un article, l’écrivain Oswald de Andrade, il s’agit de 

retravailler le concept négatif euro-centrique du cannibalisme, ce qui permettra de donner 

à l’anthropophagie le sens positif d’une métaphore d'un processus critique de formation 

de la culture brésilienne. La culture cannibale permettra, dans le domaine culturel, de 

réaliser une assimilation critique des modèles européens, en mettant fin, de cette façon, à 

l’ancienne relation de ‘modèle et copie’ qui a dominé l’art de la période coloniale et 

académique du XIXe siècle jusqu’au début du XXe « Só interessa o que não é meu. Lei 

do homem. Lei do antropófago »86 («Seul m’intéresse ce qui n’est pas le mien. Loi de 

l’homme, loi de l’anthropophage »). Or, il s’agit de l’hybridisme, de la négociation de 

cultures traitée par les études postcoloniales. 

Néanmoins, la seconde phase du mouvement moderniste s’avère plus importante 

que l’anthropophagisme pour l’affirmation de la littérature lusophone. Il s’agit de la 

littérature régionaliste des années 40 et 50, fondamentale pour construire une idée du 

particulier qui se rapporte à l’universel. Jorge Amado et Graciliano Ramos, ainsi que 

Guimarães Rosa, sont des auteurs qui permettent à la littérature lusophone de se libérer 

des formes et manières d’écrire européennes et donnent une ouverture à l’expression 

d’une langue portugaise particulière. Le paysage, les personnages et la narration gagnent 

de nouvelles allures, en syntonie avec la terre, sans pour autant tomber dans le piège de 

l’exotisme de l’époque coloniale. 

Les littératures africaines écrites en Portugais ont diverses influences qui viennent 

de la pluralité des cultures du pays, du contexte socio-politique-historique du pays ainsi 

                                                
85 Ibid, p. 13. 
86  « Revista de Antropofagia, ano 1, n. 02, jun. 1928 », [En ligne  : 
http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/060013-02#page/1/mode/1up]. (Consulté le 10 octobre 
2012). 
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que de l’extérieur, tenant en compte surtout l’influence de la littérature brésilienne 

comme modèle d’affirmation et émancipation.  

Périodisation littéraire au Mozambique 

 

Selon Patrick Chabal87, pendant la période coloniale il existait quatre courants 

culturels qui constituaient la littérature en langue portugaise au Mozambique. Le premier 

était celui des assimilés88, l’élite culturelle, économique et politique antérieure à la 

migration massive des Portugais au XXe siècle. Depuis la seconde moitié du XIXe siècle 

les assimilés voulaient donner la parole au peuple natif. Ils ont fait le premier pas pour 

intégrer et utiliser la culture africaine comme source matérielle de la littérature moderne. 

Ce groupe a rendu possible la création de la littérature faite par les métis par le biais de 

deux magazines, « O Brado Africano » et « O Africano » à partir des années 1940. Cette 

initiative a permis l’émergence de deux grands écrivains métis de la génération suivante, 

José Craveirinha et Noémia de Souza. 

Le deuxième groupe décrit par Chabal89 est celui de la littérature européenne, c’est-

à-dire la littérature écrite par les blancs qui ont vécu au Mozambique. Il s’avère important 

d’analyser cette production parce que cela aide à configurer la littérature africaine 

actuelle. Chabal exclut de son étude les écrivains de l’exotisme, parce que leurs thèmes 

sont l’antithèse de la littérature mozambicaine, de même qu’il laisse de côté les écrivains 

qui sont clairement Portugais, même s’ils sont nés ou ont passé une partie de leur vie au 

Mozambique.  

Cette littérature, explique-t-il, a été créative et expansive pendant les deux 

décennies précédant l’indépendance, sans avoir pour autant une qualité remarquable. Son 

moyen d’expression était la poésie, comme d’ailleurs pour toute la littérature de l’époque 

dans les domaines franco et anglophones. Les auteurs choisissaient d’écrire une poésie 

plutôt réaliste-sociale pour évoquer la « Mère Afrique » et son engagement avec le peuple 

et la terre d’Afrique ainsi que pour souligner les conséquences de la condition coloniale. 

                                                
87 Patrick Chabal, The post-colonial literature of lusophone Africa, Johannesburg, Northwestern University 
Press, 1996, p.30-32. 
88 Ibid. 
89 Ibid, p.32‑37. 
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L’oppression, la violence, l’exploitation et les effets deshumanisants du colonialisme 

ainsi que l’espoir d’un Mozambique plus égalitaire étaient les thèmes de leur production. 

Le troisième groupe est celui de la littérature nationaliste et révolutionnaire90 

d’inspiration en premier lieu politique. Elle a fleuri pendant le temps de la lutte 

anticoloniale. Le but de ces poètes était de communiquer avec efficacité. Il convient de 

distinguer dans ce groupe ceux qui voulaient faire seulement de la politique et ceux qui 

étaient surtout concernés par la littérature. C’est le FRELIMO (Front de Libération du 

Mozambique) qui contrôlera la littérature de cette période et qui essayera d’écrire une 

littérature mozambicaine selon ses propres critères, idée qui sera fortement combattue 

durant les périodes suivantes et qui a été très bien traitée par Maria Benedito Basto91. 

On ajoutera à ce troisième groupe les poètes qui aident à l’émergence du quatrième 

groupe. Selon Daniel Bomba 92 , la poésie des années 50 aux années 80 reflète 

l’attachement à la terre mozambicaine, les contradictions et les conflits de la société 

coloniale, le souffle de la négritude et du panafricanisme, le régionalisme linguistique et 

la répression colonialo-fasciste qui s’opposait à l’éclosion de la « mozambicanité » 

littéraire, le quatrième groupe de la généalogie de Chabal. Ce groupe va emprunter de 

nouveaux parcours littéraires et privilégiera davantage l’expression en prose, comme le 

roman et les récits courts. 

C’est entre les années 50 et 60 qu’apparaît la triade narrative inaugurale du 

Mozambique. João Dias, qui en 1952 publie un recueil de récits courts intitulé Godido e 

outros contos93: conscient de la condition de l’homme colonisé, lui qui est noir, il réagit 

contre le colonialisme. Ensuite, en 1964, est publié le livre de Luís Bernardo Howana 

Nós matamos o cão tinhoso94. La sortie de ce livre, actuellement le plus connu de cette 

époque, est un événement en soi puisque l’univers mozambicain est au centre de sa 

narration et la langue portugaise y figure avec les acquisitions langagières propres au 

Mozambique. En 1965, le roman d’Orlando Mendes Portagem95 critique les conflits 

                                                
90 Patrick Chabal, op. cit., p. 37-39. 
91 Benedita Basto, A guerra das escritas  : literatura, nação e teoria pós-colonial em Moçambique, Lisboa, 
Vendaval, 2006. 
92 Daniel Bomba, « Les chemins de la fiction narrative » in: Littérature du Mozambique, Michel Laban et 
Bernard Magnier (orgs), No.113, Notre Librairie, avril-juin 1993, pp. 59-68. 
93 João Dias, Godido: e outros contos, Maputo, Associção dos Escritores Moçambicanos, 1988. 
94 Luís Bernardo Honwana, Nós matámos o Cão Tinhoso, Porto, Edições Afrontamento, 2000. 
95 Orlando Mendes, Portagem,Lisboa, Ed. 70, 1981. 



	
   43	
  

sociaux dont sont victimes les métis. Le livre Contos e Lendas96 de Carneiro Gonçalves 

clôt la phase de la fiction narrative du Mozambique colonisé. 

Au cours des années 1980 les Mozambicains découvrent de nouveaux styles, des 

esthétiques et d’autres visions du monde dans l’altérité mozambicaine libérée. Les 

recueils de nouvelles en viennent à avoir un plus grand relief97. La vie quotidienne du 

Mozambique ainsi que l’angoisse, le désir, l’espoir et les conflits entre la tradition et la 

modernité sont décrits par des écrivains comme Alberto Magaia qui en 1987 écrit 

Malungate, un récit historique dans lequel le protagoniste nie ses origines et devient un 

bon vivant en ville. Aníbal Aleluia décrit des tableaux traditionnels dans Mbelele e outros 

contos, Paulina Chiziane, en 1990, dénonce les conflits sociaux et la position de la femme 

au sein de la société dans Balada de amor ao vento98 (Balade d’amour au vent), mais le 

livre qui obtient le plus de succès et suscite le plus grand nombre de débats est celui de 

Mia Couto, Vozes anoitecidas, publié en 1986. Ce recueil de récits courts constitue une 

bonne stratégie de communication, d’après Chabal, puisque le « conto » (le récit court) 

est la forme la plus appropriée pour raconter la réalité mozambicaine. Il peut être lu à 

voix haute, de même qu’il peut être joué au théâtre ou encore occuper l’espace du récit 

oral. Le récit court «capture the multi-faceted reality of a nation in the making and with a 

such diverse cultural tradition »99 (« capture la réalité multi-facettée d’une nation en 

construction et avec une tradition culturelle très diversifiée»).  

De nos jours, le nom de Mia Couto est le plus connu. Écrivain primé et très 

demandé dans le circuit littéraire, c’est lui qui contribue à l’image positive du 

Mozambique. João Paulo Borges Coelho est une nouvelle voix qui s’affirme de plus en 

plus avec des romans basés sur des faits historiques. Sa formation et sa profession 

d’historiographe font de lui un écrivain qui arrive à jouer avec la fiction de manière 

attractive et intelligente. Paulina Chiziane est un autre auteur qui mérite notre attention 

dans le domaine du roman, membre de la FRELIMO et engagée dans la lutte de libération 

de son pays, elle est la première femme Mozambicaine à publier un roman, en 1990, le 

déjà mentioné, Balada de amor ao vento. 

                                                
96 António Carneiro Gonçalves, Contos e lendas, Lisboa, Ed. 70, 1980. 
97 Daniel Bomba, op.cit., 1993. 
98 Paulina Chiziane, Balada de amor ao vento, Maputo, Associação dos autores moçambicanos, 1990. 
99 Patrick Chabal, op.cit, p.75. 
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Mia Couto 

 

Antonio Emílio Leite Couto a choisi son nom, Mia, lorsqu’il avait trois ans. 

D’après l’auteur100, ce choix a une relation directe avec les chats : le chat qui miaule en 

portugais «mia». Il décrit cela comme son premier geste poétique.  

Mia Couto est peut-être l’écrivain le plus célèbre du Mozambique et, à côté de 

l’Angolais Pepetela, il est l’un des auteurs lusophones d’Afrique les plus lus et étudiés. 

Vainqueur des deux importants prix littéraires en 2013, le Prix Camões – le plus 

important en langue portugaise – et le Prix Littéraire International Neustadt, considéré 

comme le Nobel nord-américain, il est né à Beira en 1955, ville où il a grandi et a été 

éduqué. En 1971, il déménage à Lourenço Marques, aujourd’hui Maputo, pour faire ses 

études de médecine.  

La révolution des Œillets, qui a lieu dans la métropole le 25 avril 1974, change 

l’histoire du Portugal, des colonies et de ses habitants. Mia abandonne ses cours de 

médecine en troisième année pour devenir journaliste, profession à laquelle il consacre 

douze ans de sa vie. Membre et militant du FRELIMO - Front de libération du 

Mozambique – il participe activement à la guerre de libération du pays. L'Agence 

d'Information du Mozambique (AIM) le nomme son président et de cette façon il 

commence à créer des réseaux de communications entre les provinces mozambicaines 

pendant la guerre d'indépendance. Dans un entretien il explique la situation du pays 

durant la guerre : 

 
 C’était un temps épique, nous vivions dans la croyance de ce que nous devions 

faire, dans cette mobilisation totale pour l’indépendance du pays. Ce sont des 

moments historiques, denses et courts. Quand ils se sont achevés, j’ai demandé à 

quitter le journal, mais on ne m’a pas donné ma démission. Je suis parti en 1985, et 

me suis mis à l’étude de la biologie, le métier que j’exerce aujourd’hui101. 

                                                
100 Entretien de Mia Couto mené par Elisabeth Monteiro Rodrigues en octobre 2003 lors de la présentation 
de la traduction de son livre pour enfants Le chat et le noir. L’entretien a pour titre « Une vision circulaire » 
et peut être consulté en ligne sur [http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=3246] (Consulté le 19 
avril 2012). 
101 Mia Couto, « Mia Couto: oublier la guerre? », 2012. [En ligne: http://www.slateafrique.com/65139/mia-
couto-oublier-guerre]. (Consulté le 16 avril 2012). 
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En tant que biologiste il a pu continuer ses missions à l’intérieur du pays. Cette 

expérience lui permet d’avoir un contact beaucoup plus direct et profond avec les 

habitants du Mozambique. C’est lors de ces visites qu’il peut entendre les histoires de son 

peuple, il parle notamment la langue changana. En même temps il peut faire une récolte 

de mots portugais particuliers à l’usage dans les dialogues des diverses ethnies du 

Mozambique.  

Son œuvre porte la trace de son itinéraire, sa profession fait aussi partie d’une quête 

qui est restituée dans ses écrits102. Ses romans et ses nouvelles témoignent « d’une 

démarche qui mêle volontiers le plus immédiat environnement avec la fécondité d’un 

imaginaire puisé aux sources de la tradition et de l’oralité. Entre fable et fiction 

romanesque l’écrivain bâtit un univers qui mêle mythe et réalité, quotidienneté et 

déraison »103, affirme Bernard Magnier.  

La structure de sa pensée est très imagée « Qu’est-ce que le destin sinon un doux 

ivrogne conduit par un aveugle ? » et la langue vivante en constante métamorphose. Mia 

Couto a une écriture qui brasse la langue portugaise, l’enrichit des mots trouvés auprès du 

peuple ou même créés par lui, il féconde par le biais de la réalité et de l’usage le 

portugais du colonisateur. Cette langue originale est la seule capable de faire un 

panorama de la démesure et du dérèglement des personnages et de leur environnement.  

En 1983, Mia Couto publie son premier recueil de poèmes, Raiz de Orvalho, où 

l’on peut trouver des poèmes qui privilégient le « je » et le lyrisme personnel plutôt que 

l’engagement d’une poésie militante, même si l’on peut lire quelques lignes qui critiquent 

le pouvoir et la propagande marxiste. Ce sera sa seule incursion dans le domaine de la 

poésie jusqu’à présent. Ensuite il écrit des nouvelles, parce qu’il lui semble « important 

de raconter ce qui se passait dans tout le pays au début de la révolution, cette exaltation 

                                                
102 Pour élargir ce parallèle entre sa vie de biologiste et d'écrivain, consultez le travail de Marie Françoise 
Bidault, « Mia Couto  : La vie avant tout », in Études Littéraires Africaines – Autour de Mia Couto, vol. 25, 
APELA, Paris, 2008, p. 122. Dans son travail Marie Françoise Bidault compare le métier de biologiste et 
celui d'auteur de Mia Couto. Son matériel de départ, explique-t-elle, ce sont les histoires entendues lors de 
ses déplacements pour son travail de biologiste dans les campagnes mozambicaines. Sa démarche est de les 
rendre au lecteur tout en gardant le sens poétique et le langage que le peuple s’est approprié en «  cherchant 
par la magie du verbe à transmettre sa quête d’authenticité pour nous faire partager et «  vivre  » une 
atmosphère particulière  ». 
103Bernard Magnier, « Mia Couto ou la fable du chaos », [ http://www.afribd.com/article.php?no=1252], 
(Consulté le 16 avril 2012). 
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d’une idée, d’une cause. Il me semblait également important de chercher la racine des 

choses. C’est une démarche à laquelle la prose convient le mieux »104, explique-t-il à 

Bernard Magnier.  

Quand son premier recueil de nouvelles, Vozes Anoitecidas, sort au Mozambique en 

1987, Luís Carlos Patraquim et José Craveirinha ont été invités à écrire les deux préfaces 

qui ouvrent le livre. Ce sont des poètes qui ont commencé à écrire au sein de la 

génération antérieure à celle de Mia. Ils ont participé à la Négritude et à l’Africanisme, 

mais en même temps ils savaient que l’époque était arrivée d’écrire des choses liées à ce 

qu’ils ont appelé la « mozambicanité ». Les choix d’écriture de Mia Couto annoncent 

déjà le désir d’emprunter de nouveaux parcours. Il a le souci de « libérer et décoloniser le 

mot », comme l’explique le poète Patraquim. Ainsi, Mia Couto écrit un texte d’ouverture 

à ce livre :  

 
Estas historias desadormecem em mim sempre a partir de qualquer coisa 

acontecida de verdade, mas que me foi contada como se estivesse ocorrido na 

outra margem do mundo. Na travessia dessa fronteira de sombra escutei vozes que 

vazaram o sol. Outras foram asas no meu voo de escrever. A umas e outras dedico 

esse desejo de contar e de inventar105.  

 

(Ces histoires s’éveillent en moi toujours à partir de quelque chose qui s’est 

vraiment passé, mais qui m’a été raconté comme si elle avait eu lieu dans l’autre 

marge du monde. Dans la traversée de cette frontière d’ombre j’ai entendu des 

voix qui ont débordé le soleil. D’autres étaient des ailes dans mon envol de 

l’écriture. Aux unes et aux autres je dédie ce désir de raconter et d’inventer.) 

 

Dans son travail, Geneviève Vilnet remarque la proximité qui demeure entre 

l’œuvre de Couto et les courants de la Négritude et de l’Africanité. Selon elle, Couto rend 

hommage à la culture mozambicaine, à ses traditions, sans omettre un point de vue 

critique. L’identité serait désormais dépolitisée et privilégierait l’essence plutôt que 

l’existence et la résistance de la Négritude et de l’Africanité.  

                                                
104 Ibid. 
105 Mia Couto, Vozes anoitecidas, Lisboa, Caminho, 1999, p. 19. 



	
   47	
  

Un thème récurrent de l’œuvre de Mia Couto est la guerre. Elle fait partie de la 

mozambicanité, puisque l’on ne peut pas effacer une donnée historique traumatique qui 

caractérise un peuple au moment même où l’on essaye de décrire cette société. 

« Nenhuma guerra se relata. Onde há sangue, não há palavra »106 (« Aucune guerre ne 

peut se raconter. Où il y a du sang, il n’y a pas de mots »). Geneviève Vilnet explique que 

la guerre « exprime les tensions entre les différents espaces réels et symboliques traversés 

par les personnages, leur douleur et leur peur face à des situations extrêmes »107. Et c’est 

sur la guerre que porte son premier roman, Terra Sonâmbula108 (Terre Somnambule109). 

Écrit en 1992, il est considéré comme l’un des douze meilleurs romans africains du XXe 

siècle. La guerre civile qui a ravagé le pays pendant seize ans est au centre de ce récit 

dans lequel un petit garçon lit à un vieil homme une histoire trouvée dans un bus 

incendié. C’est l’histoire d’un pays en quête de paix, d’identité, de reconstruction. 

Mia Couto a ensuite écrit plusieurs romans, d’autres livres de récits courts, des 

chroniques, des livres pour enfants et des pièces de théâtre. Les romans auxquels nous 

avons choisi de nous intéresser : Le dernier vol du flamant 110  et L’accordeur de 

silences111  illustrent des thèmes récurrents de son œuvre (des questions issues du 

colonialisme, le rôle des personnes âgées dans la société, la tradition, les nouvelles 

générations, la transition du gouvernement et le changement de la société).  

Même si la guerre constitue l’arrière-plan de la plupart de ses ouvrages et déclenche 

l’action dans plusieurs sens, elle n’est pourtant pas décrite dans ses batailles, mais dans le 

champ ravagé qu’elle laisse autour d’elle – c’est là qu’habite la violence dans l’œuvre de 

Mia Couto. C’est dans le silence dévastateur qui tourmente la société avec le doute et les 

pertes : de soi, de la famille, des valeurs et de la tradition. L’oubli est la violence la plus 

                                                
106 Mia Couto, A confissão da leoa, Lisboa, Caminho, 2012, p. 119. 
107 Geneviève Vilnet, « Paulina Chiziane et Mia Couto, deux voix singulières de la mozambicanité » En 
ligne sur: http://www.pluralpluriel.org/index.php?option=com_content&view=article&id=233:paulina-
chiziane-et-mia-couto-deux-voix-singulieres-de-la-mozambicanite&catid=76:nd-6-litteratures-africaines-
de-langue-portugaise&Itemid=54, (Consulté le 23 juin 2013). 
108 Mia Couto, Terra sonâmbula,Lisboa, Caminho, 2000. 
109 Mia Couto, Terre somnambule,trad. Maryvonne Lapouge-Pettorelli, Paris, A. Michel, 1994. 
110 Mia Couto, O último voo do flamingo, São Paulo, Companhia das Letras, 2005, Mia Couto, Le dernier 
vol du flamant, trad. Elisabeth Monteiro Rodrigues, Paris, Chandeigne, 2009.  
111 Mia Couto, Jesusalém, Lisboa, Caminho, 2009, Mia Couto, L’accordeur de silences, trad. Elisabeth 
Monteiro Rodrigues, Paris, Métailié, 2013. 
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forte que l’on puisse infliger à un peuple, son œuvre est écrite pour qu’il n’ait pas lieu, 

pour que l’histoire soit toujours une référence qui orientera l’action. 

 La violence dans l’œuvre de Couto émane également des réminiscences du régime 

colonial qu’il critique : corruption du gouvernement, classes sociales et leurs privilèges, 

rôle de la femme, entre autres caractéristiques dont nous allons parler. L’on ne verra pas 

de descriptions sanglantes, d’épisodes de torture, de morts ni de mutilations. Ce n’est pas 

à ce type de violence à laquelle l’auteur se réfère dans son univers fictif, mais plutôt à la 

première violence, de la colonisation et des guerres et leurs symptômes dans la société. 

Le dernier vol du flamant rose est un livre assez politique et la violence vient 

justement du fait politique, du gouvernement d’un Mozambicain, qui n’est pas de 

Tizangara, et qui essaie de poursuivre la logique coloniale d’aide étrangère mêlée aux 

faveurs d’un ancien régime socialiste et aux nouvelles possibilités du capitalisme. La 

violence qui se dégage de cette forme de contrôle de la population est reflétée dans les 

cas d’explosions. Dans L’accordeur de silences la violence qui vient de l’extérieur, de 

l’après-guerre civile, ne se montre pas. Ce sont les tourments de la vie intérieure d’une 

famille qui révèlent le monde de violence que l’on veut cacher. 

 

Les romans étudiés: 

 

Le dernier vol du flamant rose 

 

Pendant 16 ans (1976-1992) le Mozambique a subi une sanglante guerre civile. Ce 

n’est qu’à partir des années 1990 que l’ONU a décidé de faire une série d’interventions 

dans le continent afin de favoriser le processus de pacification du continent. Un grand 

nombre de ces actions ont échoué, mais celle réalisée au Mozambique a été considérée 

comme un succès, puisqu’elle a assuré l’élection démocratique du président Joaquim 

Alberto Chissiano. Cela signifiait la victoire du capitalisme sur le faible socialisme qui 

mourait peu à peu après la chute du mur de Berlin. La rhétorique du gouvernement a dû 

changer pour suivre les expectatives internationales, cependant quelques gouvernants 

n’ont pas suivi le nouveau discours. 
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C’est à la fin de la guerre que l’ONUMOZ entre en action et reste au pays pendant 

2 ans. Sa fonction était d’être une agence de distribution de dons et un intermédiaire pour 

l’installation de la paix. Cependant, elle était perçue comme un pouvoir parallèle, avec 

des ressemblances avec l’ancien pouvoir colonial, tandis que le gouvernement local 

ressentait la diminution de son contrôle. Margaret Hall et Tom Young112 affirment que 

l’ONU et les ONGs en Afrique ne sont que des propagateurs du néocolonialisme.  

Écrit en 1998, OUVF dresse une critique dévastatrice et pleine d’humour des 

principaux agents de l’empire. Mia Couto critique les Nations-Unies et les ONGs qui 

auraient créé une culture de dépendance ayant facilité l’instauration du néocolonialisme. 

Mia Couto veut montrer que le Mozambique n’a pas réussi à rompre le cycle des 

injustices sociales ayant émergé depuis la colonisation. Couto dénonce cette faillite à tout 

moment et explique la présence étrangère comme symptomatique de la difficulté des 

Africains à reconnaître leur responsabilité et leur devoir dans la construction du pays. 

Dans le récit, Sulplício et Zeca Andorinho, les plus âgés du village, expliquent que les 

Mozambicains n’ont pas été capables de surmonter la mentalité du colonisé : «Não foi só 

a terra: ocuparam a nós acamparam no meio das nossas cabeças »113 (« Ce n’était pas 

seulement la terre: il nous ont occupé, ils ont campé au milieu de nos têtes »). 

Le narrateur du roman, qui est en même temps le traducteur de Massimo Risi, nous 

raconte l’histoire dont il a témoigné lors des premières années ayant suivi la guerre civile. 

Il veut écrire surtout pour «livrar-me destas lembranças» 114 (« se voir libre de ces 

souvenirs »). Sa façon d’écrire établit une distance entre le lecteur et ce qui s’est vraiment 

passé : il sélectionne des passages de son enfance, des lettres reçues par Risi, des 

enregistrements vocaux, des récits transmis par les plus vieux… Le tout est uni par 

l’envie de Massimo de découvrir la vérité à propos de l’explosion des soldats de l’ONU. 

L’histoire commence parce qu’à Tizangara il y a des cas mystérieux d’explosion des 

soldats de l’ONU. Comme preuve de leur vie, il ne reste que leur pénis. L’un des défunts 

sera identifié par la prostituée du village, Ana Deusqueira. De même que le protagoniste 

de A varanda do frangipani, Massimo Risi, l’italien chargé de l’enquête, sera confronté à 

                                                
112 Margaret Ann Hall et Tom Young, Confronting Leviathan  : Mozambique since independence, London, 
Hurst & company, 1997. 
113 Mia Couto, op. cit., p. 154. 
114 Ibid, p. 11. 
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une variété de vérités qui seront parfois difficiles à comprendre seulement avec les 

instruments de compréhension rationnels occidentaux.  

 

L’accordeur de silences 

 

Dans ce livre Mia Couto décide de diminuer les nombreux néologismes qui 

peuplent ses romans: « Je voulais montrer que ce que je souhaite, c’est raconter une 

histoire, et que cette réinvention des mots appartient à la création poétique » 115. 

Toutefois, si l’on se demande pourquoi faire du titre un calembour (on pourrait lire 

Jérusalem à la place de Jesusalém), la réponse est simple : parce que là réside toute la 

poésie de son histoire : « On devrait nous apprendre à être des créateurs de langue, dit-il 

lors d’un entretien, la langue est un véhicule de la pensée et si nous ne sommes pas 

capables d’en jouer, notre pensée n’aura pas le courage de s’innover »116.  

Jesusalém signifie Jésus dans l’au-delà (além) et c’est le nom du nouveau village-

monde construit par le père de Mwanito, Silvestre Vitalício. C’est le lieu où Jésus viendra 

se “décrucifier’’ – au beau milieu de nulle part, au Mozambique, loin de la grande ville. 

« Mia Couto ne donne pas d’indications historiques précises dans ce roman proche du 

conte, presque de la fable. Il confie avoir eu la tentation de mettre les notes, et finalement 

renoncé : «Je suis attaché à la notion de déterritorialisation »117.  

Ungulani Ba Ka Khosa explique que le livre de Couto est construit sur la base 

principale du roman moderne, à savoir l’ambigüité. Cette invention introduite par 

Cervantes nous a montré qu’il n’y a pas une seule vérité, mais plusieurs. Ce sont des 

vérités relatives qui s’entrelacent et que le lecteur doit démêler au fil de l’histoire : 

 
Em Cervantes, D. Quixote sai para o mundo, desfazendo injustiças e protegendo 

damas, personificadas no amor imaginário pela Dulcineia Del Toboso. Em 

Jesusalém os personagens saem do mundo e pervagam pelos labirintos da vida 

interior, esquecendo injustiças e riscando damas da memória. Em Cervantes o 

Fidalgo D. Quixote, acompanhado do seu escudeiro Sancho Pança, quer endireitar 

                                                
115 Entretien sur [http://www.slateafrique.com/65139/mia-couto-oublier-guerre] (Consulté le 16 avril 2012). 
116 Entretien d’Elisabeth Monteiro Rodrigues avec Mia Couto fait en avril 1998, sur : 
[http://www.afribd.com/article.php?no=944 ], (Consulté le 19 avril 2012). 
117 Entretien sur [http://www.slateafrique.com/65139/mia-couto-oublier-guerre] (Consulté le 16 avril 2012). 
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o mundo. Em Jesusalém, Silvestre Vitalício e o serviçal Zacaria Kalach, escudeiro 

nos modernos dizeres, querem sair da História, da selva dos tempos modernos. 

Nos dois a viagem. Num, do imaginário à realidade, noutro, da realidade crua, 

sangrenta, ao imaginário interior 118. 

 

(D. Quichotte part à travers le monde. Il lutte contre les injustices et veut protéger 

les femmes, incarnées dans son amour imaginaire pour Dulcinée du Toboso.  

Dans Jesusalém les personnages quittent le monde et se perdent dans les 

labyrinthes de la vie intérieure, oubliant l'injustice et les dames, qui seront rayés de 

la mémoire. D. Quichotte est accompagné de son écuyer Sancho Panza, ils veulent 

redresser le monde. Dans Jesusalém, Silvestre est accompagné 

de Zacharie Kalash, son écuyer des temps modernes. Ils veulent sortir de 

l'histoire, de la jungle des temps modernes. Dans les deux cas le voyage. Dans le 

premier, de l’imaginaire à la réalité dans l’autre, de la réalité crue et sanglante 

à l'imaginaire intérieur) 

 

Cet ouvrage est partagé en chapitres et livres, dans une claire allusion aux livres 

bibliques. Chaque chapitre et chaque livre sont introduits par des passages de poèmes 

écrits par des femmes – deux Brésiliennes Adélia Prado et Hilda Hilst, une Portugaise, 

Sophia de Mello Breyener Andresen et une Argentine, Alejandra Pizarnick. Khosa 

interprète cela comme si ces extraits de poèmes choisis au sein de la bibliothèque 

personnelle de l’écrivain étaient des Psaumes.  

Silvestre Vitalício est un homme qui, brutalement veuf, s’est retiré avec ses deux 

fils pour faire table rase du passé et créer un monde nouveau, celui d’après les blessures 

intimes et collectives, dans un pays qui sort de la guerre. L’histoire du narrateur, 

Mwanito, connu aussi comme l’accordeur de silences, est aussi celle de l’initiation à 

l’écriture – peut-être le plus grand bien offert par le colonisateur. Écrire à Jesusalém est 

interdit, mais c’est par l’infraction de la loi que Mwanito découvre plusieurs choses, 

comme garder la mémoire du passé. Ainsi nous découvrons l’histoire de cette famille 

blessée par la guerre et sauvée de l’oubli par l’écriture. 

A la différence de la littérature engagée, de contestation, des périodes de la pré-

indépendance et de la postindépendance, l’écriture de la violence qui se dessine dans 

                                                
118 Extrait du site [http://maosdemocambique.blogspot.fr/2009_07_12_archive.html] (Consulté le 16 avril 
2012).  
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l’œuvre de ces trois auteurs a une visée esthétique inscrite dans une logique de rupture. Il 

s’agit d’une littérature engageante, comme le dirait Sony Labou Tansi. Ils mobilisent 

quelques faits de l’histoire de leur pays et retrouvent dans la structure narrative une façon 

de rendre poétiquement des problèmes qu’il faut mettre en discussion : de l’altérité 

aumanque de représentation dans un endroit précis.  

C’est la constance de la violence, dans ses aspects plus variés, qui va marquer la 

structure narrative de ces trois auteurs. L’on pourrait voir La vie et demie, Le dernier vol 

du flamant rose et En attendant les barbares comme des romans dans lesquels la violence 

est un recours du pouvoir. « C’est le roman de la dérision d’un pouvoir politique 

autochtone devenu criminel » 119 . Les romans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, 

L’accordeur de silences et Michael K, sa vie, son temps seraient plutôt des romans où la 

violence est comprise comme une trace de la mémoire, elle est l’événement qui fait 

l’histoire et les personnages sont en quête de leur histoire : certains cherchent un martyr 

pour ne pas oublier, tandis que les autres cherchent un nouvel endroit pour pouvoir 

oublier le passé.  

Tout au long de notre analyse, nous allons essayer de montrer par le biais d’un 

regard comparatif comment la violence tisse l’histoire et la relation entre les personnages. 

La séparation en deux groupes n’a été qu’illustrative, afin de montrer une dichotomie 

générale en lignes générales entre violence directe et indirecte. Il sera intéressant de 

noter, en outre, que la violence qui affecte le territoire est en communication directe avec 

la violence de la langue, qui à son tour, permet de dire beaucoup sur le corps et la société. 

Or, les catégories choisies ne sont là que pour systématiser l’analyse, puisque nous 

croyons que tout est en résonance, tout élément peut affecter ou influencer tout autre120.  

                                                
119 Alain-Kamal Henry, op.cit. 
120 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, les Ed. de minuit, 2002, p. 13. 
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PREMIERE PARTIE  

LE POSTCOLONIAL ET LA VIOLENCE 

 

Chapitre I : Le développement de la théorisation postcoloniale 

 

Les études postcoloniales sont relativement récentes en tant que discipline 

universitaire, pourtant les recherches qui s’intéressent à cette question ne sont pas nées 

avec la création d’un domaine institutionnalisé au sein des universités. Neil Lazarus121 

explique que les travaux portant sur le thème de la post-colonialité abondaient avant les 

années 1980. Il s’agissait  

 
des études politiques sur la formation de l’Etat dans les pays nouvellement 

décolonisés d’Afrique, (...) des études économiques ou sociologiques sur le 

développement ou le sous-développement, (...) des travaux historiques sur le 

nationalisme anticolonial, (...) des études littéraires sur les nouvelles formes 

d’écriture utilisées par des écrivains de ces différents territoires122. 

 

En effet, comme l’a remarqué Lazarus, il ne manquait que la création d’une 

institution pour encadrer ce genre d’études que l’on qualifie de postcoloniales. Le 

développement et l’évolution de l’étude postcoloniale se produisent en relation avec un 

innombrable champ d’études. L’intercommunication des théories est ce qui engendre à la 

fois sa richesse et son instabilité. Dominique Combe prolonge cette discussion: 
 

Traversé par des courants de pensée multiples et diversifiés, en perpétuelle 

évolution, transformation et même recomposition, le postcolonial est loin de 

constituer un champ unifié et stable, comme le donne à croire le singulier « la 

théorie postcoloniale ». Il se situe d’ailleurs au carrefour de différents champs 

théoriques – études « culturelles », études « subalternes », études de « race », 

études de « genre », « écocritique », etc. –, qui ne sont d’ailleurs pas 

                                                
121 Neil Lazarus, Penser le postcolonial: une introduction critique, trad. Marianne Groulez, Christophe 
Jaquet et Hélène Quiniou, Paris, Ed. Amsterdam, 2006, p. 60. 
122 Ibid. 
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nécessairement mieux reçus, ou même connus des littéraires, qui leur reprochent 

volontiers une approche jugée communautariste123.  

 

L’usage du pluriel pour parler des théories postcoloniales s’avère très important 

pour signaler qu’il n’existe pas de matrice théorique unique pour les études 

postcoloniales, puisque ce sont bel et bien les contributions des différentes disciplines qui 

ont créé ses bases124. Et dans cette pluralité de discours l’on trouve une uniformité 

discursive en ce qui concerne les aspirations du postcolonial. Or, c’est précisément au 

moyen de la méthode de déconstruction des « essentialismes » et par le biais de la 

critique des conceptions dominantes de la modernité qu’il s’est développé. 

Combe explique que la théorie du postcolonial est à la lisière de plusieurs champs 

disciplinaires, ce qui permet de faire croire à une instabilité théorique due à la fluidité de 

ce terme. En ce sens, les arguments de John Thienne élucident le caractère ‘rhizomatique’ 

du développement de ces études et permet de comprendre pourquoi le terme postcolonial 

a été utilisé «in relation to a diverse range of projects, approaches and subjects that 

transgress and frequently dismember older disciplinary boundaries »125 (« par rapport à 

un large éventail de projets, des approches et des sujets qui transgressent et démembrent 

souvent les limites disciplinaires âgées»). La déconstruction serait l’idée centrale qui 

permettrait le développement du rhizome. Son transit parmi des champs de savoirs 

éloignés montrerait le besoin de questionnement des idées préconçues. 

Toutefois la prolifération rhizomathique pourrait affaiblir la notion correspondant à 

ce terme, c’est pourquoi quelques auteurs ont proposé de le définir « more narrowly, so 

as to give it a greater sharpness and urgency »126 («plus étroitement, de manière à lui 

donner une plus grande netteté et urgence»). Helen Gilbert explique que ce terme est une 

sorte de « porte-manteau »: «Postcolonialism has become a convenient (and sometimes 

useful) portmanteau term to describe any kind of resistance, particularly against class, 

race and gender oppressions »127 (« Le postcolonialisme est devenu un terme commode 

                                                
123 Dominique Combe, « Le texte postcolonial n’existe pas  », Genesis. Manuscrits – Recherche – Invention, 
octobre 2011, p. 15-28. 
124 John Thieme, Post-colonial studies: the essential glossary, London, Arnold, 2003, p. vii. 
125 Ibid. 
126 David Johnson et Ania Loomba (éd), Postcolonial literary studies, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2009, p. 14. 
127 Helen Gilbert (éd), Postcolonial plays: an anthology, London, New York, Routledge, 2001, p. 1. 
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(et parfois utile), un porte-manteau pour décrire tout type de résistance, en particulier 

contre les classes, la race et l’oppression de genre»). 

Neil Lazarus explique que les études postcoloniales sont une façon de 

“monumentaliser” la fin de l’époque de la décolonisation dans la mesure où elles 

rationnalisent la perte progressive de la bipolarité du monde128. Une telle rationalisation 

du monde se fonde sur l’entrecroisement de plusieurs disciplines qui cherchent à 

engendrer une nouvelle vision de l’ordre mondial.  

L’association du terme « postcolonial » à l’idée de résistance et lutte contre les 

discours occidentaux génère certains questionnements, comme celui de Robert Young :  

 
 a lot of people don’t like the word postcolonialism. It disturbs the order of the 

world. It threatens privilege and power. It refuses to acknowledge the superiority 

of western cultures. Its radical agenda is to demand equality and well being for all 

human beings on this earth129. 

(un grand nombre de gens n’aime pas le mot postcolonialisme. Cela perturbe 

l´ordre du monde. Cela menace le privilège et le pouvoir. Cela interdit de 

reconnaître la supériorité de la culture occidentale. Son ordre du jour radical est 

d'exiger l'égalité et le bien-être de tous les êtres humains sur cette terre.) 

 

Au moment où un discours naît pour mettre en cause la place établie des privilèges 

d’un certain groupe qui a été habitué à produire des discours sur la vérité, la nouvelle 

pensée sera dérangeante. Cette gêne du postcolonial peut expliquer pourquoi ces études 

ont tardé à apparaître ou à évoluer, en France comme au Portugal. Faire face aux atrocités 

du colonialisme et ouvrir l’espace au débat et à la pluralité n’est pas un exercice facile, 

puisque cela demande une remise en place de ses valeurs et vérités. 

Pour discuter le postcolonial, il serait important de s’éloigner des définitions qui 

cherchent à homogénéiser les expériences postcoloniales et à s’intéresser aux pratiques 

culturelles spécifiques, comme l’explique Stephen Slemon130 «il n’y a pas encore une 

définition commune du postcolonialisme, parce qu’il y a plusieurs projets postcoloniaux 

et qu’il est impossible de satisfaire tout le monde». En outre, la grille de lecture varie 
                                                
128 Neil Lazarus, op. cit., p. 61. 
129 Robert Young, Post-colonialism: a very short introduction, Oxford, Oxford Press, 2003, p. 7. 
130 Stephen Slemon cité par Samba Diop “L’émérgence de la postcolonité dans l’espace africain et 
francophone”, in: Fictions africaines et postcolonialisme, éd. Samba Diop, Paris, l’Harmattan, 2002, p. 22. 
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selon chaque pays. Les études postcoloniales ne peuvent pas être seulement la traduction 

des références théoriques de l’école anglophone, avoue Lars Jensen131, mais elles doivent 

être ce que Stuart Hall qualifie de ‘traduction culturelle’ (cultural translation), «as a 

dynamic, reversible process, rather than an evolution from one established state to 

another. In the context here it means that Anglophone Postcolonial Studies and 

Postcolonial Studies in other languages and other cultural contexts will mutually inform 

each other»132 (« comme une dynamique, procès réversible, plutôt qu’une évolution d’un 

état établi à un autre. Dans ce contexte cela veut dire que les études postcoloniales 

anglophones et les études postcoloniales dans d’autres langues et contextes culturels vont 

mutuellement s’informer»).  

Les différences auxquelles il faut prendre garde lorsque l’on parle du postcolonial 

sont en relation avec la manière de coloniser et décoloniser. On pourrait alors affirmer 

que la «postcolonialité» est une situation qui dérive de plusieurs faits historiques, 

politiques, économiques et culturels et qu’il s’avère très difficile, pour cette raison, de la 

cerner dans une définition satisfaisante. Il s’agirait plutôt d’un terme variable selon le 

mode de colonisation et de décolonisation et qui pourtant partagerait des caractéristiques 

communes dans son acception, puisque enraciné dans un débat commun de la mise en 

question des vérités produites par l’Occident.  

Quand l’on traite les théories postcoloniales, émerge toujours une discussion sur ce 

qui est ou n’est pas postcolonial. Gayatri Spivak, attentive à ce fait, affirme, avec ironie, 

qu’il devrait exister un manuel du postcolonialisme dans lequel l’on trouverait pour 

première directive celle de détruire tout ce qui a été dit sur ce sujet, mettre en question 

son statut et sa notion. Cela est dû au fait que le postcolonial souhaite exploiter les 

frontières, produire une réflexion allant au-delà des théories133. 

Les objections aux études postcoloniales sont assez connues : l’on ne peut pas 

cerner et définir son objet, ou alors c’est l’ambiguïté du terme « post » qui pose 

problème, ou encore c’est l’accusation selon laquelle cette désignation serait une 

simplification et réification de contextes qui sont complexes et différents, ou finalement 
                                                
131 Lars Jensen «  Lusophone postcolonial studies in an emerging postcolonial european epistemology  », 
Itinerâncias: percursos e representações da pós-colonialidade, Vila Nova Famalicão, Portugal, Húmus, 
2012, p. 64. 
132 Stuart Hall, « Créolité and the Process of Creolization », in:Lars Jensen, Ibid. 
133 Homi K. Bhabha, The location of culture, London, Routledge, 1994. 



	
   57	
  

ce serait la perception que la théorie anglophone dominante n’est pas capable de prendre 

en compte les diversités historiques ou géopolitiques du postcolonial. Antonio Souza 

Ribeiro remarque que : 
os modelos dominantes da teoria favorecem um pensamento binário e, 

nomeadamente, contêm sempre uma definição dos colonizados pela negativa, 

reforçando, assim, no fim de contas, os mesmos estereótipos identitários que se 

propõe desconstruir; e, finalmente, but not least, são virulentas as acusações de 

culturalismo e a construção de uma dicotomia aparentemente irreparável entre uma 

versão política e uma versão culturalista do pós -colonial134. 

 

(les modèles théoriques dominants de la théorie favorisent une pensée binaire et, 

en particulier, contiennent toujours une définition de la colonisation sous une 

forme négative, renforçant ainsi, en fin de compte, les stéréotypes identitaires eux-

mêmes qu’elle vise à déconstruire, et enfin, but not the least, les accusations de 

culturalisme et la construction d'une dichotomie apparemment irréparable entre 

une version politique et une version culturaliste du post-colonial sont virulentes). 

 

L’apparente impossibilité de définir ce terme tient à des raisons diverses. Par 

exemple, il existe un débat qui porte sur le préfixe « post » et la façon dont il modifie le 

mot « colonial ». Kwame Anthony Appiah135 pose, dans le titre de son article, la 

question : Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial?, se demandant ainsi si 

le « post » de postmodernisme est le même que celui de postcolonialisme, ce à quoi il 

répond qu’il existe des différences fondamentales entre ces deux mouvements, mais que 

fondamentalement tous deux ont un geste d’ouverture des nouveaux espaces et mettent en 

question la littérature et les valeurs anciennes. Plusieurs chercheurs se sont, comme lui, 

posé la même question. Jean Marc Moura136, dans son article portant sur l’état des lieux 

du postcolonial, cite Henri Meschonnic 137 pour éclaircir le fait que le préfixe post n’est 

pas toujours en relation avec celui de néo, puisque les notions ordonnées par post 

                                                
134 Antonio Souza Ribeiro in: « Vitima do proprio sucesso? Lugares comuns do pos-colonial » Itinerâncias: 
percursos e representações da pós-colonialidade, op. cit., p. 41. 
135 Kwame Anthony Appiah, « Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial? », Critical Inquiry, 
vol. 17, winter 1991, p. 336-357. 
136 Jean Marc Moura, “Les études post-coloniales” in : Les Études Littéraires francophones : États de lieux. 
Actes du colloque du 2-4 mai 2002, D’Hulst, Lieven et Moura, Jean Marc (ed.), Ed. du Conseil Scientifique 
de l’université Charles de Gaulle, Lille 3, 2002, p. 50. 
137 Henri Meschonnic, Politique du rythme, Paris, Verdier, 1995, p. 545. 
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répondent bien à l’automatisme culturel contemporain de la nouveauté inscrite dans la 

culture de la nécrologie. Il utilise le préfixe, tout comme le fait Terry Eagleton138, pour 

définir le « Post-romantic », c'est-à-dire, des productions qui sont « des produits d’une 

époque plutôt que des successeurs nettement séparés d’elle ». Dans la ligne de cette 

pensée, J.M. Moura explique que la critique postcoloniale est « l’étude d’une situation 

d’écriture et pas uniquement d’une position sur l’axe du temps »139.  

Or, l’étude que l’on prétend conduire dans ce travail se réfère à cet ensemble 

d’ouvrages qui partagent quelques traits communs dans leur situation d´écriture et qui, 

pour cette raison, sont considérés comme postcoloniaux (Moura, Ania Loomba, Leela 

Gandhi, Bart Guilbert-Moore, Peter Childs140 et Patrick Willams141). C’est pourquoi la 

traduction culturelle des concepts s’avère très importante afin de mieux démarquer les 

caractéristiques politiques, historiques et culturelles de chaque pays étudié. Le 

postcolonial servira de grille de lecture de ces textes. 

Le postcolonial désigne pour nous un ensemble pluridisciplinaire qui s’interroge 

sur le discours, la réécriture de l’histoire, l’évolution des mentalités et des imaginaires 

des peuples une fois colonisés et qui se sentent concernés par quantité de données 

touchant l’identité, les couples dominateur/dominé, domination/résistance, entre autres, 

sans que ces dichotomies tombent dans des stéréotypes que la théorie postcoloniale 

questionne.  

Dans son article portant sur le postcolonial, Miguel Vale de Almeida142 explique 

que la critique et la théorie postcoloniales  

 
não se localiza nem dentro nem fora da história da dominação europeia, mas antes 

numa relação tangencial com ela. Seria isto um exemplo de uma situação in-

between ou híbrida (Bhabha, 1994), uma situação de prática e negociação, ou 

aquilo a que Spivak (1990) chama catachresis: reverter, deslocar e atacar o 

aparato de codificação de valores143.  

                                                
138 Terry Eagleton, The illusions of postmodernism, Oxford, Blackwell Publishing, 1996. 
139  Jean-Marc Moura, « Postcolonialisme et comparatisme » IN : Vox Poetica, [http://www.vox-
poetica.org/sflgc/biblio/moura.html] (Consulté le 10 novembre 2010). 
140 Peter Childs et R. J. Patrick Williams, An introduction to post-colonial theory, Harlow, Longman, 2006. 
141 Ibid. 
142 Miguel Vale de Almeida in: Cristiana Bastos, Miguel Vale de Almeida et Bela Feldman Bianco, 
Trânsitos coloniais: diálogos críticos luso-brasileiros, Campinas, Brasil, Editora UNICAMP, 2007. 
143 Ibid, p. 24. 
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(Ne se situent pas à l’intérieur ni à l’extérieur de l’histoire de la domination 

européenne, mais dans une relation tangentielle avec elle. Ce serait l’exemple 

d’une relation in-between ou hybride (Bhabha, 1994), une situation de pratique et 

négociation, ou celle que Spivak (1990) appelle catachrèses: retourner, déplacer et 

attaquer l’appareil de codification de valeurs) 

 

En ce qui concerne l’étude littéraire du postcolonialisme, Ana Mafalda Leite144 

explique que la perspective analytique naît d’un sens politique de la littérature. Elle 

explique que quand l’on réalise une étude de cette littérature, l’on essaie de coordonner 

les conditions de production et le contexte socioculturel pour l’expliquer au lieu de la 

traiter comme une simple extension de la littérature européenne. La question 

postcoloniale en littérature, ainsi que dans d’autres disciplines du domaine humanistique, 

se développera de telle façon que ce terme englobera d’autres questions aussi complexes 

que variées, telles que la représentation, la valeur, l’hybridation, la différence, l’ethnie, 

l’identité, la diaspora, le nationalisme, entre autres, explique Leite145. Cette notion 

désignera une poétique de la culture146 et générera une certaine instabilité dans le champ 

littéraire qui devra problématiser certains concepts et reformuler certaines questions. 

Dans le deuxième chapitre de cette partie, nous traiterons du développement 

historique de la critique et de la théorie postcoloniale dans les domaines anglophones, 

francophones et lusophones. Nous verrons que l’intérêt suscité par les études 

postcoloniales varie dans le temps selon les pays. Son émergence est tout d’abord le fait 

des pays anglophones et, c’est seulement vingt ans plus tard que la France et le Portugal 

vont se pencher sur la question. Quand nous examinons le postcolonial dans les domaines 

lusophone et francophone, il est clair que ce débat se place dans une situation privilégiée 

qui permet de porter un regard critique sur les évolutions et transformations de ce champ 

d’études. La traduction culturelle des concepts de l’école anglophone et l’actualisation 

des discussions sont à la base des études dans ces deux aires linguistiques. Comme 

l’avoue Lucie Campos, « Ces décalages témoignent non seulement d’une histoire critique 

à plusieurs vitesses, mais aussi d’une différence d’ancrage des thèses postcoloniales : de 

part et d’autre, ce n’est ni la même histoire politique, ni la même conception du 
                                                
144 Ana Mafalda Leite, Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, Lisboa, Colibri, 2003, p. 13. 
145 Ibid. 
146 Traduction libre de « Poética da cultura », expression créée par Ana Mafalda Leite, Ibid, p. 14. 



	
   60	
  

comparatisme littéraire » 147 . Étudier le postcolonial dans une approche littéraire 

comparatiste est un exercice consistant à mettre en consonance plusieurs disciplines 

condensées dans la narration, une fois que « la théorie postcoloniale se nourrit du ré-

ordonnancement des discours effectué par le travail littéraire »148. 

Nous voulons analyser également comment l’émergence et la diffusion de la 

critique et des théories postcoloniales se mettent en relation avec la question du canon 

littéraire. Dans une première approche, il peut nous paraître presque paradoxal de situer 

une œuvre dite postcoloniale dans le canon occidental. Or, cette littérature se propose 

avant tout de se démarquer de la norme, alors comment et pourquoi l’y insérer ? John 

Marx explique, comme une parenthèse à notre question, que la littérature postcoloniale 

«est une des raisons pour lesquelles il est possible de parler aujourd’hui de canon 

occidental149». L’insertion lente et graduelle des œuvres des pays anciennement colonisés 

dans le programme des écoles et universités, ainsi que l’attribution de prix littéraires fait 

que ce canon occidental devient multiculturel – la littérature postcoloniale au lieu de 

contester le canon, de nos jours, le définit plutôt. Toutes ces questions nous permettront 

de développer une étude comparative de la violence dans la littérature postcoloniale, 

comme nous verrons dans la troisième partie de ce chapitre, qui se consacrera à cerner le 

terme de la violence et son rapport à la littérature.   

                                                
147 Lucie Campos, Fictions de l’après  : Coetzee, Kertész, Sebald  : temps et contretemps de la conscience 
historique, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 68. 
148 Ibid, p. 69. 
149 Neil Lazarus, op. cit., p. 159. 
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Chapitre II - Le postcolonial selon les aires linguistiques 

 

 

1. Les premiers textes : l’émergence de l´École Anglophone  

 

Le terme postcolonialisme a été forgé par l’école anglo-saxonne. Le colonialisme 

britannique et la littérature du Commonwealth sont au cœur des recherches qui se sont 

beaucoup développées à partir des années 60 grâce à l’édition, la publication et la 

promotion des écrivains originaires d’Afrique, d’Inde et d’autres ex-colonies 

britanniques. 

 L’émergence des études postcoloniales est liée à l’arrivée dans les universités 

européennes et américaines d’une élite lettrée venant des ex-colonies anglaises150. Le 

besoin de situer les contextes socioculturels de cette production apparaît comme un 

élément constitutif de la critique littéraire. Les étudiants des ex-colonies doivent se 

confronter à une vision euro-centrique des études littéraires tandis que la situation de 

l’histoire coloniale est très présente et doit se conjuguer avec le désir d’émancipation et 

de quête d’identité de ces littératures.  

L’émergence de ce que l’on connaît sous le nom de « postcolonial studies » est le 

fruit des recherches d’une triade d’auteurs : Gayatri Spivak, Edward Saïd et Homi 

Bhabha. Ces théoriciens ont combiné l’analyse du discours colonial à la théorie 

poststructuraliste, comme nous l’explique John Thieme151, et ont réalisé une étude 

révisionniste de la littérature du Commonwealth. Cette approche leur a permis de sortir 

d’une position marginalisée créée par une histoire culturelle qui, depuis cent ans, n’avait 

connu aucune altération dans les sociétés et académies occidentales. Selon Phyllis 

Taoua152, c’est cette production des années 1960 qui est à l’origine des discussions 

concernant le regard que l’Occident porte sur l’Orient. 

                                                
150  Jean-Marc Moura, « Postcolonialisme et comparatisme », in : Vox Poetica. [http://www.vox-
poetica.org/sflgc/biblio/moura.html] (Consulté le 10 novembre 2010) 
151 John Thieme, op. cit., p. viii. 
152 Phyllis Taoua, « The postcolonial condition » in: The Cambridge companion to the African novel, éd. 
Abiola Irele, Cambridge; New York, Cambridge University Press, 2009, p. 212. 
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Néanmoins, il fallut attendre dix ans après la publication de l’ouvrage fondamental 

d’Edward Saïd, Orientalism, pour voir l’apparition d’un livre qui fera école dans le 

domaine de la critique et la théorie anglophones, The Empire writes back, de 1989, écrit 

par Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin. Cet ouvrage explique l’émergence de 

ce terme dans le monde anglophone et la postérieure construction ainsi que le 

développement de la littérature (post)coloniale anglophone. Après sa parution, l’intérêt 

porté à ce sujet n’a pas cessé de croître. Hamilton Russel153 estime qu’au début des 

années 90 au moins 11 ouvrages ont été écrits à ce propos aux Etats-Unis et en 

Angleterre. L’auteur soutient que l’intérêt actuel pour le thème du postcolonialisme est 

dû aux nombreuses controverses que l’on peut trouver entre la théorie et la pratique. 

Ainsi, les pays concernés par la colonisation se sont également impliqués dans le débat 

sur cette question mise en avant par l’école anglophone. 

 

A) Saïd, Spivak et Bhabha 

 

Le livre inaugural d’Edward Saïd consacré à l’orientalisme154 propose d’étudier la 

littérature pour comprendre les grands stéréotypes que l’Occident porte sur l’Orient ainsi 

que la construction de l’altérité. En effet, ce sont de tels stéréotypes qui ont beaucoup 

contribué à justifier la colonisation et qui ont créé la peur de l’autre ainsi qu’un sentiment 

de supériorité à son égard. De même que Foucault155, il défend l’idée que la stratégie 

discursive et la généalogie du savoir sont des tactiques et stratégies du pouvoir. Il fait 

ainsi le lien entre savoir et pouvoir, en mettant en relation les formations discursives et 

les institutions non discursives. Saïd montre, en outre, que les textes occidentaux 

construisent et délimitent l’idée que l’on doit avoir de ce qu’ « ils » appellent l’Orient. Il 

explique également que la construction culturelle de soi et de l’autre a pu jouer un rôle 

important dans l’histoire une fois que l’Occident a pu créé l’idée d’Orient en associant 

tout ce qui n’est pas occidental, et donc mauvais, à cette nouvelle catégorie. On peut 

                                                
153  Russell G. Hamilton, « A literatura dos PALOP e a Teoria Pós-colonial », 
[http://www.casadasafricas.org.br/wp/wp-content/uploads/2011/08/A-literatura-dos-PALOP-e-a-teoria-pos-
colonial.pdf], p. 13 (Consulté le 10 octobre 2012). 
154 Edward Wadie Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978. 
155 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2008, p. 162. 
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considérer que les deux points les plus importants de son étude sont le concept de 

résistance et la relation entre culture et impérialisme.  

Un autre concept développé par Saïd et par Gayatri Spivak est celui de la 

représentation. Le texte de Marx sur le 18 Brumaire de Napoléon « They cannot represent 

themselves ; they must be represented » (« Ils ne peuvent pas se représenter ; ils doivent 

être représentés » ) sert d’inspiration et constituera le noyau de The worlds, the text and 

the critic, livre qui fait partie de la ‘trilogie’ de l’Orientalisme. Cette idée est 

complètement conforme aux études de Gayatri Spivak sur le subalterne. Selon Spivak, le 

subalterne est incapable de se représenter par lui-même, le subalterne aurait besoin d’un 

autre, qui possède davantage de pouvoir, pour se faire représenter.  

Ainsi la question centrale de G. Spivak dans Can the subaltern speak156? (Le 

subalterne peut-il parler?) consiste à se demander si le subalterne est en mesure de 

s’exprimer ou s’il est obligatoirement une présence silencieuse, une parole non 

récupérable par d’autres. Elle part d’une critique de deux intellectuels occidentaux, 

Deleuze et Foucault, pour questionner la pratique discursive de l’intellectuel postcolonial. 

En même temps, elle dresse une critique au groupe d’études subalternes, auquel elle 

participe et auquel elle adresse la question de savoir si le subalterne peut parler. Pour 

théoriser à propos du sujet subalterne elle ajoute l’hétérogénéité à la définition d’Antonio 

Gramsci, qui définit le subalterne comme la classe écartée du pouvoir. Cependant, cette 

définition du sujet subalterne ne peut pas être utilisée pour se référer à n’importe quel 

sujet marginalisé.  

Son argumentation est clairement d’orientation marxiste et déconstructiviste, 

compte tenu qu’elle fait plusieurs références au 18 Brumaire de Marx et à la 

grammatologie de Derrida. Tout au long de sa discussion elle met en évidence le danger 

que représente pour l’autre et le subalterne le fait de se construire seulement en tant 

qu’objets d’étude de la part des intellectuels qui ne veulent que parler par l’autre. Elle se 

considère comme complice de ce procédé, c’est pourquoi elle préfère pousser 

l’argumentation vers les deux sens que le mot représentation peut avoir en allemand – 

Vertretung et Darstellung. Le premier a une acception davantage politique et signifie 

                                                
156 Gayatri Spivak, Can the subaltern speak?  : reflections on the history of an idea, New York, Columbia 
University Press, 2010. 
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assumer le lieu de l’autre, on parle pour l’autre. Le second est plutôt esthétique et 

préfigure l’acte de la performance ou de la mise en scène, on «re-présente» l’autre. Dans 

ces deux cas, la représentation présuppose quelqu’un qui parle et quelqu’un qui écoute, 

or, conclut l’auteur, le subalterne ne peut jamais concrétiser son discours dans cet espace 

dialogique, parce qu’il ne possède aucune forme d’agencement de son discours.  

Spivak se réfère au fait que la parole du subalterne, ainsi que celle du colonisé, 

passe toujours par l’intermédiaire de quelqu’un qui proteste à la place de l’autre157. Cela 

illustre l’illusion de l’intellectuel qui pense pouvoir parler à la place de cet autre, parce 

qu’il le comprend et entend sa voix. Spivak soutient donc que la tâche de l’intellectuel est 

celle de créer des espaces et mécanismes par lesquels le sujet subalterne pourra 

s’exprimer et être entendu158.  

En partant également du débat sur la domination culturelle de Gayatri Spivak, 

Homi Bhabha s’intéresse spécifiquement aux formes culturelles de domination 

qu’imposent les classes dirigeantes et aux possibles façons de la subvertir. Dans son 

article « Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority under a 

Tree Outside Delhi, May 1817 »159 («Signes pris pour contemplation: Questions de 

l'ambivalence et de l'autorité sous un arbre à l'extérieur de Delhi, mai 1817»), il reconnaît 

avoir été influencé par Foucault, Derrida, Freud et Fanon, mais il ne mentionne pas 

Bakhtine, auquel il a sans nul doute emprunté le concept d’hybridation, comme le 

remarque Sabine Mabordi160.  

L’hybridisme est pour Bhabha une condition du discours colonial construit dans des 

situations de confrontation politique entre des pouvoirs inégaux, et qui plus est, dans un 

procès de négation culturelle. D’après Marc Escola, Les lieux de la culture produit une 

théorie pour les études postcoloniales en ce qu’elle nous invite à inventer un autre rapport 
                                                
157 Cette question occupe une place centrale dans la littérature de Coetzee, notamment dans les romans Foe, 
Michael K et L’âge de Fer. 
158 D’après la préface de Sandra Regina Goulart Almeida, Gayatri Spivak, Pode o subalterno falar?, Belo 
Horizonte, Editora UFMG, 2010, p. 14. 
159 Article paru dans la revue Critical inquiry  : a voice for reasoned inquiry into significant creations of the 
human spirit, Etats-Unis, University of Chicago Press, 1985. Cet article sera repris et adapté dans le livre 
Location of Culture. 
160 Homi K. Bhabha, “Interrogando a identidade”, in: O local da cultura, Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 1998. p.70-104. Commentaire de Sabine Mabordi. Traduction du commentaire de Mariana Lustosa  
“Interrogando a identidade”, Tradução Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renata 
Gonçalves. Disponible en ligne: [http://www.ufrgs.br/cdrom/bhabha/index.html], consulté le 9 février 
2013, p. 23-24. 
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au passé, au présent et au futur par un regard critique fondé sur les modalités de la 

différenciation culturelle »161.  

Pour Bhabha, l’hybridisme constitue une menace envers l’autorité culturelle et 

coloniale, puisqu’au moment où il subvertit le concept d’origine, il crée une variation 

basée sur la négation, la variation, la répétition et le décalage. L’auteur défend l’idée que 

ce qui est primordial c’est l’imitation car « c’est ce qui porte le colonisé à être en tous 

points semblable au dominant, tout en sachant qu’il garde son identité propre »162. Ainsi, 

l’hybridisme transgresse tout le projet du discours dominant et exige la reconnaissance de 

la différence. Ce concept présente des similitudes avec la théorie centrale du modernisme 

brésilien, l’anthropophagie, à laquelle l’on s’intéressera plus loin. 

 

B) Le canon et le postcolonial 

 

Le répertoire des « colonial novels» ou de la « colonial fiction » a révélé des noms 

tels que Kipling, Conrad, Forster ou Orwell, qui s’inscrivent dans le canon littéraire 

occidental. La littérature qui s’ensuit renferme déjà une base critique qui s’est développée 

avec ces auteurs, ce qui permet au débat de demeurer ouvert et hétérogène dans le monde 

anglophone. Cela peut s’expliquer, selon Yves Clavaron, par le mode de colonisation 

britannique, l’« inderect rule » qui préserve les identités ainsi que par la dynamique 

historique, politique et culturelle. Les théories se communiquent et se construisent entre 

elles, en rapport avec l’ancienne colonie et les anciens colonisés. Mais qu’en est-il du 

canon littéraire anglophone ? Comment se développe-t-il et s’insère-t-il dans le canon 

occidental ? 

Le livre de Patsy Daniels The voice of the opressed in the language of the 

opressor163( La voix de l’opprimé dans la langue de l’oppresseur), met en parallèle 

quatre auteurs postcoloniaux de différents continents, à savoir William Butler Yeats, 

James Joyce, Joseph Conrad et Chinua Achebe. Ce travail montre ce que souhaitait 
                                                
161 Marc Escola in: Marie Cuillerai, "Le Tiers-espace : une pensée de l’émancipation ?", Acta Fabula, 
Autour de l'oeuvre d'Homi K. Bhabha, [http://www.fabula.org/revue/document5451.php], consulté le 25 
mars 2014. 
162 Jacqueline Bardolph, Études postcoloniales et littérature, Paris, H. Champion, 2002, p. 41. 
163 Patsy J. Daniels, The voice of the oppressed in the language of the oppressor  : a discussion of selected 
postcolonial literature from Ireland, Africa, and America, New York, Routledge, 2001, p. 3. 
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Spivak quand elle questionnait la puissance de la voix des opprimés. Daniels explique 

comment ces auteurs, chacun à sa manière, ont montré l’oppression que leur a fait subir 

la culture dominante et ont créé un espace à partir d’où parler, un nouvel espace culturel 

qui leur a permis de parler au monde, celui du dominant et du dominé, pour réviser leur 

propre histoire. Daniels affirme qu’il existe une continuité de préoccupations entre les 

écrivains postcoloniaux de ces cent dernières années, puisqu’ils : 

1) Utilisent leur voix publique pour critiquer une culture hégémonique ; 

2) Inventent une culture qui « straddles or blurs boundaries in order to find a 

space from which to speak164 » (« chevauche ou brouille les limites de manière à trouver 

un espace à partir duquel parler »); 

3) Et à partir de cet espace ils « wrote back to empire » (« écrivent en retour 

à l’Empire ») qui les a jusqu’alors maintenus marginalisés. 

 

Cette connexion entre les écrivains se fait par l’usage de la langue du colonisateur 

pour manufacturer ou créer/inventer un espace culturel pour soi à partir duquel parler. Au 

sein de cet espace ils trouvent la voix avec laquelle ils critiquent la culture de 

l’oppression et vont à la recherche de formes nouvelles. 

Yeats, Joyce et Conrad ont trouvé leur espace et ont été « engloutis » par la culture 

hégémonique : il s’agit de blancs qui écrivent et qui font partie du canon occidental. Ils 

ne sont pas envisagés comme des écrivains postcoloniaux, la grandeur de leur travail les a 

portés au « panthéon anglais ». Achebe, pour sa part, quand il retrouve sa voix, n’est pas 

tout de suite englouti par ce canon anglais. Son nom figure parmi les plus grands de la 

littérature anglophone, mais pas anglaise, comme c’est le cas des autres. Cela instaure 

une situation problématique par rapport à la valorisation des auteurs et de leurs ouvrages. 

La réponse proposée par Daniels à cet apparent paradoxe figure dans le mouvement du 

post; en sachant que le poststructuralisme naît pour créer une autre idéologie qui combat 

le canon littéraire masculin et blanc du New Criticism, c’est sous son égide que nous 

allons retrouver par la suite d’autres idéologies telles que le post-colonialisme et le post-

                                                
164 Ibid, p. 4. 
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modernisme. Daniels constate que les auteurs postcoloniaux insérés dans le canon 

anglophone opèrent le passage du modernisme au postmodernisme165:  

Yeats reprend les légendes et les mythes de son peuple pour créer l’image d’un 

peuple uni et justement capable de combattre un oppresseur parce que ses membres 

partagent une histoire et une culture communes. Si Yeats peut être considéré comme 

moderne, Joyce est un hypermoderne, puisqu’il rejette le traditionnel et part à la quête de 

nouvelles formes d’expression. Son but est de montrer la paralysie de la psyché, de la 

société et de la politique de l’Irlande. Conrad, quant à lui, est un grand-moderne : il 

anticipe Yeats dans sa nouvelle écriture prophétique et dénonce les atrocités perpétrées 

par les Européens sur le continent africain. Achebe serait un postmoderne : il attaque 

Conrad et réécrit son histoire. Il imite le geste de Yeats et réécrit l’histoire de son peuple 

pour les yeux et les oreilles du monde. 

Le travail des écrivains anglophones qui précèdent l’éclosion de l’écriture du 

continent africain serait, selon Declan Kiberd166, une expérience de résistance par la 

littérature et par la parole et laisserait un modèle pour que les écrivains du tiers monde 

décolonisent leurs cultures. Différemment de Patsy Daniels167, qui a discuté la place des 

écrivains postcoloniaux par rapport au canon anglais et considère positive cette insertion, 

Lilyan Kesteloot croit qu’ « intégrer purement et simplement les écrivains noirs dans la 

littérature française aurait été méconnaître qu’ils sont des représentants d’une renaissance 

culturelle qui n’est pas française ni même occidentale »168. Peut-être est-ce la raison pour 

laquelle Daniels ne trouve pas quelle est la place d’Achebe dans le canon Anglais, peut-

être que ce fait permet également d’expliquer pourquoi un écrivain blanc et prix Nobel tel 

que Coetzee est considéré comme un auteur non pas africain mais « global » pour la 

plupart des critiques. 

 

C) Un dernier soupir postcolonial ? 

 

                                                
165 Ibid, p. 6. 
166 Declan Kiberd, Inventing Ireland  : the literature of the modern nation, London, Vintage, 1996. 
167 Patsy J. Daniels, op. cit. 
168 Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine, Paris, Karthala, 2004, p. 7. 
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Ce sont Bhabha, Spivak et Saïd qui inaugurent la théorie postcoloniale dans le 

domaine anglophone et utilisent les lectures de philosophes et essayistes, pour la plupart 

écrivant en français, tels que Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Frantz 

Fanon et Albert Memmi. Ils portent un soupçon sur l’Eurocentrisme des théories 

littéraires et remettent en question le canon occidental. L’émergence des postcolonial 

studies et le développement de ce champ disciplinaire a révélé un certain nombre 

d’intellectuels tels que Bill Aschcroft, Laura Chrisman, Robert Fraser, Leela Gandhi, 

Paul Gilroy, Ania Loomba, Neil Lazarus, Achille Mbembe, Bart Moore-Gilbert, Benita 

Parry, Ato Quayson, Couze Venn, Prem Poddar, Gregory Castle, Michelle Keown, John 

Mac Leod, John Thieme, et bien d’autres encore, qui approfondissent et développent les 

premières pensées fondatrices.  

Parmi les intellectuels figurent les détracteurs de ce courant, comme Appiah, qui 

voit dans les intellectuels du postcolonial une « intelligentsia d’acheteurs (…) [qui] 

négocient à la périphérie le commerce des biens culturels du monde capitaliste »169. Il y a 

aussi Arif Dirlik, qui dit que « la postcolonialité est la condition de l’intelligentsia du 

capitalisme global »170. À ces critiques Lazarus171 répond qu’il y a un déterminisme 

injustifié. Cependant, il est clair qu’il existe un décalage entre l’appartenance de ces 

critiques à une classe insérée dans le monde du capital globalisé et la critique qu’ils 

formulent. En outre, selon Dirlik, il n’est pas possible de faire « une critique approfondie 

de sa propre idéologie ». N’oublions pas non plus que le structuralisme était pour Lévi-

Strauss la façon de concevoir par le biais de l’anthropologie un humanisme sans 

ethnocentrisme, ce à quoi Derrida réagit en déclarant que l’ethnologue « accueille dans 

son discours les prémisses de l’ethnocentrisme au moment même où il le dénonce »172.  

Certains théoriciens annoncent la mort des études postcoloniales, d’autres le 

critiquent férocement, puisqu’ils jugent très difficile de faire un contre-discours quand on 

est inséré dans le centre producteur des discours. Contre cette pensée, Stuart Hall, dans 

un texte écrit au milieu des années 1990, se demande « When was the postcolonial? » 

                                                
169 Kwame Anthony Appiah, In my father’s house: Africa in the philosophy of culture, Oxford, Oxford 
University Press, 1992, p. 149. 
170 Arif Dirlik, After the revolution: waking to global capitalism, Wesleyan, Wesleyan University Press, 
1994, p. 356. 
171 Neil Lazarus, op. cit., p. 63. 
172 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Éd. de Minuit, 1972, p. 41. 
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(Quant a été le postcolonial?), précisant que l’on ne doit pas seulement regarder en arrière 

ce genre de production, mais aussi penser plutôt à un futur pour cette discipline. Le 

postcolonial est surtout une grille de lecture qui tient compte de la situation coloniale et 

de celle après l’indépendance afin de permettre l’émergence d’une pensée spécifique. 

 

2. L’entrée de la Francophonie dans le débat 

 

Les intellectuels français ont commencé à s’intéresser au thème du postcolonial en 

littérature dans les années 1990 dans l’objectif d´établir un corpus de la francophonie. 

Béatrice Collignon173 explique que le concept de postcolonial a été emprunté aux anglo-

saxons et que l’intérêt des français pendant ces dernières années pour les postcolonial 

studies est dû à l’apparition de nombreuses traductions d’ouvrages-clés. Cependant, 

explique Collignon, en France le signifié de ce mot est décalé par rapport à ce que les 

anglophones comprennent par postcolonial : 

 
Tout comme dans l'expression "postmodernisme", courant critique auquel se 

rattachent les postcolonial studies, le préfixe "post" ne fait pas ici référence à un 

après, comme on a tendance à le comprendre en France, mais à un au-delà, dans 

une perspective de rupture radicale avec la lecture linéaire, chronologique et 

séquentielle de l'histoire. L'historicisme comme schéma évolutionniste sous-tendu 

par l'idée de progrès est remis en cause. Le but recherché est la création d'un autre 

rapport au passé, au présent et au futur par l'instauration d'un regard critique fondé 

davantage sur la distance spatiale que sur la distance temporelle. D'où le sens 

"d'au-delà" plutôt que "d'après" du préfixe "post"174. 

 

Yves Clavaron175 pense que ce qui a pu retarder l’émergence et l’introduction des 

études postcoloniales en France est tout d’abord le caractère tardif des traductions de 

Spivak et Bhabha (presque 20 ans de retard), ce qui donne « un goût de réchauffé » à 

cette théorie. De plus, ajoute cet auteur, la politique assimilationniste de la colonisation 

française impose, en plus de la langue, des traditions et coutumes à des citoyens qui ne 

                                                
173 Béatrice Collignon, « Note sur les fondements des postcolonial studies », EchoGéo, mars 2008, p. 2-5. 
174 Ibid, p. 4. 
175 Yves Clavaron (dir), Études postcoloniales, Nimes, Lucie Editions, 2011, p.7. 
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jouissent pas des mêmes privilèges que ceux de la métropole. Ainsi, la littérature produite 

en colonie longtemps a été considérée en France comme un « sous-genre », dans lequel 

on classe les romans populaires, d’aventures et historiques. Cette littérature, certes, ne 

participe pas au canon français. 

 En outre, l’acception « francophone » est vue par quelques-uns comme 

dépréciative, renvoyant à quelque chose qui n’est pas vraiment « français ». De plus, 

ajoute Clavaron, « il existe en France une tendance à minorer la place de la colonisation 

dans l’histoire nationale car elle remet en cause les bases mêmes de la construction de 

l’identité française : républicanisme et universalisme »176, ce qui expliquerait la résistance 

à penser la postcolonialité en France.  

Il est intéressant de noter que si l’émergence des études postcoloniales a lieu, c’est 

grâce aux livres des trois auteurs du Commonwealth qui lisent les auteurs de langue 

française pour élaborer leur théorie. Edward Saïd donne surtout du poids aux efforts 

pionniers du psychiatre Frantz Fanon qui a cherché à décrire le monde contemporain par 

le biais de la perspective du noir et du colonisé. En même temps, il se met d’accord avec 

les idées de Michel Foucault pour lequel le problème reposerait sur l’épistème des 

sciences humaines. Selon Foucault la production des connaissances suit un principe 

circulaire et d’autoréférence qui fait que les nouvelles connaissances se trouvent insérées 

dans une base de représentation déterminée et vont répéter à l’infini les idées qui sont à la 

base de ce même système de représentations. Or, connaître la pensée de Foucault s’avère 

fondamental pour examiner la question du postcolonialisme. Et l’on peut également citer 

les travaux de Jacques Derrida, et son attention à l’autre et à la langue dans la différance, 

pour évoquer les études de Spivak et Bhabha, ou encore l’influence de Jacques Lacan. 

Nous pourrions dire que la théorie postcoloniale était en état de latence en France, tandis 

que d’autres ont su en faire usage de la pensée de ces intellectuels177.  

Le structuralisme et le poststructuralisme, nés en France, sont le berceau de cette 

théorie. Après tout, il ne faut pas oublier que Jean-Paul Sartre entre dans le débat du sujet 

post-colonial par les travaux de Frantz Fanon. Sartre souhaitait “surmonter le fossé 

existant entre le moi européen et l’autre colonial en développant une théorie de l’histoire 
                                                
176 Y. Clavaron, op.cit., p. 10. 
177 Dans son « Bilan critique » Y. Clavaron discute les sources françaises de la théorie postcoloniale, in: 
Yves Clavaron, op. cit., p. 169. 
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– et une pratique éthique – qui rendrait possible l’idée de culture humaine après le 

colonialisme”178. Bien que la question ait été latente, et en dépit des études réalisées, il a 

fallu certes longtemps pour que l’on manifeste un véritable intérêt pour ce champ 

d’études. Résistance à l’école anglo-saxonne ou impossibilité de lire de manière critique 

le passé?  

Parmi les ouvrages parus en France à partir de 1995 figurent Poétiques 

francophones de Dominique Combe (1995), Singularités francophones de Robert 

Jouanny (1999), La francophonie littéraire : essai pour une théorie de Michel Beniamino 

(1999) ; et également cette même année Jean Marc Moura raisonne sur les bases des 

études francophones dans son livre Littératures francophones et théorie postcoloniale. Il 

emploie pour la première fois l’expression « théorie postcoloniale », jusqu’alors très 

attachée à l’école anglo-saxonne. Moura estime que les études postcoloniales sont moins 

développées en France parce que « le multiculturalisme et la globalisation, qui sont 

implicites dans le terme, heurtent le jacobinisme et la volonté de grandeur nationale 

propres à une partie de l’intelligentsia française »179. Dans son livre, il donne au 

postcolonial une connotation langagière liée à des situations marquées par le 

multilinguisme. La langue postcoloniale serait fondatrice d’une nouvelle logique 

textuelle. Xavier Garnier introduit la notion de « territoire » comme lecture spatiale de 

l’œuvre postcoloniale et Papa Samba Diop, de son côté, insiste sur la fonction politique 

des violences postcoloniales. Alain Ricard, en s’intéressant surtout au théâtre, fait le lien 

entre littérature comparée et anthropologie. N’oublions pas Lilian Kesteloot180, qui a été 

une pionnière pour les études de la littérature négro-africaine, ainsi que les poètes de la 

négritude qui ont en quelque sorte collaboré en vue de l’émergence de la pensée 

postcoloniale.  

 

A) Francophonie et postcolonialité 

 

                                                
178 In: Simon Gikandi « Poststructuralisme et discours postcolonial », in: Neil Lazarus, op. cit., p. 181. 
179 Jean Marc Moura, “Les études post-coloniales”, in : Lieven D’Hulst et Jean Marc Moura (ed), Les 
Études Littéraires francophones : États des lieux, Actes du colloque du 2-4 mai 2002. Ed. du Conseil 
Scientifique de l’université Charles de Gaulle, Lille 3, 2002, p. 49.  
180 Lilyan Kesteloot, op. cit. 
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Néanmoins, il serait erroné de penser que la France ignorait les études 

postcoloniales. Si l’on réfléchit ponctuellement au terme « francophonie », on verra que 

la discussion se situe bien avant et repose également sur les sens que peut avoir le mot 

« postcolonial ». L’on cite l’année 1880 comme étant la première fois où l’on parle de 

francophonie181. Ce serait Onésime Reclus qui aurait expliqué le signifié du mot qui « 

désigne ceux qui parlent français dans un contexte régional ou national où le français 

n’est pas la langue unique »182.  

L’idée de francophonie a souvent été liée à un centre régulateur de l’espace 

francophone. Une langue est une façon d’exprimer une culture et ses idées. Une fois 

déplacée, elle favorise la création d´un espace que l’on qualifie, par exemple, de 

francophone, lusophone, hispanophone, anglophone. Cette langue va forcément subir les 

altérations nécessaires pour décrire une nouvelle réalité à laquelle elle n’était pas 

attachée, mais dont elle subira dorénavant les influences. La langue de l’écriture 

postcoloniale est l’expression de la fuite du centre occidental pour laisser apparaître de 

nouvelles normes liées à une culture, une tradition et une identité relatives à un contexte 

particulier. En ce sens, Edouard Glissant183 a proposé le concept de « littérature monde » 

ou de «tout-monde », dans lequel il est question d’une créolisation des cultures, d’une 

« déterritorialisation » qui mettrait en avant le caractère original de cette écriture. Il 

s’agirait de concevoir une écriture qui ‘reterritorialise’ dans leur nouvel espace culturel et 

géographique les marques, les indices, les perceptions de son milieu. 

Pour mieux comprendre la déterritorialisation de la langue, nous pouvons encore 

une fois nous référer à Jean Marc Moura qui explique que dans l’espace francophone on a 

la situation de « l’interlangue », terme emprunté à B. Ashcroft, qui met en avant le conflit 

langue maternelle/langue coloniale exprimé par le rejet de l’héritage colonial à cause de 

plusieurs traumatismes liés à une histoire de violence et à la suite des modifications 

culturelles locales qui transforment la langue occidentale. Jean-Claude Blachère qualifie 

ce procédé de « négrification » : 
                                                
181 Voire nottament le chapitre I de: Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, Saint-Etienne, 
Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2011, 203 p. 
182 Christiane Chaulet Achour, « Francophonie, francophonies, francophones », Paris, Université de Cergy-
Pontoise. [http://www.christianeachour.net], (Consulté le 23 mai 2013). 
183 Edouard Glissant, "Philosophie du Tout-Monde" (Extrait d'une conférence d'Édouard Glissant dans le 
cadre du séminaire de l'ITM 30 mai 2008 à Paris, Espace Agnès B.). in: 
[http://www.edouardglissant.fr/toutmondeetlitterature.html] (Consulté le 23 mai 2013). 



	
   73	
  

 
J’appelle « négrification » l’utilisation dans le français littéraire, d’un ensemble de 

procédés stylistiques présentés comme spécifiquement négro-africains, visant à 

conférer à l’œuvre un cachet d’authenticité, à traduire l’être-nègre et à contester 

l’hégémonie du français de France. Ces procédés s’attachent au lexique, à la 

syntaxe, aux techniques narratives. 

(…) 

La négrification prétend se distinguer de la simple ornementation exotique et 

recherche de la couleur locale moins par les moyens qu’elle utilise que par 

l’idéologie qui l’anime. Elle est la traduction dans le domaine de l’écriture 

d’aspirations politiques où s’esquisse une revendication nationaliste ; elle repose 

également sur un postulat racialiste d’ordre biologique et culturel : il existerait une 

manière d’être nègre, une négritude ontologique, qui se manifesterait dans toutes 

les expressions du Noir, danse, écriture du français184. 

 

Nous pourrions définir la francophonie (et pourquoi pas la lusophonie et 

l’anglophonie) et son rapport à la postcolonialité par l’idée du texte littéraire qui agit 

comme un acte de décolonisation de la littérature par la transformation de la langue 

française à partir de son lieu d’énonciation. Ce serait une idée positive, contraire à ce que 

l’espace de la francophonie a créé185. 

 

B) Vers un renouveau postcolonial : la littérature-monde? 

 

Dominique Combe commente cette critique des études postcoloniales et propose 

d’avancer avec la notion de littérature globale : 

 
Certains théoriciens nord-américains proclament déjà la fin de la théorie 

postcoloniale, désormais comprise selon eux par les global studies, qui font à leur 

tour l’objet d’une reconnaissance institutionnelle grâce aux départements, 

séminaires, colloques et publications qui leur sont dédiés. L’heure serait ainsi à la 

                                                
184  Jean-Claude Blachère, Négritudes: les écrivains d’Afrique noire et la langue française, Paris, 
L’Harmattan, 1993, p. 116. 
185 Cette discussion à propos des côtés négatifs de la francophonie figurera à la fin de la discussion à propos 
de la lusophonie quand l’on parlera de la formation du canon francophone et lusophone par rapport à 
l’ancien Empire colonial. 



	
   74	
  

world literature, d’ailleurs trompeusement rebaptisée en français « littérature 

monde» par Jean Rouaud et Michel Le Bris dans le manifeste de 2007186.  

 

La question de la littérature monde, liée à l’idée de la production littéraire 

francophone, a fait polémique dans les colonnes du journal français Le Monde en mars 

2007. Il s’agit du manifeste « Pour une littérature-monde » de Jean Le Bris et Jean 

Rouaud. Nicolas Aude argumente à ce propos 

 
Le manifeste de J. Rouaud et J. Le Bris n’était pas sans ambiguïté. On pouvait y 

voir apparaître deux lignes définitoires de la littérature-monde : l’une concernait 

l’énonciation, les auteurs ayant pris acte d’une remise en cause de l’ancien pacte 

entre littérature et nation, l’autre renvoyait plus à la représentation et notamment 

au fameux retour du référent, censé mettre fin à une époque jugée trop 

formaliste187. 

 

L’on trouve dans ce manifeste des préoccupations littéraires contemporaines, de la 

dernière décennie plus précisément, questions chères à la France aussi bien qu’à 

l’étranger. C’est également en quelque sorte la préoccupation de Glissant quand il discute 

la littérature monde. Dans le monde anglophone il s’agit de la world littérature, en France 

la littérature-monde, dans le monde lusophone on pourrait bientôt voir le débat se 

dessiner vers une littérature globale : cette pensée est en relation avec les manières de se 

situer dans l’espace mondialisé, et porte sur la signification de l’universalisme dans la 

postmodernité. Il ne s’agit que d’une querelle des études postcoloniales, une issue qui est 

discutée dans de nombreux débats et à propos de laquelle on débattra encore beaucoup en 

lui attribuant divers noms, comme par exemple la littérature transatlantique. 

On ne peut s’empêcher de penser au livre de Pascale Casanova La République 

mondiale des lettres dans lequel l’auteur retrace l’histoire de l’affirmation nationale de la 

littérature française par rapport à la littérature écrite en latin : 

 

                                                
186 Dominique Combe, op. cit., p. 6. 
187 Nicolas Aude, « Écrire & penser le roman après la décolonisation  : pour, contre ou au-delà des 
nations  ? », Acta Fabula, janvier 2013. 
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L’initiative de Du Bellay est bien cet acte fondateur, à la fois national et 

international, par lequel la première littérature nationale se fonde dans la relation 

complexe à une autre nation et, à travers elle, à une autre langue, dominante et en 

apparence indépassable, le latin188. 

 

 La préoccupation du poète Joachim Du Bellay au XVIème siècle est très actuelle 

en ce qui concerne les littératures postcoloniales (et la prolongation de leur discussion 

vers la littérature monde). Entre « défense et illustration » on entrevoit dans la question 

postcoloniale le passage d’une logique politique du contre à la conception d’une création 

davantage autonome à la croisée des langues dans l’exercice de renouvellement de l’idée 

du canon occidental en littérature. 

Paris demeure la « République mondiale des lettres » et l’usage du français est 

toujours ambivalent. La question de la francophonie continue à perturber les esprits, mais 

les prix littéraires français de ces dernières années montrent bien une ouverture du public 

vers la production de cette francophonie. Cependant, le Grand Prix de la Francophonie de 

l’Académie Française et le Prix des Cinq continents de la Francophonie témoignent d’une 

logique “qui consiste à promouvoir la ‘diversité culturelle’ en langue française, tout en 

opposant la littérature francophone aux lettres françaises », comme l’expliquent Sarah 

Burnautzki et Kaiju Harinen189. 

Non seulement le public, mais aussi les institutions et les concours de prestige, ont 

intégré en quelque sorte ces écrivains. Léopold Séndar Senghor a été élu à l’Académie 

Française en 1983 et la poésie d’Aimé Césaire choisie pour le concours de l’agrégation 

de 2009-2010.  

Ainsi, l’on ne pourrait pas dire que la France ignore les auteurs qui produisent en 

français. On les publie de plus en plus on et on les fait connaître. Cependant, il faut bien 

l’avouer, on ne les traduit pas assez dans d’autres langues. La diffusion demeure limitée à 

ceux qui connaissent la langue française. Il est vrai que les écrivains du Maghreb 

bénéficient d’une diffusion et d’une reconnaissance plus grandes que ceux de l’Afrique 

                                                
188 Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Éd. du Seuil, 2008, p. 77. 
189 Sarah Burnautzki et Kaiju Harinen, « Introduction  : Littératures ‘africaines francophones’ – Repenser les 
dominations littéraires », HeLix - Dossiers zur romanischen Literaturwissenschaft, vol. 6 / 0, février 2014, 
p. 1-11, p. 1. 
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subsaharienne, ce qui est peut-être dû au phénomène de la migration qui a commencé 

après les guerres d’indépendance et le retour des pieds noirs.  

 
La dichotomie qui oppose, depuis l’époque coloniale, les termes ‘français’ et 

‘francophone’ comme qualificatifs de textes littéraires a été petit à petit 

déstabilisée : aujourd’hui, la littérature ‘française’ ne saurait plus être identifiée à 

un canon littéraire imaginé comme culturellement ‘homogène’ et ethniquement 

‘blanc’, et, de son côté, la littérature ‘francophone’ ne correspond plus, à présent, à 

son altérité radicale.190  

 

Actuellement, l’état des lieux des études postcoloniales en France nous montre que 

l’intérêt repose en grande partie sur les études du postcolonialisme en Afrique du Nord, 

notamment au Maghreb et en Algérie, c’est-à -dire, dans les anciennes colonies françaises 

avec lesquelles la France a toujours été en très étroite relation, soit par l’édition des 

textes, soit en raison de la migration et la récente et complexe indépendance de ces pays. 

Il est intéressant de noter que la plupart des travaux discutent de la diaspora. On pourrait 

citer des chercheurs tels que Mokhtar Atallah, Soheila Kian, Martine Fernandes, Mireille 

Rosello ou Katherine Roussos. Il existe également un intérêt pour les Antilles, comme le 

montrent les travaux d’Emeline Pierre, de Kathleen Gyssels ou d’Alexandre Alaric. Ce ne 

sont pour le moment que des travaux qui font l’analyse critique des œuvres et il ne s´agit 

pas encore de théorisations, comme c’est le cas dans les écrits de J.M. Moura, d’Yves 

Clavaron, d’Allain Ricard ou de Xavier Garnier.  

  

                                                
190 Ibid. 



	
   77	
  

3. Le tardif intérêt des Lusophones 

 

Les pays africains lusophones ont connu une politique colonisatrice similaire à la 

française, où l’assimilation était une donnée importante. Néanmoins, le Portugal a réussi 

à intégrer les colons et les fils de colons dans le groupe des écrivains anticolonialistes. Ce 

fait est considéré par Bertrand Russel comme une différence fondamentale des colonies 

portugaises par rapport aux anglaises et françaises. L’intégration des couches moyennes 

de la société coloniale dans la production littéraire permet de créer une intelligentsia 

multiraciale à partir des années 40. Ce fait est évident surtout au Mozambique et en 

Angola et contribue à la mobilisation de la population dans les actes anticolonialistes. Les 

30 ans qui précèdent la fin de la colonisation ont vu l’émergence d’une littérature de 

revendication culturelle, de protestation sociale et de combativité191.  

Pendant la période qui suit les indépendances, la littérature célébrera la chute du 

colonialisme, appellera à une reconstruction de l’identité nationale et proclamera une 

révolution sociale. La naissance de la littérature postcoloniale est en étroite relation avec 

l’histoire coloniale, elle avance vers l’avenir en regardant le passé, qui demeure toujours 

présent ou se fait sentir dans la présence ou la menace d’un néo-colonialisme, explique 

Hamilton192. A côté de cette littérature d’exaltation nationaliste l’on verra la naissance 

d’une littérature plus intimiste, de création et renouvellement. Les écrivains veulent 

réécrire l’Afrique et leurs pays. La langue portugaise ne sera pas combattue, elle sera vue 

comme une langue conquise.  

L’étude de la littérature lusophone africaine est assez récente. Parmi les 

intellectuels qui réfléchissent sur cette production, entre autres, Laura Cavalcanti Padilha, 

Maria Benedito Basto, Rita Chaves, Inocência Mata, Carmem Tindó Secco, Maria 

Nazareth Soares Fonseca, Ana Mafalda Leite, Margarida Calafate Ribeiro, Phillip 

Rothwell193, Patrick Chabal194, Gerald Moser, Russell G. Hamilton, Manuel Ferreira, José 

Carlos Gaspar Venâncio et José Luís Pires Laranjeira, rares sont ceux qui se dédient à 

                                                
191 Russell G. Hamilton, op. cit., p. 16. 
192 Ibid, p. 17. 
193 Phillip Rothwell, A postmodern nationalist  : truth, orality, and gender in the work of Mia Couto, 
Lewisburg, Bucknell University Press, 2004. 
194  Patrick Chabal, The post-colonial literature of lusophone Africa, Johannesburg, Northwestern 
University Press, 1996. 
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envisager le postcolonialisme comme une théorie. Les travaux sur la postcolonialité en 

Afrique lusophone restent limités aux noms d’Ana Mafalda Leite, de Margarida Calafate 

Ribeiro et Patrick Chabal. Au Brésil l’intérêt s’avère très tardif et se centre surtout sur 

l’Angola et un peu moins sur le Mozambique, comme le montrent les travaux de Rita 

Chaves et Tania Macedo, professeurs du centre d’études des lusophonies à l’université de 

São Paulo, ainsi comme Laura Padilha de l’Université Federale Fluminense, à Rio de 

Janeiro.  
 

A) Postcolonialité et lusophonie 

 

La discussion à propos du fait postcolonial dans les pays lusophones est réalisée à 

l’intersection de plusieurs disciplines, comme le veut le cultural studies, où le sujet 

s’insère dans le monde anglophone. Miguel Vale de Almeida195, dans son article du livre 

Trânsitos coloniais. Diálogos críticos luso-brasileiros, propose de penser le postcolonial 

“en portugais”, c’est-à-dire en tenant compte des spécificités du mode de colonisation 

sans pour autant tomber dans le piège du luso-tropicalisme, théorie de Gilberto Freyre 

utilisée de manière biaisée pendant la colonisation africaine.  

La théorie de Freyre, intellectuel brésilien, a été utilisée pour justifier en quelque 

sorte les bienfaits du mélange entre les colonisateurs et les civilisations colonisées. La 

justification de cette “hybridation positive” qui a eu lieu au Brésil sert de béquille 

argumentative pour la colonisation africaine. Or, il faut bien dire que le désir de 

miscégénation de la population au Brésil n’avait qu’un but : « blanchisser » la population. 

Antonio de Oliveira Salazar, dictateur du Portugal durant la période de l’Estado Novo 

(1933-1974) utilise cette idée pour défendre la colonisation en Afrique, comme le montre 

son discours de 1933 :  

 
No meio das convulsões presentes, nós apresentamo-nos como uma comunidade 

de povos, cimentada por séculos de vida pacífica e compreensão cristã, irmandade 

                                                
195 Cristiana Bastos, Miguel Vale de Almeida et Bela Feldman Bianco, op. cit. 
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de povos que, sejam quais forem as suas diferenciações, se auxiliam, se cultivam e 

se elevam, orgulhosos do mesmo nome e qualidade de portugueses196.  

 

(Au beau milieu des convulsions présentes, nous nous présentons comme une 

communauté de peuples, cimentée par des siècles de vie pacifique et de 

compréhension chrétienne, de la fraternité de peuples qui, quelles que soient leurs 

différences, s´aident, se cultivent et s’élèvent, avec l´orgueil d´avoir le même nom 

et la qualité de portugais.) 

 

Le discours de Salazar est non seulement en accord avec la lecture guidée du luso-

tropicalisme, mais aussi avec l’idée récente de la création d´un espace de la lusophonie. 

Le terme « lusophonie » a surtout été utilisé à partir des années 1990 quand l’on crée la 

CPLP, la Communauté des Pays de Langue Portugaise. Les dangers le plus notoires de 

cette communauté résident dans le fait de faire croire à l’existence d’un “monde 

portugais” qui partagerait de manière presque homogène des caractéristiques liées à 

l’usage de la langue et de l’hybridation des cultures. Or, cela se passe davantage sur le 

plan imaginaire que dans la réalité, comme l’avoue Omar Ribeiro Thomaz197. Cette 

mythologie portugaise est également critiquée par Marta Lança: 

 
A lusofonia, apesar de actualizar o passado colonial e protelar o imaginário 

imperial, não é incomodativa porque se revestiu de um discurso arejado (…) a 

retórica da interculturalidade (…) dá-nos a sensação de estarmos num espaço que 

se pretende politicamente correcto e preocupado com as questões fundamentais 

aliás de como viver com o Outro. Porém, tal discurso contém os seus perigos 

quando “manifesta um desejo utópico de retratar a história e as relações entre 

diferentes comunidades ao nível global, como sendo uma relação sem poder, sem 

conflito.” (Vale de Almeida, 1998: 237) Ou seja, tende a elidir o processo marcado 

pelo conflito e pelas relações de poder, retrabalha o passado de forma celebratória 

e não problematizante198.  

 

                                                
196  Marta Lança, « A lusofonia é uma bolha », BUALA, 2010. [:http://www.buala.org/pt/jogos-sem-
fronteiras/a-lusofonia-e-uma-bolha] (Consulté le 16 mai 2014). 
197 Omar Ribeiro Thomaz, « Uma retórica luso-tropical », Folha de São Paulo, 3 décembre 2000, [En ligne: 
www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1203200011.htm]. 
198 Marta Lança, op. cit. 
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(La lusophonie, même si elle actualise le passé colonial et met en avant 

l’imaginaire impérial, ne dérange pas parce qu´elle s’est revêtue d’un discours 

nouveau, plus aéré. La rhétorique de l’inter culturalité nous donne l’impression 

d´être dans un espace du politiquement correct et préoccupé par les questions 

fondamentales comme celle de vivre avec l’Autre. Cependant, ce discours contient 

des dangers quand “il manifeste un désir utopique de dépeindre l´histoire et les 

relations entre les différentes communautés au niveau global, comme si c´était une 

relation sans pouvoir, sans conflit.” (Vale de Almeida, 1998: 237). C’est-à-dire, 

qu’elle tend à masquer le processus marqué par le conflit et les relations de 

pouvoir, retravaille le passé de manière commémorative et évite la 

problématisation.) 

 

Si l’idée de la lusophonie peut nous amener à penser qu’il s’agit en quelque sorte 

d’une lecture positive du colonialisme, nous pouvons aussi discuter de la décision prise 

par la CPLP en 2010: la signature d’un accord pour régulariser et uniformiser la langue. 

Cette langue portugaise qui cherche à être plus uniforme dans son orthographe a vu le 

jour en 2012, année où tous les pays lusophones ont adopté les quelques changements 

proposés. Partager une langue c’est aussi élargir la zone d’influence culturelle. La langue 

n’est pas seulement un instrument de communication, mais également de prise de 

pouvoir. Il est intéressant de remarquer que l’on prend maintenant comme norme les 

altérations que la langue a subies dans la situation coloniale, surtout au Brésil, où la 

communauté linguistique est plus importante. Ce fait illustre le poids que le pays colonisé 

a pris par rapport à son colonisateur. La communauté des pays de langue portugaise 

(CPLP) compte 223 millions de locuteurs dans 8 pays différents : Portugal, Brésil, 

Angola, Mozambique, Cap Vert, Saint Tome et Principe, Timor Est et Guinée Bissau. 

Dans la séance de clôture du cycle de débats consacrés à l’Afrique lusophone au 

musée du Quai Branly, le 10 avril 2014, la question portait sur l’idée de l’Empire 

portugais et l’invention de la lusophonie. Michel Cahen, Yves Léonard et Maria Benedita 

Basto ont insisté sur l’idée de parenté entre la lusophonie et l’empire portugais. Pour eux, 

la création de la CLPL serait une sorte de prolongation du “monde portugais’’ toujours 

vivant dans l’imaginaire des Portugais. La lusophonie est perçue différemment selon les 

pays, explique Cahen. Au Portugal, elle est la concrétisation d’une patrie commune, elle 

fait partie d’une mythologie portugaise où il s’agirait d’une question identitaire. Léonard 
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a expliqué que le Portugal n’a jamais admis sa petitesse géographique en Europe et a 

toujours eu besoin de se sentir partout. Cahen a également expliqué que pour le Brésil il 

s’agissait surtout de construire une arène pour le déploiement des questions sud-sud où il 

serait le leader. De plus, pour les Brésiliens, la CLPL est un moyen d’affirmer la question 

du noir, surtout en lui donnant une visibilité dans le milieu académique. La CLPL est 

pour l’Angola une façon de se poser comme un interlocuteur majeur en Afrique, c’est un 

instrument de combat pour prendre la place de l’Afrique du Sud en tant que puissance 

africaine.  

En outre, il est intéressant de remarquer la menace et le contenu politique que 

représente un tel accord orthographique pour les Portugais eux-mêmes. Dans le livre 

Itinerâncias : percursos e representações da pós-colonialidade 199  il est écrit après 

l’introduction en guise de note : « Porque a adopção do Acordo Ortográfico da Língua 

Portuguesa de 1990 é um posicionamento político, os autores que escreveram em 

português tiveram liberdade para usar o sistema que preferiram » («Parce que l’adoption 

de l’accord orthographique de la langue portugaise est un positionnement politique, les 

auteurs qui ont écrit en portugais ont eu la liberté d’utiliser le système qu’ils préfèrent »). 

Ce livre, malgré sa publication en 2012, a respecté la liberté d’adopter ou non l’accord, 

mais de nos jours il serait obligatoire de respecter ces changements. La CLPL a instauré 

une politique d’imposition d’une langue maquillée, qui penche vers le plus fort, renverse 

la colonisation et prend de nouvelles allures linguistiques et politiques. Tout cela s’avère 

en tout cas très intéressant et permet de poser plusieurs questions. 

La lusophonie peut également être comprise comme une métaphore d’intégration, 

comme c’est le cas de la francophonie. Cette lusophonie, illustrée par les propos de la 

CPLP, retrouve un espace plus restreint dans la communauté lusophone africaine, connue 

sous le nom de PALOP (Pays Africains de langue officielle portugaise). Il est intéressant 

de remarquer que la langue portugaise n’était pas (et n’est toujours pas) parlée par tous 

les habitants du PALOP. Il convient de remarquer qu’il s’agit de la langue officielle et 

non d’expression. Après les indépendances, le portugais fonctionnera comme un geste 

d’affirmation du nationalisme, ce n’est pas la langue nationale, mais ce sera la langue 

d’union nationale. C’est justement pour cela que dans ces pays, surtout dans le milieu 

                                                
199 C. Bastos, M. Almeida et B. Bianco, op. cit., p. 6. 



	
   82	
  

urbain, le nombre de lusophones augmente. La littérature de ces pays illustre la 

progression de l’usage et de l’appropriation du portugais, mais comme le rappelle 

Alfredo Margarido dans A lusofonia e os lusófonos : novos mitos portugueses, le rapport 

entre le Portugal et les jeunes pays dont la langue officielle est encore le portugais repose 

sur des liens très fragiles.  

« La langue est un miroir ou un reflet de ce que nous sommes collectivement 200, 

affirme Onésimo Teotónio Almeida, dans Lusophonie et multiculturalisme, pour essayer 

d’expliquer que le nationalisme linguistique est vain et qu’une lusophonie uniforme serait 

une utopie et une perte pour toute la communauté qui partage la langue portugaise.  

 

B) La lusophonie et le canon littéraire 

 

La critique italienne Lívia Apa remarque que l’invention d’un espace lusophone a 

presque été une erreur, dans la mesure où l’on a créé « uma bolha onde tudo é possível e 

tudo se consome» (« une bulle où tout est possible et tout se consomme »). 

 
Um mundo criado pelo ‘laço’ da língua portuguesa, dentro do qual os escritores 

transitam, se movem, trocam visitas, falam, escrevem, são lidos, mas fora do qual 

eles próprios não conseguem encontrar o seu lugar, como se fossem até incapazes 

de ter acesso ao que acontece fora da lusofonia201.  

 

(Un monde créé par le lien de la langue portugaise, à l´intérieur duquel les 

écrivains transitent, se meuvent, se rendent visite, parlent, écrivent, sont lus, mais à 

l´extérieur duquel eux-mêmes ne réussissent pas à trouver leur place, comme s’ils 

étaient incapables d´avoir accès à ce qui se passe en dehors de la lusophonie.) 

 

La preuve en est que les écrivains africains lusophones lisent très peu leurs 

collègues non-lusophones. C’est pourquoi Apa parle d’une bulle, puisque ces écrivains 

ont trouvé un espace confortable à l’intérieur de la lusophonie et sont protégés dans ce 

circuit fermé (et pourquoi ne pas dire, aliénant?). L’on rencontre le même problème dans 

                                                
200  Onésimo Teotónio Almeida, Lusophonie et multiculturalisme, Paris, éd. Fondation Calouste 
Gulbenkian, délégation en France, 2003, p. 143. 
201 Lívia Apa cité par Marta Lança, op. cit. 
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la francophonie. Or, la production littéraire de ces écrivains doit passer par le marché 

portugais ou français pour être légitimée. Ils sont très peu lus dans leur pays d’origine, en 

Europe ils trouvent un public beaucoup plus vaste, ce qui génère, comme l’a remarqué la 

portugaise Inocência Mata, « uma reedição da política do assimilacionismo cultural e de 

continuidade do império na cultura » 202  (« une réédition de la politique culturelle 

assimilationniste et la continuité de l’empire dans la culture »). Gisèle Sapiro 203 

commente cette relation centre-périphérie qui s’est instaurée dans le marché de 

circulation des livres et discute les contraintes à la fois politiques et économiques du 

monde éditorial. Il s’agit d’une opposition entre un pôle de production restreint, dont la 

sélection obéit à des critères intellectuels, et un pôle de grande production, privilégiant 

les critères de rentabilité. La même idée est partagée par l’écrivain mozambicain João 

Paulo Borges Coelho qui s’inquiète : 

 
 (…)da condição de quem se dedica à escrita literária em língua portuguesa num 

espaço africano periférico: o facto da divulgação dos livros ser mais forte em 

locais outros que aqueles onde são escritos. (…) é inegável que o tom da crítica 

canónica se estabelece em espaços exteriores aos nossos países, nomeadamente no 

eixo Portugal- Brasil (os dois centros gravitacionais da língua portuguesa), o que 

quer dizer que a escrita e a crítica ocupam loci não coincidentes204. 

 

((…) de la condition de celui qui se consacre à l'écriture littéraire en portugais 

dans un espace périphérique africain: le fait que la divulgation des livres est plus 

forte dans d’autres lieux que ceux où ils sont écrits. (...) Il est indéniable que la 

critique canonique s'installe dans une espace qui se situe hors de nos pays, 

notamment dans l'axe Portugal-Brésil (les deux centres de gravité de la langue 

portugaise), ce qui veut dire que l'écriture et la critique n’occupent pas des loci 

coïncidents.) 

 

 Pierre Halen envisage le même problème au sujet de la francophonie:  

                                                
202 Inocência Mata et Laura Cavalcante Padilha, A mulher em África: vozes de uma margem sempre 
presente, Lisboa, Edições Colibri, 2007, p. 288. 
203 Danielle Perrot-Corpet et Lise Gauvin (éds), La nation nommée roman: face aux histoires nationales, 
Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 23. 
204 João Paulo Borges Coelho, « Lugares da escrita, lugares da crítica », in: Itinerâncias: percursos e 
representações da pós-colonialidade, op. cit., p. 193 et 201. 
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D'une zone «périphérique» à l'autre, les textes et les écrivains circulent peu, 

n'interfèrent guère l'un avec l'autre et, jusqu'à présent, ne se renvoient que rarement 

la balle. En somme, on est très loin, non seulement d’un champ au sens strict, mais 

tout autant de la multilatéralité équitable qui sert d’horizon à beaucoup de 

déclarations officielles; la question de l’existence même de cet ensemble 

«francophone» dont on ne voit pas immédiatement ce qui pourrait faire l’unité205.  

 

Paris est la ‘république mondiale des lettres’ pour la francophonie. C’est un lieu de 

publication et critique et parfois même de production d’une littérature dite francophone. 

Or, la construction littéraire nationale vue comme un équilibre entre le social (le besoin 

de trouver une identité), le littéraire (besoin d’être en adéquation avec un modèle existant 

et consacré en Europe) et la quête d’une création originale nationale, nous permet de plus 

clairement la dichotomie entre l’universel et le particulier tout au long de l’évolution 

littéraire des pays une fois colonisés et sa dépendance vis-à-vis des marchés d’édition. 

Finalement, Dominique Ranaivoson nous invite à penser la production africaine par 

rapport au goût de l’Occident, cependant nous ne nous prolongerons pas sur ce débat, 

laissant ces quelques lignes comme une évocation au questionnement : 

L’écrivain se pense, se vit et se définit de manière totalement autonome par 

rapport à des valeurs comme la classe sociale (voire la caste), l’ethnie, la nation, 

l’appartenance religieuse, l’âge, valeurs qui structurent la société et infléchissent 

l’identité en Afrique au point de fonder bien des choix littéraires. Car si l’Occident 

refuse désormais la littérature « à message » au nom d’un relativisme généralisé, 

il survalorise le travail formel, faisant de l’écrivain avant toute chose un artisan 

du matériau plastique des mots. Les instances légitimantes que sont les éditions, la 

critique et les institutions universitaires poursuivent et récompensent ce travail 

dans la mesure où il présente des ruptures et favorise l’irruption de ce qui est 

nommé «modernité »206. 

 
                                                
205 Pierre Halen, "Notes pour une topologie", in: Littératures et sociétés africaines   : regards comparatistes 
et perspectives interculturelles  : mélanges offerts à Janos Riesz à l’occasion de son soixantième 
anniversaire, éds. Papa Samba Diop et Hans-Jürgen Lüsebrink, Tübingen, G. Narr, 2001. 
[http://www.limag.refer.org/Textes/Halen/Riesz.PDF] (Consulté le 6 octobre 2014). 
206 Dominique Ranaivoson, « Les littératures africaines francophones dans le champ littéraire occidental  :  
Changement de destinataires ou accession à un double lectorat  ? », HeLix - Dossiers zur romanischen 
Literaturwissenschaft, vol. 6 / 0, février 2014, p. 93-125, p. 93. 
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Chapitre III - De la violence et du postcolonial 

 

De même qu’en ce qui concerne tous les grands termes qui sont essentiels pour 

l’humanité, parce que constants dans nos vies, tels que l’amour ou la vérité, il n’est pas 

possible de faire un seul discours qui pourrait définir un terme aussi complexe que la 

violence. Michel Maffesoli explique en ce sens que «le propre de la violence, comme de 

tout objet social de quelque importance, c’est qu’il est bien délicat de prétendre en 

proposer une analyse nouvelle »207. C’est-à-dire qu’il n’est pas possible de l’analyser 

d’une manière univoque ni de l’envisager en tant que phénomène unique. 

Isaac Bazié et Hans-Jürgen Lüsenbrink, dans l’introduction de « Violences 

Postcoloniales, représentations littéraires et médiatiques » 208 , argumentent que le 

sentiment d’omniprésence de la violence dans les médias est dû à l’usage banalisé et 

généralisé de ce nom. La violence est un terme employé pour décrire des crimes contre 

les droits de l’homme ainsi que les phénomènes de la nature, sans distinction.  

La dispersion du signifié de ce terme par ses multiples usages nous permet de 

parler, comme le propose Xavier Crettiez209, de violences, au pluriel, puisque l’on a 

affaire à des formes multiples et dissemblables qui varient suivant leurs intensité, finalité, 

nature et effets. Le dictionnaire Le Petit Robert donne une définition qui repose sur la 

contrainte, comme étant toute pression sociale qui heurte la volonté individuelle. 

Cependant, l’on pourrait aussi dépasser la question de la contrainte et penser à la pulsion, 

dont la seule finalité est l’expression de la haine ou de la colère. En outre, il se peut que 

le mot le plus important pour sa définition soit celui d’intention de l’acte de violence, 

puisque par lui on peut juger le fait.  

Pour penser la violence en littérature il faut comprendre qu’elle repose non 

seulement sur le symbolique et le physique, mais aussi sur le politique et le social. Cette 

complexité intrinsèque exige que nous cernions le terme « violence » afin de connaître à 

                                                
207 Michel Maffesoli, « La violence et sa ritualisation », in: Myriam Watthée-Delmotte (éd), La violence: 
représentations et ritualisations, Paris, l’Harmattan, 2002, p. 17. 
208  Isaac Bazié et Hans-Jürgen Lüsebrink (éds), « Introduction », in : Violences Postcoloniales. 
Représentations littéraires et perceptions médiatiques. Berlin, Lit Verlag, 2011, p. 1. 
209 Xavier Crettiez, Les formes de la violence, Paris, la Découverte, 2008, p. 517. 
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quoi l’on se réfère quand l’on parle de violence en littérature, et que nous nous 

demandions, plus spécifiquement, s’il faut parler de violence postcoloniale  

Dans un premier temps, nous considèrerons comme « violence » toute atteinte 

volontaire à l’intégrité physique, morale ou psychologique d’un ou de plusieurs êtres 

humains. Elle engage une responsabilité humaine et est liée au fait politique et au 

pouvoir, au manque de représentation et à la quête d’un espace d’où parler. Dans cette 

sous-partie du troisième chapitre nous examinerons la relation entre littérature et 

violence. Nous discuterons aussi les différentes approches des sciences humaines 

concernant ce sujet. Ensuite nous nous demanderons s’il y a une violence spécifiquement 

postcoloniale pour finalement justifier le choix du roman comme genre littéraire qui rend 

bien les diverses formes de violence. 

 

1. Littérature et violence 

 

La relation entre violence et littérature peut être problématisée dans une première 

approche par les prépositions qui lient ces deux mots. Fait-on un discours sur la violence? 

Ou plutôt un discours de la violence ? Ou bien un discours généré par la violence ? Ou 

encore un discours dérivé de la violence210 ? D’autre part, pourrait-on réfléchir sur la 

violence de l’écriture (qui génère la polémique), violence dans l’écriture (diatribe 

politique), violence par l’écriture (comme c’est la logorrhée du rappeur, un seul flux fait 

le discours) ou la violence pour l’écriture (la condensation)211. 

Toutes ces prépositions nous aident à penser à ce qui pourrait bien être une écriture 

de la violence. La violence, nous l’avons vu, est un thème assez difficile à cerner et c’est 

pourquoi elle peut être illustrée de plusieurs façons et mettre en scène les 

questionnements les plus divers. La violence étant un thème littéraire particulièrement 

problématique, elle génère un doute parmi les intellectuels, entre autres Myriam 

Delmotte, Jacques Boulogne et Jacques Sys212 qui se demandent : « peut-on en effet la 

montrer ? », puisque 

                                                
210 Chantal Boix et Robert Gauthier, Violence et langage, actes du 19e colloque d'Albi Langages et 
significations, Toulouse, Juilllet 1998, p. 2. 
211 Alain Milon, La fêlure du cri, violence et écriture, Paris, Encre marine, 2010, 131 p., p. 13. 
212 Myriam Watthée-Delmotte, ״Introduction״, in: La violence: représentations et ritualisations, op.cit, p 8. 
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 la violence se confronte à l’innommable : elle se présente comme la tache aveugle 

de l’expérience, là où il n’y a plus rien à dire. C’est pourquoi la violence est brute, 

lorsqu’elle est posée dans le cadre d’un travail littéraire, artistique, théâtral, (…) 

qui interpelle – par l’effort de création – le sens de la beauté, appelle 

nécessairement une interprétation qui va au-delà de ce qui est montré d’un point de 

vue littéral. De ce fait, la représentation de la violence, plus que celle de tout autre 

objet, « réancre » la lettre et souligne le geste artistique213.  

 

Transformer la violence en art par l’écriture est en quelque sorte une manière de la 

maîtriser. Nous pourrions également nous demander si l’écriture de la violence, « est (…) 

un moyen d’apprivoiser la violence, de maîtriser l’horreur, de retrouver la paix en la 

dépassant, en la nommant, en la montrant (…) »214.  

Certains auteurs, comme Nancy Armstrong et Leonard Tennenhouse, soutiennent 

qu’écrire est une forme de violence215. Cette pratique symbolique qui constitue la culture 

de nombreuses civilisations a été l’un des instruments les plus efficaces pour enregistrer, 

raconter, décrire ou encore imaginer divers faits liés à la violence. Le rapport entre 

écriture et violence est une pratique qui fonctionne en miroir, puisqu’écrire est une forme 

de violence et la violence peut être décrite. En ce sens, ces deux auteurs se demandent 

comment la violence est représentée dans l’écriture et comment elle est mise en scène 

dans sa représentation. En nous intéressant plus précisément à l’écriture postcoloniale, 

nous trouverons la réponse à ces questions dans l’évolution de l’histoire littéraire des 

pays qui ont subi la colonisation. 

Dans l’histoire de la domination culturelle promue par la colonisation l’écriture a 

joué un rôle capital. C’est ainsi que l’on a construit un discours sur la différence, c’est par 

elle que l’on a construit l’image de l’autre, décisive pour déclencher tout un discours 

violent de non reconnaissance de la diversité. Or, une classe ne devient dominante que 

par l’établissement de sa différence par rapport à l’autre.  

                                                
213 Ibid, p. 9. 
214 Sandrine Bazile et Gérard Peylet (éds), Violence et écriture, violence de l’affect, voix de l’écriture  : 
communications du colloque organisé les 7, 8 et 9 décembre 2006, Pessac, Presses universitaires de 
Bordeaux, 2008, p. 8. 
215 Nancy Armstrong et Leonard Tennenhouse, The violence of representation  : literature and the history of 
violence, London, Routledge, 1989, p. 2. 
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Nous pouvons considérer les premiers écrits coloniaux comme une écriture de la 

violence contre le colonisé, de façon à marquer une hiérarchie qui justifie la domination, 

puisque les arguments des écrivains seront fondés sur des pratiques culturelles qui 

détermineront le comportement correct ou incorrect de l’être humain. Ce discours produit 

au cours des siècles a justifié la colonisation de plusieurs pays. Et c’est justement contre 

ce discours, ou mieux, dans l’objectif de son annulation ou de son exacerbation 

qu’écrivent les écrivains postcoloniaux. Ils cherchent à contester ce premier discours qui 

a justifié le fait colonial et à réagir contre lui. Ils font violence avec son écriture, ils 

écrivent sur la violence, ils élargissent et prolongent la relation d’effet de miroir entre 

l’écriture et la violence.  

Reprenons Sartre pour comprendre la fonction actuelle des écrivains postcoloniaux 

dans l’élaboration de textes sur, contre, de, générés par la violence. Dans Qu’est-ce que 

la littérature? 216 , ce philosophe déclare qu’il faut redonner à l’écriture sa vertu 

principale: résister plutôt que d’être un effet de résistance. «La résistance de l’écriture est 

dans le dire, tout simplement (…) dire pour se demander comment des hommes ont pu 

faire cela? »217. L’écriture de la violence est donc un exercice de questionnement, de 

demande sur le pourquoi des choses. Les écrivains postcoloniaux sont ceux qui résistent 

au discours premier de la colonisation, illustrant ses propos pervers.  

 
Le véritable enjeu de la violence n’est pas dans ses effets, mais dans son caractère 

intrinsèque. Ce n’est pas le coup qui fait la violence mais le mouvement intérieur 

de résistance qu’elle induit (…). C’est dans ce sens que l’écriture est l’expérience 

fondatrice de la violence (pas cathartique, ni thérapeutique, ni rhétorique) mais 

parce qu’elle est d’abord un acte de refus218. 

 
La violence n’est pas dans la marque qui laisse le coup ou dans la gêne que le 

propos engendre. Elle est un acte de résistance qui s’inscrit dans l’écriture comme 

une puissance d’agir. C’est toute la complexité du rapport entre violence et 

écriture, termes apparemment éloignés l’un de l’autre tant la violence évoque la 

                                                
216 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p.58. 
217 Alain Milon, op. cit., p. 14. 
218 Ibid, p. 13. 
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colère et l’irréflexion, tant l’écriture traduit la mesure et la maturation, et 

pourtant ! 219 

 

On pourrait articuler le discours de Sartre, qui défend l’idée d’écrire pour résister, à 

ce qu’Alain Milon pense à propos de la violence: elle est un acte de résistance qui se 

transforme dans l’écriture en puissance d’agir. Peut-être serait-ce le propos des écrivains 

postcoloniaux au moment où ils choisissent la violence comme thème d’articulation de 

leur discours. Milon dit encore que 

 
L’écriture n’est pas l’effet de cette violence, elle est ce qui exprime un refus à 

l’origine d’un processus. (…) [L’écriture violente] inscrit en fait la violence dans 

l’acte d’écriture, non pour en faire un effet quelconque, mais parce qu’elle est un 

catalyseur220. 

 

Une autre vision de la façon dont il faut agir devant le fait de la violence nous est 

proposée par un autre philosophe, Theodor Adorno. Celui-ci, qui a vécu le trauma de la 

Seconde Guerre Mondiale, insiste sur le fait que face à la tragédie d’Auschwitz la seule 

forme vraiment efficace de protestation serait le silence. Cependant, ce silence, à un 

moment donné, devrait être expliqué. Ainsi l’auteur délègue à la littérature la fonction de 

rapporter l’horrible et l’insupportable. Elle serait une réponse qui viderait les tensions221. 

Mais ce mouvement de vider les tensions est en même temps ambigu: la violence porte 

en elle une capacité à nous préparer à plus de violence. Notre mentalité s’adapte ainsi à 

des situations de plus en plus difficiles à imaginer. Par exemple, parmi les ouvrages que 

nous avons choisi d’analyser, la violence explicite et spectaculaire de l’œuvre de Sony 

n’est peut-être pas aussi choquante que les privations silencieuses et masquées dont 

Mwanito est victime. Encore, la torture physique des barbares chez Coetzee ne nous 

paraît pas aussi choquante que la torture psychologique du magistrat dans sa cellule. 

Plusieurs intellectuels des études littéraires ont réfléchi sur le terme « violence » et 

sa relation avec la littérature. Le mot « violence », nous l’avons vu, est diffus et 

multidimensionnel, il n’est pas différent pour l’analyse des textes. Afin d’introduire notre 

                                                
219 Ibid. 
220 Ibid, p. 14. 
221 Ronaldo Lima Lins, Violência e literatura, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1990, p. 32. 
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discussion nous avons sélectionné quelques aperçus critiques sur la violence en littérature 

et les avons appliqués à nos textes.  

Jean-Marie Bigeard222 affirme que la violence n’est pas un phénomène marginal à 

partir du moment où il enveloppe l’individu et toute la société. L’idée centrale de son 

discours est que la définition de la violence passe forcément par le concept de 

victimisation, à savoir le désir de faire une victime ou de devenir victime et la réalisation 

de cette intention. Chez Sony Labou Tansi, dans La vie et demie, c’est le gouvernement 

qui cherche à faire des victimes, mais les victimes refusent de l’être, en revenant après la 

mort pour s’en prendre à celui qui a causé leur mort. Dans Sept Solitudes de Lorsa Lopez, 

la mort d’une femme, victime de la violence conjugale, sert d’étendard pour les autres 

femmes, qui se sentent victimisées par l’abandon de l’État. Chez Coetzee, figure le 

personnage de Michael K, de Michael K, sa vie, son temps, qui ne se considère pas 

comme une victime, mais qui est pourtant considéré comme tel par toute la société. Dans 

En attendant les barbares, on verra comment le gouvernement cherche à se juger comme 

une victime potentielle de la barbarie de ceux que l’on appelle les barbares. Chez Couto, 

dans L’accordeur de Silences, Vitalício est un homme qui se considère comme victime de 

la guerre civile et de la société et qui choisit d’échapper à la réalité pour oublier cette 

position de victime. Il finit par faire de ses enfants des victimes de sa fuite. Un autre 

exemple est celui de toute la société de Tizangara, dans Le dernier vol du flamant rose. 

Ces personnes sont des victimes du gouvernement et de l’aide internationale. Elles en 

sont conscientes et veulent changer cette situation à laquelle le monde les associe, de 

victimes du colonialisme. 

En prolongeant cette discussion sur la victimisation, Sandrine Bazile et Gérard 

Paylet223 argumentent que la violence est une force qui provient d’un pouvoir : 

 
on peut définir la violence comme la force souvent destructrice émanant d’un 

pouvoir à l’égard d’un individu, d’un groupe ou d’un peuple (…) La violence 

souvent peut avoir pour conséquence une déshumanisation, une perte d’identité 

                                                
222 Jean-Marie Bigeard (éd.), La Violence, Paris, Larousse, 1974, 127 p., p. 7,8. 
223 Introduction par S.Bazile et G.Peylet, op. cit., pp. 7 et 8. 
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individuelle et collective. L’individu et la société ne restent pas semblables à ce 

qu’ils étaient après la violence224. 

 

En ce qui concerne les faits violents décrits par Sony dans La vie et demie et ensuite 

l’inversion du rôle de la victime, Chaïdana et Martial ne veulent pas être de simples 

victimes, ils sont des agents et veulent inverser le rapport de forces et de pouvoir. Cela est 

effectivement possible après la mort. Nous verrons que le pouvoir des revenants est en 

quelque sorte plus puissant que celui de ceux qui sont restés en vie, ce qui va bousculer la 

vie de la société en question. Martial tourmente davantage le Guide après sa mort : il a été 

une victime, tué, maintenant il est intouchable et par ses actions il exerce un grand 

pouvoir sur le guide. 

  Chez Coetzee et Couto il est évident que la violence subie par un pouvoir 

engendre une perte d’identité chez certains personnages. Michael K est un exemple très 

net des effets du racisme à l’encontre des noirs et handicapés au sein de la société sud-

africaine. Il est un outsider et ne peut même pas avoir envie de faire partie de la société 

qui l’entoure. Il ne se permet pas de penser qu’il pourrait éventuellement faire partie de 

l’ensemble des personnes qui habitent son pays. Son unique lien avec les êtres humains 

est sa mère, sinon, la terre sera la seule place qui pourra l’accueillir et le protéger. Les 

vieux du livre Le Dernier vol du flamant rose sont aussi des personnages en quête d’un 

espace dans une société qui a été forcée d’abandonner ses coutumes et usages pendant 

l’époque coloniale. Le père du personnage et le sorcier du village sont vus comme des 

êtres décalés de la réalité, ne faisant plus partie du paysage du pays. Si Michael K s’avère 

incapable de protester, chez Mia Couto ou Sony les personnages sont conscients de la 

perte de leur espace et des injustices du pouvoir. Ils essaient d’inverser les données et de 

bouleverser l’ordre établi. Ces attitudes sont en consonance directe avec la discussion des 

sciences sociales à propos de la crise de l’État et du vide laissé dans la vie de certains 

groupes qui réclament, par le biais de la violence, un espace identitaire. Dans Sept 

Solitudes de Lorsa Lopez les femmes sont en quête de valorisation, dans Le Dernier vol 

du flamant rose les Mozambicains veulent reprendre en main leur destin, le Magistrat de 

                                                
224 Ibid. 
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En attendant les barbares est la voix de la raison et de la protection des “barbares”, il 

essaie de leur donner une place dans la société.  

Armstrong et Tennenhouse225 voient la violence comme des pratiques symboliques 

à travers lesquelles un certain groupe exécute et d’autres résistent à une certaine forme de 

violence au sein d’un lieu et d’époques donnés. Les auteurs ajoutent à la définition de la 

violence l’idée qu’elle s’apparenterait à une « dimension extra-discursive » de la culture. 

A partir de cette définition nous pourrions prolonger la question de la particularité de la 

violence postcoloniale, au sens où la violence sera également comprise selon les modèles 

de colonisation et décolonisation réalisés dans les pays. Dans La vie et demie, la dictature 

qui vient après l’indépendance exige une forme de résistance différente de celle du 

gouvernement de Tizangara du Le dernier vol du flamant rose, où l’on se trouve après la 

guerre civile. L’affirmation que la violence est un phénomène dépendant d’un lieu et 

d’époques donnés et que pour cette raison elle est une dimension extra-discursive de la 

culture nous aide à comprendre comment l’histoire et la politique s’avèrent importantes 

pour comprendre dans la littérature les formes d’exécution de la violence et la résistance 

à son égard. Ainsi, nous pourrions inaugurer une discussion sur la spécificité de la 

violence postcoloniale en littérature.  

 

2. Les discours postcoloniaux de la violence et la littérature 

 

Bazié et Lüsenbrink226 instaurent le débat pour savoir s’il existe une violence 

postcoloniale et en quoi elle différerait du concept que l’on a de la violence. Ces auteurs 

croient qu’il faut faire la différence entre ces deux concepts, puisque la violence 

postcoloniale est un «phénomène dans un espace-temps précis» et dans un «contexte 

marqué par l’expérience coloniale» qui génère une «empreinte particulière dans son 

mode de représentation et apparition».  

Ainsi, il convient, selon les auteurs, de penser la violence postcoloniale au pluriel, 

au sens où il faut marquer les nuances théoriques et événementielles: guerres civiles, 

violences culturelles, sociales, etc. À partir du moment où l’on a fait ce premier pas, il 
                                                
225 Armstrong et Tennenhouse, op. cit., p. 2. 
226  Isaac Bazié et Hans-Jürgen Lüsebrink (éd). « Introduction » in : Violences Postcoloniales. 
Représentations littéraires et perceptions médiatiques. Berlin, Lit Verlag, 2011, p.1. 
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faudrait opérer une distinction en soulignant ce que cette violence a de différent par 

rapport aux violences produites hors de l’espace colonial. Pour finir, ils nous proposent 

de vérifier les modalités de représentation et discours «en aval et parfois en amont des 

faits historiques» parce qu’ils font «naître, produisent ou renforcent des figures qui 

prennent place dans les imaginaires et la postérité», c'est-à-dire qu’il faut analyser les 

grilles d’interprétation qui produisent les discours227. 

La plupart des théoriciens et critiques du (post)colonialisme affirment que le 

système colonial « crée » un colonisateur et un colonisé qui se retrouvent enfermés dans 

une relation essentiellement violente228. Pour Frantz Fanon « Le colonialisme n'est pas 

une machine à penser, n'est pas un corps doué de raison. Il est la violence à l'état de 

nature et ne peut s'incliner que devant une plus grande violence »229. C’est seulement par 

la violence, selon ce théoricien, que le colonisé peut se séparer et dépasser son identité de 

colonisé. 

La violence systémique est une donnée intégrale dans tous les paysages coloniaux. 

Les produits culturels postcoloniaux portent en général sur la question de la mémoire, de 

l’histoire, le la culture et de l’identité. La complexité des rapports historiques et 

imaginaires sur les plans linguistique et culturel engendre des violences de deux 

catégories : directes et indirectes, selon Bazié et Lüsenbrink230. 

Dans les événements où la violence est manifeste, ou directe, nous pouvons 

reconnaître les causes et les effets d’une affaire violente. Les romans La vie et demie, En 

attendant les barbares et Le dernier vol du flamant montrent comment l’indépendance 

n’a été qu’un changement superficiel, en étant elle-même une fiction. Dans ces livres, le 

régime colonial règne subtilement avec l’approbation de tous. Dans ces trois récits il y a 

une situation de violence, comme la guerre ou la dictature, dans laquelle un personnage 

(Le Guide Providentiel, Estevão Jonas, le maire du village ou le colonel Joll) est 

l’incarnation du mal et responsable des situations violentes. 

La violence qui ne dit pas véritablement son nom, la violence indirecte, exerce un 

autre type de réaction littéraire. Dans le cas de L’accordeur de silences, Michaël K, sa 
                                                
227 I. Bazié et H.J. Lüsebrink, op.cit., p.2. 
228 Lorna Milne, Postcolonial violence: culture and identity in Francophone Africa and the Antilles, 2007, 
p. 9. 
229 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, 311 p., p. 53 et 54. 
230 I. Bazié et H.J. Lüsebrink, op.cit., p.25. 
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vie, son temps et Les sept solitudes de Lorsa Lopez, différents types de violences 

touchent, et presque anéantissent, les personnages. Elles dégradent les lieux et brisent les 

symboles qui leur sont associés. Michael K s’empare d’une terre qui ne lui appartient pas 

au sens légal. Dans L’accordeur de silences nous avons la création d’un nouvel espace 

parce que celui d’avant était imprégné de violence, il donc a fallu reconstruire une réalité 

et ses symboles. Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez le malheur est annoncé par la 

nature. La mort, dans tous les cas, est le moteur qui engendre la peur et est aussi la 

réaction à cette violence : 

 
Appelons violence toute contrainte de nature physique ou psychique susceptible 

d’entraîner la terreur, le déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort d’un 

être animé ; tout acte d’intrusion qui a pour effet volontaire ou involontaire la 

dépossession d’autrui […]231. 

 

Les trois romans dont il est question ont été écrits après l’indépendance de chaque 

pays. Ils présentent un monde en ruines, dans lequel les personnages cherchent avant tout 

à survivre. Le lecteur se confronte à la réalité décrite de la même façon que les 

personnages, on ne comprend pas bien ce qui se passe, d’où vient le danger et comment il 

est possible que la violence domine tout. Cette littérature se consacre à dire l’indicible : 

nous sommes placés dans cette perspective interne de violence dans laquelle les 

personnages luttent pour ne pas périr.  

Dans Discours sur le colonialisme, Aimé Césaire inverse en quelque sorte le 

discours courant de la violence exercée contre le colonisé. Il explique que l’acte 

consistant à coloniser est également une violence contre le colonisateur. Le seul fait 

d’envahir un territoire et d’imposer une nouvelle loi, et pour ce faire d’utiliser la violence 

et un discours raciste d’infériorité, est une manière de révéler toutes les faiblesses d’une 

société en crise.  

 
Ils prouvent que la colonisation, je le répète, déshumanise l’homme même le plus 

civilisé ; que l’action coloniale, l’entreprise coloniale, la conquête coloniale, 

                                                
231 Définition forgée par Françoise Héritier, « Réflexions pour nourrir la réflexion », in : De la violence, 
Paris, Éditions Odile Jacob, 1996, p. 17, in : Véronique Bonnet, « Villes africaines et écritures de la 
violence », in : Penser la violence. Notre Librairie, n.148, juillet-septembre 2002, p. 18. 
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fondée sur le mépris de l’homme indigène et justifiée par ce mépris, tend 

inévitablement à modifier celui qui l’entreprend ; que le colonisateur, qui, pour se 

donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le 

traiter lui-même en bête. C’est cette action, ce choc en retour de la colonisation 

qu’il importait de signaler232. 

 

 Il explique qu’entre colonisateur et colonisé le seul rapport possible est celui de 

l’intimidation, de la pression et qu’aucun contact humain ne peut être mis en place, si ce 

n’est « des rapports de soumission qui transforment l’homme colonisateur en pion, en 

adjudant, garde-chiourme, en chicote de l’homme indigène en instrument de 

production» 233 . La société coloniale serait vidée d’elle-même par les procédés 

d’anéantissement de l’autre et de sa culture, l’humain devient chose sans valeur et 

instrument de travail, anéanti par un complexe d’infériorité qui l’empêche de sortir de sa 

position désignée de bête. 

 Césaire explique que dans la lutte anticoloniale il ne s’agit pas de faire revivre une 

société morte, mais de lutter contre la prolongation de la société coloniale : « C’est une 

société nouvelle qu’il nous faut, avec l’aide de tous nos frères esclaves, créer, riche de 

toute la puissance productive moderne, chaude de toute la fraternité antique »234. Le 

compte rendu pour l’Europe, d’après Césaire, est qu’ « elle a sapé les civilisations, détruit 

les patries, ruiné les nationalités, extirpé la racine de diversité »235.  

 

3. Les degrés de la violence politique et sociale  

 

Les sciences sociales sont un important champ d’études pour analyser la violence, 

une fois que la société est mise en examen pour comprendre le phénomène et son 

évolution. Parmi les chefs-d’œuvre les plus connus figurent les études de Max Weber236, 

qui définit l’État comme celui qui détient le monopole de la violence physique, celles de 

                                                
232 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 2004, p. 21. 
233 Ibid, p. 23. 
234 Ibid, p. 36. 
235 Ibid, p. 72. 
236 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid, éd. Jorge Navarro Pérez, 1998, 
p.135. 
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Hanna Arendt237 sur l’opposition entre violence et pouvoir et aussi celles de Pierre 

Bourdieu238, d’après lequel la violence est symbolique et fonctionne grâce à un double 

mécanisme de reconnaissance et méconnaissance.   

Intéressons-nous à la pensée de Bourdieu, parce qu’elle nous aide à prolonger la 

façon dont Michel Wieviorka239, Charles Tilly240 et Yves Michaud241 conçoivent la 

violence et son rapport aux nouveaux paradigmes globaux. Pierre Bourdieu utilise le 

concept de La Boétie à propos de la servitude volontaire, pour affirmer que la violence 

est invisible et s’exerce en société parce qu’elle a été intériorisée dans l’habitus et 

répertoriée dans les institutions sociales. Bourdieu critique par ailleurs l’ordre social au 

moment où il dévoile la réalité dissimulée et les mécanismes cachés de la violence. Or, il 

semble que si le colonialisme s’est produit en Afrique c’est parce qu’il y a eu cette 

servitude volontaire quelque part, une croyance d’échange entre deux civilisations qui a 

fini par générer un dominant et un dominé dans un accord tacite qui a dicté la vie de 

plusieurs nouveaux pays pendant de longues années242. 

 Le difficile examen des violences sociales et/ou politiques entre en discussion par 

rapport au rôle de l’Etat, qui peut transformer des violences sociales en violences 

collectives. Pour Wieviorka, la violence a un rapport étroit avec la chose politique. Dès la 

fin du XIXe siècle et jusqu’au XXe siècle il est courant d’associer la violence à la machine 

de l’Etat, ce qui permet de traiter la question de façon à la fois sociale et politique. Si l’on 

considère la violence du XXe siècle en Afrique cela s’avère vrai, et sur plusieurs niveaux 

d’analyse, de la colonisation aux indépendances. 

En ce sens, nous nous référons à la proposition de Pierre Hassner243 de diviser la 

violence en trois niveaux. Le premier serait celui des Systèmes Internationaux (du conflit 

entre le Capitalisme et le Socialisme à la Globalisation). L’Afrique a été au centre de ces 

                                                
237 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence: essais de politique contemporaine, trad. Guy Durand, Paris, 
Presses Pocket, 2003, p.37. 
238	
  Pierre	
  Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, 1972. 
239 Michel Wieviorka, « Le nouveau paradigme de la violence (Partie 1) », Cultures & Conflits, mars 2006. 
240 Charles Tilly, Louise A. Tilly et Richard H. Tilly, El siglo rebelde: 1830-1930, trad. Porfirio Sanz 
Camañes, Zaragoza, Espagne, Prensas universitarias de Zaragoza, 1997. 
241 Yves Michaud et Olivier Mongin, La violence apprivoisée, Paris, Fayard, 2012. 
242 Elikia M’Bokolo, Philippe Sainteny, Alain Ferrari et Jean-Baptiste Péretié ont developpé un três beau 
travail à ce propos dans le documentaire AFRIQUE(S), Une autre histoire du XXe siècle. 
243 Pierre Hassner, La violence et la paix: De la bombe atomique au nettoyage ethnique, Paris, Éd. du Seuil, 
2000, p. 11. 



	
   97	
  

débats pendant l’époque coloniale et postcoloniale, souffrant les effets de plusieurs types 

de violences aussi bien associés au capitalisme, qu’au socialisme et à la globalisation; le 

tout lié à un procès de colonisation, décolonisation et néocolonialisme que l’on 

examinera lors de notre analyse des textes. Les États correspondraient à un autre niveau 

de la violence, celle associée à la nation parce que cela implique le thème de la libération. 

L’époque des indépendances et postindépendances en Afrique est particulièrement 

marquée par un État puissant, dictatorial et sanguinaire. Les romans constituent un 

véhicule efficace de mémoire et dénonciation de cette période tragique de transition 

politique. 

Les Sociétés représentent un troisième niveau au sein duquel les violences 

peuvent s’exercer. Le terrorisme ou les conflits ethniques en sont des exemples. Le cas du 

Rwanda ou celui de l’Afrique du Sud demeure très vivant dans la mémoire collective 

quant à cette violence intrinsèque de la société, basée sur des préjugés qui n’ont pas 

d’autres effets que de faire basculer la vie en société de façon à créer des antagonismes 

meurtriers et injustifiables. À cette triade, Wieviorka propose d’ajouter un quatrième 

niveau, celui des Individus, puisque l’individualisme est une caractéristique de la 

modernité qui, selon lui, engendrerait la violence. Or, c’est bien la figure des dictateurs 

en Afrique qui nous fait penser à cette individualité destructrice et violente. L’on pourrait 

également penser aux individus qui cherchent à tirer profit d’une situation de conflit pour 

créer un troisième champ de bataille, inaugurer un nouveau territoire de violence (nous 

pensons notamment à Vitalício et son utopie de sauvetage dans L’accordeur de Silences). 

Afin d’envisager la violence postcoloniale il nous faut tenir compte de la nature de cette 

violence, des cibles et des bourreaux pour pouvoir alors analyser ses effets sur l’individu 

singulier, sur l’individu en tant que reflet d’une société et de l’ensemble de la société. 

Cela nous permettrait de saisir les symptômes en littérature de cette histoire qui ne cesse 

de montrer son visage cruel et violent. 

Selon Michel Wieviorka, la fragmentation culturelle, l’un des facteurs qui 

encouragent la mondialisation244, entraînerait la violence, du fait qu’elle apparaît comme 

un acte de volonté défensive pour préserver une identité culturelle. Cette mondialisation 

                                                
244 Michel Wieviorka, « Le nouveau paradigme de la violence (Partie 2) », Cultures & Conflits 
[/index728.html], (Consulté le 27 juin 2012), p.3. 
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économique et culturelle crée, par la suite, des groupes sectaires qui conduisent à la 

fragmentation sociale. Affaibli dans le contexte international de la globalisation, l’État 

moderne tombe en « panne », il revient à ce que Hobbes annonçait: il interfère pour 

interdire les actes de violence, tel un centre de contrôle des actions sociales. Il n’a plus le 

contrôle de la violence physique que prônait Weber. Dans le même sens que la 

globalisation mène à l’éclatement des notions de culture, d’identité, d’économie, d’État et 

de politique, les sources fondamentales de l’étude sociologique indiquent que la violence 

contemporaine a également tendance à la dissociation. La tâche du sociologue, indique 

Wieviorka245, consisterait à montrer où se trouvent les médiations absentes.  

Les espaces vides dans lesquels les groupes ou les individus ne se sentent pas 

représentés sont le noyau où éclate la violence. Ne s’agit-il pas là de l’une des questions 

que pose la littérature postcoloniale? Ne chercherait-elle pas un lieu d’où parler, une 

façon de se faire représenter, de dénoncer les circonstances historiques de l’oubli du 

colonisé? La violence, quand elle est dans le réseau des communautés ou des individus, 

est comprise comme une représentation, une subjectivité. Pourtant, cette même violence 

transite entre une réalité socio-politique, donc un système ample de relations, à un autre, 

centré sur la personne, dans le plus particulier individualisme.  

Il est triste de faire le constat que la sphère globale interfère directement sur 

l’individuelle. La violence que nous percevons aujourd’hui comme émanant d’un manque 

de représentation ne découle pas seulement de l’individu, mais aussi du bouleversement 

que l’ordre mondial a causé dans la perception du monde. Nous pourrions dès lors établir 

un parallèle avec la situation de l’Afrique, qui conquit son indépendance au moment du 

partage du monde entre les forces du capitalisme et celles du socialisme. Plusieurs pays 

adoptent, au moment des postindépendances, le modèle socialiste. Déjà assommés par 

une première violence, celle de la colonisation, ils passent à une autre encore plus brutale, 

de libération nationale, où une bataille physique a lieu. Le résultat de la libération 

engendre le besoin de réfléchir à la façon dont on allait déconstruire la pensée coloniale 

regorgeant de préjugés quant à la situation des colonisés. La question se pose d’abord à 

propos des significations identitaires. La tradition lutte contre l’occidentalisation 

dominante et en même temps doit se voir confrontée à un «bricolage», selon l’expression 

                                                
245 Ibid, partie 2, p. 9. 
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de Claude Lévi-Strauss, afin de pouvoir associer la modernité à la tradition. Sans un 

intermédiaire, comme celui de l’État, il était fort probable que les questions identitaires 

tomberaient dans la violence. Les conflits interethniques, tels que ceux du Rwanda ou du 

Biafra, éclatent et sont la preuve du manque de représentation et montrent une négation 

des identités. On est loin de la possibilité d’hybridation ou de bricolage. La prise du 

pouvoir est une question beaucoup plus importante pour définir les groupes ethniques 

dans le contrôle de chaque pays. Ces sujets qui commencent la guerre, interdits de 

subjectivité, sont les responsables du nouveau paradigme de la violence post 

indépendance. Lorsque l’ordre se défait, on tombe sur le modèle de Hobbes de la lutte de 

tous contre tous. La panne de l’État n’est même pas en question dans ce cas, puisque 

l’Afrique subsaharienne entre tard dans le processus de globalisation et n’a pas eu le 

temps de penser à sa construction, puisque la situation coloniale et l’indépendance sont 

suivies des guerres civiles.  

Une fois passé le temps des guerres civiles, les questions identitaires cèdent du 

terrain à l’économie, mais ne sont pas oubliées. La privatisation constante de l’économie 

remanie l’Afrique vers un néocolonialisme et une privatisation de la violence par les 

agences qui contrôlent l’argent246. Le livre Le dernier vol du flamant rose est une preuve 

de ce problème actuel, de même que Michael K, sa vie, son temps ne laisse pas de doutes 

quant à la situation en Afrique du Sud ou Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez explique le 

fonctionnement de cette nouvelle société et son rapport avec les femmes au Congo.  

                                                
246 Michel Wieviorka, op. cit., partie 3, p. 2. 
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Chapitre IV - Le roman postcolonial africain : une arme tardive de 

protestation 

 

Guy de Maupassant écrit dans sa préface à Pierre et Jean « Un critique intelligent 

devrait, au contraire, rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et 

pousser autant que possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles »247. Ainsi, il ne 

fait que nous redire ce qui depuis Don Quichotte s’avère toujours vrai: le nouveau, en 

matière de roman, est une règle du genre. 

L’histoire du genre roman est relativement récente, malgré ses origines lointaines, 

qui descendent des formes épiques de l’Antiquité Classique. En effet, les liens entre le 

roman et la forme épique sont bien lâches, puisque le genre épique nécessite une structure 

rigide et l’application de lois métriques, tandis que l’histoire du roman nous montre que 

l’on a affaire à un genre très libre et sans lois. Il est capable d'accueillir les 

expérimentations les plus variées sur le langage, tandis que le genre traditionnel (entre 

autres fable, apologue, idylle, chronique, épopée, essai) est assujetti à des prescriptions et 

des proscriptions248.  

L’absence de règles, affirme Marthe Robert, n’est pas une faiblesse, mais une 

donnée constitutive du roman. Si aux XVIIe et XVIIIe siècles il était perçu avec 

condescendance, c’est à partir du XIXe siècle qu’il commence à trouver ses lettres de 

noblesse. Le roman va donc se propager ; «la seule loi est l’expansion indéfinie, le roman 

qui abolit une fois pour toutes les anciennes formes classiques (...) s’approprie toutes 

formes d’expression, exploite à son profit tous les procédés. Il s’empare de secteurs de 

plus en plus vastes de l’expérience humaine dont il donne une reproduction en 

l’interprétant à la façon du moraliste, de l’historien, du théologien, du philosophe »249. Le 

roman pourra donc se faire la chronique d’une époque ou même se concentrer sur 

l’exploration des zones obscures de l’âme. Ainsi, le roman se renouvelle en mettant en 

                                                
247 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Le livre de Poche, Paris, 1979, p. 16 in: Laté E. Lawson-Ananssoh, 
Le roman nouveau en Afrique francophone, Septentrion, thèse, Paris III, 1992, p.6.  
248 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, B. Grasset, 1988, p. 15. 
249 Ibid, p. 14. 
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œuvre de nouveaux procédés narratifs qui émanent des champs les plus divers de l’art et 

de la connaissance, tels que la peinture, le cinéma et la science250.  

L’histoire de ce genre n’est pas différente en Afrique. La théorie d’Antonio 

Candido sur les systèmes littéraires nous a permis de voir comment le roman européen 

sert de modèle dans un premier moment aux nouvelles littératures et qu’ensuite la rupture 

devient la règle pour cette production. La rupture semble être un mot clé pour les pays 

colonisés. C’est par elle que l’on essaie de trouver les voies propres au développement de 

chaque pays. Le modèle est sans doute nécessaire, mais c’est par la rupture que l’on 

intègre le canon littéraire du roman, que l’on entre dans cette modernité exigée de l’art de 

narrer. 

Néanmoins, sachant que le roman relève d’emprunts et de ruptures avec des 

modèles, les écrivains francophones, et également d’autres d’Afrique subsaharienne, ont 

fait l’objet de sérieuses accusations : 
Qui s’intéresse de près au roman francophone de l’Afrique au Sud du Sahara 

remarque rapidement que son histoire a été accompagnée de scandales plus ou 

moins retentissants de natures diverses: accusations de plagiat, remises en question 

de paternité des œuvres, reproches d’imitation excessive, soupçons d’assistance 

éditoriale importante. Ces scandales sont d’autant plus notoires qu’ils concernent 

des auteurs et des œuvres importants de ce champ littéraire251.  

 

 Loin d’être un lieu de tranquillité, le roman renferme plusieurs aspects 

problématiques quant à son exécution et ensuite sa publication. Le cas de Sony Labou 

Tansi peut être un exemple de ces histoires rocambolesques. Mukala Kadima-Nzuji252 

affirme qu’il a dû s’adapter au goût du public hexagonal, la preuve en est que Le 

Commencement des douleurs, publié par les Editions du Seuil, est très différent du 

manuscrit que Sony avait fait lire à plusieurs personnes. Jean-Michel Devesa confirme le 

soupçon de réécriture de certains ouvrages de l’écrivain congolais dans son livre Sony 

                                                
250 Il va emprunter des modèles différents, comme par exemple la correspondance, sur laquelle sont basés 
les chefs-d’œuvre La nouvelle Héloïse et Les liaisons dangereuses au XVIIIe siècle, ou même certains 
procédés du cinéma qui sera l'une des sources du roman au XXe siècle. Pour d’autres renseignements voir 
Michel Raimond, Le roman, Paris, A. Colin, 2011. 
251 Koffi Anyinefa, « Scandales », Cahiers d’études africaines, 191,2008, mis en ligne le 20 septembre 
2011, [http://etudesafricaines.revues.org/11912], consulté le 21 juin 2015, p. 457. 
252 Sony Labou Tansi ou La quête permanente du sens: actes du colloque tenu à Brazzaville, les 13, 14 et 
15 juin 1996, éds. Mukala Kadima-Nzuji, Abel Kouvouama et Paul Kibangou, Paris, 1997. 
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Labou Tansi, l’écrivain de la honte253 : « Un travail de retouche, sous le prétexte que 

l’écriture de Sony Labou Tansi avait besoin de lifting pour être accepté par le lectorat 

hexagonal»254. 

Denis Diderot signale que le roman «intègre les autres genres, toutes les manières 

de dire et de faire, mais aussi les critiques qu’on lui adresse jusqu’aux théories qu’on 

tente de lui imposer, même si elles paraissent ne pas lui convenir! »255. Cette agrégation 

de différents modèles et genres est aussi signalée par Mikhaïl Bakhtine qui explique que 

« les époques où le roman s’est développé et est devenu prédominant, sont marquées par 

une tendance à la désagrégation des autres genres», et à ce qu’il appelle un «criticisme 

des genres »256. Le roman «parodie» les autres genres, il les dérange, il les «romanise», 

dénonçant leurs formes et leur langage convenus257. Ainsi le roman fait plus que 

transformer ce qu’il trouve, puisqu’il contient le principe de toutes les transformations 

possibles : il fait plus qu’emprunter, il transforme et déforme selon sa volonté.  

 

1. La rupture dans le roman africain contemporain: stratégie de violence? 

 

L’affirmation de la littérature africaine passe forcément par la prise de distance 

critique des modèles européens. Cette mise-en-distance provoque une espèce de rupture : 

la forme éclate, les genres se mélangent, la syntaxe se transforme, les éléments de 

l’oralité africaine contaminent l’écriture.  

Georges Ngal comprend la rupture comme le moteur de la création littéraire dans 

son livre Créations et ruptures en littérature africaine258. Le même mot « rupture » 

associé à la violence figure dans le titre de l’ouvrage de Pius Ngandu Nkashama Ruptures 

                                                
253 Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi: écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, 
l’Harmattan, 1996. 
254 Barry Saidou Alceny, “L’écrivain Sony Labou Tansi a eu-t-il des nègres?” dans: Le Nouvel Observateur 
du 22 novembre 2008 in: [http://rue89.nouvelobs.com/2008/11/22/lecrivain-congolais-sony-labou-tansi-a-t-
il-eu-des-negres], (Consulté le 13 octobre 2014). 
255 Denis Diderot in: Pierre Chartier, Introduction aux grandes théories du roman, Paris: Nathan, Dunod, 
2000, p. 6. 
256 Mikhail Mikhaïlovitch Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 
1987, p. 78. 
257 Pierre Chartier, Introduction aux grandes théories du roman, Nathan, Paris, 2000, p. 4. 
258 Mukala Kadima-Nzuji, Abel Kouvouama et Paul Kibangou (éds), Sony Labou Tansi ou La quête 
permanente du sens: actes du colloque tenu à Brazzaville, les 13, 14 et 15 juin 1996, Paris, 1997.  
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et écritures de la violence259. Dans ces œuvres, la rupture est associée au renouvellement 

thématique, structural et stylistique de la création littéraire. D’une manière générale nous 

proposons de retracer l’évolution de ce genre en Afrique, sachant que ses particularités 

seront traitées ensuite dans ce travail. Une vision globale permet, en effet, de mieux 

comprendre comment un territoire linguistique ou un pays se différencie par rapport à 

l’autre dans l’espace africain.  

La rupture est le centre de compréhension du fait littéraire et elle se produit en deux 

temps, d’après Ngal260. Dans un premier moment la rupture s’associe au mot création, 

invention, nouveauté. Dans un deuxième temps le sens de rupture migre vers la 

modification formelle ou stylistique du texte et de la langue. Ces ruptures génèrent, selon 

l’auteur, des modifications tantôt thématiques, tantôt concernant le sujet du roman, ou le 

ton, ou même la structure romanesque, entre autres.  

En outre, l’aspect le plus intéressant par rapport à l’idée de rupture est la relation 

que Ngal établit entre rupture littéraire et conjoncture historique. Toutes deux 

fonctionnent, selon lui, comme une sorte de miroir. Il explique que la rupture n’est pas un 

mouvement vers une révolution, mais plutôt vers une évolution dans le langage littéraire. 

Cela revient à dire que l’idée d’originalité littéraire de chaque période est en 

correspondance directe avec les crises successives de la civilisation. L’idée est certes 

contestable, mais elle serait très utile dans le sens où si les crises historiques influençaient 

les crises littéraires, la confection d’une histoire littéraire serait assez simple. Voyons les 

ruptures qui, d’après Ngal, se sont produites au cours du XXème siècle. 

Dans la littérature d’Afrique subsaharienne, la première rupture découle de 

l’émergence de la Négritude. Bien que ce mouvement soit centré sur le monde 

francophone, la rupture du champ idéologique, intellectuel et littéraire du monde noir par 

rapport aux valeurs occidentales fait écho dans le monde anglophone (qui a sa propre 

négritude) et lusophone (qui respire en quelque sorte la francophonie noire).  

Aimé Césaire, considéré comme l’un des pères de la Négritude, affirme par rapport 

à la langue française: «mon effort a été d’infléchir le français, de le transformer pour 

exprimer, disons: ce moi, ce moi-nègre, ce moi-créole, ce moi-martiniquais, ce moi-
                                                
259 Pius Nkashama Ngandu, Ruptures et écritures de violence  : études sur le roman et les littératures 
africaines contemporaines, Paris, l’Harmattan, 1997. 
260 Georges Ngal, Création et ruptures en littérature africaine, Paris, L'Harmattan, 1994, p. 8. 
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antillais »261. Dans la quête d’une identité autonome et forte, la langue sera l’un des 

premiers éléments retravaillés en vue de la transformation stylistique qui permettra 

d’exprimer cette envie de rupture.  

La deuxième rupture a lieu dans les années 50. Le roman contestataire est le chef de 

file de la production et la lutte politique est au cœur de l’œuvre d’art. Associant toujours 

la production littéraire aux événements de l’histoire, Ngal nous explique que le 

changement de sujet et de forme (de la poésie à la prose, du moi-nègre au politique) est 

dû à l’élite politique qui ne partageait plus l’idéologie coloniale. L’écriture, produite par 

ce pouvoir politique, vise à instruire et à alerter sur la situation dans laquelle se trouve la 

société. Le rire et la dérision sont les armes utilisées pour lutter contre la mentalité 

coloniale et son pouvoir. 

La troisième rupture se situe aux environs des années 60, quand la créativité a pu se 

libérer des contraintes extérieures (roman engagé, roman témoignage). La crise de la 

civilisation s’intériorise dans le roman, l’écriture de la névrose et de la « dysaptude » 

invite le lecteur à trouver sa propre place dans l’œuvre. Le roman illustre le difficile 

apprentissage des indépendances politiques, économiques et sociales.  

La quatrième rupture serait celle des années 1968-70, quand apparaît un nouveau 

rapport entre les écrivains dans le contexte global de l’espace africain. La révision des 

concepts et la prise de conscience de l’échec des indépendances marquent les romans de 

l’époque. Au cours des années 1980, quand la crise économique a lieu et que les 

dictatures socialistes ravagent le continent commence un nouveau cycle d’écriture.  

Au cours des années 1980, explique Romuald Fonkoua262, en complément à la 

périodisation par la rupture de Ngal, l’on assiste au début d’une véritable construction 

littéraire. Digne de son « autarcie », la littérature peut échapper à l’exil socio-historique 

de l’écriture réaliste et trouver « l’exil fécond de l’espace littéraire »263. Du discours de la 

nécessité, l’on passe au discours de la narration. L’écriture sera prise comme un acte, 

c’est pourquoi la rupture avec le langage et la structure littéraire se fait plus clairement, 

en arrivant même à une esthétique du grotesque, caractérisée par le comique, le 

                                                
261 Aimé Césaire, Entretien avec J. Leiner, cité par Ngal, op.cit, p.24. 
262 Romuald Fonkoua, « Roman et poésie d’Afrique francophone » in : Revue de Littérature Comparée, 
no1, Didier Littérature, Paris, 1993, p. 36. 
263 Ibid. 
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burlesque, la truculence des mots et les constructions originales. La construction de 

l’histoire obéira aussi au monde onirique et à l’imaginaire de la fable, à la circularité du 

temps et de l’histoire, de même que la multiplicité des récits sera courante au sein de 

cette production. 

Les auteurs, toujours attentifs à la dégradation permanente de la société, dénoncent 

l’univers social sur un mode agonique d’oppositions qui met en scène un historique des 

violences subies depuis la période coloniale jusqu’aux jours suivant l’indépendance. 

« L’écriture de la violence apparaît alors comme une façon de lutter, avec les mots, 

contre la décrépitude de la pensée, le cynisme des idéologies et l’absurdité des actions de 

ceux qui ont en charge le destin de leurs concitoyens »264, la parole est antidote, 

thérapeutique contre les absurdités de la réalité. Selon Mwatha Ngalasso : 

 
 L’écriture de la violence et de la transgression a donc pour fonction majeure de 

briser les mythes, d’ébranler les certitudes, de démystifier les vérités uniques, de 

régler leur compte aux contre-vérités, de rompre l’opacité et la non-transparence 

dans la communication, de briser la loi du silence, de combattre la langue de 

bois265. 

 

En accord avec l’idée de rupture historique et littéraire, Xavier Garnier266 remarque 

que c’est un lieu commun d’affirmer que « la violence qui sévit en Afrique ne peut avoir 

d’autre traduction qu’un éclatement de formes». Chaque période est marquée par une 

forme différente de violence sociale et littéraire. Ainsi, il associe la violence de l’écriture 

à une hyper-attention aux formes, c’est-à-dire que contrairement à ce que la plupart des 

gens pourraient penser, cet éclatement est bien pensé et structuré pour faire passer des 

intensités dans le texte. Si l’on impose la langue, on recrée le langage, si l’on impose un 

mode de penser, on le contredit. 

 

  

                                                
264 Mwatha Musanji Ngalasso, “Langage et violence dans la littérature africaine écrite en français », in : 
Penser la violence. Notre Librairie, n.148, juillet-septembre 2002, p.87. 
265 M. M. Ngalasso, Idem, p.87. 
266 Xavier Garnier, « Les formes « dures » du récit : enjeux d’un combat», in : Penser la violence, op.cit. 
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE 

 

 

L’émergence et la création d’une théorie postcoloniale découlent de la nécessité de 

traiter de façon adéquate les complexités et les variétés culturelles qui proviennent de 

l’écriture postcoloniale. Les modèles théoriques européens partaient d’une idée fausse de 

l’universel, ainsi la construction d’une critique postcoloniale est extrêmement nécessaire 

pour établir les textes et éclaircir les conditions socio-historiques qui entourent la genèse 

de l’œuvre. La création d’une théorie est donc un travail qui exige la collaboration entre 

une critique et une histoire littéraire qui puissent rendre compte des spécificités de chaque 

pays ou domaine linguistique et littéraire. Ainsi, dans notre travail nous chercherons à 

mettre en contexte et à comparer l’écriture de la violence dans les romans de trois 

auteurs, chacun écrivant dans une langue de l’Ancien Empire : le portugais, le français et 

l’anglais. 

Le roman nous semble être un genre qui permet le développement de la violence 

sur le plan structurel et thématique. Dans sa structure tout est permis et le refus de la règle 

est sa philosophie. C’est la raison pour laquelle le thème de la violence peut être traité, 

évoqué et écrit en empruntant divers chemins. Franca Falzoni explique que «la violence 

sous ses aspects les plus divers et sous ses formes les plus variées traverse toute la 

production littéraire de l’Afrique subsaharienne francophone des origines jusqu’à nos 

jours et pour certains, comme le rappelle Amadou Koné, elle aurait même stimulé la 

naissance du roman dans cette aire du continent »267. Jean Pierre Jacquemain précise 

quant à lui : 

 
Dans les deux cas, colonisation ou indépendance, c’est un roman de contestation. 

Comme disait Gide, on ne fait pas de la bonne littérature avec de bons sentiments. 

Ce n’est pas parce que ces livres traitent de la justice qu’ils sont bons pour autant 

mais c’est un fait que les auteurs ont beaucoup mis l’accent sur ce qu’était 

véritablement le vécu de leur société, l’injustice, l’illégitimité des pouvoirs, les 

                                                
267 Franca Marcato Falzoni et Carla Fratta, Figures et fantasmes de la violence dans les littératures 
francophones de l’Afrique subsaharienne et des Antilles, Bologna, 1991, p. 7. 
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folies qu’entraîne la dictature, les drames des individus et des groupes balayés par 

une histoire folle268. 

 

Stendhal a proposé, dans son livre Le rouge et le noir, une définition du roman 

devenue célèbre :  
Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt 

il reflète à vos yeux l'azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et 

l'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'être immoral! Son 

miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le grand 

chemin où est le bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui laisse l'eau 

croupir et le bourbier se former269. 

 

Nous évoquons ce passage pour comprendre les choix des auteurs que nous allons 

analyser. Le miroir ne donne pas une image réelle, mais un reflet de la réalité. L’auteur 

choisit de le pointer vers le haut ou vers le bas, le long de ce chemin qu’est la fiction. 

Nous pensons que dans ces phrases l’une des choses que Stendhal a voulu dire est que 

l’auteur s’inspire de la réalité et que celle-ci doit être sélectionnée pour pouvoir être 

reconstruite de façon à créer un univers personnel.  

Dans l’univers personnel de Sony, nous voyons clairement une implication 

politique contre les violences sanguinaires des dictatures du continent. Coetzee adopte 

l’allégorie, mais n’efface pas la trace du chemin qui nous relie à l’Afrique du Sud. La 

partie de la population opprimée occupe le premier plan dans les romans de ses débuts. 

De même, Mia Couto écrit sur le Mozambique et le peuple opprimé. La violence dépeinte 

par ces auteurs a plusieurs points en commun, malgré le fait qu’ils décrivent des réalités 

différentes. Leur miroir est tourné vers la réalité de la dégradation des pays après la 

colonisation. Selon Thierno Toure, « la violence du texte s’érige en une poétique, sinon 

constitutive, du moins indissociable, de la modernité littéraire africaine »270.  

                                                
268  Jean Pierre Jacquemain, « Les étendues de la littérature africaine ». Entretien en ligne, 
[http://www.iteco.be/antipodes/Raconte-moi-l-Afrique/Les-etendues-de-la-litterature] (Consulté le 9 avril 
2015). 
269 Stendhal, Le rouge et le noir, Collection les œuvres de Stendhal, disponible en ligne sur Wikisource 
dans: [http://fr.wikisource.org/wiki/Page:Le_Rouge_et_le_Noir.djvu/364] (Consulté le 9 avril 2015). 
270 Thierno Dia Toure, Modernité et postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le cas de 
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi, Lyon, Université de Lyon 2, Thèse en ligne, p. 12. 
[http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2010/toure_td] (Consulté le 26 septembre 2013). 
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L’analyse comparative qui en découlera dans ce travail nous permettra de discuter 

le roman dans sa structure et aussi dans sa thématique, en faisant toujours appel à 

l’histoire et à la société. Dans la deuxième partie nous nous intéresserons à l’étude de 

l’espace géographique et social dans l’œuvre. Les écrivains vont alors tourner leur miroir 

vers l’utopie et la dystopie. Dans ce contexte de lieux à refaire, à ré-imaginer, la question 

d’être ou de se sentir étranger sera discutée. Finalement, pour clore la discussion, le 

conflit entre tradition et modernité dans la culture sera analysé.  
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DEUXIEME PARTIE  

ESPACE ET VIOLENCE 

 

Le continent africain, tel qu’on le connaît aujourd’hui, est le résultat d’une violence 

territoriale qui a consisté en des invasions, dominations, découpages et redécoupages des 

espaces dans l’objectif de favoriser le partage des puissances coloniales lors de la 

conférence de Berlin de 1885271. Cette violence a généré plusieurs problèmes au sein des 

nouvelles sociétés constituées et la littérature a su jouer un rôle déterminant dans le 

questionnement de la violence engendrée par ce partage forcé des terres et de la 

construction nationale artificielle. 

Au cours d’une première période littéraire, l’on constate l’existence d’un travail de 

reconstruction identitaire contre le legs colonial et d’une critique de ses effets sur tout 

l’imaginaire Africain. « On a souvent eu tendance à considerer l’écrivain africain comme 

quelqu’un dont l’activité viserait à traduire une expérience et une culture collectives272», 

explique Bernard Mouralis. Cela est dû, selon l’auteur, à la situation coloniale qui créait 

des conditions particulières pour la production de la littérature. L’auteur parlait en nom 

d’un nous, en généralisant la peine subie. René Maran a écrit Batouala: véritable roman 

nègre, Laye Camara, L’enfant noir et Mongo Beti, Le pauvre Christ de Bomba273 : ces 

romans ont dénoncé le mensonge historique au nom duquel on a colonisé l’Afrique.  

Dans un deuxième moment de la production littéraire, l’individualisation de la voix 

du narrateur prend place dans les récits274. Parfois, cette parole consistera en une prise de 

parole émanant des personnages marginaux du fait de la volonté de faire parler les 

opprimés. Ainsi, il n’est pas rare de rencontrer la voix enfantine, recours qui fait écho à 

l’ambigüité du contexte sociopolitique, puisque la marginalité de l’enfant crée un 

discours sur le désordre275, comme on peut le lire chez Amadhou Kourouma276, Tierno 

                                                
271 Henri Brunschwig, Le partage de l’Afrique noire, Paris, Flammarion, 2009. 
272 Bernard Mouralis, L’illusion de l’altérité, Paris, Honoré Champion, 2007, p.14.  
273 René Maran, Batouala: véritable roman nègre, Paris, Albin Michel, 1969; Laye Camara, L’enfant noir, 
Cergy-Pontoise, À vue d’oeil, 2006; Mongo Beti, Le pauvre Christ de Bomba, Paris, Présence Africaine, 
2001. 
274 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1976. 
275 Carmen Husti-Laboye, La diaspora postcoloniale en France: différence et diversité, Limoges, Pulim, 
2009, p. 105. 
276 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Corps 16, 2001. 
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Monénembo277, Alain Mabanckou278. La féminisation de la voix narrative est également 

l’une des caractéristiques de cette littérature. Elle émane de la femme qui a la volonté de 

changer et transformer le monde, comme cela apparaît dans les écrits de Calixthe Beyala, 

Ken Bugul, Fatou Diome279.  

Un autre résultat de la violence du partage a été la séparation ou le rassemblement 

des diverses ethnies dans un nouvel endroit créé par l’Europe. Des guerres civiles éclatent 

dans plusieurs pays jusqu’après l’indépendance, comme en Angola et au Mozambique, 

ruinés par deux décennies de conflits. Pepetela a traité de ce sujet dans A geração da 

utopia280. Le génocide rwandais a également généré une série d’œuvres littéraires, telles 

que Courir sur la faille281 de Naomi Benaron ; Half of a yellow sun282 de Chimamanda 

Adichie aborde la question de la guerre du Biafra au Nigéria. Si les conflits entre 

différents groupes existaient auparavant, le massacre sanguinaire de certaines ethnies a eu 

lieu à cause du conflit pour le pouvoir dans les pays récemment créés. 

La quête d’un lieu d’appartenance, où la personne peut se reconnaître parmi les 

siens, dans un espace défiguré par l’action étrangère de la colonisation fait apparaître, par 

exemple, des récits sur les déplacements, la déportation ou l’exil. Cette littérature de la 

diaspora africaine est très prolifique. Dans le domaine francophone, Kossi Efoui283, 

Calixthe Beyala284, Sami Tchak285, Fatou Diome286, Abdourahman Waberi287 et Alain 

Mabanckou288 soulignent le contraste entre le Nouveau Monde et celui laissé derrière. Au 

sein de la lusophonie, l’on pourrait citer la Capverdienne Eileen Barbosa289 et l’Angolais 

Ondjaki290. Pour l’anglophonie la diaspora est énorme, on la retrouve en Inde, Afrique, 

Australie ou au Canada, et elle est représentée par des écrivains tels que Cyprian 

                                                
277 Tierno Monénembo, L’aîné des orphelins,Paris, Éd. du Seuil, 2005. 
278 Alain Mabanckou, Le sanglot de l’homme noir, Paris, Éd. Points, 2013, 178 p. 
279 Ibid, p. 125. 
280 Pepetela, A geração da utopia,Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2007. 
281 Naomi Benaron, Courir sur la faille, trad. Pascale Haas, Paris, 2013. 
282 Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a yellow sun, London, Fourth Estate, 2014. 
283 Yosuah Kossi Efoui, Solo d’un revenant,Paris, Éd. du Seuil, 2008. 
284 Calixthe Beyala, Le roman de Pauline,Paris, A. Michel, 2009. 
285 Sami Tchak, Le paradis des chiots,Paris, Mercure de France, 2006. 
286 Fatou Diome, Celles qui attendent,Paris, J’ai lu, 2013. 
287 Abdourahman Ali Waberi, Aux États-Unis d’Afrique,Arles, Actes Sud, 2008. 
288 Alain Mabanckou, Le sanglot de l’homme noir, Paris, Éd. Points, 2013. 
289 Eileen Almeida Barbosa, Eileenístico, Praia, Éd. Cabo, 2007. 
290 Ondjaki, Materiais para confecção de um espanador de tristezas: poesia, Lisboa, Caminho, 2009. 
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Ekwensi291 au Nigeria, Maya Angelou292 aux États-Unis ou Earl Lovelace293 à Trinidad y 

Tobago. 

 Dans notre corpus, espace et violence vont apparaître dans la thématique du 

voyage et du déplacement. Les questions que l’on verra émerger sont liées à la prise de 

parole de la voix marginale, ainsi qu’aux confrontations entre le local et l’étranger ou à la 

quête de l’identité. L’utopie et la conception d’un monde meilleur, dans un ailleurs 

éloigné du lieu de souffrances, sont également manifestes dans les récits.  

D’autres thématiques se présentent par rapport au mouvement dans l’espace, 

comme celle de l’émergence d’individus sans place. Ce sont les déplacés de la société qui 

peuvent se retrouver au pouvoir (comme c’est le cas du gouverneur de Tizangara dans Le 

dernier vol du flamant rose ou du Magistrat, dans En attendant les barbares) ou bien 

constituer la couche la plus basse de la société (comme c’est le cas de la prostituée du Le 

dernier vol du flamant rose ou de la fille barbare de En attendant les barbares).  

Dans ce premier chapitre nous essayerons de comprendre les rapports réciproques 

entre un espace et les sociétés qui l’occupent. L’influence des personnages sur l’espace, 

et vice versa, ainsi que les représentations qu’ils se font d’eux-mêmes dans un endroit 

déterminé figureront au cœur de cette analyse. Ainsi, il sera question d’analyser 

l’émergence de l’utopie dans les romans analysés. Dans la plupart des cas, il s’agira d’un 

projet de nouveau monde crée par un personnage qui est incapable de faire face aux 

violences du monde qui l’entoure. Ensuite nous allons examiner la dystopie et sa fonction 

de déclencher une lutte politique au sein des romans. Ainsi, il sera aussi question de 

comprendre le rôle de l’étranger en tant que médiateur ou déclencheur de conflits. 

Finalement, il sera du débat entre tradition et modernité au sein des sociétés post-

coloniales. 

 
  

                                                
291 Cyprian Ekwensi, People of the city, Trenton, Africa World Press, 2004. 
292 Maya Angelou, All god’s children need travelling shoes, London, Virago, 2008. 
293 Earl Lovelace, A brief conversion and other stories, Oxford, Heinemann, 1988. 
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Chapitre I - Entre rêve et réalité, l’utopie et la dystopie 
 
 

1. L’utopie : l’individu et la quête du meilleur monde possible 

 

Mettre en évidence et interpréter la création d’un espace utopique dans le roman 

nous permettra de discuter de la façon dont cette idée peut être comprise comme une 

réaction à la violence. Nous n’examinerons pas la forme de l’utopie, mais l’idée d’utopie, 

dont les traits généraux seront présentés. 

Il convient de dire qu’il existe un consensus entre la plupart des critiques selon 

lequel les origines et l’évolution du « genre » utopique apparaissent en Europe. Le mot 

« Utopie », créé au XVIe siècle et servant de titre à l’ouvrage de Thomas More294, a été 

employé pour désigner des écrits très anciens, qui remontent à l’Antiquité. Ce mot sert 

encore de paradigme pour définir le « genre » et établir les critères de ce qu’est l’utopie 

en tant qu’idée. 

Dans l’éditorial à la première édition de la revue Morus, Carlos Eduardo Berriel 

discute théoriquement de ce que serait l’Utopie :  

 
Gênero literário, tão próximo da historia, da filosofia e da política, a utopia foi 

gerada pelo processo burguês de racionalização da vida – própria do renascimento. 

Naquela atmosfera, o homem do Renascimento experimentava a ideia de se 

conceber como autor de sua própria existência, e a utopia foi uma busca de 

soluções racionais para os complexos problemas da convivência humana, em 

todos os planos. O gênero utópico reflete as tensões da época, a difícil busca do 

equilíbrio entre tradição e reforma295.  

 

(Genre littéraire, si près de l'histoire, de la philosophie et de la politique, l'utopie a 

été générée par le processus bourgeois de rationalisation de la vie - propre à la 

Renaissance. Dans cette atmosphère, l'homme de la Renaissance expérimentait 

l'idée de se concevoir comme l'auteur de sa propre existence, et l'utopie était une 

                                                
294 Thomas More, L’Utopie de Thomas More, Paris, éd. André Prévost, 1978. 
295  Carlos Eduardo Ornellas Berriel, « Editorial », in: Morus  : Utopia e Renascimento, vol. 1, éds. 
Universidade estadual de Campinas et Instituto de estudos de linguagem, Campinas, SP, Brasil, Brésil, 
Unicamp, 2004. C’est nous qui mettons l’italique . 



	
   113	
  

recherche de solutions rationnelles aux problèmes complexes de la cohabitation 

humaine, à tous les niveaux. Le genre utopique reflète les tensions de l'époque, la 

difficile recherche d'un équilibre entre tradition et réforme.) 

 

L’utopie classique pourrait être définie comme un discours littéraire qui construit 

un espace fictionnel basé sur la rationalité et l’éthique, dans lequel tous les problèmes 

possibles ont été prévus de façon à être évités tout au long du parcours de chaque être 

humain, en générant, de cette manière, une société idéale et juste. Elle est statique dans sa 

perfection, sans avenir ni progrès, c’est-à-dire, sans histoire.  

L’utopie serait, qui plus est, une alternative à une société concrète. Même si nos 

auteurs ne construisent pas un univers utopique, parce que leurs écrits n’appartiennent 

pas au genre de l’utopie, nous constatons que leurs personnages sont toujours en quête 

d’un espace utopique, ils veulent modifier leur réalité, résoudre les problèmes historiques 

datant de la colonisation. Dans la plupart des cas, nous avons affaire à une utopie plutôt 

personnelle que sociale. C’est la quête d’un espace de reconstruction de soi pour pouvoir 

ensuite affronter le champ de bataille du monde. 

De la confrontation dialectique entre le moderne et l’ancien émerge le désir des 

personnages de mettre en place une utopie au sein de laquelle ils pourront gérer les 

problèmes auxquels ils sont confrontés. Il s’agit d’utopies intimes, ce qui est notamment 

le cas de Michael K dans Michael K, sa vie, son temps et du Magistrat dans En attendant 

les barbares ou de Chaïdana dans La vie et demie, ou d’une utopie à demi collective dans 

L’accordeur de silences, et d’une dystopie générale dans La vie et demie et Le dernier vol 

du flamant rose.  

En général, la première chose que font les personnages quand ils sont confrontés à 

un problème, qui normalement est en relation avec la violence, consiste à se retirer du 

monde : dans La vie et demie, Chaïdana, la mère, quitte la ville pour s’isoler près de la 

mer, Chaïdana, sa fille, part dans la forêt. L’utopie se construit par rapport à l’espace de 

la nature, identifié comme un espace mythique des sources de la civilisation. Dans Sept 

Solitudes de Lorsa Lopez, la prise de pouvoir par les femmes génère un certain espoir de 

changements dans la communauté et par rapport à la politique, avec la nouvelle capitale ; 

une utopie féminine ou matriarcale va être mise en pratique, et l’on y construit un mythe 

vivant : Estina Bronzario. Dans L’accordeur de silences, Vitalício crée un nouvel endroit 
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qu’il appellera Jesusalém, éloigné de la civilisation et avec l’espoir de corriger le passé, 

en commençant par le Christ, qui doit demander pardon aux humains. Dans Le dernier 

vol du flamant rose, la ville de Tizangara est engloutie par la terre, comme un spectacle 

donné aux personnages qui verront renaître un monde avec l’espoir d’un meilleur avenir, 

illustré par le vol du flamant en papier. Dans Michael K, sa vie, son temps, Michael K 

entre en communion directe avec la terre, il s’en occupe et elle lui donne à manger, dans 

une relation d’harmonie réciproque. Il s’agit de revenir au début des temps, à l’époque où 

les noirs occupaient la terre d’Afrique et y vivaient en communion. Dans En attendant les 

barbares, le Magistrat finit par comprendre que la prison dans laquelle on l’a mis est un 

lieu où le combat falsifié perpétré par le colonel Joll contre la peur des barbares n’existe 

pas. La cellule de la prison est pour lui, comme le trou où se cache K, le seul espace de 

liberté.  

Le déplacement et l’appropriation d’un nouvel endroit permettent à ces 

personnages de réinventer un univers clos, sans lien direct avec le réel. Cette utopie à 

usage personnel sert de manière à ne plus avoir affaire aux problèmes vécus au sein de la 

société. Les auteurs placent leurs histoires dans un lieu imaginaire, dont le nom et la 

localisation peuvent bien nous indiquer que l’intrigue a lieu dans leur propre pays, 

cependant ils ont choisi de brouiller les pistes de localisation mus par le désir de pouvoir 

universaliser leur récit. Or, Thomas Morus a créé son île à l’image et à l’emplacement de 

l’Angleterre qu’il voulait critiquer, toutefois cette île s’appelait Utopos, ce recours est 

donc un vieil allié des écrivains qui nous font un clin d’œil avec le nouveau nom créé 

pour de nouveaux endroits.  

Le livre Le dernier vol du flamant rose fait le portrait d’une société qui cherche un 

renouveau. À la fin du livre l’on assiste à la disparition d’une ville et d’un pays : ils sont 

engloutis par la terre. Les personnages se réveillent et voient qu’il ne reste que la portion 

de terre où ils se trouvent, le reste est un immense espace vide. Cet épisode qui clôt le 

livre est symptomatique de la découverte de la vérité. Une fois éclairci le mystère, c’est le 

moment de recommencer. Quand l’on découvre que c’est l’administrateur qui demandait 

d’enlever et de remettre les mines, il s’enfuit vers d’autres frontières afin de ne pas être 

responsabilisé. Il demande à son assistant d’ouvrir le barrage pour que la terre soit 

inondée. Ainsi tous ses traits de malhonnêteté seront effacés :  
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-Rebentar a barragem para quê ?  

 -Para que isto tudo fique inundado. Assim, se apagam as marcas dos seus crimes, 

essa estória de minas semeadas296. 

 

(-Faire exploser le barrage? Mais pour quoi faire? 

-Pour que tout ceci reste inondé. Ainsi, on efface les marques de ses crimes, cette 

histoire des mines semées.) 

 

Le plan d’effacement des crimes par l’inondation n’aboutit pas. Les habitants de 

Tizangara partent arrêter l’assistant Chupanga. Le discours du père du narrateur fait à ce 

moment-là un rappel pour que l’on recommence l’histoire d’une autre façon, sans aide ni 

secours étrangers. Les Mozambicains peuvent désormais décider et résoudre leurs 

problèmes par eux-mêmes.  

Tout au long du livre, l’Italien a joué le rôle de l’étranger incapable de comprendre 

le monde qu’on lui présentait. Les problèmes ont été résolus et découverts par les 

Mozambicains, c’est donc à eux seuls qu‘il appartient d’éviter la catastrophe annoncée : 

 
-Você vai, filho. Mas não leve esse branco. 

-Eu quero ir, disse peremptório o italiano. 

-Você não vai. Filho : eu lhe dou ordem. Esse branco fica! 

-Porquê, pai? 

-Porque esse é um assunto que devemos resolver nós. Nós sozinhos sabemos e 

podemos tratar disto. Entende? 

(…) 

-Chega de pedirmos aos outros para resolver os nossos problemas297. 

 

(-Tu vas, mon fils. Mais n’emmène pas ce blanc. 

-Je veux y aller, a dit l’Italien sur un ton péremptoire. 

-Tu n’y vas pas. Mon fils : je te donne un ordre. Ce blanc doit rester ! 

-Pourquoi, papa? 

                                                
296 Mia Couto, O último voo do flamingo, São Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 197. 
297 Ibid, p. 198. 
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- Parce qu’il s’agit d’un sujet que nous devons résoudre entre nous. Nous seuls 

savons et pouvons traiter de cela. Tu comprends? 

(…) 

-On arrête de demander aux autres de résoudre nos problèmes.) 

 

 

L’indépendance d’action ainsi que la prise en charge des problèmes, avec la 

réduction de la part de culpabilité des colonisateurs, n’est pas seulement un projet 

littéraire de Mia Couto. Dans ses conférences, il appelle les Africains à construire leur 

futur, leurs rêves, leur histoire. La fin de l’intervention étrangère dans ces pays est en 

quelque sorte un projet utopique de l’auteur qui ne voit de liberté en Afrique qu’au 

moment où elle prendra en main son destin, comme on a pu le remarquer à travers le 

discours du père du narrateur.  

Benedito Nunes, dans son livre O dorso do tigre, explique que l’utopie «aparece, 

quando, no fim de um período vago e nebuloso, os homens decidem extinguir, de uma só 

vez, os equívocos e os transtornos da história, e se colocam, por um ato de vontade ética, 

sob o abrigo da razão universal »298 («apparaît, quand à la fin d'une période vague et 

brumeuse, les hommes décident de mettre fin, d’un seul coup, aux idées fausses et aux 

troubles de l'histoire, et se placent, par un acte de volonté éthique, à l’abri de la raison 

universelle»). La stratégie de Vitalício dans L’accordeur de silences consiste à échapper 

à la période qui précède la création de Jesusalém, il veut exterminer, comme l’explique 

Nunes, les erreurs et les perturbations de l’histoire et ainsi créer un nouvel endroit exempt 

des impératifs de la raison universelle. Mia Couto défend, par ailleurs, le recours à l’oubli 

en tant que façon de mieux vivre le présent et de préparer l’avenir du Mozambique. 

Silvestre Vitalício a pour but de s’éloigner du contact du monde social et politique 

qui est en pleine convulsion. La fuite vers « Jesusalém » est une tentative de briser tous 

les liens. Ce déplacement, semblable à une forme d’exil, marque de façon très nette la 

violence infligée par l’histoire. Victime de la fin de la guerre civile et en même temps du 

machisme de la société, il a le devoir d’éduquer deux enfants. Il s’agit d’une tâche qui 

semble impossible à accomplir dans le monde tel qu’il se présente. C’est pour cela que 

Vitalício décide de donner une seconde chance à Jésus de revenir sur terre et demander 
                                                
298 Benedito Nunes, O dorso do tigre: Ensaios, São Paulo, Editora Perspectiva, 1969, p. 28. 
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pardon pour tant d’injustices et de violences : «Um dia, Deus nos virá pedir 

desculpas »299 (« Un jour, Dieu viendra nous demander pardon»).  

Il crée le monde idéal, Jesusalém, la nouvelle terre où tout ce qui est passé et 

mémoire ne peut pas exister. Les sources du malheur n’entrent pas dans ce monde, le 

meilleur des mondes possibles, d’après son créateur, puisque toutes les blessures de son 

âme semblent être guéries et le monde, tel quel, n’existe plus. Le monde est Jesusalém et 

personne ne peut se rappeler le passé. La décision de Vitalício de façonner son propre 

monde ne vise pas à juger les fautes du gouvernement, de la société ni à porter sur ses 

membres un regard critique, mais à vider tout le passé de l’histoire. Pour lui, c’est la 

seule solution de transformation possible : «O mundo acabou, meus filhos. Apenas resta 

Jesusalém »300 («Le monde a pris fin, mes fils. Il reste à peine Jesusalém»). 

 Le déplacement est un bouclier contre la réalité, l’arme de guerre la plus effective 

pour ne pas répéter ni revivre l’histoire. Quand il se déplace, il construit un monde pour 

au moins trois autres personnes. La fuite est un mouvement d’adieux définitifs, sans la 

moindre occasion d’opérer une continuité, puisqu’à Jesusalém l’on a quatre hommes et 

aucune femme. Cet endroit a été créé pour réaliser l’oubli et pour être oublié. 

Comme pour toute utopie, nous ne pouvons pas situer la narration dans un lieu 

précis. Nous avons une indication selon laquelle il s’agit du Mozambique, mais le plus 

important est ce que Vitalício explique : «A partir de agora deixou de haver onde »301 (« 

A partir de maintenant il a cessé d’y avoir où»): u-topos, sans lieu. Nous assistons à 

l’inauguration d’un nouveau lieu. Vitalício justifie «É isso que faz um lugar : o chegar e o 

partir. Por isso mesmo, não vivíamos em lugar nenhum »302 («C’est cela qui fait un lieu: 

l’arrivée et le départ. C’est pour cela que nous ne vivions nulle part» ). Personne n’arrive 

et personne ne part de Jesusalém, elle reste dans son immobilité qui permet de la 

considérer comme ce nulle part souhaité par Vitalício. Ce lieu est comparé au début d’un 

Nouveau Monde, par l’association faite avec l’arche de Noé, au moment où ils montent 

                                                
299 Ibid. 
300 Mia Couto, Jesusalém, Lisboa, Ed. Caminho, 2009, p. 23. 
301 Ibid, p. 22. 
302 Ibid, p. 167. 
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dans la voiture pour découvrir cet espace de terre qui sera Jesusalém : « Isto aqui é a arca 

de Noé motorizada »303 (« Ceci est l’arche de Noah motorisée »). 

 Vitalício se met à la place de Dieu, parce que selon lui, Dieu aurait oublié les 

hommes et « il est sourd304 » : « Uns têm filhos para ficarem mais perto de Deus. Ele se 

convertera em Deus desde que era meu pai »305(« Certains font des enfants pour être plus 

proches de Dieu. Il est devenu Dieu depuis qu’il a été mon père»). Il assume le rôle de 

Dieu, responsable de la création d’un monde juste pour ses fils «Meu pai era o único 

Deus que nos cabia »306 (« Mon père était le seul Dieu qui nous convenait») explique 

Mwanito.  

La réalité est que Jesusalém est une création dont l’objectif est d’accomplir une 

fuite loin d’un passé de violence et de guerres, d’une femme morte, qui s’est suicidée 

après avoir été violée, d’un pays en ruines. Selon Nunes, l’utopie s’instaure sans 

violence, «os conflitos que a precedem, pertencem a um passado que ela rejeita, e do qual 

só conserva reduzida memória »307 («les conflits qui la précèdent, appartiennent à un 

passé qu'elle rejette, et dont elle ne retient qu’une mémoire réduite »). C’est pourquoi 

Vitalício exige un total oubli du passé et interdit tout geste qui, comme la prière et le 

chant, peut les relier à une culture. 

Quand une femme blanche portugaise arrive sur les terres de Jesusalém elle 

s’approprie cette utopie. Son arrivée à Jesusalém marque la tentative d’oublier un passé 

mal résolu, un mari en fuite, blessé par la guerre, envahi de souvenirs qu’il n’a pas pu 

oublier et qui l’ont transformé en un perpétuel fuyard. Vitalício et Marta trouvent à 

Jesusalém un moment de repos pour leur âme. Marta explique ceci : « Nada é anterior a 

mim, estou inaugurando o mundo, as luzes, as sombras. Mais do que isso: estou fundando 

as palavras. Sou eu que as estreio, criadora do meu próprio idioma” »308 (« Rien n’est 

antérieur à moi, j’inaugure le monde, les lumières, les ombres. Plus que cela: je fonde les 

mots. C’est moi qui fais les avant-premières, créatrice de ma propre langue»). La vision 

de Marta est très proche de celle de Vitalício, tous deux voient dans l’acte consistant à 

                                                
303 Ibid, p. 22. 
304 Ibid, p. 21. 
305 Ibid, p. 20. 
306 Ibid, p. 37. 
307 Benedito Nunes, op. cit., p. 29. 
308 Mia Couto, Jesusalém, op. cit., p. 142. 
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habiter cette nouvelle terre l’occasion de créer les paroles, avec le désir de créer leur 

propre idiome. Il s’agit de dire de nouvelles choses, d’exprimer une nouvelle réalité et 

non de dire les choses d’une manière différente. La distance avec le monde qu’ils ont fui 

est possible dans cet espace qui s’appelle Jesusalém, puisque les mots seront réinvestis et 

auront d’autres usages, parce que le passé sera un interdit. 

 Cette utopie est pour Marta et Vitalício une manière d’éviter le deuil, d’essayer de 

construire une vie sans passé. Cependant, au fil des années, elle s’avère impraticable. Les 

vérités commencent à se montrer plus réelles que le rêve. En réalité, même si Marta 

partage quelques idées utopiques avec Vitalício, elle déclenchera tout le mécanisme de la 

fin de ce pays, puisqu’aucune femme n’y est admise. Ainsi, dès sa découverte dans la 

maison abandonnée, elle doit partir, sur l’ordre du président de Jesusalém. Avant de faire 

ses adieux, elle parle en tête à tête avec Silvestre Vitalício : 

 
- Caro Silvestre, você sabe bem o que é preciso aqui. 

-Aqui não é preciso nada, nem ninguém. 

-O que falta aqui é uma despedida. 

-Sim, falta a sua despedida. 

-Você não se despediu da falecida. É isso que lhe traz tormentos, essa falta de luto 

não lhe traz sossego309. 

 

(- Cher Silvestre, vous savez bien ce qu'il faut ici.  

- Ici, on n’a besoin de rien ni de personne.  

-Ce qui manque ici c'est un adieu.  

- Oui, il ne manque que tes adieux.  

-Vous n'avez pas dit au revoir au défunt. C'est ce qui t’amène le tourment, ce 

manque de deuil ne t’apporte pas la paix.) 

 

Ces mots perturbent Vitalício. Il tombe malade. Il est impératif pour lui de rentrer 

en ville pour soigner le père malade. Cependant, dès qu’il arrive dans son ancienne 

maison, Vitalício crée son nouveau monde, sa nouvelle utopie.  
 

                                                
309 Ibid, p. 206. 
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Não haveria regresso. Naquele momento, percebi : Silvestre Vitalício acabara de 

perder todo o contacto com o mundo. Antes, já quase não falava. Agora, deixara 

de ver as pessoas. Apenas sombras. E nunca mais falou. Meu velho estava cego 

para si mesmo. Nem no seu corpo, agora, ele tinha casa.  

Nessa noite pensei no falecido professor. E concluí ser a «doença do século» um 

encaroçamento do passado, uma maleita feita de tempo. Essa enfermidade corria 

na nossa família310. 

 

(Il n’y aurait pas de retour. À ce moment-là, je m’en suis rendu compte : Silvestre 

Vitalício venait de perdre tout contact avec le monde. Avant, il ne parlait presque 

pas. Maintenant, il ne voyait plus les gens. A peine des ombres. E il n’a jamais 

plus parlé. Mon vieux était aveugle pour lui-même. Il n’habitait plus non plus dans 

son corps. 

Cette nuit, j’ai pensé au défunt professeur. Et j’en ai conclu que c’était 

la « maladie du siècle» ce durcissement du passé, un malaise fait de temps. Cette 

maladie touchait notre famille.) 

 

Il sort de Jesusalém, où il s’agissait d’une utopie de groupe, et entre dans une utopie 

individuelle, de même que K ou le Magistrat. C’est dans une espèce de trou, isolé de la 

communauté et du monde, qu’il choisit de passer ses jours. Dans ce lieu minimal, il crée 

sa folie, stratagème qui lui permet de ne rendre compte de sa vie à personne. En tant 

qu’individu fragilisé, il n’a aucun autre recours que la fuite du monde : « Vitalício se 

exilara dentro de si. Jesusalém o afastara do mundo. A cidade o roubara de si próprio»311 

(«Vitalício s’était exilé à l’intérieur de lui-même. Jesusalém l’avait éloigné du monde. La 

ville l’avait dépossédé de lui-même»). 

De son côté, Zacaria Kalash choisit de rejoindre Vitalício dans la folie de Jesusalém 

parce qu’il ne s’est jamais trouvé de place pour lui dans la société. Quand ils décident de 

retourner en ville, il est le seul à ne pas savoir où s’installer, pour lui l’utopie de 

Jesusalém est le seul lieu possible pour construire et continuer sa vie :  

 
Todos tinham encontrado um lugar. Eu reencontrara a minha primeira casa. Meu 

pai ganhara morada na loucura. Só ele, Zacaria Kalash, não achara lugar na cidade. 

                                                
310 Ibid, p. 272. 
311 Ibid, p. 245. 
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(…) Soldado de tantas guerras, soldado sem nenhuma causa. Defender a pátria? 

Mas a pátria que ele defendera nunca fora sua. Assim falou o militar Kalash, 

enrolando as palavras, como se tivesse pressa em acabar as íntimas revelações. 

-Sabe Mwanito? Mais que qualquer outra, minha pátria foi Jesusalém (...)312. 

 

(Tous avaient trouvé une place. J’ai retrouvé ma première maison. Mon père avait 

sombré dans la folie qui l’habitait. Seul lui, Zacaria Kalash, n'avait pas trouvé de 

place dans la ville. (...) Soldat de tant de guerres, soldat sans aucune cause. 

Défendre la patrie? Mais la patrie qu’il avait défendue n'avait jamais été la sienne. 

C’est ainsi que disait le militaire Kalash, en roulant les mots, comme s’il était 

pressé de finir les révélations intimes.  

-Vous savez Mwanito? Plus que tout autre, ma patrie était Jesusalém (…).) 

 

Il avait fait la guerre pour les Portugais, contre les colons, mais il avait toujours 

lutté parce que c’était un soldat, et non pas parce qu’il avait une Patrie ou une cause. Il 

découvre à la fin que sa place se trouve dans le lieu de rêve qu’il a aidé à construire et 

c’est vers ce lieu qu’il partira, tandis que les autres personnages resteront en ville.  

Si Jesusalém avait signifié une fuite positive, une alternative de vie pour Vitalício, 

cet espaceutopique est pour Ntunzi un vol de sa vie, un acte anti-parental, puisque son 

père, dans son désir de les protéger, empêche ses enfants de vivre. Tout ce que Ntunzi fait 

c’est en quelque sorte pour s’échapper de Jesusalém. Il apprend à Mwanito les mystères 

du fleuve, la seule voie pour parler avec Dieu et envisager la communication avec l’au-

delà. Il lui apprend à écrire, il lui parle des femmes, il imite les femmes et les dessine. 

Dans un coin secret, en accomplissant un acte similaire à celui du prisonnier, il dessine 

un ciel, où chaque étoile est un jour qu’il a passé isolé sur cette terre : « A parede estava 

povoada de milhares de estrelinhas que Ntunzi diariamente rabiscava, como obra de um 

prisioneiro na parede de um cárcere »313 (« Le mur était peuplé de milliers d'étoiles que 

Ntunzi gribouillait chaque jour, comme le travail d'un prisonnier sur un mur de prison»). 

Pourtant, Mwanito n’envisage pas cette fuite, parce que Jesusalém est la seule réalité 

qu’il connaît. Cependant, peu à peu, il découvre que Ntunzi a raison et veut aussi 

                                                
312 Ibid, p. 247. 
313 Ibid, p. 73. 
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apprendre les choses qui sont dans l’au-delà. Il ne veut plus de la réalité limitée de son 

père.  

L’on pourrait interpréter l’aliénation de Vitalício comme un désir de recréer un 

temps éloigné de tout ce qui existe et de laisser faire l’écho du silence. En même temps, 

quand il prive les autres de leur passé, Vitalício leur inflige une violence semblable à 

celle de la colonisation. Selon Mia Couto, c’est le seul choix qui reste à ce père désespéré 

au milieu d’un pays ravagé par la guerre314. Il recommence le monde, il revient à la terre 

première et bâtit le monde selon lui-même. Personne n’est au monde, personne n’a habité 

ce monde. Le début c’est le maintenant.  

Ainsi, l’utopie est, entre autres, le lieu de l’immobilité, où les personnages vivent 

un présent sans pouvoir envisager de changements, donc sans avenir, si l’on comprend 

l’avenir comme une époque de changements. Décrire une utopie est un exercice similaire 

à celui consistant à décrire un tableau, puisque c’est la scène immobile d’une réalité 

programmée. 

A ce sujet, Catherine Vrana315 explique que Coetzee allie la transparence de 

l’allégorie à l’opacité de l’utopie. De cette façon, rien n’est ouvertement une chose ou 

l’autre, mais tout est susceptible d’assimilation. Selon elle, ce qu’il écrit est similaire à 

une description d’un tableau, où l’espace-temps n’existe pas, où l’on est seulement les 

témoins d’une scène. Cependant, les livres de Coetzee ne sont pas des scènes figées et 

sans avenir. Vrana explique que l’impression d’immobilité temporelle est due au fait que 

la narration est réalisée à partir du regard de témoins d’une scène en dehors d’un espace-

temps. Ainsi, K est figé dans un espace-temps, mais les autres personnages qui tournent 

autour de lui sont les responsables de sa mobilité et son changement de statut. Il aimerait 

vivre une routine avec la terre, sans être dérangé. Ce sont les autres qui vont le repérer et 

essayer de le mettre dans une situation de « mutabilité » qu’il n’a pas envisagée et à 

laquelle il ne veut pas s’adapter.  

                                                
314 Réponse à une question posée par moi-même lors de la présentation de son livre en France, à la Maison 
du Portugal, le 11 octobre 2011. 
315 Catherine Vrana: «Apories Morales et apories enonciatives dans l’oeuvre de J.M. Coetzee» in: J. M. 
Coetzee, éd. Liliane Louvel, Poitiers, Université de Poitiers, UFR Langues et littératures, 1994, p. 136. 
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Un autre critique, Michael Green, déclare qu’il placerait le livre Michael K, sa vie, 

son temps dans la catégorie des «future histories» («histoires futures»), parce que le 

parcours de K s’inscrirait dans une stratégie d’utopie:  

 
these works seek to comment upon the past and the present by projecting the 

implications of the past and the present forward in time (…) attempts to give 

meaning to the past involve an implied or explicit appeal to the future316. 

 

(ces travaux cherchent à commenter le passé et l’avenir par la projection des 

implications du passé et du présent dans une période postérieure (…) le désir de 

donner une signification au passé exige un appel implicite ou explicite à l’avenir.) 

 

Son point de vue s’explique par l’utilisation du subjonctif dans Michael K, sa vie, 

son temps, ce qui exprimerait la grammaire du désir frustré. Plus que cet aspect structurel 

de l’œuvre, nous allons nous intéresser à la construction de l’utopie minimale chez 

Coetzee, celle créée par et pour un personnage qui se confronte à un monde en crise. Cet 

espace infime est confronté à un autre, celui du veld infini. Chacun correspond à une 

évolution de l’état de quête de liberté des personnages.  

Le veld qui va vers l’infini des grands espaces est un contrepoint au trou où se 

cache K. Le désert où habite la fille barbare contraste avec la cellule de prison du 

Magistrat. Il convient de signaler que l’espace en réduction permanente est une constante 

dans l’œuvre de Coetzee. Le veld est le lieu où les personnages vont pour s’isoler et, en 

même temps, il est l’espace de «penance, reparation »317 («peine, réparation»). C’est le 

lieu vers lequel le Magistrat de En attendant les barbares part en quête de rédemption 

lors de son expédition avec la fille barbare. Ce voyage sert à expier ses démons dans 

l’immensité du désert qui entoure le village, la terre au-delà des frontières, la terre des 

barbares, où il peut trouver encore la pitié du chrétien318. Il croit qu’il peut expier les 

péchés de l’Empire et les siens au moment où il s’occupe de la fille barbare et la ramène 

chez elle, c’est-à-dire, quand il fait le chemin inverse de celui de son peuple. Il rend à la 

                                                
316 Michael Cawood Green «Michael K and the use of the future as Utopian Strategy» in: J. M. Coetzee, 
op. cit., p. 230. 
317 Jean Sévry «(More) variations on the works of J.M. Coetzee» in: Liliane Louvel (éd), J. M. Coetzee, 
Poitiers, Université de Poitiers, 1994, p. 10. 
318 Ibid, p. 10. 
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terre son aborigène, lui délivre son espace à lui, confirme l’appartenance de la terre par 

l’autre. En contrepartie, il retrouve sa liberté justement dans le petit espace, celui de la 

cellule de sa prison. C’est dans cet espace minimal qu’il sera autorisé à penser et à agir 

par lui-même, parce que libéré des contraintes de la société : 
 

I remember smiling when the door first closed behind me and the key turned in the 

lock. It seemed no great infliction to move from the solitariness of everyday 

existence to the solitude of a cell when I could bring with me a world of thoughts 

and memories319. 

 

(Je me souviens d’avoir souri quand la porte s’est juste fermée derrière moi et que 

la clef a tourné dans la serrure. Cela ne semblait pas une très grande peine que de 

passer de la solitude de la vie quotidienne à la solitude d'une cellule quand je 

pouvais apporter avec moi un monde de pensées et de souvenirs.) 

 

La prison deviendra un espace paradoxal de liberté. Il s’agit d’un double 

déplacement : au-delà d’un retour sur lui-même, il s’oriente vers la place des marginalisés 

de la société. Il se trouve totalement éloigné et déplacé au sein de l’Empire. En outre, il a 

trouvé la place d’où parler des crimes contre l’Autre sans pouvoir être sanctionné : 

« from the opression of such freedom who would not welcome the liberation of 

confinement ? In my opposition there is nothing heroic – let me not for an instant forget 

that »320 (« de l’oppression d’une telle liberté qui n’aurait pas reçu les bras ouverts la 

libération du confinement? Dans mon opposition il n’y a rien d’héroïque – ne me laisse 

pas, même un instant l’oublier»). Dans cette mutation des positions, de Magistrat libre à 

prisonnier de sa propre administration, il trouve une manière de lutter contre le mal 

invisible que sont les abus du pouvoir. 

Le Magistrat se rend compte qu’il vaut mieux préserver son histoire qu’accepter la 

version de l’Empire. Il est préférable d’être seul et isolé pour se positionner contre le 

pouvoir que de faire partie du mauvais côté de l’histoire. Nous pouvons comprendre cette 

liberté utopique du Magistrat dans le passage où il rentre de l’expédition qui a ramené la 

fille barbare. Il sera jugé ennemi de l’empire ‘You have been treasonously consorting 

                                                
319 J.M. Coetzee, Waiting for the barbarians, London, Paperback, 2010, p. 93. 
320 Ibid, p. 86. 
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with the enemy321’ (‘Vous vous êtes associé à l’ennemi’) et ensuite il reconnaît que son 

lien avec cet empire est fini : 
 

 ‘ (…) : my alliance with the guardians of the Empire is over, I have set myself in 

opposition, the bond is broken, I am a free man.’ (…) As for this liberty which I 

am in the process of throwing away, what value does it have to me ? Have I truly 

enjoyed the unbounded freedom of this past year in which more than ever before 

my life has been mine to make up as I go along? (...): from the oppression of such 

freedom who would not welcome the liberation of the confinement322’. 

  

(‘(...): Mon alliance avec les gardiens de l'Empire est terminée, je me suis mis dans 

l'opposition, le lien est cassé, je suis un homme libre’ (...) Quant à cette liberté que 

je suis en train de jeter, quelle valeur a-t-elle pour moi? Ai-je vraiment apprécié la 

liberté illimitée de cette dernière année où plus que jamais ma vie a été mienne et 

je faisais ce que je voulais? (...): De l'oppression de cette liberté qui ne serait pas 

prête à accueillir la libération du confinement’.) 

 

La liberté de faire ce qu’il entendait, de travailler à son gré et d’aider la fille barbare 

commence à être ressentie comme oppressive. C’est dans sa cellule de confinement qu’il 

trouvera l’espace de libération. C’est précisément après avoir regardé le paysage des 

vastes terres où les barbares habitent qu’il prend conscience que la liberté se trouve loin 

de sa société.  

Le personnage de K se promène lui aussi dans les vastes terres du Karoo, région qui 

fait partie de la mythologie nationale, et d’où est originaire Coetzee. Cette région est 

aussi celle où les héros se trouvent éloignés de l’homme et de la corruption humaine, 

comme on le voit dans les romans d’O. Schreiner et de P. Smith, comme le signale 

Sévry323. C’est précisément vers cette région que se dirige K dans son désir de sauver sa 

mère en se sauvant lui-même. Fuir la guerre et migrer vers la liberté totale, vers une terre 

si vaste qu’elle lui donne même des vertiges «an arid landscape that tilted and threatened 

                                                
321 Ibid, p. 85. 
322 Ibid. 
323 Jean Sévry, op. cit., p. 10. 
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to tip him over his head »324 (« un paysage aride qui s'inclinait et menaçait de lui faire 

chavirer la tête»). 

Cependant K est confronté, de même que le Magistrat, au paradoxe total : de la vie 

dans un espace ouvert et grand, le veld, à la vie dans le trou. Ces petits espaces sont 

significatifs dans la structure narrative de Coetzee. Sévry défend l’idée selon laquelle 

c’est dans ce lieu d’emprisonnement que l’ego peut « gather itself » (« se rassembler »), 

se réunir, se récupérer, se chercher par «inner communication» («communication 

interne»). Le trou est un espace désiré et créé par K. Dans un premier moment, il pense 

vivre dans la ferme où sa mère est née, dans le but de réaliser son rêve de retour à la terre 

natale. Confronté à la présence de l’un des fils des propriétaires, et à la menace de 

devenir son employé, K décide de se cacher plus haut dans la montagne. Dans ce lieu, 

pense-t-il, il serait en harmonie totale avec la terre.  

Chez Mia Couto, figure aussi la recherche du trou pour fuir la guerre. Le narrateur 

du Le dernier vol du flamant rose, tout comme Michael K, veut s’échapper et devenir 

aussi peu visible qu’un animal. Il veut être oublié en tant qu’être humain. Il repartira 

seulement à la fin de la guerre: 
 

A primeira vez que escutei os rebentamentos acreditei que a guerra regressava em 

suas tropas e tropéis. Meu pensamento tinha uma só ideia: fugir. (...) Escapei nos 

matos onde ninguém nunca se apessoara. (...) Fiz um abrigo de galhos e folhas. 

Pouca coisa, com discrição de bicho : não seria bom ser visto ali alguém em estado 

de pessoa. (...) Regressaria a vila quando me garantisse que a guerra não tinha 

regressado325. 

 

(La première fois que j'ai entendu les explosions, j’ai cru que la guerre était 

retournée à ses troupes et troupeaux. Mes pensées n’étaient tournées que vers une 

seule idée: fuir. (...) Je me suis échappé dans les bois où personne n'était jamais 

apparu. (...) J'ai fait un abri de branches et de feuilles. Peu de chose, avec la 

discrétion d’une bête: il ne serait pas bien d'y être vu dans l’état de personne. (...) 

Je retournerai au village quand je me serai assuré que la guerre n'avait pas 

recommencé.) 

 

                                                
324 J. M. Coetzee, Life and times of Michael K, op.cit., p. 78. 
325 Mia Couto, O último voo do flamingo, op. cit., p. 109. 
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Le narrateur de Mia Couto fait une comparaison entre la guerre et l’humain. Il dit 

qu’il vaut mieux que personne ne le voit à ce moment-là dans l’état où il se trouve, c’est-

à-dire, « dans l’état de personne », puisque c’est seulement quand la guerre sera finie 

qu’il prendra la décision de rentrer en ville. Il veut passer par cette période de manière 

imperceptible. K, pour sa part, ne parle pas particulièrement de guerre, même si l’on sait 

qu’il se trouve au beau milieu de l’une d’elles. Il cherche seulement à être oublié dans 

son « état de personne » et même à s’oublier en tant qu’individu citoyen. Les deux 

personnages cherchent la discrétion de l’animal dans l’état de nature pour ne pas entrer en 

contact avec leur société. 

Le déplacement de Michael K s’insère dans une espèce de contre-histoire par 

rapport à l’histoire littéraire de l’Afrique du Sud. Dans Michael K, sa vie, son temps, 

Michael K sera un individu en constant déplacement et qui, malgré tout, se trouvera 

toujours étranger dans une terre peuplée de gens qui le voient comme l’Autre, le 

subalterne. K est toujours une victime de cette société. Mulâtre et sous l’apartheid, sa 

seule affirmation en tant qu’individu apparaît au moment où il est seul et en communion 

avec la terre qui le berce et le nourrit.  

Ce sont les Afrikaners qui ont créé le mythe du retour à la terre natale pour justifier 

leur appartenance à la terre africaine. Ils ont créé le mythe du Grand Trek, dans lequel le 

veld signifie le début de leur histoire. Pour mieux illustrer les similitudes entre le désir de 

K et celui d’un Afrikaner de récupérer cette terre de l’âge d’or, nous reprendrons 

l’analyse que fait Jean Sévry326 d’un roman de 1949 de J. Van Meller, Oom Karel Goes 

Forth Armed pour la comparer à l’histoire de K.  

Les personnages Oom Karel et Michael K sont poussés, par la perspective de la 

mort, à effectuer un retour à un monde ancien, perçu comme le paradis. Le personnage de 

Van Meller perd presque toute sa famille et ne parvient plus à trouver sa place dans le 

monde puisque les temps ont changé. Par contraste, K n’a jamais eu de place dans le 

monde, il a toujours été en errance, sans pouvoir définir son chemin ni son identité et il 

est confronté à la mort de sa mère, qui rêvait de la ferme où elle était née. D’un côté, nous 

avons un membre de la classe dominante, de l’autre, l’opprimé – ni l’un ni l’autre n’ayant 

leur place dans ce nouveau monde. Tous deux veulent faire un pas en arrière dans la 

                                                
326 Jean Sévry, Littératures d’Afrique du Sud, Paris, Karthala, 2007, p. 43. 
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réalité, ils se lancent dans une grande marche, un nouveau Trek pour l’un, un chemin de 

fuite pour l’autre. Ils cherchent le lieu mythique de la paix perdue en ville, la ferme dans 

laquelle la vie entretenait une relation symbiotique avec la terre, ils sont à la recherche du 

mythe afrikaner, ce mythe qui sera partagé par deux « races ». Oom Karel ne peut pas se 

concevoir sans sa bible et son fusil : ce retour lui montre qu’il a été le premier à occuper 

la terre. K fait de la symbiose avec la terre une action réelle, cela non dans le sens 

figuratif comme Oom : K serait davantage que l’Afrikaner, qui a dominé la terre à une 

certaine époque. Il est le fils de la terre, celui qui a « semé » les cendres de sa mère dans 

la ferme où elle est née, il vit sur cette terre parce que celle-ci est aussi sa mère327. Nous 

voyons donc comment la fuite de K reprend en quelque sorte une tradition Afrikaner et 

l’actualise, K reprend pour les Africains la terre qui leur a été volée. 

La façon dont Liliana Sikorska328 interprète le livre par rapport aux pèlerinages, 

spécialement celui de St. Columbán pour qui «life is a road to eternity» (« la vie est une 

route pour l’éternité») s’avère elle aussi intéressante. Le récit de la vie d’un pèlerin est 

celui du parcours d’un homme sur la terre, une métaphore de l’humanité qui doit 

affronter les dangers et tentations jusqu’à son arrivée au paradis. Les romans mythiques 

Afrikaners et celui de K ont presque le même propos d’illustrer la vie regorgeant de 

difficultés et désillusions en quête de paix, mais c’est le paradis terrestre que les 

personnages cherchent, à la différence des saints qui sont à la recherche du ciel. Se 

déplacer signifie retrouver le lieu le plus convenable où habiter et vivre. 

L’utopie de K réside dans l’allégorie simple de l’acte de jardinage permettant la 

subsistance plutôt que dans l’accumulation des anciennes fermes329. Lucie Campos 

observe que la résistance de K à la guerre et à l’histoire se trouve dans l’acte même du 

jardinage: 

 
Parce qu’assez d’hommes étaient partis à la guerre en affirmant que le temps du 

jardinage viendrait une fois la guerre finie; alors il fallait que des hommes restent 

en arrière pour maintenir en vie le jardinage, ou au moins l’idée de jardinage, 
                                                
327 Au Mozambique, d’après Mia Couto, la terre à laquelle nous appartenons est celle où l’on a enterré nos 
morts. Ce serait peut-être une idée partagée avec l’Afrique du Sud, puisque K et sa mère pensent eux aussi 
dans ce sens. 
328 Liliana Sikorska (éd), A universe of (hi)stories  : essays on J.M. Coetzee, vol. 15, Frankfurt, P. Lang, 
2006, p. 52. 
329 Dominic Head, J. M. Coetzee, Cambridge, Cambrigde University Press, 1997, p. 105. 
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parce qu’une fois que ce cordon serait coupé, la terre durcirait et délaisserait ses 

enfants330. 

 

 Coetzee dans un entretien affirme que: «K is a figure of being rather than of 

becoming »331 (« K est plutôt une figure de l’être au présent que du devenir»). Cette idée 

est en consonance avec la critique que Nadime Gordimer a faite à propos de cet ouvrage, 

à savoir que les personnages de Coetzee ignorent l’histoire au lieu de la faire. Ce 

prétendu éloignement de la réalité de K est une arme utopique de protection et survie au 

présent. 

Il serait intéressant d’établir un parallèle entre le choix de citer Héraclite au début 

du livre et le désir utopique de K, puisque Héraclite a fini sa vie en ermite et qu’il ne 

mangeait que ce qu’il cultivait. Le médecin déclare à plusieurs reprises que K est un être 

précieux, le dernier de son spécimen, un survivant du mode ancien de vie qui devrait être 

célébré. K vit une certaine utopie qui habite l’imaginaire du docteur : « people like 

Michaels are in touch with things you and I don’t understand. They hear the call of the 

great good master and they obey. »332 («Des gens comme Michaels sont en contact avec 

des choses que vous et moi ne comprenons pas. Ils entendent l'appel du bon grand maître 

et ils obéissent. » ). Il serait un maître du bien, en contact avec des choses qui nous 

dépassent. 

 A l’encontre de la mythologie Afrikaner, le médecin pense que K est son propre 

dieu, il est devenu un homme rudimentaire, lié au sol, prêt à habiter dans le trou et à 

glisser vers la mort. K inspire au médecin une leçon de vie, il veut être libre comme l’est 

K : « Maybe he only eats the bread of freedom 333» (« Peut-être ne mange-t-il que le pain 

de la liberté »), dit le médecin après plusieurs essais pour le faire manger. 
 

 ‘Let me tell you the meaning of the sacred and alluring garden that blooms in the 

heart of the desert and produces the food of life. The garden for which you are 

presently heading is nowhere and everywhere except in the camps. It is another 
                                                
330 Lucie Campos, Fictions de l’après  : Coetzee, Kertész, Sebald  : temps et contretemps de la conscience 
historique, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 141. 
331 "Two Interviews with J. M. Coetzee, 1983 and 1987", in TriQuarterly, No. 69, Spring-Summer, 1987, 
pp. 454-64. 
332 J.M. Coetzee, Life and time of Michael K, op. cit., p. 155. 
333 Ibid, p. 146. 
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name for the only place you belong, Michaels, where you do not feel homeless. It 

is off every map, no road leads to it that is merely a road, and only you know the 

way’334. 

 

(«Permettez-moi de vous dire la signification du jardin sacré et séduisant qui 

fleurit au cœur du désert et produit la nourriture de la vie. Le jardin vers lequel 

vous vous dirigez actuellement est partout et nulle part, sauf dans les camps. Il y a 

un autre nom pour le seul endroit auquel vous appartenez, Michaels, où vous ne 

vous sentez pas comme un sans-abri. Il ne figure sur aucune carte, aucune route ne 

mène à ce qui est simplement une route, et vous seul connaissez le chemin ») 

 

K ne désirait pas, dans un premier temps, vivre dans un trou, ce n’était pas non plus 

le désir premier du Magistrat que d’être enfermé en prison, mais finalement ces lieux 

serviront de mécanisme déclencheur de leur pensée critique. Un tel éloignement sera 

également important pour Vitalício et toute sa famille. Or, c’est justement dans ce lieu 

abrité qu’ils vont découvrir une sorte de miroir : ils se verront comme les protagonistes 

de la tragédie, leur autoportrait est celui de la destruction. Ils se verront confrontés à une 

réalité qu’ils ont créée malgré eux et devront chercher les réponses qu’exige cet 

enfermement.  

K se rend compte de son inaptitude en tant qu’être social quand il se réconforte 

dans la solitude de la terre. Elle ne demande pas d’explication, elle l’accepte. C’est le 

moment de libération de K. Le lieu détermine sa façon d’être et de se comporter. C’est 

dans sa relation avec la terre qu’il peut développer une sorte de vie intérieure secrète. 

Cependant, comme le remarque Coetzee dans un entretien : 
 

Nor should one forget how terribly transitory that garden life of K’s is : he can’t 

hope to keep the garden because, finally, the whole surface of South Africa has 

been surveyed and mapped and disposed of335. 

 

 (On ne devrait pas non plus oublier à quel point la vie au jardin de K est 

terriblement transitoire: il ne peut pas espérer garder le jardin parce que, 

                                                
334 Ibid, p. 166. 
335 Tony Morphet, “An interwiew with J.M. Coetzee”, in: Social Dynamics, vol.10.1, 1984, p.63.  
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finalement, toute la surface de l’Afrique du Sud a été inspectée, cartographiée et 

desertée.)  

 

 En tant que résultat de ce processus d’isolement, le processus de réduction de 

l’humanité de K est prolongé. Il s’éloigne de plus en plus de ce qui peut le faire 

s’identifier comme humain et il se rapproche de quelque chose de sec et d’aride comme 

la terre : « I am becoming smaller and harder and drier every day »336 (« Je deviens plus 

petit, plus dur et plus sec chaque jour»).  

Le Magistrat, en prison, ressent lui aussi une profonde transformation dans son être. 

Son premier passage en prison est une oscillation entre la joie de trouver la liberté dans 

un espace minuscule, car éloigné de la société et proche de ses pensées, et la sensation 

que vivre seul entre quatre murs est une vie bestiale qui va finir par le faire devenir une 

bête : 
 

I stare all day at the empty walls, unable to believe that the imprint of all pain and 

degradation they have enclosed will not materialize under an intent enough gaze ; 

( …) Truly, man was not made to live alone ! I build my day unreasonably around 

the hours when I am fed. I guzzle my food like a dog. As bestial life is turning me 

into a beast337. 

 

(Je regarde toute la journée les murs vides, incapable de croire que l'empreinte de 

toutes les douleurs et la dégradation qu'on a enfermées ici ne vont pas se 

concrétiser sous un regard assez intentionné; (...) En vérité, l'homme n'est pas fait 

pour vivre seul! Je construis ma journée de façon déraisonnable autour des heures 

où je suis nourri. Je bouffe ma nourriture comme un chien. Comme si la vie 

bestiale me transformait en une bête.) 

 

Lors de son deuxième passage en prison, il essaie de deviner comment les gens qui 

le voient le perçoivent : 
 

I live like a starved beast at the back door, kept alive perhaps only as evidence of 

the animal that sulks with every barbarian-lover. (…) Yet what they see in me, if 

                                                
336 Ibid, p. 93. 
337 J. M. Coetzee, Waiting the barbarians, op. cit., p. 87. 
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they ever see me? A beast that stares out from behind a gate: the filthy underside 

of this beautiful oasis where they have found a precarious safety338?  

 

(Je vis comme une bête affamée derrière la porte, maintenu en vie peut-être 

seulement comme une preuve de l'animal qui boude avec son amant barbare. (...) 

Pourtant, qu’est-ce qu'ils voient en moi, si jamais ils me voient? Une bête qui 

regarde de derrière une grille: les dessous sales de cette belle oasis où ils ont 

trouvé une sécurité précaire?) 

 

La privation du contact avec l’humanité, qui dans un premier moment semble être 

l’accomplissement d’un idéal utopique de liberté, devient tout simplement pour le 

Magistrat une attente de l’heure du repas. Pour K, c’est l’activité qui remplit ses 

journées : «there were whole mornings he could spend lying on his belly over an ant-nest 

picking out the larvae one by one (...) He also ate roots (…) »339 (« Il y avait des matinées 

entières qu’il pouvait passer couché sur le ventre sur une fourmilière et cueillir les larves, 

une par une (...) Il a aussi mangé des racines (..) »). La bestialité de l’humain semble 

découler de cet isolement, le non-accomplissement du devoir de la parole et de l’échange 

est perçu comme fatal: « l’existence ne devient existence que lorsqu’il y a présence en 

forme de complicité »340 confient Chaïdana et Martial lors de leur séjour en forêt. Ce 

départ idyllique vers la source de l’humanité s’avère être également une lourde charge de 

solitude pour ces personnages : « ils avaient besoin de l’enfer des autres pour compléter 

leur propre enfer. (…) La nature ne nous connaît pas – elle ne nous connaît pas. Tout se 

passe dedans, les autres, c’est notre dedans extérieur, les autres, c’est la prolongation de 

notre intérieur »341. 

Les rêves font partie de l’histoire et ils sont cachés dans l’imaginaire mythique 

populaire. Quand ils sont réactivés, ils font émerger les débris d’une histoire mise en 

silence et permettent un éveil politique. L’utopie est ce rêve mythique d’un avenir mieux. 

La création d’une utopie est un acte politique. Dans les cas analysés, ce sont des utopies 

plutôt individuelles et qui échouent, mais ne laissent pas d’être une manière de manifester 

un rêve de changement de la société. 
                                                
338 Ibid, p. 136,137. 
339 J. M. Coetzee, Life and times of Michael K, op. cit., p. 102. 
340 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Paris, Seuil, 1998, p. 89. 
341 Ibid. 
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Nous avons remarqué, tout au long de notre analyse, qu’il existe l’espoir d’un 

meilleur avenir au moment du départ vers l’immensité du monde. Toutefois il se réalise 

dans un espace clos. Jesusalém est un nouveau monde situé dans l’immensité du paysage 

de la forêt, mais limité à un espace clos. Dans Michael K, sa vie, son temps c’est le retour 

aux grands espaces du veld par opposition à la vie dans un trou. En attendant les 

barbares montre le paradoxe qui apparaît dans la liberté oppressive que représente la 

participation à un régime que l’on renie et la sensation de pouvoir penser sans contraintes 

depuis sa cellule de prison. Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez l’immensité 

territoriale est suggérée par la langue, et l’espace clos de son éclatement serait le pouvoir 

du vagin. C’est le contraste qui marque la vie des personnages enfermés dans un petit 

espace dans le vaste monde, la vie dans cette espèce d’utopie n’est finalement pas idéale. 

Le monde imaginé ne résiste pas face à la réalité des jours.  

Ce désenchantement utopique ressenti par les personnages est en étroite relation 

avec l’opposé spéculaire de l’utopie, la dystopie. Il s’agit d’un discours également en 

consonance avec le processus historique. Sa fonction est d’amplifier et de rendre 

tangibles les tendances négatives qui opèrent dans le présent. L’endroit où se trouvent les 

personnages est, la plupart du temps, un lieu de terreur. L’histoire se situe dans un 

territoire où les malheurs se multiplient et l’on essaie de construire un nouveau 

paradigme de société à partir des problèmes que l’on croit pouvoir résoudre dans un 

avenir proche. Nous verrons que cette thématique apparaît tout particulièrement dans La 

vie et demie, ainsi comme dans Sept Solitudes de Lorsa Lopez, que nous étudierons par la 

suite. 
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2. Hors de la dystopie : vers l’élaboration du combat  

 

Les utopies analysées proviennent d’une relation avec la dystopie générée par la 

guerre. Sony Labou Tansi décrit la dystopie sans faire évoluer l’utopie dans ses romans. 

La vie et demie fait le portrait d’une société dystopique. Les tensions sociales et le monde 

décrit ne figurent pas parmi les meilleures possibilités. Chez Sony la faillite est annoncée. 

Il n’y a pas de place pour l’espoir dans la dystopie, ce qui finalement s’avère être une 

anticipation de la réalité : la société de la post-indépendance sera dirigée par des 

dictateurs.  

Lilyan Kesteloot qualifie Sony de visionnaire. L’auteur pourrait s’en vanter, certes, 

le monde qu’il a décrit est loin d’être idéal, cependant le réel est très proche de la 

catastrophe de la dystopie, « cette perception aiguë du chaos qui envahit l’Afrique, Sony 

Labou Tansi l’a eue plusieurs années avant les événements du Rwanda et du Congo. Si 

bien qu’au début son tableau de violence généralisée semblait excessif. Mais en avançant 

dans la décennie, on le comprit mieux, ses paraboles se réalisaient »342.  

Sony met en scène la sanglante bataille de l’injustice. La structure circulaire de cet 

ouvrage permet de représenter la tension et l’impossibilité du changement des cycles. La 

fin d’un cycle en annonce un autre, identique, prêt à recommencer. L’histoire racontée 

par Sony illustre diverses générations de personnages qui poursuivent la lutte de leurs 

aînés. Il ne s’agit pas de l’avènement de la fin du monde, cette dernière est toujours en 

latence. Le monde se défait pendant tout le cycle, il ne cesse d’envisager sa fin sans 

jamais l’atteindre. Cet univers de la catastrophe immuable est celui de la dystopie avec 

tout ce qu’elle représente. 

Le paragraphe d’ouverture de l’œuvre annonce le monde où se trouvent les 

personnages : 
 

C’était l’année où Chaïdana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est par 

terre, le ciel, la terre, les choses, tout. Complètement par terre. C’était au temps où 

la terre était encore ronde, où la mer était la mer – où la forêt… Non ! La forêt ne 

                                                
342 Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine, Paris, Karthala, 2004, p. 270,271. 
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compte pas, maintenant que le ciment armé habite les cervelles. La ville… mais 

laissez la ville tranquille343. 

 

Nous ignorons où et quand situer l’ouvrage, nous savons seulement que le 

personnage principal avait à l’époque quinze ans et que la forêt avait été remplacée par le 

ciment, que les villes bétonnées existaient et que le temps libre et circulaire de la forêt 

avait été mis par terre. C’est dans cette logique un peu apocalyptique que Sony inaugure 

son ouvrage. 

Chaïdana, le personnage principal, poursuivra le combat paternel dans un monde 

caractérisé par la plus absolue barbarie: un guide sanguinaire, une société avec des lois 

inégales, sans droits, ainsi, le début du livre nous place dès les premières phrases dans un 

scénario dystopique : [Chaïdana] «était devenue cette loque humaine habitante de deux 

mondes : celui des morts et celui des “pas-tout-à-fait-vivants’’, comme elle disait elle-

même»344. Elle se trouve non dans une situation de vie, mais plutôt de non-vie. Dans ce 

scénario de complète dissolution de l’humanité se déroulera l’histoire de la fille de 

Martial qui un jour, pour échapper à la mort que le guide lui avait destinée, s’enfuit et 

donne naissance à deux enfants.  

Chez Sony Labou Tansi, le déplacement ne s’explique pas par le désir de fuir 

l’histoire, mais par celui de lutter contre elle. Dans La vie et demie, les personnages 

s’éloignent provisoirement de la Katamalanasie dans le but de chercher des stratégies de 

combat contre le pouvoir du dictateur. Ces déplacements s’effectuent à l’intérieur du 

village et avec des voyages au-dehors. Les personnages principaux, Chaïdana mère et 

Chaïdana fille, partent pour mieux élaborer un plan de contre-attaque. Au début du 

roman, Chaïdana mère part vers un hôtel, « La vie et demie », d’où elle organise son 

rituel de mort pour en finir avec les membres du gouvernement. Ensuite elle part vers la 

maison de plage d’un ami pêcheur pour donner naissance à ses enfants, c’est là qu’elle 

trouvera la mort. À tout moment c’est l’esprit de Martial qui vient pour dire à la mère et à 

la fille de partir. Il est le guerrier, l’opposant au régime, à la tête de la résistance, mais son 

                                                
343 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 11. 
344 Ibid, p. 17. 
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déplacement s’est réalisé malgré lui. La mort l’a éloigné de son corps terrestre, mais non 

de son engagement politique. 

Dans la cabane du pêcheur Layisho, Chaïdana exercera sa fonction d’écrivaine. Elle 

écrira la biographie de Martial et en même temps elle réfléchira au combat à mener pour 

faire tomber le Guide. La fuite du monde en ruines de la Katamalasie est une élaboration 

mineure d’un avenir. Elle ne fuit pas pour construire une nouvelle réalité, utopique, mais 

part pour préserver sa vie et sa lutte. A sa mort, ses fils prennent le relais. 

La mort de la mère de Chaïdana, fille de Martial, est le moment où entre en scène 

l’autre Chaïdana, la fille de Chaïdana (fruit de l’inceste de l’esprit de son père Martial). 

Elle sera plus indépendante par rapport à son grand-père et à sa mère. Elle effectue son 

premier déplacement vers la forêt où un Nouveau monde se dévoile. Contrairement au 

colonisateur, elle se laisse porter par les nouveautés de l’endroit. Elle apprend les secrets 

de la forêt et devient un être différent et puissant : « Kapahacheu versait la forêt dans la 

cervelle creuse de Chaïdana »345. Par la connaissance de l’Autre, elle a pu mieux évaluer 

et préparer son retour en ville et poursuivre la lutte de sa famille. Elle effectue en réalité 

un retour aux sources, un voyage initiatique au sein de la forêt avec les pygmées. Sa 

stratégie consiste à utiliser les armes que l’urbanisation a oubliées. Se déplacer pour 

mieux s’organiser, pour trouver la survie, telle est la quête de Chaïdana. Grâce à ses 

efforts elle est capable de retourner en ville, la guerre éclate, jusqu’à ce que l’on trouve 

un accord : « L’accord ne plut pas entièrement à la puissance étrangère qui fournissait les 

guides». Finalement, cela ne dépendait pas des gens de l’intérieur qui faisaient de la 

résistance, mais d’un accord plus vaste pour avoir la paix.  

Dans La vie et demie la résistance est similaire à celle de Estina Bronzario de Les 

sept solitudes de Lorsa Lopez, une espèce de prophétie, un devoir de tradition familiale et 

elle est aussi en relation avec le sexe féminin : 
 

- Si le temps veut, je repartirai, et je prendrai la ville avec le sexe, comme maman. 

C’est écrit dans mon sang.  

(…) 

- Mon grand-père avait perdu la guerre. Il avait perdu une guerre. J’en inventerai 

une autre. Pas celle que ma mère avait perdue. Si je ne gagne pas, la Terre 

                                                
345 Ibid, p. 98. 
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tombera. Ces choses me viennent comme si elles m’avaient habitée longtemps 

avant ma naissance. Mon sang les crie. Va vaincre! Sans penser. Car penser est 

défendu. Vaincre – respirer, le plus fortement du monde346. 

 

Ainsi comme Martial, après sa mort, Estina Bronzario revient pour dire au peuple 

de continuer le combat : “C’est Estina Bronzario en personne qui est venue dire à 

Sarngata Nola de changer de guerre, murmura Machedo Palma. Vous ne pouvez pas me 

croire, mais nous l’avons tous vue, et nous avons laissé les armes pour fabriquer les 

étoiles”347. Le voyage de la vie à la mort n’est pas pour Sony une manière de mettre fin à 

la résistance, mais d’accroître la valeur de l’opposant. Le combat ne prendra jamais fin, 

même s’ils transitent vers la condition de non-vivants.  

Le livre Les sept solitudes de Lorsa Lopez fait une ‘utopie dystopique’ du vagin : 

« le vagin n’est pas encore un drapeau, nous avons choisi d’en faire le lieu sacré des 

cœurs à venir »348. Les femmes de Valancia sont toutes des actrices principales dans la 

société. Leur leader, Estina Bronzario, à plusieurs reprises appelée ‘la femme en Bronze’, 

ou ‘la dure des dures’349, annonce qu’elle se moque de la décision de la capitale, Nsonga-

Norda, et qu’elle célébrera le centenaire interdit. Le maire vient à sa rencontre et lui 

demande “que fais-tu Estina Bronzario?”, ce à quoi elle répond, « Il n’y a plus d’hommes 

dans ce pays, je fais fonctionner les femmes »350. Il faut savoir qu’Estina Bronzario avait 

perdu le contrôle de la ville ‘pour outrage au drapeau’, elle avait démissionné à cause du 

changement de capitale pour la septième fois, mais continuait tout de même à régner en 

maîtresse souveraine, à dicter les commandements de la ville de Valancia. 

L’importance de la présence des femmes dans le contrôle est liée à la lutte des 

femmes pour leur liberté et leur indépendance. Il est mentionné dans le livre un épisode 

du passé où les femmes d’un couvent se sont donné la mort « pour dire au monde que 

nous existons »351, ce qui montre que les femmes en Afrique voient également leur rôle 

effacé par les hommes.  

                                                
346 Ibid, p. 99, 100. 
347 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op.cit., p. 172. 
348 Ibid, p. 97. 
349 Ibid, p. 22. 
350 Ibid, p. 20. 
351 Ibid, p. 63. 
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Toutefois, la lutte d’Estina Bronzario n’est pas non plus la plus correcte. Elle 

mélange une petite dose de féminisme à une grande dose de machisme inversé. «Salut 

Sarngata Nola ! Nous venons te dire qu’à Valancia les femmes sont aussi des 

hommes »352. A travers cette phrase elle ne fait pas appel à la construction d’une société 

plus égalitaire, mais à une société où les femmes se comportent comme des hommes. Ce 

n’est pas une utopie qui est en train de naître, mais plutôt une quête utopique dans un 

espace dystopique. 

Dans cette quête utopique d’une société commandée par des femmes, l’Église se 

montre favorable à cette révolution, comme l’atteste le père : 
 

Messieurs, je suis du côté d’Estina Bronzario, Dieu aussi : le vagin n’est pas un 

engin à casser les humeurs, ni même une cornemuse à flotte (…) le vagin c’est la 

parole du Seigneur en chair et en eau353. 

 

Il est clair que le support d’une institution telle que l’Église est quelque chose qui 

viabilise le projet de Bronzario. Cependant, la société qui est sous le contrôle de 

Bronzario ne se montre pas très différente d’une société contrôlée par les hommes. Elle 

s’appuie sur des chantages sexuels pour obtenir des résultats, comme l’abstinence 

sexuelle, pour que le chef de la troupe de théâtre libère ses femmes. Dans ce passage 

figure une bonne discussion sur ce qu’il comprend sur la liberté des femmes. Sarngata 

Nola explique que ses femmes vivent comme toutes les femmes de Valancia, à la seule 

différence qu’elles n’ont ‘pas le loisir de passer les poux’354, c’est-à -dire, de faire 

l’amour avec d’autres hommes, ce à quoi il ajoute, en guise de morale : ‘la liberté ne se 

donne pas, on l’invente’355. 

En parallèle de l’histoire de la prise du pouvoir par des femmes nous avons le 

discours mythique du début et de la fin des temps. La mort d’Estina Bronzario signifierait 

la mort de l’homme de Dieu :  
 À l’heure de prière, il y aura la disparition de l’homme de Dieu, et quand le crieur 

aura crié septante-quatre fois son heure de solitude, l’assassin le précipitera du 

                                                
352 Ibid, p. 62. 
353 Ibid, p. 77. 
354 Ibid, p. 78. 
355 Ibid. 
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haut de son lieu de cri, prendra sa place, et quand il aura crié Sept Solitudes, on 

tuera la femme de bronze... Puis seront jugés l’assassin et son oiseau-crieur356. 

 

Comme dans une reprise du discours biblique, on tuera l’envoyé de Dieu et son 

assassin sera jugé. Bronzario ne craint pas la mort, puisqu’elle sait que personne ne 

résoudra ses problèmes en la tuant : «Je suis plus dure morte que vivante. Ils vont très 

vite s’en rendre compte: vivante on me négocie, mais morte je serai Dieu »357. Le monde 

inventé par les femmes à Valancia n’est qu’un désir d’utopie dans un univers dystopique.  

Dans La vie et demie ce sera la forêt qui abritera le lieu d’espoir en un monde 

meilleur. L’avènement de la justice et de l’utopie, cependant, ne se réalisent pas chez 

Sony. La société de femmes n’est pas assez puissante pour changer la situation des 

femmes et de Valancia. Après Chaïdana et Martial, la lutte des générations suivantes ne 

réussit pas à arrêter la roue de l’histoire des dictatures sanglantes. 

Dans l’utopie et dans la dystopie nous pouvons retrouver deux types de fuites : l’on 

fuit pour créer une contre-attaque ou l’on fuit pour se donner l’illusion de l’isolement. 

Aucun des personnages ne réussit à l’emporter sur le pouvoir qui les opprime. Les deux 

types de fuites sont voués à la faillite. Si d’un côté, fuir permet de trouver une place d’où 

répondre à l’oppresseur, de l’autre, cette action montre que l’opprimé restera toujours 

dans cette position tant qu’il ne trouvera pas son espace dans le monde. La fuite est en 

général une façon de mieux comprendre sa propre réalité et d’essayer de trouver un 

moyen de la changer. Le voyage n’est qu’un moment d’espoir qui sera mis en sera annulé 

dès le retour. 

Si chez Sony le projet utopique est englouti par une dystopie féroce, Coetzee quant 

à lui permet que l’utopie s’accomplisse durant un bref instant, pendant lequel tout semble 

calme dans la vie du personnage dans un espace clos. Cependant, il y aura toujours un 

motif pour défaire cette utopie, ce moment immobile dans le temps où tout semble 

parfait. Le Magistrat ne commence à sentir la liberté que lorsqu’il libère la fille barbare. 

Ensuite, mis en prison, il s’y sentira bien pour laisser libre cours à ses pensées 

d’opposition au gouvernement. Toutefois, sa condition de captif de l’Empire débouche 

sur une vie où la torture est présente tout à côté et la nourriture constitue le seul espoir de 

                                                
356 Ibid, p. 124,125. 
357 Ibid, p. 102. 
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survie. Le soulagement de la prison n’est qu’un infime moment de joie dans une 

prétendue utopie de ce minuscule espace clos: 
 

I look forward with craving to exercise times, when I can feel the Wind on my 

face and the Earth under my soles, see other faces and hear human speech. After 

two days of solitude my lips feel slack and useless, my own speech seems strange 

to me. Truly, man was not made to live alone358! 

 

(J'attends avec impatience l’heure des exercices, quand je peux sentir le vent sur 

mon visage et la terre sous mes semelles, voir d'autres visages et entendre la parole 

humaine. Après deux jours de solitude, mes lèvres se sentent molles et inutiles, 

mon discours me semble étrange. En vérité, l'homme n'est pas fait pour vivre 

seul!) 

 

Michael K sera arrêté par des policiers qui le croient collaborationniste de la 

guérilla et vont le mettre dans un camp de travail. « He was running a flourishing garden 

on an abandoned farm and feeding the local guerrilla population when he was captured. 

That is the history of Michaels »359 (« Il cultivait un jardin florissant dans une ferme 

abandonnée et nourrissait la population de la guérilla locale, quand il a été capturé. C'est 

l'histoire de Michaels»). Dans le camp de travail il doit dire qui il est, pourquoi il était là-

bas, dans les montagnes. Sa simple réponse, selon laquelle il essayait de trouver une 

place pour ne pas déranger et ne pas être dérangé, ne suffira pas à la plupart des gens. 

C’est son utopie qui n’est pas admise par les autres. Seul le médecin, qui plaide pour 

qu’on le laisse en paix, essaie de comprendre son histoire : « He is a person of feeble 

mind who drifted by chance into a war zone and didn’t have the sense to get out »360 

(«C’est une personne à l’esprit faible qui a dérivé par hasard dans une zone de guerre et il 

n'a pas eu le bon sens d’en sortir»). Il veut protéger K et le remettre dans son chemin 

utopique. Dans sa lettre d’adieux, il dit que K est le dernier de cette espèce, qu’il aimerait 

bien lui aussi parcourir ce même chemin.  

Chez Mia Couto, dans L’accordeur de Silences, l’utopie est seulement un moment 

de la vie. Certes, elle est beaucoup plus durable que pour K ou le Magistrat, mais elle 
                                                
358 J. M. Coetzee, Waintig the barbarians, op. cit., p. 87. 
359 J. M. Coetzee, Life and times of Michael K, op. cit., p. 131. 
360 Ibid. 



	
   141	
  

entraîne une fin douloureuse pour le père, qui finira ses jours à nouveau enfermé dans un 

espace clos. Loin de la société, dans Jesusalém, son utopie n’est pas jugée comme une 

folie. Elle est un espace de non-mémoire où existe seulement le présent de chaque jour, 

en harmonie avec la nature. Déjà en ville, quand le passé ne peut pas être combattu ni 

oublié, son envie d’effacement de la douleur est considérée comme une maladie et il reste 

prisonnier de lui-même, enfermé dans une espèce de folie pour se protéger du monde. Ce 

passage de la lettre de Marta à Mwanito est révélateur : 
 

Quero voltar para Lisboa, sim, mas sem memória de alguma vez já ter vivido. Não 

me apetece reconhecer nem gente, nem lugares, sequer a língua que nos dá acesso 

aos outros. É por isso que me dei tão bem em Jesusalém : tudo era estranho e não 

prestava contas sobre quem era, nem que destino devia escolher. Em Jesusalém, a 

minha alma se tornava leve, desossada, irmã das garças. 

 Tudo isso devo a teu pai, Silvestre Vitalício. Condenei-o por vos ter arrastado 

para um deserto. A verdade, todavia, é que ele inaugurou o seu próprio território. 

Ntunzi responderia que Jesusalém se fundava num logro criado por um doente. Era 

mentira, sim. Porém se temos que viver na mentira que seja a nossa própria 

mentira. Afinal, o velho Silvestre não mentia assim tanto na sua visão apocalíptica. 

Porque ele tinha razão : o mundo termina quando já não somos capazes de o amar. 

E a loucura nem sempre é uma doença. Por vezes, é um acto de coragem. O teu 

pai, caro Mwanito, teve essa coragem que nos falta a nós. Quando tudo estava 

perdido, ele começou tudo de novo. Mesmo que esse tudo aos outros parecesse 

nada361. 

 

(Je veux revenir à Lisbonne, oui, mais sans aucun souvenir d’avoir jamais vécu. 

L’idée que les gens me reconnaissent, ou de reconnaître les lieux ou même la 

langue qui nous donne accès aux autres ne me plaît pas. C'est pourquoi je me suis 

sentie si bien à Jesusalém: tout était étrange et je ne devais rien expliquer à 

personne ni dire quel destin j’allais choisir. Dans Jesusalém, mon âme est devenue 

plus légère, désossée, sœur des hérons.  

 

 Tout cela je le dois à ton père, Silvestre Vitalício. Je l’ai condamné parce qu’il 

vous a entrainés dans un désert. La vérité, cependant, est qu'il a inauguré son 

propre territoire. Ntunzi répondrait que Jesusalém a été fondée dans un lieu créé 

par un malade. C'était un mensonge, oui. Mais si nous devons vivre dans le 
                                                
361 Mia Couto, Jesusalém, op. cit., p. 255. 



	
   142	
  

mensonge, il vaut mieux vivre dans notre propre mensonge. Après tout, le vieux 

Silvestre n'a pas tellement menti dans sa vision apocalyptique. Parce qu'il avait 

raison: la fin du monde arrive quand nous ne sommes plus capables de l’aimer.  

 

Et la folie n'est pas toujours une maladie. Parfois, c’est un acte de courage. Ton 

père, cher Mwanito, avait ce courage qui nous manque. Quand tout était perdu, il a 

tout recommencé. Même si tout cela ne semblait rien aux autres.) 

 

Ainsi, ce n’est que dans Le dernier vol du flamant rose que figure le projet d’un 

avenir meilleur, sans influence ni intervention externes, et malgré tout, cela demeure une 

utopie pour l’Afrique. Dans la lettre de Marta, la folie est liée au courage de 

recommencer quand tout semble perdu. Et c’est ce courage qu’ont eu Chaïdana, Michael 

K, Estina Bronzario, le Magistrat, Vitalício et le narrateur du Le dernier vol du flamant 

rose. C’est parce qu’ils aiment encore le monde qu’ils s’engagent dans un projet d’avenir 

meilleur. 

L’utopie recherchée par les personnages serait, finalement, une envie d’améliorer 

radicalement le monde existant et non de créer une société parfaite362. En lien avec cette 

question de l’espace géographique, nous avons celle de l’espace social, où naissent la 

plupart des tensions. Les personnes qui prennent le pouvoir juste après les indépendances 

n’ont pas réussi à s’accorder aux idéaux de l’indépendance dans les nations à peine nées. 

La plupart du temps, comme nous pouvons le constater dans La vie et demie de Sony 

avec le Guide Providentiel, dans En attendant les barbares de Coetzee avec le colonel 

Joll, ou encore Estêvão Jonas, du Le dernier vol du flamant rose de Mia Couto, c’est un 

étranger qui prend le pouvoir. Incapables de gérer les défis, ils gouvernent contre les 

intérêts des sociétés en question. Il s’agit d’un symptôme de politiques de la 

postindépendance déplacées, qui créent une nouvelle forme d’abus contre les populations 

autochtones.  

  

                                                
362 Cette idée est développée par Claeys pour traiter de l’Utopie de Thomas More in: Gregory Claeys, 
Searching for Utopia: the history of an idea, London, Thames & Hudson, 2011, p. 59. 
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Chapitre II - Entre appartenance et étrangéité 

 

1. Gouverner comme un étranger 

 

Dans Le portrait du colonisé, Albert Memmi montre que la relation entre 

colonisateur et colonisé est tout à la fois aliénatrice et créatrice d’une dépendance qui 

défigure les deux. L’Européen est vu comme l’usurpateur qui vole la place de 

l’autochtone, imposant son modèle politique et socioéconomique de société: 
 

Étranger, venu dans un pays par les hasards de l’histoire, il a réussi non seulement 

à se faire une place, mais à prendre celle de l’habitant, à s’octroyer des privilèges 

étonnants au détriment des ayants droit. Et cela, non en vertu des lois locales, qui 

légitiment d’une certaine manière l’inégalité par la tradition, mais en bouleversant 

les règles admises, en y substituant les siennes. Il apparaît ainsi doublement 

injuste: c’est un privilégié et un privilégié non légitime, c’est-à-dire, un 

usurpateur363. 

 

L’histoire de la colonisation est une suite de déplacements, de guerres et de 

confrontations avec l’autre. Il y a des personnes qui fuient la guerre vers des lieux de paix 

à l’intérieur de leur propre pays ou ailleurs. Il y a également l’étranger qui est appelé à 

aider le processus de pacification et de développement d’un autre pays. Il y a ceux qu’on 

envoie faire une guerre qui n’est pas la leur. Les colonisateurs, les guerriers et les exilés 

sont, entre autres, des étrangers. Ils font naître une relation de disparité dans une société, 

soit parce qu’ils ont les atouts pour exercer le pouvoir, soit parce qu’ils sont dépourvus de 

tous les biens et droits.  

En quête de puissance économique, le colonisateur, et ensuite les nouveaux 

pouvoirs instaurés après la colonisation, cherchent toujours à maintenir leurs privilèges. 

L’histoire de l’indépendance n’est pas l’histoire de la décolonisation. Les mentalités 

gouvernantes ne sont pas prêtes à en finir avec les privilèges qu’avaient les colonisateurs, 

ainsi ils exécutent un transfert de privilèges. Le gouverneur de Tizangara, Estevão Jonas, 

                                                
363 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Gallimard, 1985, p. 38. 
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ainsi que le Guide Providentiel de la Katamalanasie, sont de bons exemples du complexe 

de Nero. Ce complexe, expliqué par Memmi dans Portrait du colonisateur, ne se 

déconstruit pas : 

 
L’existence du colonialiste est trop liée à celle du colonisé, jamais il ne pourra 

dépasser cette dialectique. De toutes ses forces, il lui faut nier le colonisé et, en 

même temps, l’existence de sa victime lui est indispensable pour continuer à 

être.364  

 

Les violences de la période de la post-indépendance sont au cœur du débat. L’État, 

incapable de gérer la liberté, prolonge de façon tentaculaire les maléfices de la 

colonisation, ce qui apparaît dans Le dernier vol du flamant rose, En attendant les 

barbares et La vie et demie. 
 

 L’Afrique indépendante ne diffère guère, du point de vue sociopolitique, de 

l’Afrique coloniale dans la mesure où les dirigeants africains ont choisi d’imiter le 

Blanc, notamment dans l’abus du pouvoir. C’est donc une politique fondée sur 

l’égoïsme, où les gouvernants considèrent les gouvernés comme des esclaves et le 

pays comme leur propriété privée365. 

  

Les romans analysés nous montrent comment un gouvernement, loin de s’investir 

dans la lutte pour l’édification nationale et le développement, s’engage dans la 

propagation des violences et préjugés construits sous l’époque coloniale. Nora Kazi-Tani 

affirme que « les micro-univers fictifs représentent avec des grossissements caricaturaux 

les mœurs de ces nouveaux dirigeants qui prolongent la destruction de l’époque coloniale 

de même qu’ils amplifient certains aspects négatifs de la modernisation »366. 

Ce que note Memmi par rapport au déracinement du colonisateur s’avère 

intéressant à l’égard des personnages qui prolongent l’idéologie coloniale, comme c’est le 

cas d’Estevão Jonas, le Guide Providentiel et le Colonel Joll. Ils ne sont pas capables de 

                                                
364 Ibid, p. 78. 
365 Edwig Gbouable, Des écritures de la violence dans les dramaturgies d’Afrique noire francophone. 
Thèse soutenue en février 2007 à l’Université de Rennes 2, sous la direction de Sylvie Chalaye, p. 156. 
366  Nora Alexandra Kazi-Tani, « Pour un nouveau discours africain ». in : Samba Diop, op.cit,  
L’Harmattan, Paris, 2002, p. 46. 
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s’intégrer dans la terre dominée parce que toujours en quête de légitimation de leur 

usurpation367. Avoir le pouvoir c’est continuer l’imposture coloniale.  

Dans Le dernier vol du flamant rose la façon dont se fait la première approche entre 

un Européen et un Africain montre l’efficacité du discours colonisateur. Au début du 

livre, l’on assiste à l’arrivée de l’Italien Massimo Risi. Il se montre très arrogant et 

dépourvu de patience envers les Africains : «O responsável da ONU semelhava um 

dragão flamejando pelas narinas »368 (« le responsable de l’ONU ressemblait à un dragon 

lançant des flammes par les narines »). Le début de son discours est marqué par la 

méfiance à l’égard de l’Africain et son rapport aux choses sérieuses. Il déclare qu’il ne 

veut pas entendre de légendes ni qu’on lui raconte des histoires. Il utilise le mot estórias 

(story), qui est en relation avec le mot fiction, qui laisse entendre que les Africains n’iront 

pas forcément lui raconter la vérité. Il veut de l’objectivité : «Não quero estórias nem 

lendas. (…) o seu governo está a receber muito. Agoras são vocês a dar qualquer coisa 

em troca»369 (« Je ne veux pas d’histoires ni de légendes (...) votre gouvernement reçoit 

beaucoup d‘argent. Maintenant c’est à vous de nous donner quelque chose en échange»). 

Au lieu de contester ce qu’il dit, le gouverneur se comporte comme un lèche-bottes : ils 

ont une relation d’inter-dépendance. Le pouvoir de l’un dépend de l’autre. 

L’on peut remarquer la même posture agressive dès l’arrivée du « Third Bureau » 

dans la ville où travaille le Magistrat dans En attendant les barbares. Personne ne peut 

voir les yeux du Colonel Joll à son arrivée, car ils sont dissimulés par des lunettes de 

soleil, mais, par contre, il lui est possible pour sa part de jeter un regard sur la société. Il 

veut voir sans être vu ni jugé. Le fait qu’il ait les yeux cachés exprime déjà la teneur du 

pouvoir autoritaire qui va dominer la ville et l’aveuglement de la justice envers le 

problème des barbares. Dès le début il se montrera insensible par rapport à l’Autre en tant 

qu’être humain et le Magistrat subira lui aussi la puissance de ce regard, une fois qu’on le 

croit associé à la cause barbare. 

Dans La vie et demie, à plusieurs reprises le narrateur de Sony répète que c’est la 

puissance étrangère qui fournit les guides au pays. La domination coloniale n’a pas pris 

fin: 
                                                
367 Albert Memmi et Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 90. 
368 Mia Couto, op. cit., p. 31. 
369 Ibid, p. 30. 
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L’une des conséquences immédiates de la dérive politique en Afrique 

indépendante, est la perversion des mœurs sociales. Le laxisme des hommes au 

pouvoir, perpétrant dangereusement les habitudes du colon, engendre un nouveau 

mode de vie fondé sur la course effrénée au gain et au luxe. L’esprit 

communautaire et la solidarité des sociétés traditionnelles sont relayés par une 

politique de l’intérêt personnel, un individualisme criant. La violence, de ce point 

de vue, réside dans le marasme socioculturel que connaissent les pays « 

décolonisés »370. 

 

Chez Sony l’ennemi est le Guide, celui qui obtient « l’amour » de tous grâce à sa 

position de chef. À propos des étrangers qui veulent contrôler l’Afrique il dit : « Ils me 

font de vraies prières, ces gens, ils sont contraints de m’aimer, et c’est presque vrai qu’ils 

m’aiment »371. 

Ces trois exemples montrent comment le pouvoir local est dépendant d’une logique 

extérieure. Rien ne peut être changé parce que cela impliquerait une révolution. Cela 

n’est, hélas, dans l’intérêt des puissants. Dans le livre L’Etat Honteux, le personnage de 

Laysho écrit au Guide pour lui demander la position de l’État indépendant par rapport 

aux changements qui étaient attendus : 
Excellence nous devrions avoir honte. Ceux qui nous ont jeté l'indépendance 

avaient parié leur tête, leur sang pour dire que nous serions incapables de gérer la 

liberté. Ce défi-là ! Il devrait bouger dans toute notre manière de respirer. Nous 

avons un passé qui nous condamne à être plus homme que tous les hommes. Or 

quelle réponse nous avons donnée à notre condition de " questionnés ". La 

viande372. 

 

Dans les trois livres, nous pouvons observer que l’indépendance est plutôt une 

façade. Les gouverneurs en place sont la continuation du pouvoir colonial. Ils agissent 

comme tels et font des politiques fondées sur la peur de l’autre, dans le cas du Colonel 

Joll ou du Guide Providentiel, et sont très attachés à la pratique de la corruption par l’aide 

étrangère, comme c’est le cas du Guide et de l’Administrateur Estevão Jonas. 

                                                
370 Edwig Gbouable, op.cit., p. 156. 
371 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 168. 
372 Sony Labou Tansi, L’état honteux,Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 163. 
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Le problème de l’étrangéité ne se pose pas seulement à ceux qui viennent du dehors 

gouverner ceux qui habitent un endroit précis. La situation coloniale et les guerres ont 

construit une autre catégorie d’étrangers, une inquiétante étrangéité à l’intérieur des gens, 

comme nous l’aborderons dans le prochain point. 

 
2. L’inquietante étrangéité de l’identité 
 

Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, l’étrangéité est engendrée par la condition 

de la femme qui est porteuse de la parole et qui n’est pas passive, mais active. Cela est 

déjà une atteinte aux stéréotypes typiques du monde du patriarcat qui domine une grande 

partie de la planète. La femme est construite contre toutes les attentes comme un individu 

indépendant et autonome. Cela est mis en scène quand la troupe de théâtre arrive et que 

deux discours se trouvent confrontés : Estina Bronzario veut la liberté des femmes et non 

la soumission au chef. Elle lui dit que leur liberté est un impératif : « (...) tu as des 

femmes que tu trimbales partout comme du bien de consommation. Tu les emploies 

comme des ustensiles domestiques. A Valancia nous n’avons jamais accepté une 

énormité pareille »373. Sarngata Nola, chef de la troupe, a la violence habituelle des 

machistes : « [Il triple] le salaire de ses danseuses contre le port d’un tee-shirt d’un beau 

rose, sur lequel était imprimée cette honte : ‘J’appartiens à S. N.’ »374. La lutte des 

femmes est une victoire à Valancia. Le troisième espace de la société a été conquis dans 

ce roman. Il n’y a pas de soumission, les femmes ne sont pas des objets ni des éléments 

passifs en politique. Elles sont également des membres actifs et socialement importants 

pour le progrès de la vie publique. La politique de discrimination a en quelque sorte été 

éliminée au profit de la coexistence pacifique de deux groupes, hommes et femmes, qui 

ne devaient pas, a priori, être des ennemis. Cependant, il y a aussi les autres dans cette 

société, ceux qui habitent la capitale, Nsanga Norda.  

Dans Le dernier vol du flamant rose quelques personnages sont marqués par 

l’hybridation. Si au début ils sont interprétés par rapport aux stéréotypes, c’est l’hybridité 

qui marquera leur nouvelle place dans le roman. Quand elle ne se met pas en place c’est 

le statut d’étrangéité qui fait surface. Les guerres et les indépendances créent des 

                                                
373 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 65. 
374 Ibid, p. 66. 



	
   148	
  

étrangers à l’intérieur d’un même pays. Le point commun de ces personnages est le 

difficile chemin d’aller-retour entre colonialisme et post-colonialisme. Survivants d’un 

« naufrage historique », il n’y a plus de place pour eux dans la nouvelle société. Marqués 

par le sceau de la peur et de la violence, ils ont participé à une suite de faits d’oppression 

et de mépris et finissent par se retrouver dans le rôle d’antihéros de la société.  

Le prêtre Muhando est un personnage presque occidentalisé. Il accepte les 

préceptes du catholicisme, qu’il a appris avec la colonisation, et n’abandonne pas 

entièrement ses croyances traditionnelles apprises avec la société. Il est le représentant 

religieux du village : « l’enfer ne peut plus supporter tant de démons. C’est pourquoi on 

reçoit l’excédent ici sur terre. Et nous, les anciens révolutionnaires, nous faisons partie de 

cet excédent »/« o inferno não aguenta mais tantos demónios. Estamos a receber os 

excedentes aqui na Terra.[…] E nós, os antigos revolucionários, fazemos parte desses 

excedentes»375. Dans ce passage, il dénonce l’inversion des valeurs qui s’est produite lors 

de l’arrivée du nouveau gouvernement sous l’indépendance. Ceux qui ont lutté contre 

l’indépendance sont ‘démonisés’. Le prêtre Muhando se trouve deux fois inséré dans ce 

dualisme de valeurs. Il est partagé entre son passé révolutionnaire, et donc lié au côté 

démoniaque et son envie de plaire à l’Occident et aux Africains. Il est dans une impasse, 

un entre-deux qui le rend marginal au sein de la société. Il n’est ni Européen ni Africain, 

un étranger malgré tout, un être hybride qui a échoué. Il signale la difficile tâche de 

l’époque postcoloniale : entre mozambicanéité et étrangéité, il y a encore un espace à 

remplir. Personne n’est capable de comprendre sa valeur.  

Quand le prêtre Muhando met en question l’importance et la signification de la 

présence d’un étranger « du dehors» à Tizangara, il dénonce une invasion qui ne permet 

pas de casser les stéréotypes et les privilèges d’une société trop habituée à dicter l’ordre 

dans le monde : «que um grupo de negros africanos surgia no meio da Itália, fazendo 

inquéritos, remexendo intimidades. Como reagiriam os italianos ? »376 (« si un groupe de 

noirs africains surgissait en Italie pour faire une enquête, pour trouver des intimités. 

Comment réagiraient, les italiens ?»). Plus que critiquer l’ingérence extérieure, il montre 

comment les stéréotypes permettent de fixer encore davantage des préjugés. Il est risible 

                                                
375 Mia Couto, O último voo do flamigo, op. cit., p. 96. 
376 Ibid, p. 122,123. 
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qu’une équipe de noirs africains puissent venir en aide à l’Europe de nos jours, par contre 

il est acceptable que les Européens exercent leur pouvoir en Afrique. Le traducteur qui 

accompagne Massimo surveille l’étranger, comme l’explique l’adjoint Chupanga. Il ne 

peut pas découvrir la vérité des faits. Un étranger ne doit pas s’occuper des problèmes qui 

sont ceux d’un autre pays.  

Un autre personnage qui se trouve dans la même situation que le prêtre Muhando 

est Zeca Andorinho, un médecin sorcier qui a été mis en marge dans la société par le 

régime socialiste sous l’accusation de pratiques animistes. Ainsi, on devine qu’il s’agit, 

comme Muhando, d’un personnage à la lisière de deux mondes. Médecin ou sorcier? Sa 

fonction dans le livre est de critiquer la colonisation mentale qu’ont subie les 

Mozambicains. Le peuple, dépendant et enfantin, doit changer son rapport à lui-même. A 

partir de sa position marginale il réussit à analyser le problème de l’Afrique en général : 

culpabiliser l’autre pour ses propres problèmes. Il proclame que les personnes doivent 

être responsables de leur vie et de leur nation. Il n’y a plus d’excuse ou de demande 

d’expiation. L’indépendance devrait s’accomplir entièrement. 

Zeca Andorinho explique à Massimo le problème que représente la présence 

permanente d’étrangers chez eux : rien ne garantit la paix dans le village, la terre elle- 

même n’est plus respectée, elle qui est la propriété exclusive des dieux devient 

maintenant victime des cupidités «Chega um desses estrangeiros, nacional ou de fora, e 

nos arranca tudo de vez. Até o chão nos arrancam.» («Il arrive un de ces étrangers, 

nationaux ou d’ailleurs, et il nous arrache tout. Même la terre ils nous l’arrachent »)Les 

étrangers, qui ne connaissent pas les traditions et donc ne les respectent pas, infestent la 

terre de Tizangara. Andorinho en a assez de ce genre d’invasions. Il dit que même Jonas 

est un étranger, il le désigne comme un étranger du dedans, tandis que Massimo en est un 

du dehors. Il ne leur doit aucun respect: «Minhas obediências são a outros poderes »377( « 

Mes obéissances sont à d’autres pouvoirs »), dans une claire allusion de résistance aux 

impositions externes et d’attachement aux traditions. Dans ce livre, Mia Couto montre 

comment l’opprimé est capable de mettre en question l’identité racine de 

l’oppresseur : « La racine est unique, c’est une souche qui prend sur elle et tue les 

                                                
377 Ibid, p. 152. 
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alentours » 378 . C’est pourquoi ces personnages marginaux ont pour fonction non 

seulement de dénoncer cette racine qui écrase les alentours, mais aussi de rappeler aux 

Africains que les stéréotypes peuvent êtres déconstruits par des actions effectives, comme 

la prise en charge des responsabilités administratives du pays. 

Mia Couto choisit les figures marginalisées de la société pour porter la voix de la 

raison. Ces personnages sont totalement conscients du temps passé, du colonialisme et de 

la domination continue que le pays a subie, c’est à eux qu’il appartient de montrer à 

l’étranger et aux Mozambicains que l’affaire doit être réglée de l’intérieur, par les 

Mozambicains eux-mêmes, capables de cerner et comprendre les enjeux qui entourent la 

question. Grâce à ces personnages, à la fin du livre les Africains agissent et l’étranger 

regarde un peuple capable de s’autogérer. Si dans un premier temps l’influence externe a 

transformé violemment les rapports sociaux, dans un second temps, les personnages 

marginalisés seront écoutés comme la voix de la raison pour changer le panorama qui 

s’est configuré lors de la colonisation et de la néo-colonisation.  

Le vieux Sulplício, père du narrateur de Le dernier vol du flamant rose, est parti 

vers les limites de la ville, vivre au bord du fleuve. Il est marginalisé au propre comme au 

figuré. On interdit même à son fils de le fréquenter « Minha mãe acabou proibindo essas 

más influências dele. Meu velho que pagasse em isolamento sua irresponsabilidade»379 

(« Ma mère a fini par interdire ces mauvaises influences qui étaient les siennes. Mon 

vieux devrait payer par l’isolement son irresponsabilité»). Le narrateur entend les 

histoires sur son père, persona non grata de la société. Il est traité d’irresponsable par sa 

femme elle-même et par tout le monde, ainsi il devrait payer tout seul pour le « crime » 

d’avoir travaillé pour les Portugais à l’époque coloniale. Ce travail le faisait se croire 

supérieur aux autres « O velho Sulplício não tinha respeito por nenhuma presença. Até 

que lhe deram uma lição »380 (« Le vieux Sulplício n’avait aucun respect pour aucune 

présence. Jusqu'à ce qu'on lui ait donné une leçon »). En même temps, «A bandeira 

portuguesa não era dele. Isso ele sabia »381 (« Le drapeau portugais ne lui appartenait pas. 

Et il le savait. »), il travaillait pour les portugais parce qu’il n’avait pas son propre 

                                                
378 Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 23. 
379 Mia Couto, op. cit., p. 51. 
380 Ibid, p. 104. 
381 Ibid, p. 136. 



	
   151	
  

drapeau. Sa femme lui reprochait d’avoir servi les colonisateurs. Après l’indépendance, 

après avoir été torturé par le nouveau pouvoir en place, il comprend qu’il faut partir. 

Sulplício a toujours été un étranger à lui-même. Sans avoir son propre idéal, parce qu’il 

devait combattre à l’époque coloniale ceux qu’il devrait protéger après l’indépendance, il 

s’exile, puisqu’il ne fait partie d’aucune société. 

L’absence d’un drapeau pour lequel lutter est aussi ce qui cause le malaise du 

personnage de Zacaria Kalash : 

 
(...) não é a farda que compõe o militar. É a jura. Que ele não era daqueles que, por 

medo da Vida, se alistam em exército. Ser militar foi, como dizia ele, decorrência 

corrente. (...)  

– Nunca tive causas, a minha bandeira sempre fui eu mesmo382.  

 

((…) ce n’est pas l’uniforme qui fait le militaire. C’est la prestation du serment. Il 

n'était pas de ceux qui, par crainte de la vie, se sont enrôlés dans l'armée. Être 

militaire avait été, comme il le disait, à cause du courant. (...) 

- Je n’ai jamais eu de causes, mon drapeau a été toujours moi-même.) 

 

Kalash a toujours combattu du mauvais côté, tare familiale, selon l’oncle 

Aproximado. Il sera jugé par toute la société pour avoir fait ce mauvais choix. Il dit que 

ces choix ont été faits malgré lui, parce que son seul drapeau c’est lui-même : il n’a pas 

de patrie pour laquelle combattre.  

Tout comme Sulplício de Le dernier vol du flamant rose, il préfère oublier les 

épisodes de guerre et finit par partir à Jesusalém avec Vitalício pour pouvoir effacer son 

passé : 
 

(...) por que motivo Zacaria não se lembrava de nenhuma guerra? Porque ele lutara 

sempre do lado errado. Foi assim desde sempre na sua família: o avô lutara contra 

Gungunhana, o pai se alistara na polícia colonial e ele mesmo lutara pelos 

portugueses na luta de libertação nacional. (...) Um militar sem lembranças de 

guerra é como prostituta que se diz virgem383. 

 

                                                
382 Mia Couto, Jesusalém, op. cit., p. 92. 
383 Ibid. 
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((…) pourquoi Zacharie ne se souvenait-il d’aucune guerre? Parce qu'il avait 

toujours combattu du mauvais côté. Il en avait été ainsi depuis toujours dans sa 

famille: le grand-père avait combattu contre Gungunhana, son père avait rejoint la 

police coloniale et lui-même s’était battu pour les Portugais dans la lutte de 

libération nationale. (...) Un militaire sans souvenirs de guerre est comme une 

prostituée qui se dit vierge.) 

 

Il ne pourra jamais faire oublier ce passé aux autres, même pas à lui-même : ses 

cicatrices sont la preuve de ce ‘crime’, responsable de sa mise en marge de la société. Il 

n’a pas envie de retourner en ville, parce qu’elle est associée à la guerre. Jesusalém a été 

son premier territoire de paix «Sempre vivi em guerra. Aqui é minha primeira paz”384 

(« J’ai toujours vécu en guerre. Ici c’est ma première paix.»). Il en est de même pour le 

vieux Sulplício, pour lequel le fleuve est le premier lieu de paix. La distance de la société 

autorise ces personnages à renoncer à leur statut d’étrangers et à ‘construire leur 

appartenance’ dans un nouvel endroit. 

Marquer la différence est un outil nécessaire à la construction de sociétés 

inégalitaires. Faire croire aux gens à leur infériorité est une pratique courante dans les 

sociétés coloniales. «Celui qui fut longtemps l’étranger, défini uniquement par une 

logique d’opposition et d’exclusion, essentialisé dans un statut d’infériorité, tend à se 

reconstruire, mais n’en conserve pas moins en lui-même une forme d’opacité, une 

‘inquiétante altérité’ »385, comme le rappellent Yves Clavaron et Béatrice Bijon. Le cas 

des personnages de Mia Couto, qui ont toujours été engagés du ‘mauvais côté’, est 

révélateur d’une instabilité psychologique individuelle, d’une individualité troublée. Dans 

le cas de Sony, il instaure une société dans laquelle le pouvoir est entre les mains des 

femmes, il bouleverse déjà l’ordre établi dans Sept Solitudes de Lorsa Lopez et, avec 

Chaïdana, il renforce une idée de changement par l’action de la femme dans La vie et 

demie.  

L’adoption de codes qui déterminent ce qui est bon par rapport aux autres apparaît 

aussi sur le plan des traditions. Parfois, dans la même ligne de pensée colonisatrice, l’on a 

continué à fermer les yeux sur tout ce qui était autochtone, considéré comme primitif et 

                                                
384 Ibid, p. 94. 
385 Béatrice Bijon et Yves Clavaron, La production de l'étrangeté dans les littératures postcoloniales: 
colloque international organisé à l'Université Jean Monnet de Saint-Étienne, 17-18 janvier 2008, p.9. 
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désuet. Ainsi, la nouvelle société, récemment créée par l’indépendance, se trouve dans 

une voie à double sens. Si d’un côté l’on veut préserver certaines habitudes et traditions, 

de l’autre il est impératif de les cacher pour montrer le progrès et l'inscription dans une 

mentalité nouvelle. Cette dichotomie va apparaître dans la dialectique tradition/modernité 

qui caractérise les sociétés récemment indépendantes.  
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Chapitre III - Tradition et modernité 

 

Le mot « tradition » est lié au temps et à la mémoire. Néanmoins, même si la 

tradition est attachée au passé, elle demeure un acte du présent : « a tradição é uma 

orientação para o passado, de tal forma que o passado tem uma pesada influência (...) 

para o presente »386 (« [...] la tradition est une orientation vers le passé, de telle façon que 

le passé a une lourde influence sur le présent »). L’actualiser est un geste politique, au 

sens où l’on sélectionne ce qui peut ou ne peut pas apparaître selon les intérêts et les 

usages du temps. 

Comme le fait remarquer Manuela Ribeiro Sanches387, les questions de la culture et 

de l’identité sont déjà abordées dans le contexte de la lutte anticoloniale. En outre, 

l’anthropologie est au service de l’administration coloniale et aide à construire un intérêt 

pour l’art africain, tout en générant des critiques envers le colonialisme. Michel de Leiris 

écrit en 1950 un texte que Ribeiro Sanches considère emblématique en ce 

sens : « L’ethnographe devant le colonialisme». Dans ce texte, explique-t-elle, il insiste 

sur l’impartialité de l’anthropologue et son rôle partiel dans des contextes de pouvoir 

inégal. Il signale également le risque de l’exotisme dans ces analyses, c’est pourquoi il 

affirme que le plus important est de prêter attention aux mécanismes de transformation 

plutôt que de partir à la recherche d’une culture ‘authentique’ ou ‘intouchée’. Ce que 

désire finalement Leiris, c’est analyser le contact entre les cultures du colonisateur et du 

colonisé, puisque, lors de la colonisation, des transformations historiques, économiques et 

sociales se sont produites des deux côtés. En ce sens, la tradition de l’un et la modernité 

de l’autre sont dans un rapport inégal, certes, toutefois cette frontière est perméable à 

diverses influences.  

En prolongeant d’une certaine façon cette idée, dans le discours «Culture et 

colonisation» prononcé en 1956 lors du Premier Congrès d’Écrivains et Artistes Noirs, 

Aimé Césaire propose d’analyser la relation entre culture et société au sein du 

                                                
386 Ulrich Beck, Anthony Giddens et Scott Lash, Reflexive modernization: politics, tradition and aesthetics 
in the modern social order, trad. Mark A. Ritter, Cambridge, Polity Press, 1994, p. 80. 
387 Manuela Ribeiro Sanches “Viagens da teoria antes do pós-colonial”, in: Malhas que os impérios tecem, 
textos anticoloniais, contextos pós-coloniais, Manuela Ribeiro Sanches (org), Lisboa, Edições 70, 2011, 
p.30-33. 
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colonialisme en se basant sur la manière inégale et violente dont ont eu lieu les échanges 

culturels. Il refuse, tout comme Fanon, ce que la théorie postcoloniale appelle aujourd’hui 

hybridation, puisque c’est seulement en toute liberté que les processus d’échanges, 

d’emprunts et de contamination peuvent avoir lieu. Ainsi, dans un premier moment, 

tradition et modernité ne peuvent pas se conjuguer dans le contexte colonial. Or, 

l’appropriation créative commence à avoir lieu après les indépendances, comme nous 

pouvons le constater dans la production romanesque de nos écrivains, cependant, comme 

nous le verrons à propos des livres analysés, ce processus n’est pas clair pour les 

personnages, l’ambiguïté persiste face au pouvoir et aux pratiques à adopter. 

Dans ce sens, Amílcar Cabral a aussi été inspiré par Fanon et, dans un hommage 

posthume à Eduardo Mondlane, il écrit le texte «Libertação nacional e cultura388» 

(« Libération Nationale et Culture »). Le colonialisme assimilationniste des portugais 

ainsi comme la destruction des cultures locales y sont dénoncés. Il appelle à une lutte 

armée. Il met en avant l’importance des procès culturels dans la lutte de libération des 

nations. Pour lui, la culture est un procès dynamique et en Afrique elle doit savoir allier 

les traditions locales aux procès de modernisation, au-delà des tribalismes et autres 

facteurs de division.  

Dans la tension entre politique et société, colonialisme et indépendance, nous 

voyons qu’est mis en scène le doute entre l’adoption ou non des avancées de la modernité 

face aux traditions. C’est dans la configuration d’une nouvelle société que ces questions 

sont le plus marquées. La confusion des personnages face à l’abandon d’un usage par 

l’autre montre comment les pratiques sont susceptibles de changer selon la politique. 

Nous en verrons un exemple en ce qui concerne la transition du socialisme au capitalisme 

dans Le dernier vol du flamant rose. 

 En réalité, la tradition ne meurt pas si elle est constamment interprétée, puisque, 

comme l’a observé Paul Ricoeur, un héritage n’est pas un paquet fermé que l’on passe de 

l’un à l’autre sans l’ouvrir, mais plutôt un trésor d’où l’on peut extraire des choses et les 

actualiser au moment même où nous les prenons389. Une fois qu’elle est relue au présent 

et attachée à l’avenir, elle préserve dans les rituels réinventés la mémoire collective. 
                                                
388  Amílcar Cabral, «Libertação nacional e cultura», in : Malhas que os impérios tecem, textos 
anticoloniais, contextos pós-coloniais, op.cit., pp.355-375. 
389 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations: essais d’herméneutique, Paris, Ed. du Seuil, 2013, p.27. 
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Alors, renouveler ou actualiser la tradition ne signifie pas l’abandonner mais transmettre 

une pratique ancienne par de nouveaux moyens. 

Le narrateur de Le dernier vol du flamant rose est le traducteur. Intermédiaire entre 

les gens de Tizangara et l’Italien, il ne découvre que très tard, par une confession de son 

père, pourquoi à Tizangara il est reconnu en tant que traducteur, alors qu’il n’a pas de 

connaissances des langues: 
 

Eu era um filho especial : desde cedo meu pai notara que os deuses falavam por 

minha boca. É que eu, enquanto menino, padecera de gravíssimas doenças. A 

morte ocupara, essas vezes, meu corpo, mas nunca me chegara a levar. Nos 

saberes locais, aquela resistência era um sinal : eu traduzia palavras dos falecidos. 

Essa era a tradução que eu vinha fazendo desde que nascera. Tradutor era, assim, 

meu serviço congénito390. 

 

(J’étais un enfant spécial : très tôt, mon père avait remarqué que les dieux parlaient 

par ma bouche. C’est que moi, enfant, j’avais souffert de très graves maladies. La 

mort avait occupé plusieurs fois mon corps, mais elle ne m’avait jamais emporté. 

Dans les savoirs locaux, cette résistance était un signe : je traduisais les paroles des 

morts. C’était cette traduction que je faisais depuis ma naissance. Traducteur, était 

ainsi mon travail congénital.) 

 

Le cas du narrateur est un admirable exemple d’actualisation de la tradition. Une 

fois reconnu comme le lien qui unit les morts et les vivants, il sera à nouveau convoqué 

pour ré-unir deux entités, les Européens anciens colonisateurs et les survivants de la 

colonisation : passé et présent ont besoin d’un intermédiaire pour communiquer entre 

eux. Ce n’est pas la langue que l’Italien ne comprend pas, comme il l’explique, mais le 

monde de Tizangara. Alors, il ne s’agit pas, à nouveau, d’une traduction linguistique, 

mais de deux mondes différents.  

L’administrateur du livre Le dernier vol du flamant rose a été un jeune et vaillant 

combattant de la révolution pour sauver le pays. Il arrive à son poste d’administrateur 

juste après la révolution. Ce personnage nous aide à comprendre comment la relation 

entre actualisation de la tradition et choix de la modernité se réalise dans la société.  

                                                
390 Mia Couto, O último voo do flamingo, op. cit., p. 139. 
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L’évolution de la vie politique du personnage est traitée d’une manière pleine 

d’humour : au début c’était quelqu’un qui luttait pour les autres, prêt à toutes sortes 

d’« outroísmos» (« autreismes »). Ce néologisme est parfait dans sa jonction des mots 

« autre » et « altruisme » pour illustrer l’attitude de Jonas à l’époque de la Révolution. «E 

era um sonho de embelezar futuros, nenhuma pobreza teria mais esteira. “Esse país vai 

ser grande” »391 (« Et c’était un songe d’embellir l’avenir, aucune pauvreté n’aurait plus 

de place. “Ce pays sera grand” »). Cependant, explique le narrateur, quelque chose est 

mort à l’intérieur de Jonas, «a sua vida esqueceu-se da sua palavra. O hoje comeu o 

ontem »392 («sa vie a oublié sa parole. L’aujourd’hui a mangé l’hier»). On nous présente 

le récit de la mort du rêve du révolutionnaire et de la naissance du prédateur qu’il 

deviendra. Placé à la tête du pouvoir de Tizangara, Jonas aura pour devoir de faire la 

transition du socialisme au capitalisme, exercice qui lui posera plusieurs problèmes, vis-

à-vis de ses projets personnels.  

La fin du socialisme signifie le début des propriétés privées. Estevão Jonas n’hésite 

pas à s’approprier l’hôtel de la ville : «Em cima da porta, sobrevivia a placa “Pensão 

Martelo Jonas". Antes o nome do estabelecimento era Martelo Proletário. Mudam-se os 

tempos, desnudam-se as vontades»393  («Au-dessus de la porte, survivait la plaque 

“Pension Marteau Jonas”. Auparavant le nom de l’établissement était Marteau Prolétaire. 

Les temps changent et les volontés se mettent à nu».). Le vers de Camões « Le temps 

change, les volontés aussi » est transformé en « Le temps change, les volontés se 

dénudent ». Mia Couto critique dans ce passage le vrai intérêt des gouvernants. Une fois 

le socialisme passé, on s’apprête à prendre les biens de l’État, tout comme l’a fait Jonas. 

La volonté de gouverner n’est autre que celle de s’enrichir. Il représente un cas 

significatif de corruption : pour sa maison il prend le transformateur qui devrait être à 

l’hôpital, à son beau-fils il offre l’ambulance pour qu’il fasse son travail de trafiquant… 

Or, la tradition d’être un gouverneur corrompu ne change pas. La modernité a apporté ce 

type de logique et on a fait de cela une tradition. 

Les agences internationales agissent de façon à trouver la meilleure manière de 

gouverner le pays. Les habitants de Tizangara ignorent quelle est la différence entre un 
                                                
391 Ibid, p. 161. 
392 Ibid. 
393 Ibid, p. 36. 
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gouvernement socialiste et un capitaliste. L’affiche pour recevoir l’italien le prouve : « 

Boas vindas aos camaradas soviéticos ! Viva o internacionalismo proletário !»394 (« 

Bienvenue aux camarades soviétiques ! Vive l’internationalisme prolétaire»). Le peuple 

voit l’étranger qui arrive tout simplement comme une autre personne qui va intervenir 

dans le pays, il faut donc le saluer, comme on l’a toujours fait.  

Quand, contre toute attente, quelque chose ne marche pas, l’on parle de 

« sabotagem ideológica do inimigo» 395  («sabotage idéologique de l’ennemi»). Cela 

signifie que le vocabulaire du socialisme est toujours présent dans la vie quotidienne, les 

façons de gouverner ne doivent pas été changées, puisque l’on ne se rend pas compte 

d’un changement. 

Mia Couto met en relief la manière dont le régime socialiste a nui à la façon dont 

les Africains comprennent leur culture. Or, pour instaurer le pouvoir postcolonial, on a dû 

faire comme à l’époque coloniale : tout ce qui est en relation avec la culture africaine est 

mal vu. Le socialisme, pour s’affirmer dans ses dogmes, a besoin de laïcité, l’effacement 

de la culture africaine s’avère donc impératif. Cependant, il est difficile pour l’Africain 

de vivre au sein d’une culture occidentale sans penser à sa tradition. L’extrait suivant est 

tiré d’une lettre de l’administrateur à l’Italien : 

 
Desculpe, a franqueza não é fraqueza : o marxismo seja louvado, mas há muita 

coisa escondida nestes silêncios africanos. Por baixo da base material do mundo 

devem existir forças artesanais que não estão à mão de serem pensadas396. 

 

(Je suis désolé, la franchise n'est pas une faiblesse: que le marxisme soit loué, mais 

il y a beaucoup de choses cachées dans ces silences africains. Au-dessous de la 

base matérielle du monde, il doit exister des forces artisanales qui ne sont pas à 

portée de main pour être pensées.) 

 

Avec humour, l’administrateur utilise le terme « marxisme » à côté d’un autre, 

chrétien, « loué ». En même temps, dans ce mélange de termes discursifs, il affirme qu’il 

doit y avoir quelque chose de plus qui se passe en Afrique, quelque chose en relation 

                                                
394 Ibid, p. 24. 
395 Ibid, p. 25. 
396 Ibid, p. 74. 
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avec les « silences africains », ces secrets que seuls ceux de la terre peuvent saisir. Jonas 

adapte son gouvernement au désir des puissances internationales, il abandonne tout ce qui 

leur parait ‘nocif’ en faveur de son maintien au pouvoir. En ce sens, au lieu d’actualiser la 

tradition, il préfère la cacher et proposer une nouvelle vision des choses, même s’il sait 

que la logique africaine ne correspond pas à ce que l’on demande ailleurs. 

Les pouvoirs instaurés après l’indépendance avec l’aide occidentale ont créé un 

décalage entre tradition et modernité au sein de la société. La création d’une myriade 

d’interdits contribue à donner naissance à une nouvelle classe de marginalisés. Ces 

interdits permettent aussi de porter un regard irrespectueux sur certaines traditions et de 

prolonger des préjugés de l’époque coloniale. 

Au milieu du roman, nous trouvons un extrait qui montre bien cette dualité entre 

tradition et modernité au sein du gouvernement et de la société : 
 

À entrada do edifício cruzámo-nos com Zeca Andorinho, o mais poderoso 

feiticeiro da região. O homem saía furtivamente do gabinete do administrador, 

conforme as ordens que lhe haviam sido dadas. De cada vez o mundo 

estremecesse, ele devia passar pela casa dos chefes a tratar o lugar, afastando os 

maus-olhados397. 

 

(À l'entrée de l'immeuble, on a croisé Zeca Andorinho, le sorcier le plus puissant 

de la région. L'homme quittait furtivement le bureau de l'administrateur, 

conformément aux ordres qui lui avaient été donnés. Chaque fois que le monde 

tremblait, il devait passer par la maison des chefs pour traiter l'endroit et chasser le 

mauvais œil.) 

 

À chaque fois qu’une explosion a lieu, on fait venir le sorcier pour traiter la maison 

de l’administrateur, mais tout doit être fait discrètement, c’est pourquoi il sort « 

furtivement » de la maison. Pour être un exemple face au peuple, il faut cacher le fait que 

les croyances en les traditions font partie des pratiques gouvernementales. Le pouvoir 

moderne est en contradiction avec la tradition avant la colonisation. 

Un autre personnage qui marque cette dualité entre tradition et modernité est 

Temporina. Femme très énigmatique, elle fait la fusion entre l’enfance et l’âge mûr. Futur 

                                                
397 Ibid, p. 145. 
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et présent se conjuguent dans cette femme qui reflète en quelque sorte le moment 

postcolonial du Mozambique. C’est un pays très jeune qui doit savoir négocier comme un 

vieux, puisqu’il est entré tard dans l’ordre mondial et doit le suivre.  

Par ironie, Massimo Risi tombe amoureux de cette jeune vieille fille. Elle défie les 

lois du temps et de la logique occidentales. Si tous à Tizangara sont capables de la 

comprendre, parce que victime de magie, Massimo doit faire beaucoup d’efforts pour la 

saisir, puisque la magie n’est pas une explication satisfaisante. Par son mystère et la 

demande de compréhension, elle permet à Risi de changer ses plans en faveur des 

alternatives que l’Afrique propose. Son étrangeté est telle que seul un étranger sera 

capable de la comprendre vraiment. La relation de ces deux personnages est une 

suggestion de dialogue entre l’Occident et l’Afrique, où le conflit entre le nouveau et le 

traditionnel peut être mis en harmonie et où tous les deux entreraient en consonance.  

Quand Massimo rencontre Temporina, ils partent vers la maison de sa tante, la 

défunte Hortênsia, pour comprendre qu’à Tizangara il n’y a pas deux mondes : les 

vivants et les morts partagent un seul et même monde. C’est la première leçon 

d’étrangeté apprise par Massimo. Ensuite l’étrangéité apparaîtra dans sa manière de 

marcher :  
 

-Desculpa, Massimo, mas você não sabe andar.  

- Como não sei andar ?  

 -Não sabe pisar. Não sabe andar neste chão. (…) saber pisar neste chão é assunto 

de vida ou morte398.  

 

(-Je suis désolée Massimo, mais vous ne savez pas marcher.  

 -Comment ça? Je ne sais pas marcher?  

 -Vous ne savez pas faire le pas qu’il faut. Vous ne savez pas marcher sur ce sol. 

(...) savoir marcher sur ce sol est une question de vie ou de mort.)  

 

Temporina l’avertit de deux choses à la fois. D’une part, Massimo ne marche pas 

comme un Africain, ses pas font du bruit quand il marche, il ne caresse pas, mais frappe 

le sol, contrairement à un Africain. D’autre part, pour marcher sur un sol plein de mines, 

il faut savoir où et comment marcher. Cette question sera réglée à la fin du roman, quand 
                                                
398 Ibid, p. 131. 
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Massimo, déjà dépouillé de ses préjugés occidentaux, réussit à marcher comme un 

Africain et n’est pas victime d’une explosion sur le sol miné. La tradition de savoir 

marcher des Africains et la modernité des mines explosives entrent en rapport – il faut se 

rappeler que Massimo arrive pour résoudre le cas des explosions, et que ce sont des 

étrangers qui sont en train de mourir. À la fin du livre, l’on découvre que la mission de 

déminage ne fait pas son travail, donc savoir où et comment marcher devient vraiment 

une question de vie ou de mort. 

Dans La vie et demie, l’influence étrangère prend place à côté des traditions. Dans 

la dictature instaurée après les indépendances, les traditions de l’Afrique et celles qui 

viennent de l’extérieur, surtout celles liées au mysticisme, sont toujours présentes dans la 

vie des citoyens et du Guide. Il est curieux de noter que le Guide a recours à plusieurs 

reprises au cartomancien, qui s’appelle Kassar Pueblo, son nom indiquant qu’il s’agit 

d’un étranger, d’origine hispanique. C’est à lui qu’il incombe de donner des conseils, des 

rituels et des potions magiques au Guide pour qu’il empêche la figure de Martial 

d’apparaître.  
 

Maintenant que tu as essayé, tu dois dormir sur une natte baignée dans le sang de 

quatorze poules et de deux coqs ; tu étendras sous la natte trois jeunes rameaux qui 

ont vu se coucher le soleil et tu brûleras trois fleurs de mandarinier une fois tous 

les six jours399. 

 

Accepter l’influence de mystiques étrangers et faire usage de leurs traditions est 

une manière de conjuguer la croyance en la magie de deux types de cultures, voire plus. 

Cependant, le chargé mystique ne doit pas contrarier les pensées et envies du Guide. 

Lorsque Kassar Pueblo annonce : « Ta mort est proche et ta viande sera peut-être mangée 

par les chiens », le Guide réplique « Donne-moi tes cartes » et Kassar Pueblo dit : « Les 

infidèles ne touchent pas ces objets-là ». Pueblo croit que son pouvoir magique dépasse 

celui de l’autorité politique du guide, ainsi il lui interdit de toucher ses instruments de 

travail et finit par le payer de sa vie. Le message est clair, des mystiques il y en a des 

quantités, mais le Guide, lui est unique. 

                                                
399 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 25. 
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Dans Le dernier vol du flamant rose, l’administrateur écrit dans une lettre adressée 

à l’Italien qu’il vient du Sud et qu’il ne comprend pas bien les traditions du peuple qu’il 

gouverne, mais qu’il a un avantage, sa femme est une « légitime locale » et peut l’aider 

dans cette affaire. Le seul problème est qu’elle a recommencé à participer aux pratiques 

traditionnelles, qu’il soupçonne être la cause des explosions. Quand sa femme revient, 

elle annonce qu’un autre soldat va exploser ce soir-là : 
 

P.S. - Em anexo, confesso : minha mulher, mesmo ela, já apresenta um 

comportamento um pouco assim. Pois, uma dessas tardes ela foi assistir essas 

cerimónias das populações. Foi. (...) O ter ido já é grave. Mas não se limitou a 

assitir. Dançou, cantou, rezou. (…) De repente, soltou um suspiro com uma voz 

que eu nunca lhe escutei :  

-Marido, esta noite mais um soldado vai explodir! 

E quer saber a maior? Foi meu dito, meu desfeito400. 

 

(PS – En annexe, j’avoue: ma femme, même elle, présente déjà un comportement 

plutôt suspect. Oui, elle est allée l'un de ces après-midi assister à ces cérémonies 

des populations. Elle y est allée. (...) Le seul fait d’y être allée est grave. Mais elle 

ne s’est pas limitée à y assister. Elle a dansé, chanté, prié. (...) Soudain, elle a lancé 

un soupir avec une voix que je n'ai jamais entendue:  

-Mari, cette nuit, un autre soldat va exploser!  

Et vous voulez savoir le pire? Ce qu’elle a dit a été ma défaite.) 

 

En ce qui concerne la dichotomie entre tradition et modernité, croyances et laïcité 

de l’État, nous voyons encore une fois comment l’administrateur n’arrive pas à se 

détacher de la tradition, ou encore, comment sa femme a besoin d’y revenir pour mieux 

comprendre les événements. Elle sait actualiser le traditionnel et l’utilise comme arme 

pour expliquer le présent. 

Dans cette même lettre, l’administrateur explique qu’il ne comprend pas bien le 

motif des explosions, mais il subodore que cela est en relation avec la situation 

précédente, comme l’indique un rêve qu’il a fait. Pendant la révolution, raconte-t-il, l’on 

a créé des héros, ceux qui ont combattu pour la patrie. Dans son rêve, ces mêmes héros 

voulaient licencier les combattants (tels qu’Estevão Jonas), parce qu’ils avaient trahi le 
                                                
400 Mia Couto, O último voo do Flamingo, op. cit., p. 170. 



	
   163	
  

rêve de la révolution : « Os resistentes da nossa gloriosa História, chutando-nos fora da 

História ? »401. (« Les résistants de notre glorieuse histoire nous expulsant de l’Histoire à 

grans coups de pieds? ») C’est un traître à la cause indépendantiste. Sa conscience en 

appelle à lui pour qu’il revienne à ses objectifs. Ensuite, le cas des explosions réapparaît 

dans son rêve et lui pose encore des problèmes « Como se pode combinar a explicação da 

coisa, conforme a actual vigência de ideias ? Ou mesmo consoante a antiga conjuntura 

marxista-leninista? »402 (« Comment peut-on combiner l’explication de la chose, en 

accord avec les idées actuellement en vigueur? Ou même selon l’ancienne conjoncture 

marxiste-léniniste? » ). Modernité et tradition sont en constant conflit au sein du 

gouvernement et encore plus dans la société. Les propos du père du narrateur, le vieux 

Sulplício, résument ce phénomène : 
 

O problema deles é manterem a ordem que lhes faz serem patrões. Essa ordem é 

uma doença na nossa história. (...) A aposta dos poderosos – os de fora e os de 

dentro – era uma só: provar que só colonizados poderíamos ser governados. (...) 

Antigamente queríamos ser civilizados. Agora queremos ser modernos. 

Continuávamos, ao fim e ao cabo, prisioneiros da vontade de não sermos nós403. 

 

(Leur problème consiste à maintenir l'ordre qui les fait être des patrons. Cet ordre 

est une maladie dans notre histoire. (...) Le pari des puissants – ceux de l'extérieur 

et ceux de l'intérieur – n’était qu’un: prouver que seuls nous, les colonisés, nous 

pourrions être gouvernés. (...) Avant on voulait être civilisés. Maintenant, nous 

voulons être modernes. Nous avons continué, en fin de compte, à être prisonniers 

de la volonté de ne pas être nous-mêmes.) 

 

À force d’être des victimes d’un supérieur extérieur, de s’adapter à des discours 

autres tout simplement pour se sentir dans l’engrenage du temps les Africains ont oublié 

d’être eux-mêmes. Ils ont voulu s’adapter à ce que les autres jugeaient bon, comme êtres 

civilisés, comme si la civilisation était tout simplement un modèle unique venu de 

l’Europe. De même avec la modernité. Elle est souhaitée parce qu’on l’a mise en 

                                                
401 Ibid, p. 169. 
402 Ibid, p. 170. 
403 Ibid, p. 188,189. 
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contrepoint avec la tradition, elle serait ce qui permettrait d’accéder à un meilleur niveau 

de vie et d’entrer dans le débat international, ce serait donc un vrai outil d’affirmation.  

En revanche, et malgré toute la violence du pouvoir, dans La vie et demie, le Guide 

proclame son désir de repartir à zéro et d’oublier le passé colonial : 
 

Le discours commença comme d’habitude avec le guide criant tout haut, le poing 

tendu vers le ciel : 

- Nous voulons reprendre ! 

- Et la foule de répondre. 

- L’homme à zéro ! 

- Reprendre ! 

- L’Histoire à zéro ! 

- Reprendre ! 

- Le monde à zéro404! 

 

Le Guide Providentiel condamne surtout les frontières construites par la colonie. La 

responsabilité du chaos qui traverse le pays, dit-il, incombe à l’ancienne configuration 

coloniale. Reprendre le monde et l’histoire à zéro est pour lui la seule possibilité de 

revenir aux traditions et d’abandonner la modernité qui a été nocive pour les Africains. 

Toutefois, dans son idéologie, le mieux est de combattre avec force les gens qui ne sont 

pas d’accord avec ses projets, en prolongeant une politique sanguinaire. De la colonie 

ennemie, on passe au pouvoir ennemi, qui redémarre faussement à partir du zéro de 

l’humanité. Le problème des mutations sociales et politiques de la post-indépendance a 

été traité précédemment par Amadhou Kourouma dans Les soleils de l’indépendance405 et 

il nous semble que cette thématique de la suprématie d’un modèle d’État importé en dépit 

de la tradition africaine a touché la plupart des auteurs de l’Afrique Noire. 

Le conflit entre la période précédant les indépendances et celle les suivant est 

illustré dans la façon de traiter la pauvreté dans Le dernier vol du flamant rose:: 
 

Ermelinda conhece as orientações actuais e passadas. Se fosse era antigamente, 

tinham sido mandados para longe. Era o que acontecia se havia visitas de 

                                                
404 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 40. 
405 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1976, 195 p. 
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categoria, estruturas e estrangeiros. Tínhamos orientações superiores, não 

podíamos mostrar a Nação a mendigar, o País com as costelas todas de fora. Na 

véspera de cada visita, nós todos, administradores, recebíamos a urgência: era 

preciso esconder os habitantes, varrer toda aquela pobreza. 

Porém, com os donativos da comunidade internacional, as coisas tinham mudado. 

Agora a situação era muito contrária. Era preciso mostrar a população com a sua 

fome, com as suas doenças contaminosas. Lembro bem as suas palavras, 

Excelência: a nossa miséria está render bem. Para viver num país de pedintes, é 

preciso arregaçar as feridas, colocar à mostra os ossos salientes dos meninos. […] 

Essa é actual palavra de ordem: juntar os destroços, facilitar a visão do desastre. 

Estrangeiro de fora ou da capital deve poder apreciar toda aquela coitadeza sem 

despender grandes suores. É por isso os refugiados vivem há meses nas 

redondezas da administração, dando ares de sua desgraça406. 

 

(Ermelinda connaît les lignes directrices actuelles et passées. Si cela avait été 

avant, ils auraient été renvoyés très loin. C’était ce qui se passait lors des visites de 

catégorie, de structures et d’étrangers. Nous avions des conseils de nos supérieurs, 

nous ne pouvions pas montrer à la Nation la mendicité, le pays avec les côtes 

dehors. La veille de chaque visite, nous tous, les administrateurs, nous recevions 

un appel urgent: il fallait cacher les habitants, balayer toute la pauvreté. 

Cependant, grâce aux dons de la communauté internationale, les choses avaient 

changé. Maintenant, la situation était tout à fait le contraire. Il était nécessaire de 

montrer la population et sa famine, avec ses maladies contagieuses. Je me souviens 

bien de vos paroles, Excellence: notre misère nous donne une bonne remise 

d’argent. Pour vivre dans un pays de mendiants, nous devons montrer nos 

blessures, faire voir les os saillants des enfants. [ ... ] Tel est l’actuel mot d’ordre: 

rassembler les débris, faciliter la vue de la catastrophe. L'étranger, de l'extérieur ou 

de la capitale, devrait être en mesure d'apprécier toute cette déplorable misère sans 

dépenser beaucoup de sueurs. C'est pourquoi les réfugiés vivent depuis des mois 

dans les environs de l'administration, mettant au grand jour leur malheur.) 

 

A l’époque du socialisme, il était intéressant pour les gouvernements africains de 

cacher toute la pauvreté. Dans le combat idéologique entamé contre le capitalisme, il 

fallait montrer que cette façon de concevoir le gouvernement était la meilleure. Selon 

l’ordre externe émanant des pays soviétiques, on dissimulait tous les habitants et leur 

                                                
406 Mia Couto, O último voo do flamingo, op. cit., p. 77. 
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misère. Le contraste entre les régimes est clair dans la phase suivante, capitaliste : le chef 

de gouvernement ne change pas, Estevão Jonas a combattu pour le pays, donc il a le droit 

de continuer à le protéger. Il comprend le message du capitalisme, plus on montre le 

malheur, plus on aura d’argent émanant des donations internationales. Cet extrait est 

important pour comprendre la situation dans laquelle se trouvent les Africains, toujours 

dans l’obligation de présenter à l’étranger l’image qu’on leur demande de montrer. Les 

Africains sont des marionnettes et non des agents: ils gouvernent tout en étant gouvernés. 

Dans La vie et demie et Les sept solitudes de Lorsa Lopez, ou dans L’Accordeur de 

silences ou encore dans Michael K, sa vie, son temps, l’on trouve une autre façon de 

traiter le conflit entre tradition et modernité. La ville est un lieu politisé et qui est tourné 

vers le global et la modernité, tandis que l’espace de la nature, avec la forêt ou le fleuve 

est un espace de paix ou de résistance.  

C’est dans la forêt que l’espace du traditionnel deviendra un tableau descriptif des 

désillusions de ce retour aux sources idylliques. Au début du livre, pour plaire à 

Chaïdana, la fille de Martial, le Guide Providentiel construit un univers naturel en 

miniature où abondent l’eau, les animaux et les végétaux, dans la croyance que ce lieu 

primordial est la source du Bonheur  
 

trois jardins, deux ruisseaux, une mini forêt où vivent des oiseaux, des papillons, 

des boas, des salamandres, des mouches, sans oublier deux marigots artificiels où 

nagent des crabes, une mare aux crocodiles, un parc aux tortues, douze palmiers et 

des pierres qui ont des allures humaines407. 

  

Dans La vie et demie, les opposants au régime sont invités à se retirer. C’est hors de 

l’espace urbain que s’organise la résistance. Chaïdana, pour finir ses jours et les derniers 

souffles de sa lutte, sort de la ville et s’installe dans la maison du pêcheur Layisho. Ses 

enfants, qui seront des résistants eux aussi, passent un temps dans la forêt d’où ils ont une 

vision plus claire de ce qu’est le pouvoir à combattre. 

Chaïdana et Martial, les enfants de Chaïdana fille et Martial père, lors de leur séjour 

en forêt passeront deux ans à se confronter au silence et sans découvrir la lumière du 

soleil ni savoir comment avoir du feu au beau milieu de la forêt des pygmées. Comme 

                                                
407 Ibid, p. 21. 
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l’explique Daouda Mar : « Ils y font l’expérience du cru à la place du cuit. L’instinct 

grégaire retrouvé les pousse à dormir blottis l’un contre l’autre. Ils y apprennent qu’il 

pleut éternellement dans une zone de la forêt où l’absence de bruit les tourmente jusqu’à 

la folie presque »408. 

Ce lieu d’isolement et de silence sera la source d’un développement humain:  
 

Là le monde était encore vierge, et face à l’homme, la virginité de la nature restera 

la même impitoyable source de questions, le même creux de plénitude, dans la 

même bagarre, où tout vous montre, doigt invisible, la solitude de l’homme dans 

l’infini des inconscients, et ce désespoir si grand qu’on finit par l’appeler le néant 

et qui fait de l’homme un simple pondeur de philosophie409. 

 

Dans l’exil dans la forêt, Chaïdana fille et Martial Layisho doivent se confronter à 

la tradition apprise à l’école protestante qu’ils ont fréquentée pendant leur jeunesse. Ils 

sont isolés pendant de longues années au beau milieu de la forêt, sans la présence de gens 

qui puissent leur prouver qu’ils existent, avec une pluie qui ne finit jamais et un soleil qui 

n’a jamais montré son visage. Alors que Chaïdana vient de lui proposer d’avoir un bébé 

avec lui, son frère lui dit: «-Ferme ta gueule. Ferme ton vilain corps de femme »410. Il ne 

veut pas, malgré leur isolement, rompre le code de morale appris à l’école et culpabilise 

encore religieusement devant le corps de la femme, qui rappelle un certain péché des 

origines. Dans ce livre, ainsi que dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, l’hybridation de 

la culture locale avec la culture occidentale, qui passe forcément par la Bible, montre 

comment se construisent et s’actualisent les traditions. 

L’apparition des pygmées dans la forêt est une façon d’instaurer une nouvelle lutte 

avec les acquis d’une tradition et d’une culture autres.  
 

(…) ils avaient découvert le banghamhamana, cette sève qui vous gardait morts 

pendant quinze soleils et quinze noirs, et qui était au centre de la coutume du sacre 

des chasseurs411. 

                                                
408 Daouda Mar, « L’efflorescence baroque dans la littérature africaine. Un exemple: La vie et demie de 
Sony Labou Tansi », Ethiopiques, vol. 70, 1er semestre 2003. En ligne: 
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article61] (Consulté le 24 novembre 2014). 
409 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 88. 
410 Sony Labou Tansi, op. cit., p. 90. 
411 Ibid, 95.  
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 Le dialogue entre Chaïdana et le pygmée montre comment les traditions de la 

ville se sont séparées de celles de la forêt : 
 

Géographiquement, la forêt appartenait à trois pays frontaliers, du moins suivant 

les notions que Chaïdana détenait de là-bas : 

-Ça m’est foutrement égal qu’on soit en Katamalanasie, ou Pamarachi ou au 

Chambarachi. 

-C’est quoi ? 

-Des pays, des terres. 

-La terre n’a pas d’autre nom que la forêt. 

-Ici oui, mais là-bas, ils ont mis des frontières jusqu’aux jambes des gens. 

-Frontières? 

-Limites. Pour séparer. Il faut séparer, tu comprends ?412 

 

Sony construit dans son roman La vie et demie une rétroévolution de l’histoire par 

le biais de la figure du héros. L’espace urbain est hostile, violent, dominé par les 

agressions contre la population, le héros évolue donc vers l’espace de la forêt, idyllique et 

idéalisé, qui renferme les valeurs traditionnelles et humanistes. Le passage suivant 

exprime la désillusion vis-à-vis de l’espace de la ville, espace du concret, par rapport à la 

forêt, espace de la création : « La forêt te dira des secrets dans la nuit, elle te dira ce que 

les oreilles n’entendent pas »413. L’on évoque furtivement la fin certaine de la ville et 

l’éternité de la forêt : « C’est bien qu’il y ait encore la place pour être seul. Quand le 

monde sera mort là-bas, on en aura encore ici »414. 

Chaïdana, dans son exil au sein de la nature, revient aux sources primaires de la 

culture de la forêt. À la mort de son frère jumeau, le pygmée à qui elle demande où il l’a 

enterré, répond : 
 

-Dans mon clan, dit Kapahacheu, on enterre les méchants, les malfaiteurs. Les 

hommes de bien, on les garde. Il lui montra la petite collection d’outils et de pièces 

artistiques qu’il avait sortis des os de Martial415.  

                                                
412 Ibid, p. 96, 97. 
413 Ibid, p. 99. 
414 Ibid, p. 97. 
415 Ibid, p.98. 
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Le conflit des traditions commence par ce dialogue. Chaïdana finit par reconnaître 

qu’il vaut mieux n’enterrer que les méchants et mentionne l’enfer : 
 

-L’enfer ? 

-C’est quelque chose qui vous bouffe. Qui vous mange à coups fermés. 

-Léopard ? 

-Non.  

-Lion, crocodile, tigre ? 

-Ça vous mange tant que vous respirez, mort, ça vous laisse tomber. 

-Vois pas. 

-Tu ne verras pas, il faut aller là-bas416. 

 

Dans cet extrait, le comique surgit de l’actualisation forcée que les peuples 

indigènes des forêts devront faire pour pouvoir s’adapter en ville (quand l’enfer de la 

ville bouffera la forêt). Tout l’univers de connaissances et d’inférences possibles du 

pygmée n’est pas suffisant pour comprendre cette tradition de l’enfer. Le mot « enfer » 

est celui que Martial prononce 15 jours et 15 nuits avant de mourir et personne ne peut le 

comprendre. « Mais jamais de leurs vies ils n’avaient rencontré une bête du nom de 

l’Enfer »417. À nouveau, tradition biblique et tradition de la forêt entrent en conflit et ne 

peuvent pas être actualisées. 

Valancia, la ville de Les sept solitudes de Lorsa Lopez, est aussi un lieu de 

résistance au régime de Nsanga-Norda. Les personnes qui y habitent ne sont pas toujours 

attentives aux signes de la nature, surtout de la falaise, qui crie à chaque fois que quelque 

chose de mauvais a lieu ou doit avoir lieu : 

 
Nous tremblions tous de voir venir la fin comme un jeu. Fartamio Andra do 

Nguélo Ndalo révéla que la terre criait à Valancia pour marquer les événements : 

elle avait crié l’assassinat du nonce du pape Estanzio Bienta. Elle avait crié la 

naissance du monstre Yogo Lobotolo Yambi, de père inconnu et de la folle 

Larmani Yongo418. 

 
                                                
416 Ibid, p. 95. 
417 Ibid. 
418 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op.cit., 2008, p. 17. 
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Ignorer la tradition consistant à écouter la nature porte malheur :  
 

La falaise nous avait bien prévenus, mais nous ne sommes plus au temps où 

l’homme écoutait la nature. Et la pauvre nature est obligée de brailler dans le vide. 

Vous vous rendez compte? Avant la mort de Nsanga-Norda, la falaise s’est 

époumonée à crier toute la nuit. Mais personne ne l’a écoutée.  

(…) 

-Quand la mer a-t-elle mangé Nsanga-Norda? 

-Le jour où l’on a tué Estina Bronzario. Nous cachons la nouvelle au monde. Parce 

que les niais de la Côte peuvent croire que la mer les a vengés419. 

 

Les ennemis de Valancia, ceux de Nsanga-Norda, ont ignoré la nature qui chantait 

la disparition de leur ville. Il y a à la fois la prophétie qui se réalise et la nature qui la suit. 

Les signes de la nature mettent en évidence l’importance de la tradition, qui 

malheureusement a été oubliée par certains. 

La terre crie la veille de la célébration du centenaire, qui avait été interdite par les 

autorités. Elle annonce la mort de l’épouse de Lorsa Lopez : « la terre avait crié. Presque 

chanté, disaient les gens »420. Même si la célébration du centenaire a été interdite par les 

autorités, Estina Bronzario croit que l’on doit conserver la tradition: « Nous sommes un 

peuple d’honneur et de fierté, Marcellio Douma. Nous avons derrière nous vingt-sept 

siècles d’histoire dans la dignité »421.  

Cette tradition est également attestée par un parallèle avec le discours biblique qui 

devrait supporter la cause d’Estina Bronzario. Ici, deux traditions entrent en contact, celle 

de la chrétienté des Européens et celle des Africains, par la divination et les bruits de la 

falaise. Cette hybridation est manifeste: 
 

Nous avons pensé au Jugement dernier à cause du trône de pourpre et de feu qui 

flottait au beau milieu du ciel, tiré par sept ballons géants. Le trône glissait 

lentement vers Valancia, roulant quatre étoiles de Nsanga-Norda. Nous 

cherchâmes à l’antipode du siège de lumière le Fils de l’homme et les sept 

chérubins. Nous cherchâmes le trône d’Abraham et l’étoile de David ainsi que 

nous les avait toujours décrits le père Bona. Puis, à cause du cri de la falaise, nous 
                                                
419 Ibid, p. 186, 187. 
420 Ibid, p. 20. 
421 Ibid, p. 21. 
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avons pensé que le Fils de la Lumière sortirait de l’océan (…). Nous nous sommes 

mis à chanter le Magnificat, les yeux tournés vers l’océan. Nous regardions les 

alentours d’Afonso où la légende disait qu’avaient plongé les sept cent douze 

sages du temps de la cinquième corruption (…) Nous étions tous sûrs que les dires 

et les jacquie-jacquots de l’épileptique vierge cadette d’Elmano Zola allaient se 

réaliser. Cette fois-ci, la recapitalisation se fera par les airs. Puis sera assassinée 

Estina Bronzario. C’était elle qui avait prédit l’assassinat d’Estina Benta : “Un 

jeudi, quand vous voudrez fêter le centenaire422”. 

 

À tout moment, la tradition de la biblique se mêle à l’histoire qui nous est racontée. 

Parfois, Estina Bronzario peut être comprise comme le Messie, cependant, du fait que 

l’on connaît l’histoire de Jésus, l’on peut facilement appréhender la suite de sa propre 

histoire : “cette minute de paix, la seule que nous aurions à connaitre à Valancia jusqu’au 

jour de la résurrection”.  

Toujours comme un écho biblique, un homme mystérieux arrive à la ville de 

Valancia et essaie de raconter l’histoire qu’il a lue dans un livre qu’il a trouvé au large 

quand il pêchait en mer. L’histoire des gens importants de la terre était déjà écrite par 

quelqu’un qui a légué mystérieusement le livre : 
 

Il est écrit qu’un homme tuera une femme, que Valancia et Nsanga-Norda vont 

disparaître, juste quand ils auront tué la femme de bronze. Ça vous paraitra 

étrange, mais j’ai trouvé ce livre au large de la mer d’Afa, non loin de l’ile de 

Goya. (….) Trois jours que je n’avais rien capturé. Je m’apprêtais à rentrer. 

Devant moi je vis une énorme baudroie, apparemment morte depuis peu. On ne 

refuse pas ce que la mer donne. Quand j’ai étripé la lotte, j’ai trouvé une boîte en 

argent dans son estomac, et dans la boîte était ce livre. (…) Vous n’allez pas me 

croire, mais les caractères du livre sont faits de photons magnétisés, une technique 

que notre époque ne connaît pas. Et j’ai mis vingt-huit ans à les déchiffrer… Il y 

aura la mort des lottes, et la mort des colibris, et celle des crabes avant 

l’assassinat de la femme de bronze. (…) Puis viendra le jour où la terre et les 

eaux se recoudront. (…) il y aura des vents de feu… 423. 

 

                                                
422 Ibid, p. 60. 
423 Ibid, p. 75,76 les italiques sont notres. 
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On trouve dans ce passage la référence à la fin des temps avec la mort de la femme 

de bronze et la disparition des villes. Il y a un fait mystérieux chargé de prophétie, ainsi 

que, comme dans la bible, la référence à des plaies, à la mort des animaux et ensuite à la 

mort de la femme de bronze. Et la fin de l’histoire c’est la terre et l’eau cousues, le 

souffle des vents de feu. Ce discours réaffirme une ou plusieurs tradition(s) qui sont en 

communication à Valancia. Personne ne contredit ce qui a été dit, ce livre prophétique 

prouve encore sa véracité : 
Puis Nogmédé nous révéla que les choses que criait l’assassin étaient écrites dans 

son livre à lui aussi, en caractères héraldiques. (…) C’est ainsi que Lorsa Lopez 

nous aboyait jour et nuit l’histoire de la fin de la Côte. Une histoire à dormir 

debout, histoire de fou, où les pierres gardaient en mémoire la mémoire des 

hommes et toute la comédie des existences. Ainsi pouvait–on lire, prétendait Lorsa 

Lopez, l’histoire des Kattaratontes (…) [qui] vivaient sur la Côte avant l’arrivée 

de nos ancêtres: ils descendaient de l’atlantosaure. C’étaient des hommes de très 

grande taille (jusqu’à trois mètres). On les appelait aussi: les hommes arbres. À 

leur époque, la semaine n’avait que cinq jours (...)424. 

  

On peut encore, par le biais de la mystique biblique, lire cette citation comme une 

prophétie qui détermine ou tout du moins guide les traditions. Or, les gens de la côte 

croient être des descendants directs de l’atlantosaure (fait qui s’avère exact avec la 

découverte du fossile). Les hommes qui sont en lien direct avec le dinosaure sont très 

grands (comme les hommes au début des temps décrits par la Bible). La semaine de ce 

peuple comporte seulement cinq jours, ils n’ont pas encore reçu les commandements de 

dieu et la connaissance de la semaine de sept jours. 

Dans le passage suivant nous pouvons comparer les lois que Moïse reçoit de Dieu 

et qui seront gravées dans la pierre : « les pierres gardaient en mémoire la mémoire des 

hommes et toute la comédie des existences ». Les pierres ont aussi cette fonction de 

garder l’histoire dans La vie et demie : « Jean Calcium découvrit la pierre qui gardait les 

voix et les sons depuis des milliards d’années et put, grâce à une machine inventée par 

lui, extraire de la pierre qui gardait les sons, l’histoire des trente-neuf civilisations 

pygmées»425. Dans les deux livres, il y a une façon de découvrir ce qui était gravé dans 

                                                
424 Ibid, p. 80,81. 
425 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 89. 
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les pierres, l’histoire d’un peuple et de ses traditions, de même que ce sont les lois 

délivrées par Dieu à Moïse qui définissent jusqu’à nos jours la tradition judaïque 

chrétienne des civilisations occidentales. “Nous sommes dans un pays de pierre et, pour 

les empêcher de tuer Estina Bronzario, je vous somme de bâtir un monstre de pierre: une 

citadelle”426. Sargngata Nola décide de lutter contre le destin fatidique d’Estina, pourtant 

il n’a pas pu empêcher son assassinat: “Nous sommes encerclés par le destin, dit Manuel 

Coma. Je n’arrive pas à me convaincre de la disparition d’Estina Bronzario (...)”427.  

Ces extraits nous permettent de remarquer que la tradition dans Les sept solitudes 

de Lorsa Lopez est un hybride entre croyances chrétiennes et locales. Elle se base sur des 

mystères qui seront, parfois, éclaircis par la recherche des Européens. Ils ne vont 

qu’autoriser ce nouveau discours des origines. Le phénomène de la falaise qui crie attire 

plusieurs personnes, surtout les scientifiques européens qui veulent le comprendre. Or, 

c’est essentiellement dans le mystère de la falaise qu’apparaît l’actualisation de la 

tradition. 

Dans La vie et demie la critique envers le pouvoir se manifeste elle aussi à travers 

la parole de l’église. La citation des Écritures dans la tirade de Monsieur l’Abbé montre 

le prix des péchés : « C’est pourquoi le lion de la forêt les tue, le loup du désert les 

détruit, la panthère est aux aguets devant leurs villes, tous ceux qui en sortiront seront 

DÉCHIRÉS »428. Le journaliste Jean Tournesol, appelé Jean Apocalypse, en référence à 

l’Évangile, parle de la prise de conscience à Félix-le-Tropical, quand il lui lance: « Tuer, 

Excellence, est un geste d’enfant. Le geste de ceux qui n’ont pas d’imagination. (...). 

Tuer, Excellence, tuer, c’est s’annuler dans les autres. Pour qui tuons-nous ? » 429.  

La religion est en quelque sorte la gardienne d’un type de tradition dans les trois 

romans analysés. Le christianisme est présent dans les romans de Sony et se mélange aux 

croyances locales. L’appropriation de la parole écrite, apporté par les colonisateurs fait 

valoir son pouvoir ‘magique’ de prophétie. En même temps, d’autres savoirs religieux 

sont acceptés dans les sociétés décrites pour Sony, ce qui n’est pas le cas dans le roman 

de Mia Couto, Le dernier vol du flamant rose : c’est au pouvoir, c’est à dire, à 

                                                
426 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 150. 
427 Ibid, p. 163. 
428 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 107. 
429 Ibid, p. 163. 
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l’administrateur, qu’incombe la responsabilité de dicter ou d’orienter ce qui doit ou non 

être respecté et suivi. Les mystères du pays, illustré par exemple par Temporina, sont 

réservés à ceux qui ont l’esprit ouvert. L’Italien résiste avant de comprendre que sa vision 

de monde n’est pas unique et véritable, une fois franchi le pas, il commence à 

comprendre les traditions de Tizangara. Les romans analysés montrent le difficile 

parcours de l’hybridation en tant que voie de compréhension. L’héritage de la tradition 

coloniale et la tradition africaine sont en constant rapport dans les pays qui ont été 

colonisés et l’évolution d’une société doit prendre en compte ces différentes traditions. 

Dans les romans la religion semble être celle du choix du pouvoir administratif : Estevão 

Jonas refuse tout ce qui est Africain, tandis que son épouse ne se reconnaît que dans ces 

traditions. Ou le Guide Providentiel qui a recours á différentes méthodes de divination et 

magie pour conduire son quotidien. 
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CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE 

 
 

Ella está en el horizonte -dice Fernando Birri-. Me acerco dos pasos, ella se aleja 

dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por 

mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso 

sirve: para caminar430. 

 

 (Elle est à l’horizon, dit Fernando Birri. Je me rapproche de deux pas, elle 

s’éloigne de deux pas. Je fais dix pas et l’horizon s’enfuit dix pas plus loin. J’ai 

beau marcher, jamais je ne l’atteindrai. A quoi sert l’utopie ? Elle sert à cela : à 

marcher.) 

 

Ce passage du livre d’Eduardo Galeano nous permet de mieux comprendre la 

valeur de l’utopie pour les personnages de nos romans analysés : c’est une manière 

d’avancer, de pouvoir continuer à vivre, de réinventer un espace de paix. Les personnages 

sont à tout moment confrontés aux violences de l’histoire passée et présente. Ils vivent 

dans un conflit perpétuel, sans trouver un lieu pour accomplir leurs causes. L’utopie sert, 

en ce sens, de moyen palliatif pour mieux accommoder les échanges entre la tradition et 

la modernité, entre le passé colonial et l’administration de la postindépendance, dans 

laquelle les changements n’ont pas été faits de la manière attendue, en faveur du peuple.  

Notre analyse de l’espace social nous a montré le décalage entre les idéaux et la 

réalité de l’indépendance. Avec ce début d’analyse, nous commençons à trouver un 

discours dont la narration relativise l’histoire. Les Africains sont complices de leur 

disgrâce et parfois ils en sont les responsables, comme nous l’avons vu à travers le cas 

des divers dirigeants des espaces imaginés : Tizangara, Katamanalasie et l’Empire du 

Colonel Joll. Pour certains, comme K, la fille barbare et la famille de Jesusalém, 

l’existence continue à être une modalité de survie mais ils ne parviennent pas à vivre 

pleinement. En ce sens, les personnages sont des otages de l’histoire, une histoire dont ils 

cherchent à être les auteurs.  

                                                
430 Eduardo Galeano, Las palabras andantes, Madrid, Siglo XXI, 1993, 316 p., p.310. 
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Dans la troisième partie, nous essaierons de donner suite à cette question et de 

mieux comprendre le fonctionnement de la violence par rapport au corps physique des 

personnages. Suivant le rapport du corps à la violence, l’on posera la question de 

l’orphelin et de la femme en tant que victimes du corps social. L’orphelin est, en effet, 

l’élément central des récits, il est la raison ou le porte-parole de la narration. Par 

l’intermédiaire de son corps et de son existence nous est dévoilé un monde saturé 

d’injustices. Ainsi comme lui, la femme sera aussi le signe d’un dysfonctionnement 

social. Il sera encore question de la torture et du trauma des êtres opprimés dans les 

livres. Les actions du pouvoir révèlent la façon dont l’on traite l’autre et leur corps. 
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TROISIEME PARTIE  

CORPS ET VIOLENCE 
 

Le corps est souvent vu comme un objet devant être conquis, contrôlé et manipulé 

par l’État, le gouvernement et les individus. Il est constamment recréé selon l’idéologie 

qui contrôle un certain groupe ou espace. Comme le disait Eduardo Galeano dans l’un de 

ses poèmes  
 

 La Iglesia dice : El cuerpo es una culpa. 

 La ciencia dice : El cuerpo es una máquina 

 La publicidad dice : El cuerpo es un negocio. 

 El cuerpo dice : Yo soy una fiesta431 ! 

  

(« L'Eglise dit: le corps est un péché. 

La science dit: le corps est une machine. 

La publicité dit: le corps est un business. 

Le corps dit: je suis une fête!) 

 

L’idée de son autonomie est toujours un défi qui doit être résolu. J. J. Courtine432 

écrit dans l’introduction de son ouvrage consacré à l’histoire du corps que c’est le XXème 

siècle qui a inventé le corps tel qu’on le comprend aujourd’hui. Cette idée découlerait 

d’une célèbre phrase extraite d’Ecce Homo433 de Nietzche: «Demeurer le moins possible 

assis : ne prêter foi à aucune pensée qui n'ait été composée au grand air, dans le libre 

mouvement du corps - à aucune idée où les muscles n'aient été aussi de la fête». Ce n’est 

pas seulement la philosophie qui contribue à cette exaltation du corps, mais aussi la 

psychanalyse. Avec Freud, l’on apprend que l’inconscient parle à travers le corps. 

Ensuite, Edmond Husserl déclare que le corps est le «berceau de toute signification» et 

Merleau-Ponti voit le corps comme l’«incarnation de la conscience». L’anthropologie 

s’intéressera également au corps « inséré dans les formes sociales de la culture »434. 

                                                
431 Eduardo Galeano, El viaje, Madrid, Siglo XXI, 2006, 61 p., p. 21. 
432 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges, Histoire du corps, Paris, Éd. du Seuil, 2006, p. 7. 
433 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, wie man wird, was man ist, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, 
Gallimard, 2012. 
434 Alain Corbin[et al.], op. cit., p. 8. 
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Foucault est celui qui réhabilite la théorie corporelle, mise à l’écart par le structuralisme, 

en disant que le corps est objet de l’histoire.  

Certains événements historiques qui se sont produits pendant la période coloniale 

ont été décisifs pour la reconfiguration ou transformation des sociétés africaines : la 

conférence de Berlin, qui a défini les limites territoriales des pays, et l’implantation de la 

société coloniale est un exemple qui montre déjà le processus d’institutionnalisation de la 

société structuré par la race, la tribu, l’ethnie et d’autres critères élaborés par l’ingénierie 

coloniale435. Les classifications de la période coloniale ont été en fait en liaison directe 

avec l’urgence de la domination politique, économique, sociale et culturelle des peuples 

colonisés. Ainsi, Foucault a raison quand il déclare que le corps est objet de l’histoire. 

Dans ce contexte, le corps a gagné une nouvelle caractéristique, il devient opprimé 

et est passé sous silence par le colonisateur. Celui que l’on qualifiait d’‘indigène’ a gagné 

très tard le statut de ‘citoyen’, mais cette citoyenneté avait des limites très claires. Dans le 

cas portugais, il s’agissait d’une mesure ‘cosmétique’, d’un simple outil pour justifier les 

thèses joyeuses et parfaites de la miscégénation portugaise avec les locaux, noirs, par le 

biais du concept de lusotropicalisme. Or, cet ‘Acto Colonial’ (‘Acte Colonial’), 

dénomination sous laquelle il était connu, était directement inspiré de sa variante anglaise 

de la ‘Repugnance Law’ (Loi de la Répugnance) : l’État a interféré dans les cadres locaux 

et dans les mécanismes ‘traditionnels’ de représentation politique, ainsi il a subverti la 

logique et puni certaines pratiques, tout cela en vue d’améliorer sa stratégie de 

domination436. Certains sont des citoyens de première classe, d’autres ne peuvent pas 

jouir de ce privilège et sont relégués au poids d’une loi qui ne les favorise pas.  

Dans le contexte postcolonial, la donne commence à changer et le corps devient un 

témoin de changements au sein de la société. Face au corps, objet du racisme et marqué 

par les stéréotypes, figurent, dans les livres analysés, des discours qui questionnent la 

hiérarchie créée à l’époque coloniale. Nous verrons qu’au début, ce sont plutôt les gens 

favorisés par l’acte colonial qui prennent le pouvoir437. Ainsi Estevão Jonas sera 

l’administrateur d’une société à laquelle il ne connaît rien, grâce à ses privilèges hérités 
                                                
435 André Cristiano José  : « Revolução e identidades nacionais em Moçambique » in: Margarida Calafate 
Ribeiro et Maria Paula Menezes, Moçambique das palavras escritas, Afrontamento, Porto, 2008, p. 143. 
436 Ibid, p.144. 
437 Pour plus de détails se référer à l’étude de Omar Ribeiro Thomaz “Tigres de Papel”, in: Trânsitos 
coloniais: diálogos críticos luso-brasileiros, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 2002. 
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de la colonisation. De même, le Guide Providentiel verra son pouvoir garanti par le fait 

d’avoir derrière lui ‘la puissance étrangère qui fournit les guides’.  

Dans cette partie, il sera question de revoir la ‘conspiration du silence autour de la 

vérité coloniale’, comme l’a dénoncé Homi Bhabha438. Par exemple, une thèse a circulé 

par rapport à la domination portugaise, selon laquelle elle était la plus ‘humaine’ 

comparée à la brutalité des autres colonies et basée sur le concept de luso-tropicalisme de 

Gilberto Freyre 439. Par ailleurs, nous pourrions évoquer également le ‘génie français’, 

qui définissait la particularité des relations françaises avec les autres peuples440. Or, 

d’après les livres que nous analysons, nous pouvons constater que les violences de 

l’époque coloniale et leurs symptômes dans la postindépendance ne varient pas beaucoup 

entre le Mozambique colonisé par les Portugais et le Congo français, par exemple. 

Dans la continuité de cette pensée, qui marque les formes de domination et 

résistance, nous nous proposons d’étudier le corps par rapport à la souffrance et à la 

violence occasionnées par l’altérité. Albert Memmi définit le racisme comme  

 
 une valorisation généralisée et définitive de différences réelles ou imaginaires, au 

profit de l’accusateur et au détriment de sa victime, afin de légitimer une agression 

ou des privilèges 441. 

 

 Dans le contexte colonial, un type de racisme a été construit de façon à légitimer 

l’agression et mettre un groupe en position de contrôle au détriment de l’autre pour une 

simple question qui commence par la couleur de peau et finit par l’impossibilité de 

comprendre et d’accepter les différences culturelles. 

                                                
438 Homi K. Bhabha, The location of culture, London, Royaume-Uni, Etats-Unis, 2004, p. 175. 
439 Eduardo Mondlane a écrit en 1969 un article intitulé « A estrutura social : mitos e fatos » dans son livre 
Lutar por Moçambique, où il analyse la structure sociale du colonialisme portugais et montre la pluralité de 
cette réalité. Cependant c’est dans son article portant sur la résistance qu’il révèle les difficultés de 
construction d’une nouvelle nation, étant donné que les pratiques coloniales de partage de la population ont 
été à l’origine d’un clivage très dur entre les différentes tribus. 
440 La lecture de Gilberto Freyre faite par Roger Bastide, Lucien Febvre et Fernand Braudel pendant la 
période de la guerre de l’Algérie révèle l’intérêt de ces intellectuels pour le multiculturalisme du Brésil et 
peut expliquer la genèse du ‘génie français’. La réception de Freyre en France a été examinée par Fernanda 
Peixoto, et c’est pourquoi nous nous référons à son étude : Fernanda Peixoto, Diálogos brasileiros: Uma 
análise da obra de Roger Bastide, São Paulo, Edusp, 2000.  
441 Albert Memmi, Le racisme: description, définitions, traitement, Paris, Gallimard, 1994, 248 p. Citation 
en quatrième de couverture. 
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En ce sens, Frantz Fanon a prononcé un discours intitulé «Racisme et culture »442 

au Congrès des écrivains et artistes noirs dans lequel a été abordée la question du racisme 

en relation avec le colonialisme. Dans ce texte, Fanon refuse la conception du racisme 

comme quelque chose d’inné à l’humain, puisqu’il est la conséquence et non la cause de 

la situation coloniale. Il a été utilisé, selon l’auteur, comme un moyen de créer une 

inégalité structurelle basée sur les races et cultures. L’auteur retrace le parcours des 

études du racisme biologique à celui culturel et montre comment la discrimination raciale 

est plus ou moins dissimulée dans la société. Pour lui, l’alternative au racisme réside dans 

l’affirmation culturelle de la nation, dans son renouvellement par la lutte de libération. 

Amílcar Cabral a lui aussi été inspiré par Fanon et dans un hommage posthume à 

Eduardo Mondlane il écrit le texte «Libertação nacional e cultura »443 (« Libération 

Nationale et Culture »). Le colonialisme assimilationniste des portugais ainsi que la 

destruction des cultures locales y sont dénoncés et il appelle à une lutte armée. Il met en 

avant l’importance des processus culturels dans la lutte de libération des nations. Selon 

lui, la culture est un processus dynamique et en Afrique elle doit savoir allier les 

traditions locales aux processus de modernisation, au-delà des tribalismes et d’autres 

facteurs de division.  

Comme le rappellent Yves Clavaron et Béatrice Bijon dans l’introduction des textes 

du colloque portant sur la production de l’étrangeté dans les littératures postcoloniales 

 
 Les littératures postcoloniales placent en leur centre un questionnement sur 

l’identité – personnelle, culturelle ou nationale – mutilée par la colonisation et 

dont la restauration s’avère un défi444. 

 

Dans les livres analysés, la convergence de l’histoire et de la politique peuvent se 

lire dans le corps des personnages. La violence envers le corps social est flagrante. La 

femme et l’orphelin servent d’illustration de ce malaise en société. Les hommes 

                                                
442 La bande son est disponible sur : [http://www.ina.fr/audio/PH909013001] (Consulté le 30 avril 2015). 
443  Amílcar Cabral, «Libertação nacional e cultura», in : Malhas que os impérios tecem, textos 
anticoloniais, contextos pós-coloniais, Manuela Ribeiro Sanches (org), Lisboa, Edições 70, 2011, pp.355-
375. 
444 Béatrice Bijon et Yves Clavaron, La production de l'étrangeté dans les littératures postcoloniales: 
colloque international organisé à l'Université Jean Monnet de Saint-Étienne, 17-18 janvier 2008, p.8 et 9. 
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s’approprient le corps de la femme et l’orphelin est le signe de l’abandon d’un projet de 

futur communautaire : l’enfant doit tracer son propre chemin en dépit de tous les dangers. 

L’inscription des signes de la violence et les traces de la souffrance dans les corps 

de Chaïdana, de Michael K ou de la fille barbare nous révèle bien plus que les mots. 

Ainsi, nous nous intéresserons aux cicatrices physiques en tant que forme de mise à nu de 

la violence. La fille barbare, le Magistrat et Zacaria Kalash sont de bons exemples pour 

illustrer les marques d’une violence autorisée et autoritaire de la part de l’État. Pour finir, 

le corps sera compris en tant que machine de guerre avec les personnages de Chaïdana, 

de Martial et d’Estina Bronzario, parce que, comme le dira le Magistrat, « la seule vérité 

est celle du corps ». Tout cela sera compris et étudié par rapport au récit du trauma. 

 Dans le premier chapitre nous verrons comment le préjugé et le stéréotype se 

façonnent comme les porte-parole d’une société en permanent désarroi. À tout moment il 

faut trouver l’élément ‘différent’ et le combattre. Nous verrons que les victimes de ces 

préjugés sont non seulement le pauvre et le noir, mais aussi le blanc, surtout dans sa 

position de (néo)colonisateur. Cependant, quelques livres vont nous offrir une voie (peut-

être utopique) pour que l’on respecte les différences. En reprenant le concept 

d’hybridation, nous examinerons comment certains personnages essaient de questionner 

le discours figé du stéréotype. Ces personnages ne seront certes pas appréciés de tous, 

mais l’espace d’ouverture de l’écoute de l’autre s’avère fondamental pour construire leurs 

relations. 
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Chapitre I  - Stéréotype, préjugé et discrimination 

 

Les processus de colonisation impliquent, en Afrique, une série de questions de 

base qui réapparaissent de manière spécifique concernant l’aspect historico-culturel de 

chaque colonie. Ces particularités varient selon les relations et les structures 

d’appropriation économique de chaque territoire. Les manières d’exercer le pouvoir 

politique ainsi que les croyances et valeurs partagées ou imposées sont également en 

cause445. Par exemple, les Français et les Portugais ont fait émerger une élite lettrée 

autochtone pour constituer la classe dominante. Bien que les différences entre les modes 

de colonisation soient de taille, la colonisation des Français et des Portugais a été plus 

interventionniste et paternaliste que celle des Anglais, qui colonisaient par ‘l’indirect 

rule’, n’agissant qu’en tant qu’intermédiaires.  

Dans tous les cas, les colonisés ne seront pas tous traités de la même façon et une 

hiérarchie se construit peu à peu. Dans le cas portugais, une utopie est créée par le 

discours de l’Estado Novo basé sur une mauvaise lecture du concept de lusotropicalisme 

proposé par l’intellectuel brésilien Gilberto Freyre. La France avait, selon Yves Clavaron, 

un « projet universaliste d’assimilation culturelle», tandis que les anglais adoptaient la 

« perspective différentialiste de préservation des identités »446.  

Dans le cas portugais et français, par la théorie, nous pourrions attendre une notion 

positive d’hybridité ou de métissage, alors qu’ils sont en fait perçus en société de manière 

négative. En réaction au ségrégationnisme impérialiste, dit Clavaron, le roman 

postcolonial remet en cause la figure du métis, de l’identité unique et de la subalternité de 

l’ex-colonisé447. 

Quand l’on divise la société, le préjugé, la discrimination et le stéréotype gagnent 

une grande place dans l’imaginaire. Pour comprendre comment ces idées fonctionnent en 

tant que mécanismes de violence et analyser le rapport entre les différentes couches de la 

                                                
445 Leila Maria Gonçalves Leite Hernandez, A Africa na sala de aula: visita à história contemporânea, São 
Paulo, Selo Negro, 2005, p. 95. 
446 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-
Etienne, 2011, p. 53. 
447 Ibid, p. 54. 
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société, il nous faut d’abord différencier ces notions afin de mieux les comprendre dans 

leurs différences et connexions. 

Le préjugé consiste à émettre un jugement sur une personne ou un groupe de 

personnes sans posséder de connaissances suffisantes pour évaluer la situation. La 

discrimination correspond à un comportement, un acte induit par le préjugé, et qui justifie 

le traitement de manière inégale et défavorable de certains groupes ou personnes. Le 

stéréotype sur lequel se fonde le préjugé, est une généralisation, il s’agit d’un ensemble 

d’images mentales qui influencent notre rapport au réel.  

Ces trois concepts dépendent d’un cadre de référence commun : l’idée que l’on 

propage et partage sur l’autre. Il s’agit toujours de marquer une différence. Il faut, dès 

lors, se demander aussi comment l’influence du stéréotype, du préjugé et de la 

discrimination par rapport aux personnages est contrée ou non par l’hybridation. 

 

1. Les préjugés  
 

La raison, le jugement, viennent lentement, les préjugés accourent en foule448.  

 

A) Le mulâtre, le noir et les ethnies 

 

La ‘belle’ histoire de la ségrégation n’est pas spécifique à l’Afrique du Sud. Bien 

que plus connue et répandue dans ce pays à cause de l’apartheid, elle s’est également 

produite au Mozambique. A l’époque coloniale, il existait également des endroits 

exclusifs réservés aux noirs et aux blancs, ainsi qu’aux métis. Un laissez-passer était 

donné à un noir qui voulait transiter par un espace réservé majoritairement aux blancs. 

Toutes sortes d’absurdités qu’une telle politique ségrégationniste peut renfermer 

apparaissaient également au Mozambique, comme l’expliquent Luiz Henrique Passador 

et Omar Ribeiro Thomaz449. Mais si avec l’indépendance le Noir a commencé à 

remplacer le Blanc au pouvoir et/ou à partager son statut, le métis a continué à être 

                                                
448 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, Paris, Garnier, 1961. 
449 Luiz Henrique Passador et Omar Ribeiro Thomaz, « Race, sexuality and illness in Mozambique », 
Revista Estudos Feministas, vol. 14 / 1, avril 2006, p. 263-286. 
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considéré comme un groupe minoritaire, issu d’un mélange pas très apprécié entre le 

blanc et le noir. 

L’un des préjugés concernant le mulâtre est associé au fait que seul l’être noir est 

vu comme une richesse du peuple africain légitime. Le mulâtre est hybridation, fruit du 

contact avec les colonisateurs. La dichotomie s’installe entre colonisé noir et colonisateur 

blanc, mais en ce qui concerne le métis, le mulâtre, quelle est sa place dans la société ? À 

quel côté appartient-il ? On disait au Mozambique que le mulâtre n’a pas de drapeau (o 

mulato não tem bandeira). Une série d’expressions a été utilisée au fil du temps pour 

désigner ce groupe au sein de la société. Cet hybride transite dans l’entre-deux et n’arrive 

pas à se placer dans la société de manière claire dans l’œuvre de Couto. 

Dans la pension où loge Massimo Risi, on l’accuse d’avoir couché avec une fille 

noire. Il est reconnu coupable, d’après le réceptionniste de la pension et il a le devoir 

d’emmener, elle et son futur bébé mulâtre, en Europe. L’utilisation du mot mulâtre porte 

une forte charge de préjugés, en effet comme l’explique le narrateur :  
 

Percebeu-se algum desprezo no modo como disse «mulato». O padre Muhando já 

falara contra esse preconceito. O pensamento do sacerdote ia direto no assunto: 

mulatos, não somos todos nós? Mas o povo, em Tizangara, não se queria 

reconhecer amulatado. Porque o ser negro – ter aquela raça – nos havia sido 

passado como nossa única e última riqueza. E alguns de nós fabricavam sua 

identidade nesse ilusório espelho450. 

 

(On s’est aperçu d’un certain mépris dans la manière de dire "mulâtre". Le prêtre 

Muhando avait déjà parlé contre ce préjugé. La pensée du prêtre allait directement 

sur ce sujet: mulâtres, ne le sommes-nous pas tous? Mais les gens, à Tizangara, ne 

voulaient pas se reconnaître comme mulâtres. Parce que le fait d’être noir – avoir 

cette race – nous avait été transmis comme notre unique et dernière richesse. Et 

certains d'entre nous avaient fabriqué leur identité dans ce miroir illusoire.) 

 

Ainsi, être mulâtre dans cette société est une transgression mal vue. Malgré les 

mélanges de couleur dans la société de Tizangara, personne ne veut se dire mulâtre, 

puisque l’être noir a été compris comme la seule richesse du peuple africain. 

                                                
450 Mia Couto, O último voo do flamingo, op.cit., p. 67. 
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La question du mulâtre figure aussi dans L’Accordeur de silences où le narrateur 

décrit l’humanité qui se retrouve à Jesusalém :  

 
Esta humanidadezita, unida como os cinco dedos, estava afinal dividida : meu pai, 

o Tio e Zacaria tinham pele escura ; eu e Ntunzi éramos igualmente negros, mas de 

pele mais clara. 

-Somos de outra raça? – perguntei um dia. Meu pai respondeu: 

-Ninguém é de uma raça. As raças – disse ele – são fardas que vestimos. 

Talvez Silvestre tivesse razão. Mas eu aprendi, tarde demais, que essa farda se 

cola, às vezes, à alma dos homens451.  

 

(Cette petite humanité, unie comme les cinq doigts de la main, était à la fin 

partagée : mon père, l’Oncle et Zacaria avaient la peau foncée ; moi et Ntunzi nous 

étions également noirs, mais avec la peau plus claire. 

- Est-ce que nous sommes d’une autre race? – ai-je demandé un jour. Mon père 

m’a répondu: 

- Personne n’est d’une race. Les races – a-t-il dit – ce sont des fardeaux que l’on 

porte. 

Peut-être Silvestre avait-il raison. Mais j’ai appris, trop tard, que ce fardeau se 

colle, parfois, à l’âme des hommes.)  

 

Le petit Mwanito divise la société de Jesusalém entre les noirs et les plus clairs. Il 

se considère différent par rapport aux plus vieux de sa famille. Son père explique que les 

races n’existent pas, qu’elles sont plutôt un fardeau que nous devons porter toute notre 

vie. Quand Mwanito comprend que la couleur de la peau se colle à l’âme des hommes, il 

saisit du même coup qu’elle détermine leur position dans le monde. Ce passage souligne 

la question du mulâtre en société et la différence qu’elle instaure dans les relations. Une 

fois sortis de Jesusalém, la différence de peau sera aussi une marque de distinction 

sociale, en bien ou en mal. Contrairement à la notion d’hybridation positive que le 

colonialisme portugais a voulu implanter, le mulâtre est quelqu’un qui ne peut pas 

partager la sphère du noir ni celle du blanc. Son fardeau est dans sa peau. 

Un autre préjugé est en rapport avec le problème des ethnies. Lors du traité de 

Berlin, la question de l’inter-ethnie a été exacerbée, puisque l’on mettait dans une même 

                                                
451 Mia Couto, Jesusalém, op.cit., p. 15. 
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nation des groupes ethniques rivaux. La période postcoloniale a été marquée par une 

énorme quantité de guerres pour le contrôle du pouvoir, c’est ainsi qu’au Rwanda cette 

amplification du problème de l’altérité a généré un cruel massacre. Ce passage de Le 

dernier vol du flamant rose illustre la présence d’un préjugé de ce type dans le discours 

de l’administrateur :  

 
São pretos sim, como eu. Mas não são da minha raça. Desculpe, Excelência, pode 

ser eu seja um racista étnico. Aceito. Mas essa gente não me comparece. Às vezes 

até me pesam por vergonha que tenho neles. Trabalhar com massas populares é 

difícil452.  

 

(Oui, ce sont des noirs, comme moi. Mais ils ne sont pas de ma race. Désolé, votre 

Excellence, je peux être un raciste ethnique. J’accepte. Mais ces gens ne me 

suivent pas. Parfois ça me pèse la honte que j’ai d’eux. Travailler avec les masses 

populaires est difficile.) 

 

 Le personnage se voit comme un raciste ethnique, il explique qu’il a honte de cette 

classe populaire avec laquelle il doit travailler. Le clivage social qui a eu lieu lors de la 

période coloniale est net dans ce discours. L’administrateur fait partie de la catégorie des 

noirs occidentalisés, il croit donc que les noirs de son ethnie ont plus de valeur parce 

qu’ils ont été choisis par les Portugais pour être les responsables administratifs. De l’autre 

côté, il y a la classe des travailleurs, surtout voués au travail artisanal et en milieu rural. 

Cette question du partage du pouvoir entre les ethnies est traitée dans le roman Half of a 

yellow sun453, de Chimamanda Adichie, qui examine la guerre du Biafra qui est en 

rapport avec la constitution du pouvoir.  

La question de l’autorité face à l’altérité ethnique s’avère fondamentale pour 

Coetzee. Coetzee n’explicite pas la couleur de la peau de ses personnages, mais on peut 

la deviner par la position qu’ils occupent dans la société. Le Magistrat et le Médecin sont 

blancs. K est un métis, puisque Coetzee le suggère : dans ses papiers il y a écrit CM 

(coloured male) et sa maman est une bonne dans une famille blanche. La fille barbare est 

sans aucun doute une non-blanche. 

                                                
452 Mia Couto, O último voo do flamingo, op. cit., p. 95. 
453 Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a yellow sun, London, Fourth Estat, 2014. 



	
   187	
  

Sam Durrant454 étudie les défigurations physiques de ces personnages. Selon lui, les 

yeux aveugles de la fille barbare et le bec de lièvre de K indiquent leur statut d’objets de 

l’histoire plutôt que de sujets. Ils sont la plupart du temps non des sujets, mais des objets 

passifs.  

Selon Hania Nashef455, s’ils sont en danger c’est parce qu’ils ont un statut non 

définissable au sein de la société. L’on a pu ainsi justifier la torture de la fille barbare, 

puisqu’elle a un statut non défini. La mise en prison ou en camp d’éducation de K advient 

aussi du fait qu’il ne parvient pas à s’exprimer ni à donner une définition de la place qu’il 

occupe dans la société. Si Coetzee ne nous indique pas la couleur de la peau, il nous dit 

quels sont les préjugés dont sont victimes ces êtres ‘silenciés’ par l’histoire. 

La fille barbare de En attendant les barbares et Michael K sont deux exemples 

d’une déshumanisation construite par un discours de domination. Ils sont dès le départ en 

situation d’infériorité. Quand la guerre éclate, ces individus auparavant dépossédés d’une 

identité positive seront relégués à nulle part, ils ne retrouveront plus leur place dans une 

société où ils n’en avaient pas vraiment une. La lettre du médecin à Michael K révèle que 

c’est « it is a war where you don’t have any place456» (« une guerre où il n’y a pas de 

place pour toi »457). Il n’a jamais fait partie de la société, sa voix n’a jamais été valorisée, 

alors il n’a pas de raison de combattre. Sa place est en marge de la société. La fille 

barbare ne peut pas partager le monde de l’Empire, parce que son statut ne le lui permet 

pas: elle sera toujours l’autre, celle qui fait peur à cause de sa différence. 

Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, l’on change sept fois de capitale et dans cet 

enjeu une série d’éléments permettent de créer une comparaison négative entre les 

habitants de chaque (ex-) capitale. Ainsi, il est courant de lire des références agressives 

qui traitent les gens de Nsanga Norda comme des barbares, des non-civilisés, par rapport 

à ceux de Valancia : « Nous, de la Côte, raisonnons et vivons sur l’honneur. Ce qui n’est 

pas le cas des carnivores de Nsanga-Norda, juste faits pour brouter et déféquer »458. Le 

dérèglement animalesque, expliquent-t-ils, est lié à la condition d’héritiers de la lignée du 

                                                
454 Durrant, Sam. Postcolonial narrative and the work of mourning, New York, State University of New 
York Press, 2004, p.26. 
455 Hania Nashef in: A universe of (hi)stories  : essays on J.M. Coetzee, op. cit., p. 29. 
456 J.M. Coetzee, The life and times of Michael K., op.cit., p. 137. 
457 J. M. Coetzee, Michael K, sa vie, son temps, trad. Sophie Mayoux, Paris, Éd. du Seuil, 2000, p. 173. 
458 J. M. Coetzee, Life and times of Michael K, op.cit., p. 22. 
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singe: « Va à Nsanga-Norda, le pays des hommes à la chair et au sang du singe, nous on 

descend du dinosaure. Là-bas tu pourras aimer qui tu veux sans vergogne. Ici, l’amour, 

c’est d’abord et avant tout une affaire d’honneur »459. Ou encore « nous comprîmes qu’il 

venait de Nsanga-Norda, pays des crétins qui n’avaient jamais su dire le b et se 

contentaient de l’appeler v »460. Valancia, cette société d’égalité entre les sexes, où les 

femmes sont au pouvoir, loin d’être parfaite ou équitable, a aussi créé des stéréotypes. 

Valancia proclame sa différence par son l’honneur par opposition à la dite ‘animalité’ des 

autres. La référence à la lignée du singe est symbolique d’un racisme, tandis qu’eux, ceux 

de Valancia, sont héritiers du dinosaure, comparaison assez risible destinée à montrer la 

fragilité du préjugé et du stéréotype. 

Avec l’avènement des indépendances et l’installation des nouveaux gouvernements, 

sont apparus des cas de redéfinitions des mœurs et pratiques au sein de la société. Il 

fallait réarranger les choses pour débuter une nouvelle époque, celle du socialisme au 

Mozambique, celle de l’apartheid en Afrique du Sud. Cela a fini par entraîner une série 

de préjugés et d’actions d’exclusion comme on le verra dans notre analyse. Par exemple, 

certaines figures centrales de la tradition africaine, telles que le sorcier, sont 

marginalisées, vouées à l’invisibilité, victimes de préjugés.  

 L’invisibilité des figures attachées à la tradition, comme Sulplício, dans Le dernier 

vol du flamant rose, convient au gouvernement. Une fois puni pour avoir dénoncé le 

beau-fils de l’administrateur, il est mis à l’écart par la société. Le sorcier Andorinho est 

également une figure marginale, du fait de ses liens avec l’Afrique traditionnelle, il n’est 

absolument pas associé au projet de modernisation mis en place461.  

Dans ce projet de modernisation du Mozambique, s’insère le mouvement de 

rééducation qui a eu lieu durant la période postcoloniale, à l’époque marxiste. Le 

programme Operação Produção/Opération Production consistait à envoyer dans des 

champs de production agricole tout élément considéré comme nocif à la société. L’un des 

personnages concernés dans le livre est notamment la prostituée. Pour qu’elle puisse 

s’insérer dans cette nouvelle société, dite socialiste, elle est envoyée dans un champ de 

                                                
459 Ibid, p. 48. 
460 Ibid, p. 87. 
461 Les personnages cités, Sulplício, Muhando et Andorinho, seront examinés dans la sous partie sur la 
dualité de l’être hybride.  



	
   189	
  

« récupération ». Elle dit pourtant : « personne ne devient une ex-pute ». Mais, elle est 

obligée de se déplacer vers un nouvel endroit pour se « refaire » en tant qu’être humain et 

se réintégrer à nouveau dans la nouvelle société qui voit le jour après la guerre civile : 

 
Fui mandada para aqui pela Operação Produção. Quem se lembra disso ? 

Atafulharam camiões com putas, ladrões, gente honesta à mistura e mandaram 

para o mais longe possível. Tudo de uma noite para o dia, sem aviso, sem 

despedida. Quando se quer limpar uma nação, só se produzem sujidades462. 

 

(J’ai été envoyée ici par l’Opération Production. Qui se rappelle de cela? On a 

entassé dans des camions des putes, des voleurs, des gens honnêtes avec ce 

mélange et on nous a envoyés le plus loin possible. Tout cela du jour au 

lendemain, sans avertissement, sans adieux. Quand l’on veut nettoyer une nation, 

l’on ne produit que de la saleté.) 

 

La prostituée est consciente de la violence que l’on a exercée sur elle et sur les 

autres, mais aussi de l’erreur que représente le fait de vouloir nettoyer une nation : on 

finit par faire des choses encore pires. La société a dû accepter qu’un être qui fait partie 

d’un corps social et qui n’est pas accepté pour des questions de mœurs soit violemment 

enlevé pour faire des travaux forcés ou sinon envoyé dans de petits villages pour y 

recommencer une nouvelle vie. L’anonymat, l’invisibilité dans un petit village, sont 

également les méthodes employées pour effacer un passé. Cependant, cette politique de 

nettoyage n’a pas bien marché, comme le montre le passage suivant: 

 
Esta gente se afastava, como não querendo ser contaminada. Contudo, não me 

maltrataram. No início eu me sentia como numa prisão, sem grades, mas cercada 

de todo o lado. (...) E me pergunto: Por que nos ensinaram essa merda de sermos 

humanos? Seria melhor sermos todos bichos, tudo instinto. Podermos violar, 

morder, matar. Sem culpa, sem juízo, sem perdão. A desgraça é essa: só alguns 

poucos aprendem a lição da humanidade463. 

 

(Ces gens-là s’écartaient, comme s’ils ne voulaient pas être contaminés. Toutefois, 

ils ne m’ont pas maltraitée. Au début je me sentais comme dans une prison, sans 
                                                
462 Mia Couto, O ultimo voo do flamingo, op. cit., p. 178. 
463 Ibid, p.178. 
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les grilles, mais encerclée de tous côtés. (…) Et je me demande : Pourquoi nous a-

t-on appris cette merde que nous sommes des humains? Ce serait mieux que nous 

soyons tous des animaux, tout instinct. Pouvoir violer, mordre, tuer. Sans 

culpabilité, sans discernement, sans pardon. Le malheur c’est ça: seules quelques 

rares personnes apprennent la leçon de l’humanité.) 

 

Dans l’envie de la rendre invisible en tant que prostituée, comme le raconte Ana, le 

gouvernement a fini par créer des groupes de déplacés qui seront exclus dès leur arrivée 

dans les petits villages. Consciente de ce fait, elle utilise son expérience en ville pour 

dénoncer tout au long du roman la machine de corruption du gouvernement ainsi que le 

rôle que jouent l’ONU et les ONG dans le développement du pays. En même temps, dans 

ce passage il est clair qu’elle critique cette catégorie unique « d’êtres humains » que l’on 

a créée et que l’on accepte. D’après elle, mieux vaut être un animal sans loi et sans 

regrets, dans toute son invisibilité par son manque d’humanité. Un animal ne sera pas 

jugé sur ses instincts. 

 

B) Quand l’autre est le Blanc 

 

Dans les livres étudiés, il est intéressant d’observer le double rapport au Blanc. Si 

d’un côté il est considéré comme un être supérieur, capable de changer et d’améliorer la 

vie des autres, de l’autre il est vu comme l’oppresseur ou celui qui n’a pas sa place dans 

la société africaine. Il s’avère intéressant de considérer la vision des auteurs et la 

construction des personnages et leur rapport au blanc. Si, dans l’un des livres, Sony, le 

seul auteur noir, essaye d’écraser la ‘suprématie’ blanche, il accuse également l’héritage 

colonial de préjugés. Couto joue aussi sur le dualisme de l’image du blanc dans la société 

postcoloniale. Coetzee choisit de brouiller les frontières et de ne pas parler ouvertement 

de couleur de peau, mais de suggérer par le biais des situations et des aventures des 

personnages leur possible couleur de peau. Cette absence pourrait signifier qu’il n’est pas 

nécessaire de le dire, puisqu’il s’agit d’une société stratifiée, donc qu’il est facile de 

reconnaître la couleur de peau selon le personnage. Sans avoir d’indication sur la couleur 

de la peau, nous allons envisager cette altérité et ce préjugé par rapport à la relation qu’un 

personnage entretient avec l’autre.  
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Dans En attendant les barbares, la construction de l’altérité est complexe au sens 

où Coetzee critique les personnes qui veulent expier leur culpabilité envers l’autre par de 

bonnes attitudes individuelles. Au moment où le Magistrat accepte de comprendre que la 

fille barbare est également un être humain et ne doit pas souffrir du nom qu’on lui donne, 

il la transforme en objet de sa pitié. Cependant, même si le Magistrat se voit comme un 

homme libéral il continue à percevoir les ‘barbares’ comme les autres, au sens même où 

le blanc a peur des noirs et imagine qu’ils sont mauvais464. L’humanisme du Magistrat 

n’est qu’une contrepartie du racisme, une pratique d’exclusion. Il en est de même pour le 

docteur qui veut aider K. Son intérêt pour lui repose sur le fait qu’il comprend K comme 

un opprimé qui doit avoir le droit d’exister. Le Magistrat ainsi que le Docteur 

transforment la victime en un objet – par le biais de leur corps, qui est un lieu de douleur, 

ils essayent de déchiffrer un secret. La fille barbare porte les cicatrices de la torture, K a 

manifestement un bec de lièvre qui défigure son visage et est en état de sous-nutrition465. 

Leur aide ne fait que produire et maintenir l’altérité.  

 
This is precisely the attitude that Coetzee’s novel wants to denounce by 

emphasising that everybody is guilty and that everyone is responsible for the 

construction of the tortured as the Other466.  

C’est précisément cette attitude que le roman de Coetzee veut dénoncer en 

soulignant que tous sont coupables et responsables de la construction du torturé 

comme l’autre.  

 

Or, K est très conscient du fait que les personnes qui lui témoignent de l’intérêt, ne 

veulent que «to hear about all the cages I have lived in, as if I were a budgie or a white 

mouse or a monkey »467 («entendre parler des cages où j’ai vécu, comme si j’étais un 

perroquet ou une souris blanche ou un singe »). Michael refuse le rôle de l’autre qu’on lui 

a donné, c’est pourquoi il s’échappe de chaque cage dans laquelle on le met. 

                                                
464 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, 1952, p. 90-92. 
465 La question du corps et son lien avec l’histoire sera traitée dans la troisième partie.  
466 Michela Canepari-Labib, Old myths-modern empires  : power, language, and identity in J.M. Coetzee’s 
work, Oxford  ; Bern  ; Berlin, P. Lang, 2005, p. 97. 
467 J.M. Coetzee, Michael K, sa vie, son temps,trad. Sophie Mayoux, Paris, Éd. du Seuil, 2000, 229 p., 
p. 181. 
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Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, non seulement ceux de Nsanga-Norda, 

mais aussi les Blancs et Métis sont mis en examen dans leur étrangeté. Tout ce qui est 

mauvais, est étranger aux noirs : « Il l’a tuée avec sa méchanceté de métis »468, ou encore 

« l’oeil est la porte du vice... Nous accusions les Blancs: ‘Quand le corps se gave, l’esprit 

recule’ »469.  

Ces accusations ne sont pas aussi frappantes que celle-ci :  

 
 Depuis que dans cette ville les femmes s’amusent à devenir des hommes (c’est la 

faute aux Blancs; ils sont venus tout mélanger: la place du pantin, celle de 

l’épileptique et celle du niais) plus rien ne va plus: leur argent a tué notre âme470. 

 

 Nous pouvons comprendre que le poids de la colonisation engendre un véritable 

changement dans la société. On accuserait en quelque sorte les blancs d’autoriser 

l’inversion des rôles entre les hommes et les femmes et, pire, de laisser régner l’argent à 

la place de l’humanité. Ils auraient acheté leurs âmes. 

La colonisation finie, les Africains donnent la place à l’humain. Un petit groupe de 

blancs se trouve encore présent sur une île voisine et veulent expliquer le cri de la falaise. 

Cet événement marque la différence entre le blanc et le noir:  

 
Le temps des Blancs est fini. Reste celui de l’homme. Mais comment dire ça à ces 

cons? Ils sont presque aussi niais que les gens de Nsanga-Norda. Allez donc y 

penser: comme eux, ils descendent du singe. Quelle niaiserie: ils ont emporté la 

terre de l’île des Solitudes chez eux pour savoir pourquoi le rocher de la Quadrilla 

pousse comme un arbre chaque fois qu’on le coupe.  

[…] 

les Blancs ne savent pas qu’ils sont venus au monde beaucoup plus tard que le 

monde. 

Ils croient qu’ils vont expliquer le cri de la falaise avec leurs fourches de Nsanga-

Norda! Quelle naïveté471! 

 

                                                
468 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 23. 
469 Ibid, p. 24. 
470 Ibid, p. 28. 
471 Ibid, p. 51. 
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Le moment est venu de se moquer des Blancs et de leur prétention de tout pouvoir 

expliquer par la science et les règles rationnelles : 

 
Les Blancs et leur savoir, tu penses ! c’est des cipayes, brouteurs de serpentine… 

Ils ne savent même plus regarder le soleil… Ils vivent une vie au garde à vous.  

[…] 

Les Blancs sont venus un peu tard au monde, dit Lorsa Manuel Yeba. Qu’est-ce 

que vous voulez, ils ont dansé la musique de Bob sans en tirer grand-chose ! C’est 

la faute à Descartes qui les a changés en machins pensants. Et ils ne peuvent plus 

défroquer. C’est des mecs de béton, englués dans une vision des choses sans tête ni 

queue. Fi donc de leur existence géométrisée, coupée d’astuces grossières, 

confondue à l’azote et au carbone, ah ma mère ! Une existence en tenue de ville, 

repassée, pliée en quatre, grossièrement parfumée…(…) L’humanité peut les 

remercier pour les services rendus : ils ont eu des prophètes comme Pizarro et 

Hitler, commère ! Ils ont perdu le septième et le sixième sens, mais ils refusent de 

venir au monde472. 

 

Ce dernier passage montre comment le blanc est un étranger au monde, quelqu’un 

qui est arrivé tard et qui essaie de se placer parmi les premiers. Il s’agit d’une ironie très 

explicite, comme quand l’on parle des ‘prophètes’ ou de la musique de Bob Marley. 

L’agressivité porte le préjugé. L’autre est traité comme inférieur et est victime de 

plaisanteries sur son mode de vie. Il s’agit d’une inversion capitale des préjugés 

coloniaux, comme on peut le lire dans le livre d’Abdourahman Waberi Aux États Unis 

d’Afrique473, où l’Afrique est le coeur du monde dévéloppé et doit s’infliger la souffrance 

de recevoir les immigrants issus de l’Europe. 

 Chez Couto, l’on trouve également un rapport spécifique au blanc: chaque fois 

que les personnages de Le dernier vol du flamant rose se trouvent face à un blanc ils se 

comportent d’une façon différente. Par exemple, l’adjoint Chupanga adopte une attitude 

différente envers les personnes selon leur couleur. Signe de l’héritage du colonialisme, il 

traite les étrangers, qui sont la plupart du temps blancs, avec une attitude de soumission. 

En revanche, les noirs de son pays se soumettent souvent à son autorité : « Chupanga me 
                                                
472 Ibid, p. 141. 
473 Abdourahman Ali Waberi, Aux États-Unis d’Afrique,Arles, Actes Sud, 2008. 
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recebeu com a habitual arrogância. Sem me olhar, me apontou uma cadeira. Eu que 

esperasse. Pela sala de espera passou um grupo de indivíduos de raça branca. O adjunto 

se levantou subservil, todo em simpatias e acenos»474 (« Chupanga me reçut avec son 

arrogance habituelle. Sans me regarder, il me désigna une chaise. Je devrais attendre. 

Dans la salle d'attente est passé un groupe de personnes de race blanche. L’adjoint s’est 

levé sous-servile, tout en sympathie et en hochements de tête »).  

L’opinion que les personnes ont à l’égard de Massimo Risi dans Le dernier vol du 

flamant rose dépend de la position qu’elles occupent au sein de la société. La manière 

occidentale de voir les choses est mise en question par le personnage du sorcier 

Andorinho, qui demande à l’Italien où est le sang des soldats explosés. Ensuite, il 

explique «O senhor que é branqueado, o senhor não conhece as respostas »475 («Vous qui 

êtes blanchi, vous ne connaissez pas les réponses»). Selon lui, les mystères de l’Afrique 

ne sont pas accessibles aux non-Africains. 

Pour le gouverneur et son entourage, le blanc est un être supérieur, quelqu’un qui 

doit être loué et respecté. Il est la voix de la raison. Pour d’autres, comme Temporina, le 

père Muhando, le sorcier Andorinho et Sulplício, la présence de l’étranger ne fait que 

confirmer les préjugés que la culture occidentale a apportés, à savoir, de se voir soi-même 

inferieur, parce que noir.  

Par rapport aux femmes, le blanc est un élément à la fois nocif et porteur d’espoir. 

Massimo Risi (Le dernier vol du flamant rose) a été accusé d’engendrer un fils mulâtre 

avec Temporina. Il doit la ramener en Europe où devra naître cet enfant, « fils de la 

concupiscence du blanc qui ne résiste pas à une Africaine, qui pour sa part, n’attend que 

d’être ramenée en Europe », comme le disent la plupart de gens à Tizangara.  

Le même cas figure dans L’Accordeur de silences : Noci, une noire, a eu des 

relations avec Marcelo, un blanc, le mari de Marta. Le point de vue de la société est 

double : alors que sa famille se montre favorable à sa décision de rester avec lui pour 

changer de vie, elle est considérée comme une pute par toute la société pour avoir été sa 

compagne.  

 

                                                
474 Mia Couto, O último voo do flamingo, op. cit., p. 119. 
475 Ibid, p. 154. 
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 (…) se queixou do que sofreu por ser amante de um branco. Nos locais públicos, 

os olhares a condenavam : é uma puta ! E como familiares a tinham, em direcção 

oposta, a sair do país e se aproveitar do estrangeiro476. 

 

 ( (…) elle s’est plainte de tout ce qu’elle a souffert parce qu’elle avait un amant 

blanc. Dans les lieux publics, les regards la condamnaient: c'est une putain! Et que 

les gens de sa famille, dans la direction opposée, soutenaient l’idée de quitter le 

pays et de profiter de l'étranger»).  

 

Mia Couto est reconnu comme un auteur qui sait comprendre et transmettre les 

dynamiques de constitution de l’identité nationale au Mozambique. Il confronte les divers 

éléments identitaires présents au Mozambique : 

 
[Mia Couto] undoubtedly contributes to the creation of a Mozambican national 

imaginary, particular for consumption outside Mozambique. But as a White with 

Portuguese heritage, he chooses to subvert and exploit European paradigms in 

order to fashion a complexity analogous to that of his nation. […] He avoids an 

Afro-atavism which given his contradictory status as a White writer in a black 

nation could never go beyond the exoticization of indigenous myths. Yet he 

skillfully uses such myths to debunk Western certainties477. 

 

 ([Mia Couto] contribue sans aucun doute à la création d'un imaginaire national 

mozambicain, notamment pour la consommation hors Mozambique. Mais en tant 

que blanc avec l’héritage portugais, il choisit de renverser et d'exploiter les 

paradigmes européens afin de façonner une complexité analogue à celle de sa 

nation. [ ... ] Il évite un Afro-atavisme qui, étant donné son statut contradictoire en 

tant qu’écrivain blanc dans une nation noire, ne pourrait jamais aller au-delà de 

l’exotisation des mythes des autochtones. Pourtant, il utilise habilement ces 

mythes pour déboulonner les certitudes occidentales) 

 

 

                                                
476 Mia Couto, Jesusalém, op. cit., p. 179. 
477 Phillip Rothwell, A postmodern nationalist  : truth, orality, and gender in the work of Mia Couto, 
Lewisburg, Bucknell University Press, 2004, p. 25. 
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2. Du stéréotype à l’hybridation, une question (post)coloniale  

 

Il est intéressant de remonter à l’histoire du stéréotype, procédé typographique, 

recours technique qui permettait d’imprimer « avec des caractères non-mobiles formant 

un tout compact » selon Isabelle Rieusset-Lemarié478. Cela avait, poursuit-elle, « une 

visée à la fois économique et sociale : la reproduction en masse des textes imprimés ». 

Cependant, si la révolution de l’imprimerie avait le propos humaniste d’inclure la 

population dans la culture du livre, la société industrielle et ensuite celle des mass medias 

ont transformé l’objectif de l’imprimerie. Dorénavant c’est la production en masse pour 

la masse479. L’on inaugure la standardisation industrielle pure. La singularité fait place 

aux clichés et aux idées reçues. Ce sont ces idées reçues sur l’autre dans un tout compact 

et non digérable que l’on qualifie de « stéréotype ». 

Pour qu’il y ait stéréotype, il faut établir une association entre une idée, un objet ou 

une notion et ensuite répéter la formule. Ainsi, le sens premier de stéréotype trouve sa 

place dans le sens contemporain et négatif du terme. On crée un bloc et on le reproduit.  

D’après Jean Louis Dufays480, le stéréotype comporte cinq traits distinctifs ; la 

fréquence, puisqu’il s’agit d’une structure qui se renforce par sa diffusion en société ; la 

fixité du fait de la répétition - il devient un bloc monolithique ; l’absence d’une origine 

identifiable ; l’imposition dans la mémoire collective, qui le rend immuable et durable ; 

et, enfin, la condensation réductrice qui simplifie une réalité plus complexe.  

Selon Roland Barthes, le stéréotype s’articule dans le plan idéologique et se 

propage dans l’opinion courante, générant un discours diffus qui se présente comme 

naturel481. Il ajoute que ce « langage encratique est à la fois (contradiction qui fait sa 

force) clandestin (on ne peut pas facilement le reconnaître) et triomphant (on ne peut pas 

y échapper) ».  

Dans le jeu de manipulations discursives qui garantit la relation entre langage et 

pouvoir, le stéréotype devient un acte de parole persuasive et impose une obligation, 

                                                
478 Isabelle Rieusset-Lemarié « Stéréotype ou reproduction de langage sans sujet » in: Le stéréotype: crise 
et transformations, Caen, Presses universitaires de Caen, 1994, p. 15. 
479 Ibid. 
480 Jean Louis Dufays « Stéréotype et littérature » in: Le stéréotype: crise et transformations, op.cit., p. 78. 
481 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Éd. du Seuil, 1993. 
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obligation qui rend le terme stable, solide, comme l’indique sa racine grecque482. Fanon 

en fait l’expérience : « Déjà les regards des blancs, les seuls vrais, me dissèquent. Je suis 

fixé»483. Homi Bhabha travaille à partir du concept de fixation de Fanon la stratégie de 

domination coloniale. 
An important feature of colonial discourse is its dependence on the concept of 

“fixity” in the ideological construction of the otherness. Fixity as the sign of 

cultural/historical/racial difference in the discourse of colonialism, is a paradoxical 

mode of representation? It connotes rigidity and an unchanging order as well 

disorder, degeneracy and daemonic repetition484. 

(Une caractéristique importante du discours colonial est sa dépendance sur le 

concept de « fixité » dans la construction idéologique de l'altérité. Fixité comme le 

signe de la différence culturelle / historique / raciale, dans le discours du 

colonialisme , est un mode de représentation paradoxale ? Il connote rigidité et un 

ordre immuable comme le trouble , la dégénérescence et la répétition 

démoniaque,) 

 

 La répétition et la rigidité immuable du stéréotype produisent une fausse 

représentation d’une réalité donnée, parce qu’il la simplifie et la fixe dans une immobilité 

qui annule toute forme de reconnaissance de la différence de l’autre485.  

 

A) Entre le stéréotype et l’hybridation 

 

Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, l’étrangéité est engendrée par la condition 

de la femme qui est porteuse de la parole et qui n’est pas passive, mais active. Cela est 

déjà une atteinte aux stéréotypes typiques du monde du patriarcat qui domine une grande 

partie de la planète. La femme est construite contre toutes les attentes comme un individu 

indépendant et autonome. Cela est mis en scène quand la troupe de théâtre arrive et que 

deux discours se trouvent confrontés : Estina Bronzario veut la liberté des femmes et non 

la soumission au chef. Elle lui dit que leur liberté est un impératif : « (...) tu as des 
                                                
482 Celina Martins, O entrelaçar das vozes mestiças: análise das poéticas da alteridade na ficção de 
Édouard Glisssant e Mia Couto, Estoril, Principia, 2006, p. 116. 
483 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op.cit, p. 119. 
484  Homi Bhabha. “Homi Bhabha reconsiders the stereotype and colonial discourse”, Screen 24.6, 
November-December 1983, p.18.  
485 Celina Martins, op. cit., p. 119. 
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femmes que tu trimbales partout comme du bien de consommation. Tu les emploies 

comme des ustensiles domestiques. A Valancia nous n’avons jamais accepté une 

énormité pareille »486. Sarngata Nola, chef de la troupe, a la violence habituelle des 

machistes : « [Il triple] le salaire de ses danseuses contre le port d’un tee-shirt d’un beau 

rose, sur lequel était imprimée cette honte : ‘J’appartiens à S. N.’ »487. La lutte des 

femmes est une victoire à Valancia. Le troisième espace de la société a été conquis dans 

ce roman. Il n’y a pas de soumission, les femmes ne sont pas des objets ni des éléments 

passifs en politique. Elles sont également des membres actifs et socialement importants 

pour le progrès de la vie publique. La politique de discrimination a en quelque sorte été 

éliminée au profit de la coexistence pacifique de deux groupes, hommes et femmes, qui 

ne devaient pas, a priori, être des ennemis. Cependant, il y a aussi les autres dans cette 

société, ceux qui habitent la capitale, Nsanga Norda.  

Dans Le dernier vol du flamant rose quelques personnages sont marqués par 

l’hybridation. Si au début ils sont interprétés par rapport aux stéréotypes, c’est l’hybridité 

qui marquera leur nouvelle place dans le roman. Quand elle ne se met pas en place c’est 

le statut d’étrangéité qui fait surface. Les guerres et les indépendances créent des 

étrangers à l’intérieur d’un même pays. Le point commun de ces personnages est le 

difficile chemin d’aller-retour entre colonialisme et post-colonialisme. Survivants d’un 

« naufrage historique », il n’y a plus de place pour eux dans la nouvelle société. Marqués 

par le sceau de la peur et de la violence, ils ont participé à une suite de faits d’oppression 

et de mépris et finissent par se retrouver dans le rôle d’antihéros de la société.  

Le prêtre Muhando est un personnage presque occidentalisé. Il accepte les 

préceptes du catholicisme, qu’il a appris avec la colonisation, et n’abandonne pas 

entièrement ses croyances traditionnelles apprises avec la société. Il est le représentant 

religieux du village : « o inferno não aguenta mais tantos demónios. Estamos a receber os 

excedentes aqui na Terra.[…] E nós, os antigos revolucionários, fazemos parte desses 

excedentes»488 (« l’enfer ne peut plus supporter tant de démons. C’est pourquoi on reçoit 

l’excédent ici sur terre. Et nous, les anciens révolutionnaires, nous faisons partie de cet 

excédent »). Dans ce passage, il dénonce l’inversion des valeurs qui s’est produite lors de 
                                                
486 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 65. 
487 Ibid, p. 66. 
488 Mia Couto, O último voo do flamingo, op. cit., p. 96. 
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l’arrivée du nouveau gouvernement sous l’indépendance. Ceux qui ont lutté contre 

l’indépendance sont ‘démonisés’. Le prêtre Muhando se trouve deux fois inséré dans ce 

dualisme de valeurs. Il est partagé entre son passé révolutionnaire, et donc lié au côté 

démoniaque et son envie de plaire à l’Occident et aux Africains. Il est dans une impasse, 

un entre-deux qui le rend marginal au sein de la société. Il n’est ni Européen ni Africain, 

un étranger malgré tout, un être hybride qui a échoué. Il signale la difficile tâche de 

l’époque postcoloniale : entre mozambicanéité et étrangéité, il y a encore un espace à 

remplir. Personne n’est capable de comprendre sa valeur.  

Quand le prêtre Muhando met en question l’importance et la signification de la 

présence d’un étranger « du dehors» à Tizangara, il dénonce une invasion qui ne permet 

pas de casser les stéréotypes et les privilèges d’une société trop habituée à dicter l’ordre 

dans le monde : «que um grupo de negros africanos surgia no meio da Itália, fazendo 

inquéritos, remexendo intimidades. Como reagiriam os italianos ? »489 (« si un groupe de 

noirs africains surgissait en Italie pour faire une enquête, pour trouver des intimités. 

Comment réagiraient, les italiens ?»). Plus que critiquer l’ingérence extérieure, il montre 

comment les stéréotypes permettent de fixer encore davantage des préjugés. Il est risible 

qu’une équipe de noirs africains puissent venir en aide à l’Europe de nos jours, par contre 

il est acceptable que les Européens exercent leur pouvoir en Afrique. Le traducteur qui 

accompagne Massimo surveille l’étranger, comme l’explique l’adjoint Chupanga. Il ne 

peut pas découvrir la vérité des faits. Un étranger ne doit pas s’occuper des problèmes qui 

sont ceux d’un autre pays.  

Un autre personnage qui se trouve dans la même situation que le prêtre Muhando 

est Zeca Andorinho, un médecin sorcier qui a été mis en marge dans la société par le 

régime socialiste sous l’accusation de pratiques animistes. Ainsi, on devine qu’il s’agit, 

comme Muhando, d’un personnage à la lisière de deux mondes. Médecin ou sorcier? Sa 

fonction dans le livre est de critiquer la colonisation mentale qu’ont subie les 

Mozambicains. Le peuple, dépendant et enfantin, doit changer son rapport à lui-même. A 

partir de sa position marginale il réussit à analyser le problème de l’Afrique en général : 

culpabiliser l’autre pour ses propres problèmes. Il proclame que les personnes doivent 
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être responsables de leur vie et de leur nation. Il n’y a plus d’excuse ou de demande 

d’expiation. L’indépendance devrait s’accomplir entièrement. 

Zeca Andorinho explique à Massimo le problème que représente la présence 

permanente d’étrangers chez eux : rien ne garantit la paix dans le village, la terre elle- 

même n’est plus respectée, elle qui est la propriété exclusive des dieux devient 

maintenant victime des cupidités «Chega um desses estrangeiros, nacional ou de fora, e 

nos arranca tudo de vez. Até o chão nos arrancam.» («Il arrive un de ces étrangers, 

nationaux ou d’ailleurs, et il nous arrache tout. Même la terre ils nous l’arrachent »)Les 

étrangers, qui ne connaissent pas les traditions et donc ne les respectent pas, infestent la 

terre de Tizangara. Andorinho en a assez de ce genre d’invasions. Il dit que même Jonas 

est un étranger, il le désigne comme un étranger du dedans, tandis que Massimo en est un 

du dehors. Il ne leur doit aucun respect: «Minhas obediências são a outros poderes »490( « 

Mes obéissances sont à d’autres pouvoirs »), dans une claire allusion de résistance aux 

impositions externes et d’attachement aux traditions. Dans ce livre, Mia Couto montre 

comment l’opprimé est capable de mettre en question l’identité racine de 

l’oppresseur : « La racine est unique, c’est une souche qui prend sur elle et tue les 

alentours » 491 . C’est pourquoi ces personnages marginaux ont pour fonction non 

seulement de dénoncer cette racine qui écrase les alentours, mais aussi de rappeler aux 

Africains que les stéréotypes peuvent êtres déconstruits par des actions effectives, comme 

la prise en charge des responsabilités administratives du pays. 

Mia Couto choisit les figures marginalisées de la société pour porter la voix de la 

raison. Ces personnages sont totalement conscients du temps passé, du colonialisme et de 

la domination continue que le pays a subie, c’est à eux qu’il appartient de montrer à 

l’étranger et aux Mozambicains que l’affaire doit être réglée de l’intérieur, par les 

Mozambicains eux-mêmes, capables de cerner et comprendre les enjeux qui entourent la 

question. Grâce à ces personnages, à la fin du livre les Africains agissent et l’étranger 

regarde un peuple capable de s’autogérer. Si dans un premier temps l’influence externe a 

transformé violemment les rapports sociaux, dans un second temps, les personnages 

                                                
490 Ibid, p. 152. 
491 Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 23. 
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marginalisés seront écoutés comme la voix de la raison pour changer le panorama qui 

s’est configuré lors de la colonisation et de la néo-colonisation.  

Le vieux Sulplício, père du narrateur de Le dernier vol du flamant rose, est parti 

vers les limites de la ville, vivre au bord du fleuve. Il est marginalisé au propre comme au 

figuré. On interdit même à son fils de le fréquenter « Minha mãe acabou proibindo essas 

más influências dele. Meu velho que pagasse em isolamento sua irresponsabilidade»492 

(« Ma mère a fini par interdire ces mauvaises influences qui étaient les siennes. Mon 

vieux devrait payer par l’isolement son irresponsabilité»). Le narrateur entend les 

histoires sur son père, persona non grata de la société. Il est traité d’irresponsable par sa 

femme elle-même et par tout le monde, ainsi il devrait payer tout seul pour le « crime » 

d’avoir travaillé pour les Portugais à l’époque coloniale. Ce travail le faisait se croire 

supérieur aux autres « O velho Sulplício não tinha respeito por nenhuma presença. Até 

que lhe deram uma lição »493 (« Le vieux Sulplício n’avait aucun respect pour aucune 

présence. Jusqu'à ce qu'on lui ait donné une leçon »). En même temps, «A bandeira 

portuguesa não era dele. Isso ele sabia »494 (« Le drapeau portugais ne lui appartenait pas. 

Et il le savait. »), il travaillait pour les portugais parce qu’il n’avait pas son propre 

drapeau. Sa femme lui reprochait d’avoir servi les colonisateurs. Après l’indépendance, 

après avoir été torturé par le nouveau pouvoir en place, il comprend qu’il faut partir. 

Sulplício a toujours été un étranger à lui-même. Sans avoir son propre idéal, parce qu’il 

devait combattre à l’époque coloniale ceux qu’il devrait protéger après l’indépendance, il 

s’exile, puisqu’il ne fait partie d’aucune société. 

L’absence d’un drapeau pour lequel lutter est aussi ce qui cause le malaise du 

personnage de Zacaria Kalash : 

 
(...) não é a farda que compõe o militar. É a jura. Que ele não era daqueles que, por 

medo da Vida, se alistam em exército. Ser militar foi, como dizia ele, decorrência 

corrente. (...)  

- Nunca tive causas, a minha bandeira sempre fui eu mesmo495.  

 

                                                
492 Mia Couto, op. cit., p. 51. 
493 Ibid, p. 104. 
494 Ibid, p. 136. 
495 Mia Couto, Jesusalém, op. cit., p. 92. 
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((…) ce n’est pas l’uniforme qui fait le militaire. C’est la prestation du serment. Il 

n'était pas de ceux qui, par crainte de la vie, se sont enrôlés dans l'armée. Être 

militaire avait été, comme il le disait, à cause du courant. (...) 

- Je n’ai jamais eu de causes, mon drapeau a été toujours moi-même.) 

 

Kalash a toujours combattu du mauvais côté, tare familiale, selon l’oncle 

Aproximado. Il sera jugé par toute la société pour avoir fait ce mauvais choix. Il dit que 

ces choix ont été faits malgré lui, parce que son seul drapeau c’est lui-même : il n’a pas 

de patrie pour laquelle combattre.  

Tout comme Sulplício de Le dernier vol du flamant rose, il préfère oublier les 

épisodes de guerre et finit par partir à Jesusalém avec Vitalício pour pouvoir effacer son 

passé : 

 
 (...) por que motivo Zacaria não se lembrava de nenhuma guerra? Porque ele 

lutara sempre do lado errado. Foi assim desde sempre na sua família: o avô lutara 

contra Gungunhana, o pai se alistara na polícia colonial e ele mesmo lutara pelos 

portugueses na luta de libertação nacional. (...) Um militar sem lembranças de 

guerra é como prostituta que se diz virgem496. 

 

((…) pourquoi Zacharie ne se souvenait-il d’aucune guerre? Parce qu'il avait 

toujours combattu du mauvais côté. Il en avait été ainsi depuis toujours dans sa 

famille: le grand-père avait combattu contre Gungunhana, son père avait rejoint la 

police coloniale et lui-même s’était battu pour les Portugais dans la lutte de 

libération nationale. (...) Un militaire sans souvenirs de guerre est comme une 

prostituée qui se dit vierge.) 

 

Il ne pourra jamais faire oublier ce passé aux autres, même pas à lui-même : 

ses cicatrices sont la preuve de ce ‘crime’, responsable de sa mise en marge de la 

société. Il n’a pas envie de retourner en ville, parce qu’elle est associée à la 

guerre. Jesusalém a été son premier territoire de paix «Sempre vivi em guerra. 

Aqui é minha primeira paz”497 (« J’ai toujours vécu en guerre. Ici c’est ma 

première paix.»). Il en est de même pour le vieux Sulplício, pour lequel le fleuve 
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est le premier lieu de paix. La distance de la société autorise ces personnages à 

renoncer à leur statut d’étrangers et à ‘construire leur appartenance’ dans un 

nouvel endroit. 

 

B) Le troisième espace et la quête d’hybridation 

 

Le seul moyen de faire face au stéréotype, dans les termes postcoloniaux, nous 

semble être le concept très répandu d’hybridation. Amalgame de cultures, elle défigure la 

culture de l’oppresseur et transforme celle de l’opprimé. L’autre sera perçu d’une autre 

manière, mais pas en tant que le même : 

 
Hybridity thus makes difference into sameness, and sameness into difference, but 

in a way that makes no longer the same, the different is no longer simply different. 

In that sense, it operates according to the form of logic that Derrida isolates the 

term ‘brisure’, a breaking and a joining at the same time, in the same place: 

difference and sameness in a apparent impossible simultaneity498.  

(L'hybridité permet ainsi la différence dans l'uniformité, et la similitude dans la 

différence, mais d'une manière qui ne le rend plus le même, la différence n'est plus 

simplement différente. En ce sens, elle fonctionne selon la forme logique où 

Derrida isole le terme «brisure», une rupture et une adhésion en même temps, au 

même endroit: la différence et la similitude dans une impossible simultanéité 

apparente.) 

 

La frontière entre l’un et l’autre évolue vers la création d’un troisième espace, 

concept de Homi Bhabha. L’espace de l’énonciation, le troisième espace, sera divisé 

entre le je et le tu. D’après Bhabha il est impossible d’avoir deux cultures pures ou 

originales, tout est résultat d’hybridation, ainsi il n’y a pas de signifiés fixes et 

immuables, tout symbole culturel peut être soumis à une nouvelle analyse et 

interprétation499. Les essentialismes de la culture coloniale sont donc combattus par 

                                                
498 Robert James Craig Young, Colonial desire: hybridity in theory, culture and race, London, Routledge, 
1995, p. 26. 
499 Ana Margarida Fonseca « O lugar do outro: representações da indetidade nas narrativas de Mia Couto e 
José Eduardo Agualusa », in: Diacrítica, Braga, éd. Centro de estudos humanísticos da Universidade do 
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l’ambivalence des textes littéraires qui ne cessent de croiser les frontières entre les 

rationalités, les valeurs, les croyances et les cultures. 

Ce troisième espace, lieu de croisement de cultures, est illustré par le personnage du 

traducteur dans Le dernier vol du flamant rose. Désigné pour accompagner et traduire le 

portugais, d’après l’Italien Massimo Risi, il doit construire un pont de compréhension 

entre l’Italien et l’Africain. Le personnage africain est métaphorisé dans la figure 

paternelle du traducteur, dont on parlera par la suite. Une fois le travail de traduction 

commencé, le narrateur s’aperçoit que son devoir consiste à traduire non seulement la 

langue mais également les cultures. La rationalité cartésienne de l’Européen sera mise en 

déroute par les valeurs de l’africanité. Si au début du livre l’Italien se montre résistant et 

se croit supérieur, à la fin, l’on assiste à l’apothéose de l’accomplissement du troisième 

espace: «Massimo sorria, em rito de infância. Me sentei, a seu lado. Pela primeira vez, 

senti o italiano como um irmão, nascido da mesma terra » (« Massimo souriait dans un 

rite d’enfance. Je me suis assis, à ses côtés. Pour la première fois, j’ai senti l’Italien 

comme un frère, né de la même terre»). Ce passage symbolise l’espoir de la frontière 

mobile, allégorie d’un espace où tout marcherait mieux si l’on se reposait sur la fécondité 

de l’identité hybride, du partage et de la compréhension dénuée de préjugés stéréotypés.  

Dans En attendant les barbares, quand le Magistrat décide de prendre soin de la 

fille barbare, qui a été agressée par l’Empire, son geste vise à essayer de comprendre 

pourquoi elle est considérée comme une barbare : « I tell myself that she submits because 

of her barbarian upbringing. But what do I know of barbarian upbringings ? »500 («Je me 

dis à moi-même qu’elle se soumet à cause de son éducation barbare. Mais que sais-je de 

l’éducation barbare? »). Cette démarche de compréhension se fera par une prise de 

distance par rapport au discours créé par sa société pour comprendre finalement que le 

véritable ennemi n’est pas le barbare mais lui-même en tant que membre de 

l’administration : « I wanted to make reparation : I will not deny this decent impulse, 

however mixed with more questionable motives ? There must always be a place for 

penance and reparation»501 (« Je voulais faire une réparation: je ne vais pas nier cet élan 

                                                
500 J.M. Coetzee, Waiting the barbarians, op. cit., p. 60. 
501 Ibid, p. 88. 
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décent, bien que mêlé à des motivations plus discutables? Il doit toujours y avoir une 

place pour la pénitence et la réparation»).  

Pour lui, prendre soin de la fille barbare et la ramener auprès des siens est une façon 

d’expier sa culpabilité. Cependant, le voyage entrepris pour rendre la fille barbare aux 

siens est compris comme un complot de trahison par la société : « You have been 

treasonously consorting with the enemy. (…) Why have you been consorting with them? 

Who gave you permission to leave your post?»502 («Vous avez été en train de fréquenter 

l’ennemi en secret. (...) Pourquoi vous les avez fréquentés ? Qui vous a donné la 

permission d’abandonner votre poste?»). Dès son retour, il est mis en prison. Ce choix de 

le mettre en prison lui semble être un salut : il marque la distance qui existe entre celui 

qui a compris le mensonge et ceux qui sont pris au piège du préjugé.  

Le Magistrat, malgré tous ses efforts, ne réussit pas à construire de manière 

effective le troisième espace. Ses pensées sont seulement capables de rendre compte d’un 

possible processus d’hybridation avec les nomades. Face aux « révoltes barbares », deux 

conceptions de la frontière s'affrontent : métaphorique et physique. Le Magistrat incarne 

la société civile et idéaliste de la coexistence pacifique de populations non semblables. Le 

Colonel est le militaire brutal et efficace dans la création d’un discours pour occuper et 

défendre l’espace colonial. De l'autre côté du désert, il y a le mystère, le discours qui 

n’est pas accessible. L’infinie étrangéité est pour le Magistrat un appel à la 

compréhension, tandis que pour le colonel il s’agit d’une page en blanc sur laquelle 

l'Empire peut inscrire sa grandeur en effaçant les Barbares. Si l’un exige la 

compréhension, l’autre nie son importance.  

 La négociation du troisième espace n’aboutit pas et le pouvoir colonial est celui qui 

impose sans pitié sa volonté.  

 
«The Colonel steps forward. Stooping over each prisoner in turn he rubs a handful 

of dust into his naked back and writes a word with a stick of charcoal. I read the 

words upside down : ENEMY… ENEMY… ENEMY… ENEMY503. 

 

                                                
502 Ibid, p. 85. 
503 Ibid, p. 115. 
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(Le colonel s'avance. Il se penche sur chaque détenu à son tour, il leur frotte une 

poignée de poussière dans leur dos nu et écrit un mot avec un bâton de charbon de 

bois. Je lis les mots à l'envers: ENNEMI... ENNEMI... ENNEMI... ENNEMI.) 

 

 Si cette violence n’était pas suffisante, dans le souci d’humilier le Magistrat et de 

prouver que son idée de trouver un troisième espace est pathétique, le Colonel l’invite à 

déchiffrer les pièces de bois gravées qu’il a trouvées dans son appartement. L’équipe du 

colonel veut croire qu’il s’agit de messages secrets envoyés mutuellement, puisqu’ils 

pensent que le Magistrat collabore à l’invasion barbare.  

 
 A reasonable inference is that the wooden slips contain messages passed between 

yourself and other parties, we do not know when. It remains for you to explain 

what the messages say and who the other parties were504.  

 

(Une conclusion raisonnable est que les feuillets de bois contiennent des messages 

passés entre vous-même et les autres partis, nous ne savons pas quand. Il vous 

reste à expliquer ce que les messages disent et qui étaient les autres partis.) 

 

Malgré ses efforts, le Magistrat, pendant ses longues nuits de recherche, n’a jamais 

compris la signification ni la valeur de ces pièces de bois « I do not even know whether to 

read from the right to left or from left to right (...) I have no idea what they stand for»505 

(« Je ne sais même pas s’il faut lire de droite à gauche ou de gauche à droite (…) Je n’ai 

aucune idée de ce à quoi ça sert »). Si le Magistrat fait semblant de lire, le Colonel, à son 

tour, n’accepte pas de réponse qui ne lui convienne pas. Il n’arrête pas de demander une 

traduction jusqu’au moment où les mots guerre, vengeance et Empire seront prononcés:  

 
 It is the barbarian character war, but it has other senses too. It can stand for 

vengeance, and, if you turn upside down like this, it can be made to read justice. 

There is no knowing which sense is intended. That is part of barbarian cunning506. 

 

(C'est le caractère barbare pour guerre, mais il a d'autres sens aussi. Il peut 

signifier également la vengeance, et, si vous le lisez tourné, la tête en bas comme 

                                                
504 Ibid, p. 120. 
505 Ibid, p. 121. 
506 Ibid, p. 122. 
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ça, on peut lire justice. Il est impossible de dire quel en est le sens propre. Cela fait 

partie de la ruse barbare.)  

 

Entre dominants et dominés, l’hybridité engendre aussi une remise en cause. 

Comme nous l’avons expliqué, le médecin de K et le Magistrat de Coetzee sont des 

personnages qui cherchent le troisième espace proposé par Bhabha, mais qui finissent par 

se perdre dans la dualité de l’être hybride. Le colonel Joll comprend l’envie du Magistrat 

d’être le martyr de la cause barbare et se moque de lui : 

 
 ‘However, you seem to have a new ambition’ he goes on. ‘You seem to want to 

make a name for yourself as the One Just Man, the man who is prepared to 

sacrifice his freedom to his principles’507 (...). 

 

(‘Toutefois, vous semblez avoir une nouvelle ambition’ poursuit-il. ‘Vous semblez 

vouloir vous faire un nom pour vous-même comme Le Seul Homme Juste, 

l'homme qui est prêt à sacrifier sa liberté à ses principes’.) 

 

 Sa mission s’avère donc impossible, même s’il ne veut pas stéréotyper l’autre, il 

sera stéréotypé à son tour. De son côté, le médecin sait que K est quelqu’un qui est 

incapable de raconter une histoire, il est l’allégorie de l’opprimé total, dans l’incapacité 

de faire quoi que ce soit. Il ne mérite que la protection de l’État et non la fin destinée à ce 

genre de personnes : 

 
He is a poor helpless soul who has been permitted to wander out on the battlefiel, 

if I may use that word, the battlefield of life (...) I have a serious request to make. 

Let him go. Don’t try beating out a story out of him... 508. 

(C’est un pauvre être sans défense qu’on a laissé s’égarer sur le champ de bataille, 

si j’ose dire, champ de bataille de la vie (...) j’ai une requête importante à te 

présenter. Laisse-le partir. N’essaie pas de le brutaliser pour le faire parler...509) 

 

Le médecin, tout comme le Magistrat, reconnaissent que la position qu’ils occupent 

dans la société est du côté de l’oppresseur. Même s’ils ont commis, sans s’en rendre 
                                                
507 Ibid, p. 124. 
508 J.M. Coetzee, op. cit., 2004, p. 141. 
509 J.M. Coetzee, Michael K, sa vie, son temps, op.cit, p. 179. 
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compte, le crime d’essayer de prendre la parole à la place de l’autre, pour lui ouvrir un 

troisième espace de reconnaissance de son existence, ils remettent en cause leurs actes et 

plaident pour la liberté des opprimés. Ils en viennent par cette attitude à un humble geste 

d’hybridation, à reconnaître dans l’autre son droit et son appartenance. 

Malgré les efforts du médecin et du Magistrat, le troisième espace n’a pas été créé 

ni admis par la société. L’autre a continué à occuper la place attribuée par le stéréotype. 

Le seul personnage qui s’est libéré par l’hybridation est l’Italien de Le dernier vol du 

flamant rose. Les autres protagonistes, fixés par le stéréotype, continuent à occuper une 

position d’altérité. Cependant, l’étrangéité du personnage ne signifie pas qu’il va s’arrêter 

aux préjugés, mais lutter pour son édification individuelle et pour la prise de son espace 

au milieu auquel il appartient. 

Clavaron et Bijon expliquent que « l’hybride constitue sans doute l’une des formes 

de l’étrangeté mise en scène par les littératures postcoloniales» et que ce concept a évolué 

au fil du temps. Si à l’époque coloniale il annonçait le ‘danger’ du mélange, « désormais, 

il se veut synonyme de diversité ou de multiculturalisme et souscrit à un idéal d’égalité et 

de respect mutuel des individus et des cultures »510. Dans les romans analysés nous avons 

noté que la volonté d’accepter ou d’accéder à l’hybridation était associée à un modèle de 

résistance, il s’agit plutôt d’un contre-discours qu’un personnage porte contre la croyance 

de la suprématie de l’autre, sujet colonisateur. 

  

                                                
510 Béatrice Bijon et Yves Clavaron, La production de l'étrangeté dans les littératures postcoloniales: 
colloque international organisé à l'Université Jean Monnet de Saint-Étienne, 17-18 janvier 2008, p.9. 
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Chapitre II -  Les maladies du corps social 

 

1. L’orphelin 

 

L’absence des figures parentales n’est pas un hasard dans le roman de l’Afrique 

subsaharienne. L’orphelin est un personnage type, dans la mesure où, comme l’explique 

Nkashama, il est l’enjeu principal au milieu d’un cercle de forces qui s’affrontent jusqu’à 

s’anéantir511. Ce qui pourrait expliquer sa récurrence, image de l’ « éternel errant au 

milieu de charniers fumants »512, est le bouleversement et les tragédies auxquels le 

continent est confronté et qui constituent, pour l’heure, son identité. Les personnages 

centraux des romans dont il est question dans ce travail sont des orphelins. Soit ils le sont 

complètement, comme ceux de Coetzee et Sony, soit ils n’ont plus de mère, tel est le cas 

des personnages de Mia Couto.  

Les textes africains accordent depuis toujours une place fondamentale à la figure de 

l’enfant. Dans le conte traditionnel, comme l’expliquent Nkashama et Obiang, l’enfant 

est le symbole d’une vision élevée de l’homme et de son devenir513. L’effacement du père 

est également l’une des caractéristiques majeures du roman, ce qui permet en quelque 

sorte de donner une dimension supplémentaire à la figure de l’orphelin.  

Dans les romans analysés les protagonistes sont privés de leur père ou de leur mère, 

ou des deux à la fois. Le narrateur du Le dernier vol du flamant rose et Mwanito de 

L’accordeur de silences ont leur père, toutefois la figure de la mère est effacée et vouée à 

l’inexistence (par exemple, dans le cas de Mwanito elle demeure vivante dans la 

mémoire). Chaïdana, de La vie et demie, perd son père et ensuite sa mère dans un rituel 

cannibale qui lui impose de manger leur viande. K n’a pas de père et sa mère meurt au 

début du roman. « Ils sont l’illustration même de cet étrange renversement des choses et 

des valeurs qui caractérise la « réalité » africaine moderne, celle qui voit l’enfant 

s’éveiller à un monde du chaos et de la destruction (…) »514. 

                                                
511 Pius Ngandu Nkashama, Ruptures et écritures de la violence : Études sur le roman et les littératures 
africaines contemporaines, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 110. 
512 Ludovic Emane Obiang, « Sans père mais non sans espoir: figure de l’orphelin dans les écritures de la 
guerre », in : Penser la violence. Notre Librairie, n.148, juillet-septembre 2002, p. 29. 
513 Ibid, p. 29. 
514 Ibid, p. 29. 
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[L’orphelin est le] promoteur d’un récit désespéré, à la limite du supportable. Les 

textes mettent en scène un orphelin battu par la guerre, en quête des siens, en quête 

de valeurs stables sur lesquelles rebâtir son devenir. Mais la guerre, celle des 

barricades urbaines ou celle des maquis terroristes, a poussé trop avant ses canons 

et l’orphelin doit vite assimiler les savoirs nouveaux qu’elle lui impose s’il ne veut 

pas y « laisser sa peau »515. 

 

Chaque personnage va se battre d’une façon différente pour ne pas y « laisser sa 

peau ». Chaïdana est celle qui va combattre de façon violente un régime dictatorial. Par la 

voie de la violence elle se fait le porte-parole de son peuple. Elle passe par des épreuves, 

qui peuvent être comparées à celles initiatiques du conte traditionnel, et ainsi elle 

prolonge le projet de son père, le grand ennemi du régime. De cette façon, elle se 

réhabilite aux yeux de la société et devient le leader de la lutte. La brutalité des 

descriptions de ce qui se passe avec Chaïdana et des actions dont elle est responsable 

dissimule un attachement à des valeurs plus nobles : celui de la quête de liberté du 

peuple. Elle est un enfant prodige, très responsable, et elle mène jusqu’au bout sa quête 

de justice. 

Michael K est un orphelin malgré lui. Rejeté par sa mère, qui voulait le protéger des 

regards discriminatoires de la société, c’est une Institution qui va s’occuper de son 

éducation. Sa mère l’empêche d’avoir une vie sociale normale, elle l’exclut de la société 

avant qu’il n’en soit exclu. Michael K est une figure isolée du monde des interactions 

humaines. Lorsqu’il part avec sa mère malade en quête d’un nouveau territoire, celui de 

l’enfance maternelle, elle meurt. La séparation du terroir connu au profit de « l’inconnu 

rêvé » génère des aventures ambigües avec des gens qu’il rencontre sur son chemin, 

contre sa volonté. Le médecin, qui est le narrateur de la deuxième partie, veut le protéger. 

Il éprouve de la compassion envers cette figure abîmée par la vie, essaye de découvrir son 

histoire, de le remettre sur le droit chemin et de lui offrir un devenir. Cependant, Michael 

K rejette tout acte de charité à son égard. Il est orphelin et par sa propre volonté il devient 

fils de la terre, de SA terre, celle qu’il aime et cultive, qui le nourrit. C’est par elle qu’il 

s’affirme comme garant de la reconstruction de son pays natal. Cette quête d’un lieu 

                                                
515 Ibid, p.30. 
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unique d’existence est exaltée par le médecin à la fin du deuxième chapitre, où il 

mentionne que K est le dernier d’une lignée de ceux qui connaissent la terre. 

A la mort de sa mère, il se rend compte que sa famille appartient à un lignage 

d’enfants éternels, qui sont tous à la recherche d’une mère qui les réconforte, puisqu’ils 

sont en proie à un abandon total. Sa mère a toujours été une enfant en quête d’une mère, 

de même que lui, qui cherche la figure maternelle dans sa propre mère: 

 
When my mother was dying in hospital, he thought, when she knew her end was 

coming, it was not me she looked to but someone who stood behind me: her 

mother or the ghost of her mother. To me she was a woman, but to herself she was 

still a child calling to her mother, in the secret life we do not see, was a child too. I 

come from a line of children without end516. 

 

(Quand ma mère était mourante à l'hôpital, pensait-il, quand elle savait que sa fin 

arrivait, ce n’était pas moi qu’elle regardait, mais quelqu'un qui se tenait derrière 

moi: sa mère ou le fantôme de sa mère. Pour moi, elle était une femme, mais pour 

elle-même, elle était encore une enfant qui appelle sa mère, dans la vie secrète, 

celle que nous ne voyons pas, elle était un enfant aussi. Je viens d'une lignée des 

enfants sans fin.) 

 

Finalement, cette absence de figure maternelle fait qu’être orphelin n’est pas 

difficile, puisqu’il l’a toujours été. Au moment de la mort de sa mère il s’en rend compte: 

«But he did not miss her, he found, except insofar as he had missed her all his life »517 

(« mais sa maman ne lui manquait pas, pensa-t-il, puisque jusqu’alors elle lui avait 

manqué pendant toute sa vie»). Depuis sa naissance, il a fait l’objet d’un grand rejet de la 

part de sa mère qui l’a placé dans une institution pour enfants handicapés, institution qu’il 

appelle «son père». Elle n’a jamais pris soin de lui, et quand elle était présente, elle lui 

demandait de rester silencieux.  

Sans repères, dans un pays où il n’a pas de place, où personne ne peut le protéger, il 

devient impératif qu’il fusionne avec la terre pour enfin pouvoir s’attacher à quelque 

chose. La terre devient le symbole du sein maternel : celle qui nourrit et protège : 

 
                                                
516 J. M. Coetzee, Life and times of Michael K,op. cit., p. 117. 
517 Ibid, p. 34. 
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So what is it, he thought, that binds me to this spot of earth as if to a home I cannot 

leave? We must all leave home, after all, we must all leave our mothers. Or am I 

such a child, such a child from such a line of children, that none of us can leave, 

but have to come back to die here with our heads upon our mothers’ laps, I upon 

hers, she upon her mother’s, and so back to back, generation upon generation518? 

 

(Alors qu'est-ce, pensait-il, qui me lie à ce coin de terre comme à une maison d’où 

je ne peux pas partir? Nous devons tous quitter la maison, après tout, nous devons 

tous laisser nos mères. Ou suis-je un tel enfant, un enfant issu d'une telle lignée 

d’enfants, qu’aucun de nous ne peut partir, mais doit revenir mourir ici avec nos 

têtes sur les genoux de nos mères, moi sur ses genoux, elle sur ceux de sa mère, et 

ainsi, dos à dos, génération après génération?) 

 

Ce passage révèle une allégorie de la place des noirs en Afrique du Sud. Ils sont 

toujours à la recherche d’une terre natale, où ils peuvent se retrouver et à laquelle il leur 

est donné de s’attacher. Cependant, l’histoire fait que cette absence est perpétuelle. De 

génération en génération on cherche le lieu premier, celui que les Afrikaners 

revendiquent pour eux afin de justifier leur appartenance à la terre. La seule façon que K 

trouve pour se sentir appartenir à quelque chose et la posséder est sa leçon d’amour de la 

terre. Ce n’est pas l’amour nationaliste, mais l’amour qui consiste à cultiver la terre, la 

nourrir (des cendres de sa mère), car c’est elle qui lui a donné la vie et qui continuera à 

lui donner la possibilité de survivre. Tant qu’il y aura de la terre et de l’eau, pense K, la 

vie peut continuer « and in that way, he would say, one can live »519 (« et de cette façon, 

dirait-il, on peut vivre»). La terre devient la mère : début de toute chose, source d’attache, 

lieu de protection. 

Mwanito, au fur et à mesure qu’il grandit, commence de plus en plus à maîtriser les 

intentions de son père dans la construction de ce nouvel endroit nommé Jesusalém. Il 

comprend les raisons du déplacement de la guerre vers un nouveau monde, et que cette 

fuite a des liens avec son orphelinat : son père est-il un assassin ? Ou alors un traître ?  
 

Como podia admitir a possibilidade de meu pai ser um assassino? Durante tempos 

tentei aliviar-me dessa culpa. E congeminei atenuantes: se algo tinha sucedido, 

                                                
518 Ibid, p. 124. 
519 Ibid, p. 184. 
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meu pai deve ter agido contra sua vontade. Talvez tivesse sido, quem sabe, em 

ilegítima defesa? Ou talvez tivesse matado por amor e, na execução do crime, 

morrera ele mesmo pela metade520? 

 

(Comment pouvais-je admettre la possibilité que mon père ait été un assassin? 

Pendant longtemps j’ai essayé de me soulager de cette culpabilité. Et j’ai cherché 

des circonstances atténuantes: si quelque chose était arrivé, mon père a dû agir 

contre sa volonté. C'était peut-être, qui peut le savoir, en illégitime défense? Ou 

peut-être qu'il avait tué par amour, et dans l'exécution du crime, il est mort lui-

même à moitié?) 

 

Ntunzi insiste pour dire que le père est l’assassin de la mère. Mwanito essaye de 

trouver les raisons du crime, « illégitime défense ?». Ce qu’il finit par conclure c’est que 

ce crime a tué la moitié de son père, et donc qu’il se trouve avec une moitié de 

parentalité. Lui et son frère sont « presque orphelins » ou «orphelins en puissance». C’est 

Ntunzi qui dit la vérité à son père : 
 

-O senhor foi o avesso de um pai. Os pais dão os filho à vida. O senhor sacrificou 

nossas vidas à sua loucura. 

-Você queria viver na merda daquele mundo? 

-Eu queria viver, pai. Simplesmente viver. Mas agora é tarde para perguntar… 

[...] 

-Sabe o que lhe digo? Durante muito tempo pensei que o senhor tinha assassinado 

a minha mãe. Mas agora sei que foi o inverso: foi ela que o matou a si. 

-Cale-se ou lhe arrebento as fuças. 

-O senhor já está morto, Silvestre Vitalício. Cheira a podre, já nem o atrasado 

desse Zacaria consegue suportar o seu cheiro521. 

 

(- Vous avez été l'opposé d'un père. Les parents donnent l'enfant à la vie. Vous 

avez sacrifié nos vies à votre folie.  

-Vous vouliez vivre dans ce monde de merde?  

-Je voulais vivre, père. Il suffit de vivre. Mais maintenant il est trop tard pour 

demander ...  

[...]  

                                                
520 Mia Couto, Jesusalém, Caminho, Lisboa, 2009, p. 51. 
521 Mia Couto, op. cit., p. 135. 
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-Vous savez ce que je pense? Pendant longtemps, je pensais que vous aviez tué ma 

mère. Mais maintenant, je sais que c'était l'inverse: c'est elle qui vous a tué.  

-Tais-toi ou je vous casse la gueule.  

- Vous êtes déjà mort, Silvestre Vitalício. Vous puez, même cet idiot de Zacharie 

ne peut pas résister à votre odeur pourrie.) 

 

Ntunzi déclare que son père a fait l’inverse de ce que l’on attend d’un père : au lieu 

de donner à ses enfants la vie, il la leur a niée, il les a sacrifiés à sa folie. Ils ont voulu 

tout simplement vivre, mais désormais il est trop tard pour revenir en arrière. Il a justifié 

cette non-vie en disant qu’à la mort de leur mère, en réalité la personne vraiment 

assassinée a été lui-même, Vitalício. Or quelqu’un qui est mort ne peut offrir de vie à 

personne. En ce sens, le sentiment d’être orphelin est légitime. 

Au début du roman, quand on renomme les gens pour qu’ils commencent une 

nouvelle vie, Mwanito ne change pas de nom parce qu’il n’a pas de « démon » qui habite 

en lui. Son père voulait dire par là que la naissance de Mwanito était incomplète, ce qui le 

perturbe. Il en est de même avec le narrateur de Le dernier vol du flamant rose, il ne naît 

pas entièrement : 
 

Há aqueles que nascem com defeito. Eu nasci por defeito. Explico: no meu parto 

não me extraíram todo, por inteiro. Parte de mim ficou lá, grudada nas entranhas 

de minha mãe. Tanto isso aconteceu que ela não alcançava ver: olhava e não me 

enxergava. Essa parte de mim que estava nela me roubava de sua visão. Ela não se 

conformava: 

-Estou cega de si, mas hei de encontrar modos de lhe ver522! 

 

(Il y a ceux qui sont nés avec un défaut. Je suis né par défaut. Je m'explique: lors 

de mon accouchement on ne m'a pas tout extrait, entier. Une partie de moi était là, 

coincée dans les entrailles de ma mère. C’était tellement vrai qu'elle ne parvenait 

même pas à voir : elle regardait et ne me percevait pas. Cette partie de moi qui 

était en elle me volait de sa vision. Elle ne pouvait pas l’accepter:  

-Je suis aveugle de vous, mais je vais trouver des moyens de vous voir !) 

 

                                                
522 Mia Couto, O último voo do flamingo, op.cit. p. 45. 
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 Pour cette mère son fils n’a jamais existé concrètement, hormis au moment de sa 

mort, à l’occasion de laquelle elle arrive à donner entièrement naissance à ce personnage. 

Il est un presque orphelin lui aussi, puisque son père doit fuir la ville et sa mère ne le voit 

pas comme une présence, mais plutôt une absence de fils, comme un orphelinat à 

l’envers, où l’enfant manque à la mère. Il ne semble pas en souffrir : les silences et la 

sagesse de sa maman sont les piliers de son éducation, tandis que Mwanito culpabilise 

d’être orphelin, en même temps qu’il comprend que naître est un départ, que c’est partir 

de chez quelqu’un qu’il n’aurait jamais voulu laisser. Mwanito a développé une sorte de 

complexe d’Œdipe, qui a pris fin dès sa naissance et malgré lui. Le stage de séparation 

des parents a lieu avant qu’il puisse avoir conscience d’une appartenance : 

 
E me veio à mente que eu era culpado da minha própria orfandade. Minha mãe 

morrera não porque tivesse deixado de viver, mas porque havia separado seu corpo 

do meu. Todo nascimento é uma exclusão, uma mutilação. Fosse vontade minha e 

eu ainda seria parte de seu corpo, o mesmo sangue nos banharia. Diz-se «parto». 

Pois seria mais acertado dizer «partida». Eu queria corrigir aquela partida523. 

 

(Et il m’est venu à l'esprit que j'étais coupable de ma propre condition d’orphelin. 

Ma mère est morte non pas parce qu'elle avait cessé de vivre, mais parce qu'elle 

avait séparé son corps du mien. Chaque naissance est une exclusion, une 

mutilation. Si ça avait été à moi de choisir et que j’étais à nouveau partie de son 

corps, le même sang nous baignerait. On dit «accouchement». Il serait plus exact 

de dire «départ». Je voulais corriger ce départ.) 

 

L’effacement de la figure maternelle et féminine est un autre point important pour 

la configuration de la situation d’orphelins de ces deux personnages de L’Accordeur de 

silences, Ntunzi prétend se rappeler des femmes, il s’adonne à des imitations et décrit 

aussi sa maman pour que Mwanito puisse lui aussi avoir une image d’elle. Toute relation 

que les personnages entretiennent avec l’univers féminin passe par la mémoire. Dépourvu 

de cette mémoire, de tous c’est Mwanito qui se sent le plus orphelin, puisqu’il ne sait 

même pas ce qu’est une femme. Un jour son frère lui révèle qu’on lui a menti sur tout, 

que lui non plus ne se rappelle pas de leur mère : 

                                                
523 Mia Couto, Jesusalém, op. cit., 2009, p. 44. 
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-Não me lembro da mamã. Eu não consigo lembrar-me dela... 

De todas as vezes que ele a representara, em tão vivo teatro, tinha sido puro 

fingimento. Os mortos não morrem quando deixam de viver, mas quando os 

votamos ao esquecimento. Dordalma falecera definitivamente e, para Ntunzi, se 

extinguira para sempre o tempo em que ele tinha sido menino, filho de um mundo 

que com ele nascia. 

-Agora, meu mano, agora é que somos órfãos524.  

 

(-Je ne me souviens pas de maman. Je n’arrive pas à me souvenir d'elle ...  

De toutes les fois qu'il l’avait représentée, comme dans son théâtre, il avait tout 

inventé. Les morts ne meurent pas quand ils cessent de vivre, mais quand nous les 

vouons à l'oubli. Dordalma était définitivement morte et, pour ce qui est de Ntunzi, 

s’était éteint pour toujours le temps où il avait été garçon, fils d'un monde qui était 

né avec lui.  

-Maintenant, mon frère, maintenant que nous sommes orphelins.) 

 

Leur situation d’orphelin est totale au moment où Ntunzi révèle qu’il ne se rappelle 

pas de leur maman, Mwanito comprend alors que c’est dans l’oubli que la mort devient 

complète. Sans la mémoire de Ntunzi, leur situation devient plus réelle : « mon frère, 

maintenant que nous sommes orphelins.». Mwanito cherche le réconfort de la situation 

dans des éléments de la nature comme le fleuve ou le vent « Aquele uivo me 

reconfortou : eu era um órfão e o vento se lamentava como alguém que procurava 

perdidos parentes »525 (« Ce hurlement m'a réconforté: j'étais un orphelin et le vent 

gémissait comme quelqu'un qui recherchait ses proches perdus »). 

La figure de l’orphelin est construite de façon relativement systématique, selon 

Ludovic Obiang : 
On notera, entre autres composantes narratives, la disparition des parents, effective 

ou symbolique. Une seconde étape est la séparation d’avec le terroir imposée 

souvent par les mêmes contraintes brutales qui provoquent le deuil. On notera 

aussi la présence d’un donateur qui sert bien souvent d’initiateur sur les travées 

incertaines de l’errance. En fonction de la structure thématique du récit, ce 

donateur est souvent une personnalité ambivalente, à la fois ennemie et protectrice. 

                                                
524 Ibid, p. 97. 
525 Ibid, p. 124. 
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C’est ainsi qu’il pourra servir de guide à l’orphelin dans sa quête des parents 

disparus ou du pays qui l’accueillera. Porteur de la mémoire du pays natal, 

l’orphelin s’affirme alors comme le garant de sa reconstruction526. 

 

Le parcours de nos personnages est celui de l’orphelin. Mwanito perd sa mère dans 

des circonstances inconnues de lui. Cette perte entraîne sa fuite avec son père et son frère 

vers un nouvel endroit. Il était petit à l’époque et se souvient de très peu de choses. Pour 

le protéger de son passé, son père interdit les souvenirs. Son frère est la figure ambigüe 

de l’initiateur, il apprend à Mwanito à écrire, l’écriture étant son arme de libération de ce 

monde inventée par son père. La liberté à laquelle Mwanito peut rêver est la loi 

d’interdiction du pays : il est défendu d’écrire à Jesusalém, de se rappeler. Mwanito part 

en quête de ses origines, il demande, il rêve, il reconstruit lentement une histoire qui lui a 

été niée, grâce à son frère. 

La fille barbare est elle aussi dépouillée de sa terre et de sa famille. Par 

l’intermédiaire du Magistrat, figure qu’Obiang appelle le ‘donateur’, elle peut se 

protéger, mais elle demeure dans un état de survie, comme K. Cette relation artificielle, 

loin des siens, ne lui permet pas de vivre dans la joie et le confort, comme l’explique la 

compagne du Magistrat «We talked to each other about what was on our minds. (…) You 

made her very unhappy, Did you know that? »527 (« On discutait toutes les deux des 

choses qui nous passaient par la tête. (…) Tu l’as rendue très malheureuse. Tu le savais? 

»). Pour cette raison, le Magistrat agit contre ses supérieurs et part en expédition pour la 

ramener et pour expier la faute de l’Empire. Elle a perdu son père le même jour qu’elle a 

perdu la vue. Une métaphore qui illustre la situation de l’orpheline. Le Magistrat essaie 

de revenir en arrière et de comprendre :  

 
I gave the girl my protection, offering in my equivocal way to be her father. But I 

came too late, after she had ceased to believe in fathers. I wanted to do what was 

right, I wanted to make reparation (…) They exposed her father to her naked and 

                                                
526 Obiang, Ludovic. « Sans père mais non sans espoir. La figure de l’orphelin dans le roman francophone 
subsaharien » Francofonía, 2002. [ http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=29501115] (Consulté le 2 
octobre 2014.) 
527 J.M. Coetzee, Waiting for the barbarians, op.cit, p. 160. 



	
   218	
  

made him gibber with pain ; they hurt her and he could not stop them (…) 

Thereafter she was no longer fully human, sister to all of us528. 

 

(J’ai donné à la fille ma protection, m’offrant, à ma façon équivoque, pour être son 

père. Mais je suis venu trop tard, après qu'elle eut cessé de croire en les pères. Je 

voulais faire ce qui était juste, je voulais faire la réparation (...) Ils ont exposé son 

père devant elle, nu et ils l’ont fait crier de douleur; ils lui ont fait mal à elle et il 

ne pouvait pas les arrêter (...) Ensuite, elle n’était plus pleinement humaine, une 

sœur pour nous tous.) 

 

 Ce que le Magistrat essaie d’expliquer c’est que quelqu’un qui a subi la torture et 

a vécu cette terrible humiliation en famille n’a rien à quoi se rattacher ensuite. Elle 

devient aveugle à la bonne foi du monde. C’est la même chose pour les personnages de 

La vie et demie. 

Chaïdana, avec la mort physique de ses deux parents, ne veut pas abandonner les 

idéaux pour lesquels sa famille est morte. Elle ne fuit pas son territoire, mais change 

d’identité à chaque nouvelle stratégie de combat qu’elle adopte. C’est-à-dire qu’elle se 

transforme et agit dans un même endroit pour combattre le motif de son deuil. Son 

‘donateur’ sera l’esprit de son père, figure ambiguë : en même temps qu’il veut la 

protéger, il l’attaque, avec ses gifles intérieures et ses mots d’ordre. Mais c’est grâce à lui 

qu’elle avance dans sa quête de reconstruction du pays. Elle ne pense pas à l’amour, mais 

à des stratégies de combat. 

Obiang associe également la construction du personnage de l’orphelin à un 

contrepoint qui associe la mythologie et la réalité, le personnage principal du roman étant 

un héros à l’antique. « Ce qui, au-delà de la tentation parodique, établit une ligne de force 

incontestable et donne le sentiment d’un terroir de valeurs fondamentales »529. Même si la 

présence du mythe n’est pas directe, les valeurs morales s’avèrent constantes et font face 

à la violence. 

Les questionnements métaphysiques de Mwanito, ou même ceux de Michael K ou 

de Chaïdana, sont symétriques aux cheminements propres aux personnages mythiques. 

Leur parcours montre, chacun à sa façon, l’enseignement de la vie, son éternel 

                                                
528 Ibid, p. 88,89. 
529 Ludovic Emane Obiang, op.cit, p. 31. 
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recommencement, malgré l’acharnement de la destruction. Chaïdana vit une histoire 

cyclique, elle voit que tout ce qu’elle a fait dans sa vie présente va se répéter dans la vie 

de ses fils. Même si elle a réussi à « contaminer » et combattre avec sa force le pouvoir 

auquel elle s’oppose, il continue à être corrompu. Même si ce sont ses fils qui 

gouvernent, chacun caresse une ambition qui engendre la dégénérescence de la patrie.  

Michael K construit son jardin mais, quand il part, le jardin n’existe plus. Il apprend 

qu’il faut tout le temps prendre soin de ce qu’on a construit, même si d’autres forces 

veulent écraser notre travail. Le jardinage lui enseigne l’éternel recommencement de la 

vie. Il s’agit là d’une allégorie de Coetzee qui montre que le plus important est de 

respecter la terre où l’on vit, indépendamment des nationalismes. Mwanito fait la 

découverte du héros mythique par le biais de l’écriture. C’est grâce aux mots qu’il peut 

raconter son histoire, rêver et reconstruire son passé.  

 La mise en scène de l’orphelin dans de nombreux récits issus du continent africain 

nous permet de faire plusieurs associations. La première est la métaphore d’un continent 

qui renaît pour le monde occidental grâce à la colonisation, sans que personne ne soit 

responsable de l’histoire de la post-indépendance. À peine né et déjà sacrifié530, chaque 

pays doit affronter des questions qui sont depuis longtemps à l’ordre du jour dans le 

système capitaliste. Cette entrée tardive dans la logique capitaliste crée le besoin de la 

figure du ‘donateur’, pour pouvoir guider cet enfant vers son chemin. Aussi, l’orphelin 

montre le visage violent d’une Afrique en reconstruction et en quête de soi. On y 

découvre une confrontation avec la réalité entre l’absence de confort de la vie et le désir 

de retrouver une place au monde : les récits des orphelins déplorent la nécessité de 

reconstruire un monde en ruines. Les orphelins représentent les pays abandonnés à leur 

sort et en quête de soi, d’histoire et de signifiés.  

 Ainsi, l’enfant orphelin est un symptôme d’une violence sociale qui implique le 

besoin de changement. Alors, comment un sujet opprimé peut-il montrer ses envies et 

lutter pour améliorer sa condition? Nous essayerons de répondre à cette question par 

l’analyse de la violence dans le corps physique. C’est par cette voie que certains 

personnages prennent le pouvoir, comme nous le verrons par la suite. 

                                                
530 Florent Couao-Zotti, L’homme dit fou et la mauvaise foi des hommes: nouvelles, Paris, Le Serpent à 
plumes, 2002, p. 17. 
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2.  La violence contre la femme 

 

Si l’on reprend les discours de la violence tels qu’ils ont été travaillés par Fanon, 

Memmi et Sartre nous allons comprendre qu’en général la violence n’est pas une voie à 

sens unique. Toute violence perpétrée peut potentiellement créer des effets sur son 

exécuteur : «the agent of violence becomes subjected to it as much as the violated 

recipient» (« l’agent de la violence devient son sujet tout autant que le récepteur 

violenté») explique Robert Young531.  

Il est intéressant de voir comment Fanon inverse les termes de la hiérarchie de la 

violence du colonialisme. Il dit que c’est en tant que victime de la violence que le 

colonisé peut devenir pour la première fois sujet. Or, au moyen de la violence il parvient 

à faire évoluer son statut de celui de « ne pas être » à celui d’ « être ». C’est justement de 

cela que Beauvoir se rend compte dans le récit autobiographique, La force des choses532; 

Quand Sartre se rend à Cuba en 1959 il lui dit que c'est seulement par la violence que 

l'opprimé peut atteindre son statut d'être humain. 

Dans le roman africain, la femme a une image diversifiée : de victime de la sujétion 

à celle d’héroïne. Dans Le pauvre Christ de Bomba de Mongo Beti ou Les soleils de 

l’indépendance de Kourouma, la pratique sinistre de l’excision est mise en scène, ce qui 

montre à quel point elle est discutable. Cette dimension réaliste prend place dans de 

nombreux ouvrages : la dénonciation des violences, des inégalités, de la discrimination, 

des préjugés sont au cœur de quelques ouvrages. On constate un tel processus à la lecture 

du récit portant sur la fille barbare de Coetzee, ou en observant le rôle de la prostituée 

Ana ou de la mère Dordalma de Mia Couto.  

Il existe aussi une dimension plus ‘utopique’, où la fiction représente la femme 

dans un rôle qui ne lui est pas accordé dans la réalité. Sembène Ousmane, dans Les bouts 

de bois de Dieu, montre la femme comme moteur du changement social, Sony fait de 

même par le biais de Chaïdana et d’Estina Bronzario. Il est vrai que l’écriture masculine 

                                                
531 Robert Young, Postcolonialism: an historical introduction, Oxford, Oxford University Press, 2001, 
p. 295. 
532 Simone de Beauvoir, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 606. 
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sur la femme diffère de celle des femmes elles-mêmes : selon Bernard Mouralis, elles 

font apparaître un autre point de vue et un champ référentiel différent533.  

Dans La vie et demie Chaïdana acquiert cette force de la violence par le biais de son 

père Martial. Il se trouve physiquement dans un ailleurs – hors lieu et dans le texte. Il ne 

peut pas parler, donc pour s’exprimer il utilise le corps de Chaïdana. Martial engendre 

ainsi une agressivité collective « Tout se passe dedans, les autres c’est notre extérieur, les 

autres c’est la prolongation de notre intérieur »534, explique le narrateur. Chaïdana et 

Martial sont les éléments qui constituent l’esthétique de la parenthèse chez Sony : 

« L’esthétique de la parenthèse c’est donc ce qui sous-tend l’écriture et la construction 

des textes de Sony (…) Cette parenthèse vide est présente pour permettre à la parole 

populaire de la remplir, de la réinvestir »535. Fanon explique que l’acte de violence crée 

une unité existentielle du peuple contre ses oppresseurs. 

 C’est par le corps de Chaïdana que se manifeste Martial, et c’est dans cette 

parenthèse que la manifestation populaire est possible. Individuellement Chaïdana est 

aussi capable d’utiliser son pouvoir de parenthèse : son corps sera utilisé pour décimer les 

ministres du régime. Elle inversera la logique dominante puisque le bourreau sera victime 

de la victime. Comme l’a expliqué Fanon, Chaïdana se comprend comme sujet au 

moment où elle est la victime de la violence et donc elle peut elle aussi exécuter l’acte de 

violence parce qu’elle se comprend comme sujet. Son corps est son attribut majeur, chair 

de la vengeance, lieu sacré de la lutte : « Le corps est un autel, le corps est le plus beau 

des pays. Faut pas lui refuser sa part de folie »536.  

De même que Chaïdana, Ana Deusqueira, de Mia Couto, s’approprie son corps 

dans Le dernier vol du flamant rose pour montrer les deux côtés du pouvoir : le pouvoir 

qui agit sur la pute, qui la domine et la rend esclave et, en même temps, le corps qui 

dénonce parce qu’il a connu toute sorte de vérités chaque fois qu’il a couché dans un lit. 

Cela signifie que le corps se reconnaît sujet après avoir subi une violence. C’est un sujet 

qui devient arme de dénonciation parce qu’il est victime de la violence. Tel est bien son 
                                                
533 Bernard Mouralis, “La parole des damnés. D’Aoua Keita à Marie N’Diaye”, in: L’illusion de l’altérité, 
Paris, Honoré Champion, 2007, p. 332. 
534 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op.cit., p. 89. 
535 Delphine Chaume. «  Les absences et les creux dans l’œuvre romanesque de Sony Labou Tansi  » in: 
Sony Labou Tansi à l’œuvre: actes du colloque international les 15 et 16 mars 2007, Université Paris-Est 
Créteil Val-de-Marne et Université de Paris-Nord, Paris, l’Harmattan, 2007, p. 199. 
536 S. L. Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 104. 
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rôle tout au long du roman : principale source d’information pour l’enquêteur italien 

parce que « spécialiste d’hommes », elle comprend le pouvoir de sa voix et le signifié de 

la visite de l’Italien. 

Dans L’accordeur de silences, c’est également par le biais de la violence corporelle 

que la femme endosse un rôle actif dans la vie. Dordalma se retrouve dans une relation de 

soumission et de silence dans son couple familial. Le jour où elle décide de partir, elle est 

violée par plusieurs hommes. Son corps, presque inanimé, est ramené à la maison par le 

mari, qui au lieu de la comprendre et de s’apitoyer sur sa condition, dit que c’est une 

honte ce que lui est arrivé. Dans son retour à la vie quotidienne, affaiblie et démoralisée, 

Dordalma prend pour la deuxième fois possession de son corps et se comprend comme 

sujet : elle se suicide. 

Les personnages féminins des romans analysés sont ceux qui souffrent le plus de 

l’annihilation en tant que sujets. Toujours par le biais du sexe, elles vont retrouver leur 

indépendance en tant que sujets : Chaïdana peut tuer par le sexe, la prostituée est un 

témoin clé pour l’investigation, après son viol Dordalma décide de s’affirmer en tant que 

sujet et de mettre fin à la domination qu’elle subit. Cependant ce qui arrive à Dordalma 

n’est pas tout à fait son accomplissement en tant que sujet, mais plutôt un abandon d’une 

lutte dans laquelle elle est démunie de pouvoirs. Elle illustre un cas double : si d’un côté 

certains personnages parviennent à se comprendre en tant que sujets au moyen de la 

violence corporelle, d’autres vont s’abandonner dans le monde du fait de leur 

impossibilité à être des sujets autonomes.  

Le corps est finalement un important outil de libération physique et émotionnelle 

des sujets postcoloniaux qui ont été encadrés par un discours qui les rend inférieurs. Il 

peut être transformé avec succès en un instrument de défense personnelle, de rébellion ou 

de prise de pouvoir.  

Les exemples de violence contre le corps féminin sont innombrables. C’est la 

culture machiste qui a introduit dans les mentalités l’idée que la femme est un objet. 

Selon cette thèse, la femme peut, par exemple, devenir la possession d’un homme lors du 

mariage. Ou sinon, dans l’espace public, le corps de la femme est aussi une invitation à 

l’irrespect : on s’approprie son corps et l’on transgresse son individualité par des mots 

peu courtois.  
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Dans son livre Can the sublatern speak? (La subaltern peut-elle parler?) Spivak 

dévoile deux cas d’oppression de femmes natives d’Inde, l’une sous la domination du 

patriarcat national et l’autre d’une idéologie masculiniste-impérialiste. Le cas de la fille 

Bengali qui choisit le suicide comme voie échappatoire à son oppression, malgré les 

interdits de la société hindoue537, nous rappelle le cas de Dordalma dans L’accordeur de 

silences. 

Marta écrit une lettre à Mwanito pour expliquer qui était sa maman et pourquoi elle 

est morte. Elle raconte le pourquoi de sa fuite de la ville. Dans son récit, Dordalma était 

une très belle femme, non seulement physiquement, elle était toute entière quelqu’un de 

beau. Cependant, à la maison, elle était annulée en tant qu’être humain, elle possédait 

seulement son silence : « Em casa, Dordalma nunca era mais do que cinza, apagada e 

fria. Os anos de solidão e descrença a habilitaram a ser ninguém, simples indígena do 

silêncio»538 (« À la Maison, Dordalma n’était jamais qu’une cendre, éteinte et froide. Les 

années de solitude et d’incrédulité l’ont habilitée à n’être personne, une simple indigène 

du silence »). Un jour, elle décide de quitter cette « prison non-déclarée » du mariage, qui 

la relègue à l’invisibilité, et prend un bus. Les hommes ont été attirés par sa beauté et ont 

exercé son pouvoir de domination sur son corps. Incapables de se contrôler, les hommes 

agissent lâchement en groupe contre cette femme et la violent : « um por um os homens 

serviram-se dela urrando como se se vingassem de uma ofensa secular »539 (« un à un les 

hommes se sont servis d’elle, hurlant comme s’ils avaient vengé de la sorte un outrage 

séculaire»). Personne ne l’aide à se remettre, elle n’arrive pas à se lever ni à bouger après 

avoir subi le viol de douze hommes. C’est son mari qui part à son secours. A ce moment-

là, déclare Marta, « a casa dos Vitalícios escureceu para sempre »540 (« la maison des 

Vitalícios s’est assombrie pour toujours»).  

Le mari, Vitalício, dit à sa femme qu’il a subi une grande honte (lui, le mari !) et 

qu’elle ne devrait jamais répéter ce qu’elle avait fait ce jour-là. Vitalício reconnaît dans la 

victime la coupable. Avec une totale insensibilité il s’adresse brutalement à Dordalma et 

la culpabilise de ce qui s’est passé, sans savoir que la faute n’est jamais celle de la 
                                                
537 Gayatri Spivak, Can the subaltern speak?  : reflections on the history of an idea, New York, Columbia 
University Press, 2010, p. 129. 
538 Mia Couto, Jesualém, op. cit., p. 257. 
539 Ibid. 
540 Ibid, p. 258. 
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victime, mais des violeurs. Les propos de son mari sont probablement ce qui a provoqué 

la fin tragique de Dordalma, qui préfère se tuer plutôt que de devoir se culpabiliser. Le 

plus cruel c’est d’apprendre que Vitalício n’a pas pleuré de se retrouver veuf, mais de 

honte parce que le décès de sa femme était dû à un suicide :  
  

O suicídio de mulher casada é o vexame maior para qualquer marido. Não era ele 

o legítimo proprietário da vida dela ? Então, como admitir aquela humilhante 

desobediência? Dordalma não abdicara de viver: perdida a posse de sua própria 

vida, ela atirara na cara do teu pai o espetáculo da sua própria morte541.  

 

(Le suicide d'une femme mariée est le plus grand embarras pour n’importe quel 

mari. N’était-il pas le propriétaire légitime de sa vie? Alors, comment admettre 

cette humiliante désobéissance? Dordalma n’avait pas abdiqué de vivre: ayant 

perdu la possession de sa propre vie, elle avait jeté au visage de votre père le 

spectacle de sa propre mort.) 

 

Ce paragraphe montre avec brio le développement de la perte de la propriété du 

corps de la femme quand elle épouse son mari et qu’une violence contre ce corps, plutôt 

que de blesser la femme, blesse directement le mari, qui devrait s’occuper et se charger 

de cette femme. Quand Dordalma se suicide c’est pour tuer Vitalício. C’est lui qui est 

mort à ce moment-là, enfermé dans la tragédie qu’il a générée. Elle, par contre, gagne sa 

liberté. C’est le seul moment de sa vie où elle a pu prendre une décision par elle-même. 

Toujours au sujet des conventions rattachées à la femme, Marta explique qu’elles 

doivent accepter presque tout ce qu’on leur impose parce qu’elles ont peur, or la grande 

peur est la solitude et le fait de cesser d’être femme. Ainsi, celles qui ne se marient pas, et 

donc ne peuvent pas se définir en tant qu’épouses, sont considérées comme folles, 

vieilles, sorcières, putes, tout, hormis comme des femmes542. Mia Couto, dans ce livre, 

ainsi que dans La confession de la lionne, prend clairement parti pour le discours 

féministe et dénonce l’appropriation de la femme par l’homme, appropriation qui 

commence, bien entendu, par le corps. 

                                                
541 Ibid, p. 261. 
542 Ibid, p. 264. 
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Chez Sony il est également intéressant de noter la relation entre le corps et le mot 

« viande », ainsi que la puissance du corps féminin du fait qu’il transforme les choses. 

Dans La vie et demie et Les sept solitudes de Lorsa Lopez, toute la violence du rapport de 

l’homme à l’homme et de l’homme à la femme repose sur la relation de consommation 

de la « chair » et de la « viande ». Le monde de la viande est désenchanté et dépourvu de 

la pulsation des rapports humains. Quand Chaïdana sombre dans l’univers de la 

prostitution, elle compare son corps à de la viande, c’est-à-dire, dans une situation où l’on 

perd la propriété de son corps, où celui-ci devient marchandise. Le corps de Chaïdana 

abandonne son côté humain au profit d’une animalisation payable.  

Dans Sept solitudes de Lorsa Lopez, la perte de l’humanité est très bien illustrée 

dans le passage suivant, où Sony remplace le lexique en relation avec l’être humain. Il 

s’agit d’une scène où un homme a été tué, et sa femme, propriétaire de la boucherie, va 

offrir sa viande:  

 
Il était hypnotisé par le spectacle de la viande de l’homme mêlée à celle de la 

vache […]. Cette profondeur de cru humain lui donnait une cuite : cuite de viande, 

cuite de sang, cuite de cette forte odeur de chair. Ce silence ! Le silence hautain de 

la chair tuée. […] La veuve posa la viande sans trop savoir si c’était du veau ou 

bien de l’homme ; trois kilos et demi pour six mille trois cents francs543. 

 

La relation entre corps humain et viande animale est poussée à l’extrême : la 

femme du mort donne un prix pour le kilo de viande, tout en ne sachant pas s’il s’agit de 

la viande humaine ou animale. De même, la chair humaine devient viande dans ses 

usages quotidiens au début du livre La vie et demie. On parle alors également de la 

« daube » et de « la viande » qui vont être consommées durant le repas du guide 

Providentiel. La famille de Martial doit se soumettre à ce rituel cannibale, et ceux qui ne 

réussissent pas à manger leur famille deviennent également de la viande destinée à être 

consommée. La valeur de la vie humaine est reléguée à zéro dans les romans de Sony.  

On trouve deux autres types de violences faites au corps dans l’œuvre de Coetzee. 

Le premier est la construction d’un corps par le discours de l’Autorité dans la relation de 

pouvoir et domination. Ne serait-ce que l’acte consistant à qualifier quelqu’un de barbare 
                                                
543 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op.cit., p. 47. 
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est déjà un acte de violence qui part d’un jugement préconçu. Ensuite, le personnage 

devient un type inconvenant quand son corps présente une blessure. La fille barbare a une 

double condition d’étrangeté : un corps déformé par la torture et sa condition première de 

barbare qui fait déjà d’elle une figure inadéquate dans la société. « They are a bony, 

pigeon-chested people. Their women seem always to be pregnant; their children are 

stunted; in a few of the young girls there are traces of a fragile, liquid-eyed beauty; for 

the rest I see only ignorance, cunning, slovenliness»544 («Ils sont osseux, les gens avec un 

torse de pigeon. Leurs femmes semblent toujours être enceintes; leurs enfants sont 

rabougris; chez quelques-unes des jeunes filles il y a des traces d'une fragile beauté; pour 

le reste je ne vois que de l'ignorance, de la ruse, de la malpropreté »).  

Elle n’est alors rien face à la société, puisqu’aveugle, handicapée et barbare. Quand 

le pouvoir est capable de nommer et de transformer un corps “ennemi”, il anéantit la 

personne : 
Coetzee shows how the body is an event in that torture and suffering actually 

happen somewhere and are, indeed, notable happenings for the body in pain, but 

Coetzee attempts to show that the suffering body as an event is also estranged 

from us and cannot be accessed directly for those who did not experience the same 

traumas545. 

 

(Coetzee montre comment le corps est un événement que la torture et la souffrance 

font arriver quelque part et sont, en effet, les événements notables pour le corps 

dans la douleur, mais Coetzee tente de montrer que le corps en souffrance, comme 

un événement, est aussi éloigné de nous et qu’on ne peut pas y avoir accès 

directement pour ceux qui n'ont pas connu les mêmes traumatismes.) 

 

Le corps est, dans En attendant les barbares, une surface d’inscription 

d’événements historiques ainsi que la métaphore de la relation entre les pouvoirs. En ce 

sens, Michael K exprime le désir d’être à l’écart de la société et éloigné de la vie en 

commun. Tout cela peut s’expliquer par les débuts de sa vie : il naît avec un bec de lièvre. 

Dans un premier moment, ce problème est interprété par l’infirmière comme un signe de 

« bonheur », alors que sa mère est déjà immensément triste. Sa mère l’envoie de force 
                                                
544 J.M. Coetzee, Waiting for the barbarians, London, 2010, p. 137. 
545 Shadi Neimneh, J. M. Coetzee’s « postmodern » corpus  : bodies-texts, history, and politics in the 
apartheid novels, 1974-1990, Ann Arbor, UMI dissertation publishing, 2011, p. 58. 
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dans une institution pour handicapés où il reste à l’écart, muré dans son silence. Au début 

du roman, nous apprenons que K n’est pas quelqu’un qui a eu un contact direct et naturel 

avec la société en général. Restant toujours à l’écart à cause de son problème, il finit par 

très peu s’exprimer. Tout cela crée en lui le désir d’être un outsider : il préfère la solitude 

à la compagnie des autres. Il cherche toujours à fuir les gens qui veulent se montrer 

charitables avec lui et à connaître son histoire pour mieux le comprendre, notamment le 

médecin du deuxième chapitre.  

 
Michael n’exerce aucune volonté, mais se soustrait à toute volonté et s’émancipe 

des rapports humains de domination qui sont tissés par les volontés. Le trouble 

qu’il crée autour de lui n’est pas un effet de sa volonté, mais de son corps : corps 

devenu inhumain lors de son séjour solitaire dans le veld546. 

 

Son corps génère une violence due à un défaut de naissance : son silence et sa 

position périphérique, ajoutés à sa couleur de peau, le font devenir une victime passive de 

son propre corps. On pourrait alors parler d’un trauma, sujet dont on traitera plus avant.  

 Le corps est un instrument basique de domination. Les problèmes qui emergent 

dans les romans sont en relation directe avec la condition des femmes et/ou 

handicapé(e)s. Une fois le corps anéanti à cause du désir de l’autre, l’identité et 

l’autonomie, ainsi que la socialisation sont mis en danger. 

Les questions traitées ne sont qu’une manière d’introduire une thématique plus grave en 

relation avec le corps : la torture, la cicatrice et le trauma. Ces trois éléments seront traités 

de manière à mettre en valeur le corps en tant que moyen de communication. Il s’agira, 

d’une manière plus large, de reprendre la question de la dépossession du corps ainsi que 

de se comprendre sujet par la douleur du corps. A partir de là, nous allons analyser 

comment un discours peut être déclenché par les cicatrices, quelle est l’implication de la 

torture face à la quête de la vérité, qui plus est, comment corps et discours s’articulent 

pour dénoncer un trauma qui a longtemps été relégué au silence. 

                                                
546 Jean Paul Engelibert, Aux avant-postes du progrès- Essai sur l’œuvre de J. M Coetzee, Limoges, Ed. 
Pulim, 2003, p.45. 
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Chapitre III - Le trauma et les cicatrices 

 
 “O torturador necessita da vítima para criar verdade  

nesse jogo a duas mãos que é a fabricação do medo547” 

Mia Couto 

 

(“Le tortionnaire a besoin de la victime pour créer la vérité 

dans ce jeu à deux mains qu’est la fabrication de la peur”) 

  

A) Le trauma raconté par le corps 

 

L’on dit que le monde contemporain est sous « l’empire du traumatisme ». Le 

trauma est un événement choquant qui empoisonne la conscience et entrave la capacité à 

traiter et assimiler une expérience donnée. Cathy Caruth, l’une des principales 

intellectuelles ayant examiné le rapport entre le trauma et la littérature, explique qu’il est 

difficile d’identifier le trauma puisqu’il s’agit d’un moment qui sera isolé ou détaché du 

discours. Cela serait dû au fait que l’événement traumatique ne sera pas compris ou saisi 

au moment où il arrive. Elle approfondit cette discussion en ayant recours à la théorie 

psychanalytique de Freud :  

 
If Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is because literature, 

like psychoanalysis, is interested in the complex relation between knowing and not 

knowing, and it is at this specific point at which knowing and not knowing 

intersect that the psychoanalytic theory of traumatic experience and the language 

of literature meet548. 

 

(Si Freud se tourne vers la littérature pour décrire l'expérience traumatique, c'est 

parce que la littérature, comme la psychanalyse, s'intéresse à la relation complexe 

entre savoir et ne pas savoir, et que c'est à ce moment précis que le savoir et le ne 

pas savoir se croisent que la théorie psychanalytique de l'expérience traumatique et 

la langue de la littérature se rencontrent.) 

                                                
547 Mia Couto, Vinte e zinco, Lisboa, Editorial Caminho, 1999. 
548 Cathy Caruth, Unclaimed experience: trauma, narrative, and history, New York, Johns Hopkins 
University Press, 1996. 
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 Cathy Caruth549 argumente que dans une séquence linéaire des faits, l’irruption de 

l’expérience traumatique s’ajouterait au discours d’expériences traumatiques antérieures 

et s’inscrirait comme une hantise.  

Une fois refoulé, il est courant que l’événement traumatique commence à revenir de 

façon répétitive comme des flashbacks550. Cela serait dû au fait que le trauma cause une 

rupture entre le moi, le temps et le monde de la victime. Ainsi, conclut Caruth, tout 

trauma est susceptible de devenir une fiction dont le récit présentera certains traits 

singuliers comme la répétition ou le bouleversement du temps. On peut relever ces 

caractéristiques du discours du trauma dans certains romans que nous analysons. Dans En 

attendant les barbares, le Magistrat a des rêves récurrents dans lesquels il ne réussit pas à 

voir le visage de son interlocuteur :  
 

Through wraiths of steam I see a stocky girl seated at table preparing food. ‘I 

know who that is’, I think to myself with surprise; nevertheless, the image that 

persists in my memory as I cross the yard of the pile of marrows on the table in 

front of her. Deliberately I try to shift my mind’s gaze from the marrows back to 

the hands that slice them, and from the hands to the face. I detect in myself 

reluctance, a resistance. My regard remains dazedly fixed on the marrows, on the 

gleam of light on their wet skins. As if with a will of its own, it does not move. So 

I begin to face the truth of what I am trying to do: to obliterate the girl. I realize 

that if I took a pencil to sketch her face I would not know where to start. Is she 

truly so featureless 551 ? 

 

(A travers des spectres de vapeur je vois une fille trapue assise à la table à préparer 

des aliments. «Je sais qui c'est», me dis-je avec surprise; néanmoins, l'image qui 

persiste dans ma mémoire quand je traverse la cour de la pile de courges sur la 

table en face d’elle. Volontairement j'essaie de détourner mon regard des courges 

vers les mains qui les découpent et des mains vers le visage. Je perçois en moi-

même une réticence, une résistance. Mon regard reste hébété, fixe sur les courges, 

sur l'éclat de la lumière sur leurs peaux humides. Comme si avec une volonté 

                                                
549 Comparaison faite par Anne Whitehead, Trauma fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, 
p. 5. 
550 Cathy Caruth, op. cit., p. 4. 
551 J. M. Coetzee, Waiting for the barbarians, op.cit, p. 50. 
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propre, il ne bougeait pas. Je commence donc à faire face à la vérité de ce que je 

suis en train d’essayer de faire: faire disparaître la jeune fille. Je me rends compte 

que si je prenais un crayon pour dessiner son visage je ne saurais pas par où 

commencer. Est-elle vraiment si dépourvue de caractéristiques ?) 

 

 Cette impossibilité de se remémorer les traits du visage de la fille barbare peut être 

le reflet de plusieurs choses à la fois : soit il la considère aussi comme ‘une barbare’, cet 

autre sans visage qui incite la peur, ce concept d’ennemi de l’Empire à qui on ne peut pas 

trouver un visage spécifique. Ou cela pourrait être le reflet de son impuissance face aux 

secrets qui sont cachés dans les cicatrices de la fille ‘barbare’, et ne pas se souvenir de 

son visage serait le reflet de l’impossibilité de « la pénétrer » puisque son seul visage est 

déjà un secret en soi.  

Les yeux aveugles de la fille barbare occupent, en effet, une place importante dans 

l’envie de saisir le sens de son visage. La vision, perdue à cause de la torture, ajoute au 

personnage une idée d’incognito. Selon le Magistrat ses yeux ne sont que ‘des insectes’. 

En même temps, ces yeux gardent un secret que tous veulent découvrir, tout autant le 

Magistrat, dans sa quête de rédemption, que les tortionnaires, qui ont essayé de trouver 

une justification pour la considérer comme barbare:  

 
Is this how her torturers felt hunting their secret, wathever they thought it was ? 

For the first time I feel a dry pity for them: how natural a mistake to believe that 

you can burn or tear or hack your way into the secret body of the other552.  

 

(Est-ce la façon dont ses tortionnaires ont estimé arriver à son secret, peu importe 

ce qu’ils pensaient que c'était? Pour la première fois je sens une sèche pitié pour 

eux: quelle erreur naturelle que de croire que vous pouvez brûler ou déchirer ou 

pirater votre chemin dans le corps secret de l'autre.) 

 

À ce moment il s’aperçoit que lui aussi cherche ce secret que personne ne peut 

atteindre « I search her face the next morning : it is a blank (…) What depravity that is 

creeping upon me ? I search for secrets and answers, no matter how bizarre (…)»553 

(« J’ai cherché son visage le matin suivant: c’est un vide (...) Quelle dépravation monte 
                                                
552 Ibid, p. 46. 
553 Ibid, p. 47. 
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en moi? Je cherche des secrets et des réponses, même les plus bizarres (...) »). Le rêve 

récurrent serait tout simplement la prise de conscience du Magistrat face au problème des 

barbares et des tortionnaires. L’on pourrait voir en cela une espèce de trauma, produit par 

la question qui le ronge tout au long du roman : comment comprendre et vivre avec 

l’Autre ?  

 Dans La vie et demie et Les sept solitudes de Lorsa Lopez nous observons une 

juxtaposition de temps : les noms se répètent et se confondent. La narration, par 

conséquent, n’est pas linéaire puisque le temps sera peuplé d’événements qui reviennent. 

Ce sont les esprits de Martial et d’Estina Benta qui, refusant de mourir et revenant en tant 

que fantômes pour bouleverser l’ordre général afin de rappeler aux autres leur épisode 

traumatique, déclenchent ce renversement de temps: 

 
A ce moment, Martial leur apparut comme avant son arrestation, en soutane kaki 

de Pasteur du prophète Mouzediba. Chaïdana tremblait comme une feuille, sans 

pouvoir dire si c’était de peur ou de joie; ses urines cédèrent. Le docteur, lui, avait 

peur, mais il fit des gros efforts pour n’en rien laisser paraître. Ils attendirent qu’il 

parlât, malgré la tradition qui, en de pareilles circonstances, ordonnait aux vivants 

d’user la parole avant les morts afin de ne pas la perdre pour toujours. Martial ne 

parla pas. Il désigna la blessure qu’il avait à la gorge (…) il chercha son éternel 

stylo à bille qu’il portait encore dans ses cheveux touffus et écrivit dans la main 

gauche de Chaïdana “Il faut partir”554. 

 

 Dans ce passage le retour de Martial en tant qu’esprit est providentiel et vise à 

maintenir sa fille en vie. Son apparition étonna tout le monde et leur fit perdre la parole, 

puisqu’ils n’arrivaient pas à mesurer le fait. Chaïdana est la seule qui parvienne à 

maîtriser la perte du père et à transformer son esprit en un moteur de lutte, tandis que les 

autres le voient comme une hantise. 

 Estina Bronzario vient voir son corps après son assassinat. Elle veut par ce geste 

rappeler que même la haine finie, sa mort signifie la fin de la ville ennemie, Nsanga-

Norda. Une révélation apparaît alors, par l’image d’une Sainte : le vrai jour de la mort 

d’Estina Benta devait être celui du décès d’Estina Bronzario. Il y a eu un décalage de plus 

de quarante ans, pourtant : 
                                                
554 S.L. Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 28. 
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C’est Estina Bronzario en personne qui est venue dire à Sarngata Nola de changer 

de guerre (…) Et comme Bronzario a vu les morceaux de son corps, elle a ri ces 

mots : “Sarngata Nola, le corps de la mort est passé: voici le corps de la vie, je 

t’invite à savoir que la haine est finie”. (…) En nous retournant tous au même 

moment vers la falaise, nous vîmes la vierge des Solitudes (…) “C’est aujourd’hui 

le vrai jour où devait mourir Estina Benta” dit la Vierge, et nous avons tous 

entendu555. 

  

Sony exprime dans ce passage le désordre des événements causés par l’homme. La 

ville de Valancia vit sous l’empire du trauma d’une mort non résolue il y a plus de 

quarante ans, l’assassinat de Benta par son mari. Alors une apparition explicite qu’elle est 

morte le mauvais jour. La population sombre dans le désespoir. Cette nouvelle est 

précédée de l’apparition de l’esprit de Bronzario qui, regardant son corps en morceaux, 

rit et demande à tout le monde de changer de guerre, puisque sa mort marque la fin de la 

ville ennemie. Deux fantômes font partie d’un projet d’avenir pour le peuple de Valancia. 

L’esprit de Bronzario qui apparaîtra encore à d’autres occasions servira de moteur 

d’engagement, de même que l’esprit de Martial. 

Le récit du trauma peut prendre deux directions, d’après Marc Amfreville556 : celle 

de la hantise et du cauchemar – comme nous l’avons expliqué dans En attendant les 

barbares et La vie et demie ainsi que Les sept solitudes de Lorsa Lopez ; ou celle du 

retrait et du désinvestissement qui mène au silence – comme dans Michael K, sa vie, son 

temps et L’accordeur de silences.  

Dans Michael K, sa vie, son temps, K ne veut pas comprendre ni se faire 

comprendre, il ne veut pas avoir de relations avec la société qui l’entoure. Pour lui, le 

plus important est d’être en relation avec la nature et de pouvoir entrer en symbiose avec 

elle. Il se montre incapable de se mettre en relation avec un autre être humain, parce qu’il 

ne parvient pas à raconter son histoire, et préfère ne pas comprendre et ne pas être 

compris. Depuis le début il dit qu’il y a un trou, quelque chose qu’il est incapable 

d’expliquer et qui ne lui permet pas de nouer des relations en société : 

                                                
555 S.L. Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 173,174. 
556 Marc Amfreville, Notes prises lors de la communication « Peut-on parler de trauma collectif »: au 
Colloque « L’inscription du trauma dans les littératures postcoloniales » le 21 et 22 mars 2013 à 
l’Université du Mans. 
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And if I had learned storytelling at Huis Norenius instead of potato-peeling and 

sums, if they had made me practise the story of my life every day (…) I might 

have known how to please them557.  

 

(Et si j'avais appris à raconter une histoire à Huis Norenius à la place de peler une 

pomme de terre, si on m'avait fait pratiquer l'histoire de ma vie tous les jours (...) 

j’aurais pu savoir comment plaire aux autres.) 

 

Dans L’accordeur de silences c’est le personnage de Vitalício qui cherche l’oubli 

au lieu d’accomplir son deuil. La construction de Jesusalém est le symptôme d’un 

refoulement. En réalité c’est la perte de sa femme qui a conduit le père à un exil familial. 

Dordalma, la femme du vieux Vitalício, l’a ‘trahi’ trois fois : la première lors de la 

naissance de son premier fils, fruit d’une relation extra-conjugale avec le soldat Kalash 

(personnage qui accompagne la famille à Jesusalém). La deuxième fois, renvoie au fait 

qu’elle ait fui la maison où elle se sentait annihilée. La troisième a été son suicide, 

événement qui déclenche l’histoire secrète de Vitalício.  

Comme cela est expliqué dans le livre, la femme est la propriété de l’homme au 

sein de cette société. Ainsi, le suicide est la manière la plus féroce de prouver que la 

société a tort. Au moment où elle s’ôte la vie, elle annule et détruit le contrat qui la 

transforme en propriété. La mort de la femme emprisonne le mari. Vitalício ne se remet 

pas d’avoir été dépossédé de sa femme par un acte aussi violent qu’un suicide.  

L’on pourrait alors affirmer que la femme qui a uni le destin de ces quatre hommes 

est la responsable de cette fuite de la réalité. Il est intéressant de noter que ce sera 

également une femme qui fera tout basculer. Marta vient pour rappeler en quelque sorte 

qu’il y a un passé, que l’on ne peut pas l’oublier ou le nier. Elle apporte à Vitalício tout 

ce contre quoi il a lutté. Elle fait apparaître le refoulé. Elle l’appelle à la réalité: « - Isto 

aprendi aqui, convosco, em África. Dordalma precisa de morrer em paz, de morrer 

derradeiramente”558 («-J’ai appris ceci avec vous en Afrique. Dordalma a besoin de 

mourir en paix, de finalement mourir. »). Marta veut que le veuf fasse son deuil et 

demande qu’il reconnaisse que Dordalma allait partir de la maison. Incapable d’accepter 

les mots de Marta, il décide que la Portugaise doit elle aussi mourir. Il ne veut pas 
                                                
557 J. M.Coetzee, The life and times of Michael K., op.cit., p. 181. 
558 Mia Couto, Jesualém, op. cit., p. 207. 
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admettre ni reprendre l’histoire passée. Jesusalém a été créé pour être un lieu sans passé. 

Son trauma a construit cette place, mais il veut le garder en silence.  

 Dans la lettre de Marta à Mwanito il est expliqué : 

 
Agora sabes dos motivos de Jesusalém e do exílio dos Venturas fora do mundo. O 

teu pai, afinal, não era apenas estranho e Jesualém não constituía um acaso de sua 

loucura. Para Silvestre o passado era uma doença e as lembranças um castigo. Ele 

queria morar no esquecimento. Ele queria viver longe da culpa559. 

 

(Maintenant tu sais les motifs de Jesusalém et de l’exil de la famille Ventura en 

dehors du monde. Ton père, finalement, n’était pas seulement étrange et Jesusalém 

ne consistait pas en un hasard de sa folie. Pour Silvestre le passé était une maladie 

et les souvenirs un châtiment. Il voulait vivre dans l’oubli. Il voulait vivre loin de 

la culpabilité.) 

 

Le père n’a pas été capable d’expliquer à ses fils pourquoi il avait crié Jesusalém et 

tous les interdits. Il n’a pas pu se confronter à son trauma et faire son récit. Il a choisi 

d’échapper au fil de la mémoire et de l’histoire pour s’accommoder d’une nouvelle 

réalité. Finalement, le refoulé l’a dévoré et il a fini par se cacher dans une proto-folie. Le 

travail de deuil et de remise en cause sera un défi de ses fils. 

 Contrairement à Vitalício, le trauma du soldat émane plutôt de la guerre. Ce livre 

met en avant la condition de la guerre comme un élément générateur du refoulé :  

 
 Zacaria Kalash não se recordava da guerra. Mas a guerra lembrava-se dele. E 

martirizava-o com a reedição de velhos traumas. Quando trovejava ele saía para o 

descampado, tresloucado, aos berros: 

-Filhos das putas! Filhos das putas! 

(...) – Ele fica assim por causa do estrondo do trovão – explicava Silvestre. Era 

isso que o alvoroçava: a lembrança dos rebentamentos. O ribombar das nuvens não 

era um ruído: era o reabrir de antigas feridas. As balas esquecemos, as guerras 

não560. 

 

                                                
559 Ibid, p. 263. 
560 Ibid, p. 94, 95. 
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(Zacaria Kalash ne se rappelait pas de la guerre. Mais la guerre se rappelait de lui. 

Et le faisait souffrir davantage avec la résurgence des vieux traumas. Chaque fois 

qu’il y avait un éclair, il sortait dans le champ, fou, criant : 

-Fils de pute ! Fils de pute ! 

(…) – Il était comme ça à cause du rugissement du tonnerre– expliquait Silvestre. 

C’était ça qui le perturbait : le souvenir des bombardements. Le grondement des 

nuages n'était pas un bruit: c'était la réouverture de vieilles blessures. Les balles 

s’oublient, pas la guerre.) 

 

 Il est récurrent dans les récits de guerre que les personnages confondent les bruits 

du tonnerre avec les bruits de la guerre. Nous avons notamment le personnage d’Olanna 

du roman Half of a yellow sun de Chimamanda Adichie Achebe qui souffre de ces 

mêmes symptômes de peur quand elle entend les bruits de la tempête. La guerre est un 

refoulé qui revient à la mémoire par des indices, comme le son, qui opère des flashbacks 

malgré le désir des personnages de ne pas se la remémorer. 

Dans La vie et demie nous avons à la fin du livre un cas intéressant d’oubli lié au 

trauma. Le personnage Jean Calcium, le responsable de la création des mouches comme 

arme de guerre la plus mortifère, à la fin de la guerre, ne se souvient pas du tout d’avoir 

lutté ni de tous les problèmes que ses mouches lui ont causé. Sa femme lui demande : 

« Comment donc ? Tu ne te rappelles pas ? La guerre, les mouches, la chute de 

Darmellia, la chute de toute la forêt, la mort de Jean Coriace, celle de Jean Canon. Tu ne 

te rappelles pas ? Le feu. Tout ce temps »561, ce à quoi il répond : « Je me demande si on 

est encore dans la vie, si c’est encore Granita, si je ne rêve pas immortellement (…) 

Sommes-nous toujours au monde ? »562 . Pour lui la guerre est un fait inexistant et sa vie 

est quelque chose en proie au doute, il ne se rappelle pas ses actions et ne parvient pas à 

croire en sa vie, dans le fait qu’il est encore vivant, puisqu’il n’a plus de souvenirs.  

Le manque de souvenirs n’est pas pour autant une façon d’effacer le passé. Bien 

que sa femme le lui rappelle pour le faire revenir au monde, c’est seulement au moment 

où quelqu’un le reconnaît qu’il prend conscience de la gravité de cet oubli. C’était lui le 

responsable de la catastrophe. Il s’agit d’un épisode traumatique des plus choquants que 

                                                
561 S. L. Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 188. 
562 Ibid, p. 189. 
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l’on peut trouver dans ce livre, et qui ne va pas se résoudre. Les autres lui expliquent qui 

il est lui-même, ce qu’il a fait et tout ce qui s’est passé. Ils l’appellent le roi et à la fin il 

dit : « Granita ! Mon corps se souvient de toi »563, la ville qu’il a construite et qui n’existe 

plus et dont il a été interdit de prononcer le nom est un souvenir de son corps, c’est là son 

seul souvenir. Cette phrase, « mon corps se souvient de toi », s’avère intéressante, elle 

semble suggérer que son esprit n’était pas prêt à reconnaître le passé. Il est curieux que le 

seul souvenir qu’il ait, celui de la guerre, soit devenu un interdit. La guerre, les traumas 

soufferts par la population n’ont plus de place sous le nouveau régime.  

Nous avons vu que par le biais de la narration on a une mise en mots de l’indicible, 

puisqu’il n’est pas de réel qui ne soit pas filtré par le psychique. De ce fait, soit on se 

remémore pour oublier, et on laisse donc sous la forme d’une trace ce qui pourrait rester 

comme une hantise en nous, ou l’on procède à une inscription de l’intime pour provoquer 

une mise à distance du fait traumatique. On peut relever une telle inscription de l’intime à 

plusieurs reprises dans La vie et demie avec la question du corps qui se souvient. Presque 

tous les personnages détracteurs du régime du guide insistent sur le fait que le corps se 

souvient, comme par les cicatrices de l’esprit qui revient, Martial ne peut pas parler, 

puisque le guide lui a coupé la gorge : « Martial ne parla pas. Il désigna la blessure qu’il 

avait à la gorge et qui saignait sous un tampon de gaze, il s’approcha de sa fille »564. 

Chaïdana déclare par rapport à sa mission de détruire le guide qu’elle a dedans « un corps 

et demi (…) vous ne pouvez pas savoir comme ça vibre une chair et demie »565, ce qui 

signifie qu’en elle habite plus qu’une personne, et cette demie partie en plus est cause de 

souffrances et d’encouragement. 

Après avoir analysé quelques exemples, revenons à ce qu’Anne Whitehead566 

comprend à propos du récit du trauma. Pour elle, il s’agit d’un paradoxe ou d’une 

contradiction, puisque, si le trauma résiste au langage et à la représentation, comment 

peut-il être narrativisé dans la fiction ?  

Les récits du trauma sont des réponses personnalisées aux effets catastrophiques qui 

émergent de plusieurs facteurs comme les guerres, la pauvreté et la colonisation sur le 

                                                
563 Ibid, p. 192. 
564 Ibid, p. 28. 
565 Ibid, p. 22. 
566 Anne Whitehead, op. cit., p. 1. 
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psychisme d’un individu, explique Laurie Vickroy567. Selon elle, le trauma aide à révéler 

la constitution de l’identité, le dynamisme du pouvoir et la façon dont les liens intimes 

sont affectés par l’environnement social et ses idéologies dominantes. Elle voit le « 

trauma as an indicator of social injustice or opression as the ultimate cost of destructive 

social institutions »568 (« le traumatisme comme un indicateur de l'injustice sociale ou de 

l'oppression comme le coût ultime des institutions sociales destructrices »).  

Ce sont des récits d’un trauma particulier qui parfois illustrent le cas d’un groupe 

ou d’une communauté : Michael K est, d’après Nadime Gordimer, le portrait de la 

communauté noire en Afrique du Sud. La fille barbare est l’illustration de la peur de 

l’Autre, celui que nous menace et que nous devons combattre. Chaïdana et Martial sont 

des contestataires d’un régime qui étouffe le peuple. Estina Benta est une femme battue 

de l’Afrique machiste, qui n’a pas droit à une voix active. La famille de Silvestre 

Vitalício est une victime des guerres et, de plus, sa femme est une victime de la société 

patriarcale. Zacaria Kalash se trouve sous le signe du trauma du fait qu’il a dû être soldat 

malgré lui et lutter toujours du mauvais côté. 

Les personnages analysés évoluent au milieu d’un récit dans le cadre duquel ils sont 

victimes de l’Autorité et des guerres qui apparaissent au préalable par le biais d’un 

discours basé sur l’Autre qui est toujours et forcément l’ennemi : « La radicalité de 

l’activité guerrière du XXème siècle a poussé à l’extrême les réflexes de , et ce d’autant 

plus aisément que l’infériorité raciale de l’ennemi avait été proclamée à l’avance et 

fortement intériorisée »569.  

Se rappeler le passé et en témoigner est une tâche urgente que certains auteurs 

réalisent pour préserver les mémoires personnelles et collectives de l’assimilation, de la 

mauvaise représentation ou de la répression. Geoffrey Hartman croit que quand l’on 

caractérise les individus dépossédés et que l’on examine ce que l’intériorisation de leur 

histoire et de l’histoire collective révèlent, on connaît les effets de ce que c’est que de 

vivre d’une manière subjuguée, ils « help readers discover their own sympathetic 

                                                
567 Laurie Vickroy, Trauma and survival in contemporary fiction, Charlottesville, University of Virginia 
Press, 2002, p. x. 
568 Ibid. 
569 Alain Corbin [et al.], op. cit., p. 311. 
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imaginings of humanity in extremis »570 (« aident les lecteurs à découvrir leurs propres 

imaginations de compassion envers l'humanité in extremis»). Cependant, pour les 

victimes l’aspect le plus difficile d’une situation traumatique, explique Laurie571, c’est le 

sentiment que l’autre n’a pas le pouvoir de changer ni d’influencer sa situation ou 

condition : c’est pour cette raison qu’il est également difficile de parler de son 

expérience. 

Selon Anne Whitehead, la fiction postcoloniale essaie de substituer la fiction 

publique et collective de la narration à une individuelle et privée, qui fonctionnerait 

comme un acte de mémoire : 
Memory counters or resists the ways in which history elides difference and forgets 

the heterogeneous. Postcolonial novelists seek to rescue previously overlooked 

histories and to bring hitherto marginalized or silenced stories to public 

consciousness. Trauma fiction overlaps with Postcolonial fiction in its concern 

with the recovery of memory and the acknowledgement of the denied, the 

repressed and the forgotten 572. 

 

(La mémoire s’oppose ou résiste à la façon dont l'histoire élide la différence et 

oublie l'hétérogène. Les romanciers postcoloniaux cherchent à sauver les histoires 

auparavant négligées et à apporter des histoires jusque-là marginalisées ou passées 

sous silence pour la conscience publique. La fiction du trauma chevauche avec la 

fiction postcoloniale dans son souci de la récupération de la mémoire et de la 

reconnaissance du refusé, du refoulé et de l'oublié.) 

 

 Au trauma psychologique, de ne pas réussir à dire son expérience traumatique, de 

ne pas bien la placer dans le discours et les fantômes qui reviennent comme des 

flashbacks, s’ajoute la mémoire du corps. Ainsi, même si le discours ne réussit pas à tout 

transmettre de l’expérience, le corps peut en parler davantage. Cathy Caruth explique 

qu’il est fréquent que la mémoire traumatique ait son origine dans le corps où elle restera 

inscrite. Ce corps sera ensuite présenté comme une archive ou un témoin actif – il est la 

seule preuve de l’existence du trauma. Le corps serait donc un lieu de mémoire, aussi 

bien comme source que comme lieu de cette identité post-traumatique.  

                                                
570 Geoffrey Hartman in: Laurie Vickroy, op. cit., p. 2. 
571 Ibid, p. 25. 
572 Anne Whitehead, op. cit., p. 82. 
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Les romans que nous analysons nous renvoient à une réalité violente où l’on 

constate que les symptômes du trauma sont révélés par le corps des personnages. Nous 

sommes confrontés à une littérature qui crée des histoires alternatives à partir des 

perspectives d’individus oubliés ou soumis au silence par la force et la répression. Les 

personnages de Coetzee que nous analysons entrent dans la catégorie des subalternes qui 

n’ont pas le droit que leur voix soit entendue. Ce sont ceux dont Spivak573 déclare qu’ils 

ne peuvent pas parler si ce n’est par le discours d’une voix de l’autorité. Et c’est 

effectivement par l’intermédiaire de cette autorité que leurs discours nous sont rendus. Ce 

sera leur corps qui permettra de développer le récit du trauma. C’est à lui qu’il incombe 

d’illustrer le récit muet de la terreur subie. Le médecin et le Magistrat seront les autorités 

responsables de la lecture de ces récits et de leur transmission, bien que leur attitude ne 

soit pas entièrement juste, ils aident à apporter à la réalité des histoires cachées. Le 

Magistrat en arrive à cette question des plus juste à propos du corps et de ses secrets : «it 

is she that I want or the traces of a history her body bears? »574 («c’est elle que je veux ou 

ce sont les traces d’une histoire que son corps cache? »). 

Martial, Chaïdana et Estina, les personnages de Sony, sont des exemples d’un corps 

qui raconte son trauma et lutte contre lui. Même s’ils sont dépourvus d’une voix et d’un 

corps physiquement vivants, leur seule présence en esprit est capable de raconter et 

d’illustrer la terreur subie. Ce ne sera pas l’autorité qui reprendra la voix active du 

discours de leur histoire, ce seront des semblables, ceux qui sont encore vivants et luttent 

pour les mêmes causes que les morts.  

Examiner la nature du trauma s’avère essentiel pour comprendre comment la 

mémoire traumatique et ses effets sont traduits et transmis par l’écriture. À l’origine, le 

trauma, comme l’indique sa racine grecque ‘titrooskoo’, veut dire blesser, transpercer ou 

pénétrer, se réfère à une blessure du corps. Aujourd’hui, il est compris comme une 

situation psychologique. Notre analyse a permis de comprendre comment ces deux 

conceptions se rejoignent pour créer une mémoire du corps essentielle pour le récit du 

trauma. De même, comme nous le verrons dans la partie suivante, les cicatrices sont une 

                                                
573 Gayatri Spivak, Can the subaltern speak?  : reflections on the history of an idea, New York, Columbia 
University Press, 2010. 
574 J. M. Coetzee, waiting for the barbarians, op. cit., p. 70. 
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mémoire physique qui permet le travail de la mémoire. Même si le personnage n’est pas 

capable de produire un discours, ce sont les cicatrices qui vont faire appel au passé. 

 

B) Les cicatrices et la torture  

 

Les cicatrices sont la voie d’accès de l’autre quand cet autre se tait. Elles permettent 

de raconter une histoire. Dire une violence qui reste dans la lisière de ce que l’on veut 

cacher pour oublier et en même temps de ce qui nous permet de prouver son existence. 

Lucia Fiorella explique que «  La cicatrice è allora segno visibile dell’invisibile, pallida 

approssimazione per diffeto di un’oscenità insondabile  »575 (« la cicatrice est alors le 

signe visible de l’invisible : pâle rapprochement d’une obscénité insondable »).  

Laurie Vickroy explique que « survivors painful connection to past trauma is also 

displayed and replayed through the body, even branded into their flesh » 576  («la 

connexion douloureuse que les survivants ont par rapport à un traumatisme passé est 

également affichée et rejouée à travers leur corps, marquée même dans leur chair »).  

Zacaria Kalash, l’ex-soldat qui a « toujours combattu du mauvais côté », garde en 

lui non seulement les cicatrices, mais aussi les balles qui l’ont blessé : 
  

Sabe por que nunca me separo das minhas balas ? Sabíamos, mas fazíamos de 

conta que escutávamos pela primeira vez. Como ao ditado que ele mesmo 

inventara e que rezava: queres conhecer um homem, espreita-lhe as cicatrizes577. 

 

(Vous savez pourquoi je ne me sépare jamais de mes balles? Nous savions, mais 

nous faisions comme si nous écoutions pour la première fois. Comme le dicton 

qu’il a lui-même inventé et qui énonçait: si tu veux connaître un homme, traque 

ses cicatrices.) 

 

 Chez Mia Couto les cicatrices sont l’illustration d’une violence qui ne veut pas 

s’exprimer par des mots ni être rappelée. Le corps de Kalash est une métaphore et un 

témoin vif de la violence : 
                                                
575 Lucia Fiorella, Figure del male nella narrativa di J.M. Coetzee, Pisa, ETS, 2006, p. 93. 
576 Laurie Vickroy, op. cit., p. 32. 
577 Mia Couto, Jesusalém, op. cit., p. 90. 
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Na ponta dos dedos erguia-as uma por uma e anunciava o calibre e as 

circunstâncias em que tinha sido alvejado (...) Dessa eu não me lembro (...) 

Mesmo das outras eu nem sempre me lembro bem578. 

 

(Du bout des doigts il les soulevait une par une et annonçait le calibre et les 

circonstances dans lesquelles il avait été touché (...) Celle-ci je ne me souviens pas 

(...) Même des autres, je ne me souviens pas toujours bien.) 

 

 Il garde les traces, il ne garde pas de souvenirs. En réalité, les cicatrices de Kalash 

ont un signifié transcendant: ce sont toutes les fois qu’il a eu l’occasion de ne pas 

mourir : « Estes são os avessos dos meus umbigos. Por aqui – e apontava os buracos – 

por aqui se escapou a morte»579 (« Ceux-ci sont l’envers de mon nombril. Par ici - et il 

pointait les trous – par ici s’est échappée la mort»).  

Cependant il y a une balle, une cicatrice, sur laquelle il ne dit mot. C’est la dernière. 

Il dit qu’il ne peut pas s’en souvenir. Vitalício, dans un moment de haine, l’amène à se 

rappeler cette blessure, mais il préfère ne pas en parler. Personne ne parvient à lui faire 

raconter cette histoire. C’est seulement à la fin du roman, quand Ntunzi rencontre 

Mwanito, que l’on apprend la vérité : cette balle est un peu la synthèse de tout ce qui s’est 

passé à Jesusalém. Reflet de la culpabilité de deux hommes. Kalash est le père de Ntunzi 

et à la fin il croit qu’il lui doit cette vérité, qu’il doit savoir comment tout s’est passé : 

 
Mas veja o que me deu Zacaria. Esta é a última bala, lembra-se ? (…) Sufocado 

pelo pranto, empunhou a pistola para pôr cobro à vida. Silvestre se colou ao corpo 

de Kalash a tempo de desviar o tiro. A bala alojou-se junto à clavícula580. 

 

(Mais regarde ce que m'a donné Zacaria. Celle-ci c’est la dernière balle, tu te 

rappelles? (...) Étouffé par les pleurs, il empoigna son pistolet pour mettre fin à sa 

vie. Silvestre s'est accroché au corps de Kalash à temps pour dévier le tir. La balle 

s’est logée près de la clavicule.) 

 

                                                
578 Ibid, p. 89. 
579 Ibid, p. 90. 
580 Ibid, p. 288. 
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La balle qui aurait dû mettre fin aux jours de Kalash ne l’a pas tué. Le mari trompé 

a sauvé la vie du soldat infidèle. La mort aurait été une punition très simple, c’est pour 

cela que Vitalício l’emmène à Jesusalém.  

La cicatrice est bien souvent accompagnée du processus de la torture. Cette 

expérience correspond à une sorte de trauma dans lequel le corps resterait à la place où le 

mystère s’inscrit. Selon Stéphane Audoin-Rouzeau, avant de « faire parler», la torture « 

vise d’abord à inscrire sur le corps de la victime le pouvoir de ceux qui la dominent alors 

absolument »581.  

Raphaëlle Branche explique que « la victoire n’est complète que si la victime 

reconnaît à son bourreau ce qu’il attend d’elle : sa supériorité. C’est un anéantissement 

psychique qui est recherché, un abandon total de la volonté, de la liberté, de la 

personnalité ; pas un anéantissement physique »582. Les personnages de Sony : Chaïdana, 

Martial et Estina Bronzario, ainsi que la fille barbare et K, de Coetzee, ont subi plusieurs 

violences. La fille «barbare» est torturée par l’Empire, qui veut la désigner comme 

barbare, pour justifier la peur et affirmer son pouvoir. K n’a pas de place dans la société 

et est constamment interpellé par les autorités qui ne le laissent pas tranquille. Chaïdana 

est torturée parce qu’elle est la fille du révolutionnaire Martial, qui à son tour a été 

torturé. Estina est assassinée par son mari et son corps reste 40 ans exposé dans l’attente 

d’une résolution du crime et de la culpabilisation de l’assassin. Les blessures de leurs 

corps fonctionnent à la fois comme mémoire de la violence et comme arme de contre 

violence, parce qu’elles reflètent l’impuissance du pouvoir. 

La fille barbare, venue au bout de ses forces après avoir subi des tortures, se 

présente comme un être docile devant le Magistrat. K est en quelque sorte également un 

personnage similaire à la fille barbare. À cause de la difformité de ses lèvres qui 

l’empêche de communiquer, il ne sera pas compris par ceux qui l’entourent. Interpellé 

plusieurs fois par les autorités, il se présente toujours aimablement et ne conteste pas sa 

place. Tous deux laissent entendre qu’ils ont souffert la domination psychique de la 

torture. Cependant, ils se présenteront en tant que corps fermé et silencieux, ce qui sera 

leur unique forme de résistance. Le Magistrat a eu pour seul but de comprendre la vérité 
                                                
581 Stéphane Audoin-Rougeau in: Alain Corbin[et al.], op. cit., p. 285. 
582 Raphaëlle Branche, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie: 1954-1962, Paris, Le Grand livre 
du mois, 2001, p. 331. 
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inscrite dans les cicatrices laissées par la torture: «It has been growing more and more 

clear to me that until the marks on this girl’s body are deciphered and understood I cannot 

let go of her »583 (« Il est de plus en plus clair pour moi que jusqu'à ce que les marques 

sur le corps de cette jeune fille seront déchiffrées et comprises, je ne peux pas la lâcher 

»).  

Le Magistrat est pour la fille barbare ce que le médecin est pour K : il essaye à tout 

prix de la comprendre et de lui donner une histoire. L’échec représenté par l’incapacité à 

lire ses marques montre l’impuissance du Magistrat et du médecin face à un corps qui ne 

veut pas révéler une vérité, malgré les signes qui y sont inscrits. Ils finissent par les 

laisser partir sans réussir à avoir ce qu’ils cherchaient. Dans ces textes, nous avons un 

corps qui déclenche le discours et qui en même temps le rend impossible.  

Fiorella explique que, dans l’œuvre de Coetzee, les cicatrices sont la preuve que le 

personnage a connu le Mal : «Nella poetica de Coetzee, la cicatrice è la prova della 

conoscenza del Male. È lo stretto orificio attraverso il quale l’aguzzino ha cercato di 

cavar fuori l’anima”584 (« Dans la poétique de Coetzee, la cicatrice est la preuve de la 

connaissance du mal. C’est l’étroit orifice par lequel le bourreau a essayé d’arracher 

l’âme »). Ces cicatrices que le Magistrat cherche à déchiffrer expriment les horreurs des 

crimes qui ont été cachés et que la fille barbare ne parvient pas à raconter. 

La fille barbare n’explique qu’une fois ce qu’il s’est passé :  

 
 ‘You are always asking me that question, so I will now tell you. It was a fork, a 

kind of fork with only two teeth’ (…) Is this the question I asked? I wanted to 

prostest but instead listen on, chilled585. 

 

(‘Vous me posez tout le temps la même question, donc je vais maintenant vous 

faire mon récit. C'était une fourchette, une sorte de fourchette avec seulement deux 

dents’ (...) Est-ce la question que j'ai posée? Je voulais protester mais j’ai choisi 

d’écouter, glacée.) 

 

                                                
583 J.M. Coetzee, Waiting for the barbarians, op. cit., p. 33. 
584 Lucia Fiorella, op. cit., p. 91. 
585 Ibid, p. 44. 
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Contrairement à ce à quoi l’on pourrait s’attendre, le Magistrat déclare que ce 

n’était pas cette question qu’il posait, mais : «What do you feel towards the men who did 

this ?» (« Qu’est-ce que vous ressentez envers l’homme qui vous a fait cela? ») Il 

n’obtient pas de réponse. Ce passage révèle ce que le Magistrat cherche dans ses 

cicatrices : ce n’est pas la torture, mais ce que ce corps a ressenti envers cet acte. 

En même temps, le rapport du Magistrat à ce corps s’avère malgré tout 

extrêmement ambigu. Il pense faire le bien quand il cherche à découvrir l’histoire des 

souffrances de la fille barbare. Finalement, quand il réfléchit à son rôle, il se rend compte 

qu’il est peut-être lui aussi un tortionnaire : 

 
What depravity is it that is creeping upon me? I search for secrets and answers, no 

matter how bizarre, like an old woman reading tea-leaves. There is nothing to link 

me with torturers, people who sit waiting like beetles in dark cellars. How can I 

believe that a bed is anything but a bed, a woman’s body anything but a site of 

joy? I must assert my distance from Colonel Joll! I will not suffer for his 

crimes586! 

 

(Quelle dépravation se glisse-t-elle en moi? Je recherche des secrets et des 

réponses, même les plus bizarres, comme une vieille femme lisant des feuilles de 

thé. Rien ne me lie à des tortionnaires, ces gens qui sont assis en attendant comme 

des hannetons dans des caves sombres. Comment puis-je croire qu’un lit est tout 

sauf un lit, que le corps d'une femme n’est rien d’autre qu’un lieu de joie? Je dois 

consolider ma distance par rapport au colonel Joll! Je ne vais pas souffrir pour ses 

crimes!) 

 

Le Magistrat s’aperçoit de deux choses à la fois : premièrement, il veut aider la fille 

barbare pour se déculpabiliser en quelque sorte des crimes de l’Empire. Deuxièmement, il 

est conscient que sa permanente insistance pour qu’elle parle et lui explique ce qu’il s’est 

passé est une attitude de réciprocité idéologique avec le tortionnaire. Il sait qu’«arrivare 

all’anima, capirne el segreto, è anche lo scopo dei torturatori» 587 (« arriver à l’âme, 

comprendre son secret, est aussi le but des tortionnaires »).  

                                                
586 Ibid. 
587 Lucia Fiorella, op. cit., p. 88. 
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Malgré tout, nous pourrions soutenir l’acte du Magistrat. En effet, selon Anne 

Whitehead : «The traumatized, we might say, carry an impossible history within them, or 

they become themselves the symptom of a history that they cannot entirely possess» 

(«Les traumatisés, (…), gardent en eux une histoire impossible, ils deviennent eux-

mêmes le symptôme d’une histoire qu’ils ne peuvent pas assimiler entièrement»588). En 

ce sens, Laurie Vickroy explique que :  

 
the full implications of the scars, as a traumatic memorie, are not fully available to 

their owner, and its essential that what they signify be interpreted and understood 

by others as a part of a collective mourning and a healing process589. 

 

(les implications des cicatrices, en tant que mémoire traumatique, ne sont pas 

totalement accessibles à leur propriétaire, et il est essentiel que leur signifié soit 

interprété et compris par les autres comme une partie du deuil collectif et du 

processus de cure.) 

 
Cependant, même si le Magistrat essaie de donner une signification aux cicatrices, 

de comprendre l’histoire de la fille barbare, d’expliquer son trauma, il se rend compte que 

ce corps est impénétrable :  
But with this woman it is as if there is no interior, only a surface across which I 

hunt back and forth seeking entry. It is how her torturers felt hunting their secret, 

whatever they thought it was590? 

 

(Mais avec cette femme c’est comme s’il n’y avait pas d’intérieur, seulement une 

surface où je chasse en avant et en arrière à la recherche d’une entrée. C’est cela 

qu’ont ressenti ses tortionnaires à la recherche de son secret, peu importe ce qu’ils 

pensaient que c’était ?) 

 

 Ce corps apparaît comme étranger et méconnaissable à chaque fois, au point qu’il 

ne réussit pas à se rappeler les traits de son visage. Même si toucher ce corps éveille en 

lui un désir sexuel, il ne peut pas le pénétrer ni au sens figuré, ni au sens littéral.  

 

                                                
588 Anne Whitehead, op. cit., p. 5. 
589 Laurie Vickroy, op. cit., p. 32. 
590 J.M. Coetzee, Waiting the barbarians, op. cit., p. 46. 
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I have no desire to enter this stocky little body glistening by now in the firelight. It 

is a week since words have passed between us. I feed her, use her body, if that is 

what I’m doing, in this foreign way591.  

 

(Je n'ai aucune envie d'entrer dans ce petit corps trapu, luisant maintenant dans la 

lumière du feu. Il y a une semaine que les mots sont passés entre nous. Je la 

nourris, j’utilise son corps, si c'est ce que je fais, de cette façon étrangère.) 

 

Ni les tortionnaires ni le Magistrat ne parviennent à trouver la vérité qu’ils 

recherchent dans la fille barbare : «I am with her not for whatever raptures she may 

promise or yield but for other reasons, which remain as obscure to me as ever »592 (« Je 

suis avec elle non pour les ravissements quelles qu’ils soient qu’elle peut promettre ou 

rendre, mais pour d'autres raisons, qui restent aussi obscures pour moi que jamais»). Il est 

impossible de faire parler ceux qui veulent rester silencieux. Même si le corps porte la 

marque d’une histoire, personne ne peut se l’approprier. L’histoire que l’on pourrait 

éventuellement construire ne serait qu’une histoire inventée et non la vraie. La conclusion 

que nous pouvons alors en tirer est que le corps peut déclencher un discours du trauma, 

mais par lui-même ou par la voix de l’autre il ne peut pas l’exprimer.  

Dans En attendant les barbares ce n’est pas seulement la fille barbare qui subit la 

torture. Une fois en prison, le Magistrat sera lui aussi confronté à cette terreur et, à ce 

moment, il comprend que ses tortionnaires ne souhaitent rien savoir à propos de la fille 

barbare « They didn’t come to force the story out of me of what I said to the barbarians 

and what the barbarians had said to me »593 («Ils ne sont pas venus me faire raconter 

l’histoire de ce que j’ai dit aux barbares et de ce que les barbares m’ont dit à moi »). Au 

contraire, ils se sont intéressés au corps et à sa relation avec les notions de justice.  

Après avoir été placé dans une chambre avec deux autres personnes qui ont refermé 

la porte derrière eux, le Magistrat se demande combien de douleur peut supporter un vieil 

homme comme lui, cependant : 

 

                                                
591 Ibid, p. 30. 
592 Ibid, p. 64. 
593 Ibid, p. 126. 
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But my torturers were not interested in degrees of pain. They were interested only 

in demonstrating to me what meant to live in a body, as a body, a body which can 

entertain notions of justice only as long as it is whole and well, which very soon 

forgets them when its head is gripped and a pipe is pushed down its gullet and 

pints of salt water are poured into it till it coughs and retches and flails and voids 

itself594. 

 

(Mais mes tortionnaires n’étaient pas intéressés par les degrés de la douleur. Ils ne 

s’intéressaient qu'à me démontrer ce que signifie vivre dans un corps, comme un 

corps, un corps qui peut concevoir les notions de justice aussi longtemps qu’il est 

complet et bien, et qui les oublie très vite lorsque sa tête est pincée et un tuyau est 

poussé vers le bas de son gosier et des pintes d'eau salée sont versées dedans 

jusqu'à ce qu'il tousse et ait des reflux et aie des fléaux et se vide.) 

 

Il est torturé à d’autres reprises, entre autres, il est privé de nourriture et d’eau et 

subit des exercices physiques épouvantables. Les tortionnaires ont torturé et humilié le 

Magistrat : « Is there a point at which I will lie down and say ‘Kill me – I would rather 

die than go on’? Sometimes I think I am approaching that point, but I am Always 

mistaken. »595 («Y a-t-il un point où je vais tomber et dire ‘Tuez-moi, je préfère mourir 

plutôt que continuer’. Parfois je pense que je m’approche de ce point, mais je me trompe 

toujours. »). Il comprend que le travail du tortionnaire va au-delà de la leçon du corps, il 

s’agit de l’âme «He deals with my soul (…) but the care of souls seems to have left no 

more mark on him that than the care of hearts leaves on the surgeon596» (« Il s’occupe de 

mon âme (…) mais l’attention à l’âme paraît n’avoir laissé aucune marque en lui, de 

même que le soin des cœurs ne rend plus sensible le chirurgien.»).  

Même ainsi, le Magistrat insiste pour savoir pourquoi ces personnes ont choisi une 

telle profession et quels sont leurs sentiments envers lui (c’est exactement ce qu’il voulait 

comprendre avec la fille barbare, quels étaient ses sentiments envers les tortionnaires):  

 
 ‘I am trying very hard to understand your feelings towards me’, I say (…) ‘So that 

I can come to understand why you devote yourself to this work. And I can hear 

                                                
594 Ibid. 
595 Ibid, p. 128. 
596 Ibid, p. 129. 
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what you feel towards me, whom you have hurt a great deal and now seem to be 

proposing to kill597’ 

 

(‘J’essaie à fond de comprendre vos sentiments envers moi’, je dis (...) ‘Ainsi je 

peux comprendre pourquoi vous vous dédiez à ce travail. Et je peux entendre ce 

que vous ressentez envers moi, que vous avez sérieusement blessé et que vous 

semblez proposer de tuer’.) 

 

En outre, il veut comprendre comment on peut vivre et avoir un quotidien si notre 

travail est celui de faire du mal aux gens : 

 
 ‘Forgive me if the question seems impudent, but I would like to ask : How do you 

find possible to eat afterwards, after you have been … working with people? That 

is a question that I have Always asked myself about executioners and other such 

people. (...) Do you find easy to take food afterwards? I have imagined that one 

would want to wash one’s hands. But no ordinary washing would be enough, one 

would require priestly intervention, a cerimonial cleasing, don’t you think? Some 

kind of purging one’s soul too’ (...) 

‘I’m trying to understand the zone in wich you live. I’m trying to imagine how you 

breathe and eat and live day to day. But I cannot! That is what troubles me! If I 

were he, I say to myself, my hands would feel so dirty that it would choque me-598’ 

 

(‘Pardonnez-moi si la question semble insolente, mais je voudrais vous demander: 

Comment trouvez-vous possible de manger plus tard, après que vous ayez... 

travaillé avec des gens? C’est une question que je me suis toujours posée sur les 

bourreaux et ce genre de personnes. (...) Trouvez-vous facile de prendre de la 

nourriture par la suite? J’ai imaginé que l'on voudrait se laver les mains. Mais pas 

de lavage ordinaire. Cela ne suffirait pas, l’on aurait besoin d'une intervention 

sacerdotale, d’un nettoyage cérémoniel, vous ne pensez pas? Une façon de purger 

son âme aussi’ (...) 

‘J’essaie de comprendre la zone dans laquelle vous vivez. J’essaie d'imaginer 

comment vous mangez et respirez, chaque jour. Mais je ne peux pas! C’est cela 

qui m’inquiète! Si j’étais lui, je me dis, je sentirais mes mains tellement sales que 

cela me choquerait-’) 

                                                
597 Ibid. 
598 Ibid, p. 138. 
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Avec ces propos, il dérange son tortionnaire, qui crie après lui, et lui demande de 

partir et d’aller mourir quelque part ailleurs. Depuis le début du livre tel était le travail 

qu’il devait accomplir, celui de confronter le torturé et le tortionnaire à leurs sentiments. 

Tous deux cherchent à cacher et à oublier ce qu’ils ressentent. Tandis que les cicatrices 

de la fille barbare ne pourraient pas en dire davantage sur la douleur et la torture, elle 

s’est retrouvée dans cette position et a fini par comprendre que la tâche consistant à 

torturer est également une punition. Pour le tortionnaire, procéder à une remise en 

question de ses actes s’avère très difficile, il préfère ne pas évaluer les dégâts qu’ils 

peuvent avoir engendré sur son intimité.  

La torture subie par Chaïdana et Martial n’a pas donné l’effet de supériorité désiré 

par le Guide, de même que l’assassinat d’Estina ne va pas faire taire la voix des femmes 

dans la société, mais l’inverse. La résistance de Martial face à l’acceptation de sa mort 

fait que son demi-corps fantôme exerce un pouvoir qui montre l’échec de 

l’anéantissement psychique recherché par le Guide lors de la torture. Chaïdana doit 

épouser le Guide et rester à ses côtés. Cependant il ne peut pas la toucher, sinon Martial 

apparaît et le terrorise. Ce sera alors lui qui sera torturé et qui devra reconnaître la 

supériorité de ses adversaires : 

 
– Enfin, Martial ! Sois raisonnable. Tu m’as assez torturé comme ça. Tu deviens 

plus infernal que moi. Mais, Martial se contentait de sourciller. Alors le Guide 

tomba dans une colère folle : il tira quatre-vingt-trois chargeurs, aux différents 

endroits où il croyait entrevoir Martial. Il tira pendant cinq heures, tuant même les 

soldats fidèles qui voulaient accourir à son aide. Le soir, à l’heure du dîner, il eut 

faim et sa colère tomba, il revint à la supplication :  

– Cesse d’être tropical Martial. J’ai gagné ma guerre, reconnais-moi ce droit-là. Et 

si tu veux continuer la guerre, attends que je vienne. On se battra à armes égales. 

C’est lâche qu’un ancien vivant s’en prenne à des vivants. Mais Martial ne parlait 

pas. Le Guide Providentiel avait fini par croire que sa blessure à la gorge l’avait 

bel et bien rendu muet.  

– D’ailleurs, il ne faut même pas s’en faire, avait conclu le Guide : s’il ne peut pas 

parler, c’est qu’il ne peut pas agir autrement que par sa présence599.  

                                                
599 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op.cit, p. 34. 
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 L’une des possibilités de combat de Martial est de torturer par sa présence. 

Incapable de mourir à nouveau, mais capable de tourmenter le Guide, il reviendra pour se 

faire rappeler, pour dire que son combat ne vient que de commencer. 

Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez les femmes vont contre-attaquer les 

hommes et leurs certitudes, en montrant leur pouvoir dans la société. Elles s’approprient 

le pouvoir et le discours, elles s’organisent et dominent la ville de Valancia. Tout tourne 

autour du vagin, machine qui contrôle les hommes et met tout en place, organe qui 

deviendra religion. À l’assassinat d’Estina Bronzario, son avertissement devient réel : 

morte elle est invincible, son esprit lutte pour sa société. 

Martial et Estina Benta sont les symptômes du trauma qui en même temps agit en 

tant que puissance traumatique contre le Guide et contre les hommes. Leur apparition 

fantomatique serait le symbole de la hantise concrète du trauma: «Ghosts embody or 

incarnate traumas of recent history and represent a form of collective or cultural 

haunting» («Les fantômes donnent corps ou incarnent les traumatismes de l'histoire 

récente et représentent une forme de hantise collective ou culturelle») explique Caruth 
600. Leur présence est essentielle pour appeler le souvenir, pour réclamer la justice et la 

mobilisation du peuple qui, lui aussi, est une victime potentielle de l’injustice commise 

contre lui. 

John Brannigan601  explique qu’en fiction les fantômes représentent un retour 

figuratif d’éléments du passé «wich have been silenced or culturally excluded and the 

attempt to exorcise the ghosts can represent merely an attempt to prolong the repression 

of voices of protest and difference» («qui ont été mis en silence ou exclus culturellement 

et la tentative d’exorciser ces fantômes peut seulement représenter la tentative de 

prolonger la répression des voix de protestation et de différence»). Le rôle de Martial et 

d’Estina est de revenir pour essayer d’en finir avec les voix de l’oppression: ce sont des 

fantômes qui ne peuvent pas être exorcisés et qui sont invoqués avec insistance par leur 

société.  

                                                
600 Caruth in: Anne Whitehead, op. cit., p. 6. 
601 John Brannigan, in: Contemporary British fiction, éds. Richard J. Lane, Rod Mengham et Philip Tew, 
Cambridge, Polity, 2003, p. 21. 
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Les personnages fantômes de Sony équivalent aux fantômes des traumas. Ils sont 

essentiels pour montrer que la compréhension de la violence n’a pas eu lieu, que le fait 

traumatique est encore vivant et qu’il réapparaît pour inciter les sujets à lutter, à 

comprendre et à exorciser les démons qui ont causé l’épisode traumatique. Cathy Caruth 

explique que le retour insistant des fantômes est dû au fait que l’événement traumatique 

n’est pas complètement assimilé au moment où il a lieu, mais seulement plus tard, dans 

son retour insistant et intrusif « and hence is not avaiable in the usual way to memory and 

interpretation »602 («et par conséquent ne sont pas disponibles de manière habituelle dans 

la mémoire et pour l’interprétation»).  

Chaïdana, quant à elle, est un corps doublement hanté : traumatisée non seulement 

par le fait d’avoir mangé sa famille dans les premières scènes du livre, elle a la sensation 

de les sentir habiter en elle : « ils m’ont mis là-dedans un corps et demi (…)»603. Le 

souvenir de ces scènes revient chaque soir : «Chaïdana se rappelait ces scènes là tous les 

soirs, comme si elle les recommençait, comme si, dans la mer du temps, elle revenait à ce 

port où tant de cœurs étaient amarrés à tant de noms »604. Le trauma chez Chaïdana la fait 

se sentir «pas tout à fait vivante»605, quelque chose en elle est mort lors des violences 

commises, mais le refus de mourir de son père est ce qui lui permettra de poursuivre la 

lutte. 

Après les épisodes de torture qui inaugurent l’ouvrage, Chaïdana va entreprendre 

«la distribution de mort au champagne »606. Avec son corps elle mènera la vengeance 

avec la triade : violence, sexe et mort. Elle décimera les membres du pouvoir. Ce 

comportement peut être identifié à la « compulsion de répétition» d’après la théorie 

psychanalytique, comme l’indique Roger Ravet 607. Cela consiste à « se placer dans des 

situations pénibles qui sont en fait des répétitions de situations anciennes ‘sans se 

souvenir du prototype et avec au contraire une sensation tellement vive qu’il s’agit de 

                                                
602 Cathy Caruth, Trauma: explorations in memory, Baltimore, The Johns Hopkins university press, 1995, 
p. 4-5. 
603 S. L. Tansi, La vie et demie, op.cit., p.22. 
604 Ibid, p. 17. 
605 Ibid, p.17. 
606 Ibid, p. 46. 
607 Roger Ravet, « Torture, meurtre, cannibalisme et viol incestueux », 
[http://www.dur.ac.uk/j.c.m.starkey/DMLS/Abnormalities/04Torture.pdf], p. 55. (Consulté le 1 mars 2013) 
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quelque chose qui est pleinement motivé dans l’actuel’ »608. Le guide lui-même a fait 

subir au père de Chaïdana la mort au champagne «une mort au champagne, (…) pour un 

chiffon d’homme qui a blessé la République d’une vingtaine de guerres civiles, la mort 

au champagne devient un hommage. Je te la donne à contrecœur, Martial »609.  

Si dans un premier moment Martial pousse Chaïdana à la lutte, il lui demandera, 

dans un second moment de quitter la Katamalanasie et d’arrêter de faire violence contre 

le pouvoir. Elle se refusera à abandonner la lutte et subira un viol incestueux de la part de 

Martial :  
Martial entra dans une telle colère qu’il battit sa fille comme une bête et coucha 

avec elle, sans doute pour lui donner une gifle intérieure. A la fin de l’acte, Martial 

battit de nouveau sa fille qu’il laissa pour morte. Il cracha sur elle avant de partir et 

tous les écrits disparurent de la chambre (…)610. 

 

De cet inceste naîtront trois fils. Chaïdana cessera d’avoir cette compulsion 

sexuelle liée à la vengeance et à la mort. Son père, par ailleurs, ne lui apparaîtra plus « 

Peut-être était-il mort de sa vraie mort par la naissance des petits »611. En quelque sorte, 

la naissance des trois descendants de Martial fait que Chaïdana peut transférer la 

responsabilité de sa lutte. Son obstination sera transférée à la temporalité traumatique 

d’une littérature subversive qui servira à dénoncer le régime : «Ainsi naquit la «littérature 

de Martial» qu’on appelait aussi littérature de passe ou évangile de Martial. Les 

manuscrits circulaient clandestinement de main en main »612. Les noms de ses livres sont 

énumérés, mais on n’apprend rien de leur contenu. Le passage portant sur leur écriture est 

bref. On accède ensuite aux derniers moments de sa vie, durant lesquels elle se remémore 

ses traumas et l’écriture se révèle être l’arme de rédemption, par où la lutte se poursuivra 

sans avoir besoin de la présence pernicieuse de son corps :  

 
Chaïdana devait rêver de la gifle intérieure de son père ou de la cascade des 

miliciens. Elle devait rêver au champagne Chaïdana et à toutes les doses qu’elle 

avait distribuées. Elle avait penché la tête sur les recueils comme si elle voulait y 

                                                
608 Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F, 1997, p.286. 
609 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op.cit., p. 15. 
610 Ibid, p.69. 
611 Ibid, p.76. 
612 Ibid, p.77. 
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ajouter quelque chose de neuf, comme si elle continuait à chercher. Mais la vie est 

sortie en paix613. 

 

Avec cette littérature, le combat sera repris par sa fille, elle-même prénommée 

Chaïdana. Nous voyons la répétition des actes, des noms, dans un cycle qui nous rappelle 

Cent ans de solitude de Garcia Marquez. 

Par le biais de l’analyse de ces personnages, nous avons pu voir que le récit du 

trauma peut être déclenché par un corps blessé. En même temps que ce corps dispose de 

la mémoire de sa souffrance, il peut fonctionner en tant qu’arme de contre-attaque.  

Si la fille barbare a été victime de deux modes de domination sur son corps, la 

résistance qu’elle impose à l’autorité qui veut le saisir est une façon de répondre à ce 

pouvoir. Cette réponse, nous l’avons vu, a provoqué une remise en cause du rôle du 

Magistrat au sein de la société. Il finit par vouloir nier son appartenance à cet Empire qui 

a engendré la peur de l’Autre et généré la violence dans le désir de s’affirmer. 

Chaïdana et son père utilisent leurs corps comme dénonciation active de la 

violence. Le corps déchiqueté et marqué de Martial est une apparition incessante qui va 

hanter la vie du guide – et le traumatiser. Le corps de Chaïdana est l’instrument sexuel de 

la destruction du pouvoir. Estina Bronzario n’abandonnera pas non plus sa lutte, elle 

déclare « Je suis plus dure morte que vivante. Ils vont très vite s’en rendre compte: 

vivante on me négocie, mais morte je serai Dieu »614. Dans ce livre, le corps violenté 

devient sujet de la violence, comme l’a préconisé Franz Fanon615.  

 

                                                
613 Ibid. 
614 Ibid, p. 102. 
615 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002. 
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CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE 

 

 

Patrick Sultan explique que les symptômes littéraires de la violence dérivent du 

traumatisme colonial qui articulerait l’individu et le social, la mémoire personnelle à la 

collective, en associant entre elles les multiples pertes qu’engendre une domination : la 

perte de l’identité, de la dignité, de l’autonomie et du pouvoir. La littérature aurait pour 

fonction l’accomplissement du travail de deuil. Les textes littéraires, selon l’auteur 

« donnent une forme qui permet d’éviter la répétition stérile, la demande toujours 

insatisfaite d’une impossible réparation afin de parvenir à un récit de 

l’irreprésentable »616.  

En ce sens, il nous semble intéressant de reprendre le concept de déchirure évoqué 

par Clément Dili Palai et Daouda Pare pour décrire la « situation dans laquelle l’individu 

se trouve en discordance avec lui-même ou avec son environnement. La déchirure 

construit et prolonge un état de manque »617. La déchirure est à notre avis en relation 

directe avec la question du rapport au corps, puisque, comme dans un tissu, le corps est 

présumé avoir eu à un moment préalable une unité. Le déchirer suppose une agression 

qui instaure de nouveaux rapports qui ne sont pas toujours harmonieux. 

L’expérience coloniale peut être comprise comme une déchirure dans le corps 

social Africain, tout comme les guerres pour l’indépendance et les guerres civiles. 

L’expérience de l’altérité a été ressentie de manière négative par les colonisés et cela a 

entraîné des conséquences traumatiques désastreuses, selon Alain-Cyr Pangop Kameni618. 

Se voir comme autre, rejeter sa couleur de peau ou accepter la place qu’on vous attribue 

au sein de la société sans la remettre en question est une manière d’annuler la singularité 

de chaque être et de ne pas accepter les différences. Les stéréotypes et préjugés ont 

                                                
616 Patrick Sultan, La scène littéraire postcoloniale, Editions Le Manuscrit, 2011, p. 104. 
617 Introduction de Littératures et déchirures, éds. Clément Dili Palaï et Daouda Pare, Paris, l’Harmattan, 
2008, p. 9. 
618  Alain-Cyr Pangop Kameni, « L’écriture du trauma postcolonial en Afrique subsaharienne », in: 
Littératures et déchirures, op.cit, p. 119. 
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beaucoup aidé (et aident toujours) à justifier des violences commises contre des groupes 

qualifiés de ‘minoritaires’. 

En outre, nous nous demandons si la profusion de textes qui traitent des orphelins, 

ces enfants ‘autonomes’, que nous avons analysés dans cette partie, ne signifierait pas 

surtout un désir de retracer une filiation, de se ré-ancrer dans un lieu différent de celui 

hérité de la famille (coloniale)? Cette déchirure ne serait-elle pas l’organisation d’un 

nouveau tissu du corps social? 

Finalement, dans la poétique et la politique des corps, la question du genre entre et 

s’entrecroise avec le discours postcolonial: les modalités de représentation sont mises en 

avant, la femme en tant qu’être assujetti est mise en question. Le sexe définit la 

différence et efface le pouvoir de la voix féminine. Les modalités de reprise du pouvoir 

par Chaïdana ou Estina Benta, ou encore par Ana Deusqueira, sont des éléments 

essentiels pour mieux comprendre comment recoudre la déchirure.  

Dans la dernière partie il s’agira de comprendre comment le langage fonctionne en 

tant que mécanisme de contre-violence. La démarche postcoloniale permet aux auteurs 

d’établir un rapport de minoration de la langue du colonisateur. La création de 

l’hétérolingue, c’est-à-dire, la recherche des auteurs pour transgresser les frontières d’une 

langue et y faire habiter d’autres langues, permet d’établir une politique de «rééquilibrage 

des rapports de pouvoir». Ainsi, la langue du dominateur en contact avec celle du dominé 

inaugure un espace littéraire inédit. Nous analyserons les fonctions stylistiques et 

rhétoriques de cette démarche ainsi que l’humour qu’elle engendre. 
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QUATRIEME PARTIE  

LE LANGAGE ET SA RHETORIQUE 

 

 
Heraclito de Epheso diz : 

“O pior de todos os males seria  

A morte da palavra”. 

Diz o provérbio do Malinké: 

“Um homem pode enganar-se em sua parte de alimento 

Mas não pode 

Enganar-se na sua parte de palavra619”. 

 

Sophia de Mello Breyner Andresen, 

 “A palavra”, O nome das coisas 

 

 

La ‘question linguistique’ des langues institutionnelles qui prennent le pouvoir au 

détriment des langues d’origine locale est une thématique centrale dans les recherches 

sociolinguistiques 620 . Bernd Heine observe que l’adoption d’une ‘langue de 

communication plus large’ s’est produite dans la plupart des pays africains après les 

indépendances. Ce choix est fait pour intégrer les différents groupes dans le système 

national, puisque l’adoption d’une langue locale pourrait avoir des effets non désirables 

sur le plan politique. En outre, les langues de la colonisation permettent également 

l’intégration plus simple dans le réseau de communications et d’échanges internationaux. 

En contrepartie, plusieurs chercheurs déclarent que, malgré tout, le choix de cette ‘langue 

de communication plus large’, politiquement neutre face à la diversité ethnique en 

Afrique, n’encourage pas l’intégration de la nation621, puisqu’elle n’est accessible qu’à 

une infime partie de la société, surtout dans les zones urbaines.  

                                                
619 Sophia de Mello Breyner Andresen, «A palavra», O nome das coisas, Lisboa, Caminho, 2004. 
Traduction libre: « Héraclite d'Ephèse dit : «Le pire de tous les maux serait la mort du mot ». Le dicton de 
Malinké dit : « Un homme peut se tromper dans son morceau de nourriture, mais il ne peut pas se tromper 
dans sa portion de mo ». 
620 Bernd Heine, « Language policies in Africa», in: R.K. Herbert (ed), Language and Society in Africa, 
Johannesburg, Witwatersrand University Press, 1992, pp.23-25. 
621 Ali Mazrui et M. Tidy, Nationalism and the New States in Africa, London, Heinemann, 1984, p. 300. 
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Les ‘langues de communication plus large’ ne sont cependant pas statiques dans les 

sociétés où elles sont utilisées. Plusieurs changements symboliques et structurels ont lieu, 

surtout du fait de leur coexistence avec les langues autochtones. Les langues s’adaptent 

aux réalités politiques et socioculturelles des pays africains et portent le trait d’une 

autonomisation par rapport à l’ancienne langue du colonisateur. L’écriture littéraire dans 

le contexte postcolonial n’ignore pas que le territoire est un héritage qui superpose les 

symboles, les traditions, les langues et les cultures. Nous pourrions alors parler de 

territorialité622 linguistique, dans laquelle certaines langues sont en constant rapport et se 

modifient mutuellement. En littérature, le phénomène dépasse le langage quotidien et 

appelle à une réinvention des récits et narrations. Dans cette partie, la violence sera 

comprise comme un phénomène esthétique qui s’exprime dans la création langagière.  

Si au commencement des temps l’énonciation est un acte de création, durant la 

période coloniale ce sera la transgression de la création qui se manifestera par l’acte de la 

parole. La langue est synonyme de pouvoir. Écrire permet de s’approprier une faculté 

enrichissante. L’exercice de l’écriture postcoloniale rend la langue et l’écriture plus riche 

par le contact de différentes langues et l’utilisation de la langue dans des nouveaux 

contextes. Le silence ainsi que l’humour seront révélateurs de cette appropriation de la 

langue et de l’hybridation des cultures. La pensée créatrice (de liberté) (postcoloniale) dit 

inlassablement tous les possibles du monde, en les associant sans cesse, les disjoignant et 

en les recomposant dans de nouvelles combinaisons. 

Le langage est l’un des mécanismes responsables de la création d’identités, de la 

différenciation, du contrôle, de l’exclusion ou de l’inclusion. Présent dans presque toutes 

les sphères quotidiennes et étant l’une des principales facultés humaines, le langage, 

parmi tous les instruments de domination, peut être considéré comme le plus complexe et 

le plus subtil623. Au Mozambique, par exemple, le portugais postérieur à l’indépendance a 

commencé à développer des caractéristiques structurales et rhétoriques typiques. Déjà, 

avant l’indépendance, il y avait ce que l’on appelait les ‘mozambicanismes’ : au lieu de 

dire voiture (carro) on dit machimbondo ; au lieu de dire beaucoup (muito), l’on dit 

maningue. Une fois le portugais devenu la langue officielle du pays, les 
                                                
622 Territorialité linguistique: l’espace dont une langue a besoin pour s’épanouir et constituer un cadre de 
politique linguistique.  
623 Marcos Bagno, A norma oculta: língua & poder na sociedade brasileira, São Paulo, Ed. Parábola, 2003. 
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‘mozambicanismes’ en portugais se sont multipliés, comme l’explique Gregório 

Firmino624. Dans le même sens, Albino Magaia, journaliste et écrivain très connu au 

Mozambique, a écrit un article dont le titre évoque l’appropriation de la langue par le 

peuple « Língua : vida de um povo, espelho de sua história ». (« Langue : la vie d’un 

peuple, le miroir de son histoire »625).  

Le français est la langue officielle au Congo Brazzaville, à côté de deux langues 

nationales, le lingala et le munukutuba. Il sert également de ‘langue de communication 

plus large’ et comme tel, ses locuteurs se le sont appropriés et il a été façonné selon 

certaines spécificités du pays, comme le montre l’ouvrage de Jean-Alexis Mfoutou626. En 

Afrique du Sud, l’anglais, l’une des 11 langues officielles, a subi l’influence de ses 

usagers et, aujourd’hui, il existe le phénomène que Roger Lass627 a appelé "The Great 

Trichotomy" (La grande trichotomie). Il s’agit d’une classification sociale et régionale 

selon le locuteur de la langue: il y a le cultivé, pratiqué par la classe la plus aisée, le 

général, pratiqué par la classe moyenne et le broad par la classe ouvrière. Dans l’anglais 

d’Afrique du Sud apparaît également une grande influence de l’afrikaner , et des mots 

comme trek, qui ont été empruntés à cette langue, font partie du glossaire anglophone. 

 Dans ce chapitre, nous essayerons d’expliquer comment le langage est en étroite 

relation avec le pouvoir et s’avère capable de transformer les rapports entre les gens. 

Dans le premier chapitre, nous expliquerons comment le langage, oral et écrit, fonctionne 

dans les relations entre les personnages et celles avec le pouvoir. Ensuite, nous 

analyserons le silence en tant que forme de langage ainsi que son implication dans les 

discours des personnages. Dans un troisième moment, nous nous pencherons sur la 

question du style des auteurs dans leur travail linguistique. Les figures du langage nous 

permettront d’introduire notre dernière partie qui portera sur l’humour en tant que forme 

d’engagement contre la violence. 

                                                
624  Gregório Firmino, « O moldar da história em Moçambique: A nativização do português em 
Moçambique», in: A persistência da história: passado e contemporaneidade em Africa, Coordenadores: 
Clara Carvalho e João de Pina Cabra, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 2004, p.356. 
625 Albino Magaia, « Língua : vida de um povo, espelho de sua história », in: Revista Tempo, número 477, 

p.33.  
626 Jean-Alexis Mfoutou, La langue française au Congo-Brazzaville: Manifestation de l'activité langagière 
des sujets parlants, Paris, L’Harmattan, 2007. 
627 Roger Lass, «South African English», in: Rajend Mesthrie, Language in South Africa, Cambridge 
University Press, 2002. 
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Chapitre I -  Le pouvoir du langage 

 

 Le langage est, selon Émile Benveniste, “une entité à double face” 628 dans une 

structure relationnelle entre les signes et les choses. Le langage non seulement crée (parce 

qu’il ne reproduit pas simplement la réalité, il la produit jusqu’à un certain point, la 

modifie ou l’induit), mais aussi un véhicule. Il a le pouvoir de vocare, é-voquer, in-

voquer ou con-voquer. Ainsi tout ce que l’on nomme, on le voue à l’existence : 

 
On sait, depuis le récit de la Genèse, ce que la nomination comporte de maîtrise : 

en nommant les créatures de Dieu, Adam proclame en même temps sa 

prééminence sur elles. […] Imposer un nom ou connaître les noms ne va donc pas 

sans un certain pouvoir : le nom est toujours plus que sa simple profération 

sonore629. 

  

 Le monde a non seulement été créé, mais aussi organisé par le langage. Dans la 

culture judaïque-chrétienne, le pouvoir conféré par Dieu à l’homme génère une asymétrie 

entre celui-ci et la nature. C’est à lui qu’il incombe de la nommer, de faire venir à la vie 

les choses et les animaux. Selon Géraldine Méret :  

 
Cette spécificité de l’homme, fondée sur l’exclusivité de la parole, l’autorise en 

effet à se dire supérieur et à désigner les autres créatures comme inférieures. Cette 

asymétrie devient cependant bien plus problématique lorsqu’elle s’établit entre 

hommes, lorsque – comme on l’observe généralement dans les situations 

coloniales – à la vision anthropocentriste se superpose une vision européocentrée. 

La légitimité de la supériorité que suppose le droit de donner un nom ne tient plus 

alors à la différence entre un être doué de la parole et un être doué tout au plus 

d’une forme de communication primaire, mais entre un être doté d’une langue 

établie, incontestée, légitime, et un être dont la langue est dotée d’une valeur 

moindre, considérée comme inférieure630. 

                                                
628 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1971, p. 28. 
629 François Hartog, Le miroir d’Hérodote: essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 253. 
630 Géraldine Méret, «Le nom propre et la propriété. Quelques problèmes posés par la nomination en 
situation coloniale et missionnaire : le cas des Capucins français de Maragnan », Glottopol, numéro 20, 
juillet 2012, p. 106, in:[http://glottopol.univ-rouen.fr/numero_20.html](Consulté le 22 octobre 2014). 
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Comme l’a fait remarquer Méret, la relation entre langage et pouvoir est très 

étroite et détermine en grande partie la place qui sera occupée par chacun dans le 

contexte colonial. Selon Louis Jean Calvet : 

 
 Sur le plan linguistique, le colonialisme institue, donc, un champ d’exclusion à 

double voie: exclusion d’une langue (la langue dominée) des sphères du pouvoir, 

exclusion des locuteurs de cette langue (de ceux qui n’ont pas appris la langue 

dominante) de ces mêmes sphères631.  

 

Dans le même sens, Toni Morrison, dans son discours prononcé à l’occasion de la 

remise du prix Nobel de 1993, déclare que “Le langage de l’oppression fait plus que 

représenter la violence; il est violence”632. Or, comme l’a déjà indiqué Calvet, dans le 

processus de colonisation la subordination sociale est accompagnée de la subordination 

linguistique. Le colonisateur a le ‘droit de nommer’. Cette faculté de dire qui est l’autre 

construit les préjugés qui iront marquer le contact entre colonisés et colonisateurs, ces 

derniers soulignant à tout moment l’infériorité de la culture et de la langue du 

colonisé. « Les échanges linguistiques sont susceptibles d’exprimer de multiples 

manières les relations de pouvoir », rappelle John B. Thompson dans sa préface à 

Langage et pouvoir symbolique de Pierre Bourdieu. À partir du moment où l’un définit 

l’autre, dans le processus de la domination linguistique, le colonisateur réduit le pouvoir 

de résistance du colonisé633.  

La valeur du mot comme acte fondateur s’avère indispensable pour 

l’accomplissement de l’utopie de Silvestre Vitalício dans L’Accordeur de Silences. 

Quand il crée Jesusalém, il réalise une action semblable à celle de la colonisation. Il 

édifie un labyrinthe aveugle quand il gomme les noms d’origine et rebaptise chacun pour 

recommencer une nouvelle vie.  

Nommer est un acte inaugural. L’on nomme une fois, une seule fois, dans un pur 

présent. En même temps que l’on peut voir cela comme un acte de naissance, de 

                                                
631 Louis-Jean Calvet, La sociolinguistique, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 39. 
632 Toni Morrison, Discours de Stockholm, Paris, C. Bourgeois, 1994, p. 16. 
633 Ainsi que l’a fait remarquer Simone de Beauvoir par rapport à la domination de l’homme sur la femme 
dans son célèbre livre Le deuxième sexe (1971). 
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générosité, il s’agit également d’un acte de violence, d'appropriation. Dans le livre, 

nommer une deuxième fois c’est faire violence à ce geste inaugural, on renomme, on 

s’approprie le passé pour effacer la mémoire collective. Au cours de l’histoire, il y a 

seulement des instants de passé non partagés entre les personnages, l’histoire privée de 

chacun demeure secrète. Le seul passé autorisé est celui de Jesusalém, qui commence à la 

cérémonie de baptême.  

Lors de la cérémonie de ‘renomination’, tout ce qui peut être lié à un passé doit 

être oublié, à commencer par les noms qui peuvent déclencher des souvenirs «Se não há 

passado, não há antepassados634» (« S’il n’y a pas de passé il n’y a pas d’ancêtres») : 

 
- Este é o país derradeiro e vai-se chamar Jesusalém. 

(...) 

- Agora passemos à cerimónia do desbaptismo. 

E fomos convocados um por um. E foi assim: Orlando Macara (nosso querido Tio 

Madrinho) passou a Tio Aproximado. O meu irmão mais velho, Olindo Ventura, 

transitou para Ntunzi. O ajudante Ernestinho Sobra foi renomeado como Zacaria 

Kalash. E Mateus Ventura, meu atribulado progenitor, se converteu em Silvestre 

Vitalício. Só eu guardei o mesmo nome: Mwanito. 

-Este ainda está nascendo – justificou assim meu pai a permanência do meu 

nome635.  

 

 (- Celui-ci est le dernier pays et sera appelé Jesusalém.  

(...)  

- Maintenant nous allons passer à la cérémonie du débaptême.  

Et nous avons été convoqués un par un. Et ça a été ainsi: Orlando Macara (notre 

cher oncle Madrinho) est devenu l'oncle Proximité. Mon frère aîné, Olindo 

Ventura, est passé par Ntunzi. Celui qui aidait mon père, Ernestinho Sobra, a été 

rebaptisé Zaccaria Kalash. Et Mateus Ventura, mon géniteur tourmenté, est devenu 

Silvestre Vitalício. Il n’y a que moi qui ai gardé le même nom: Mwanito.  

Celui-ci est encore en train de naître – c’est ainsi que mon père a justifié la 

permanence de mon nom.) 

 

                                                
634 Mia Couto, Jesusalém, op.cit., p. 43. 
635 Ibid, p. 42. 
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Tous les personnages, hormis Mwanito, ‘subissent’ le ‘rebaptême’, ce qui entraînera une 

modification au sein de leur être intime et social. Le fait d’être un enfant et donc sans 

mémoire vivante fait que Mwanito garde son authenticité première. C’est peut-être la 

raison pour laquelle il est le seul capable de raconter le drame de Jesusalém.  

Le fil d’Ariane, symbole d’appartenance culturelle et territoriale, est coupé quand 

Vitalício donne naissance à Jesusalém, tout comme l’ont fait les colonisateurs. Le 

narrateur, Mwanito, explique que «o mundo terminara e nós éramos os últimos 

sobreviventes. (…) Nessas longínquas paragens, até as almas penadas já se haviam 

extinto»636 (« le monde était fini et nous, nous étions les derniers survivants (...) Dans ces 

lieux lointains, même les âmes en peine avaient déjà disparu»).  

De même, à la fin du livre Le dernier vol du flamant rose, l’Italien doit faire 

parvenir l’information de la disparition du pays à ses supérieurs de l’ONU. Ce n’est pas 

un hasard si cette dernière lettre écrite par Massimo Risi est pliée en forme d’oiseau et 

jetée dans l’immense rien qui l’entoure : «N’O ultimo voo do flamingo, sentados na 

berma do desfiladeiro, os personagens fazem da folha em que escreviam um pássaro de 

papel. E lançam essa fingida ave sobre o último abismo, reinvestindo na palavra o mágico 

reinício de tudo»637. (« Dans le dernier envol du flamant, assis sur les bords de la falaise, 

les personnages font de la feuille de papier sur laquelle ils avaient écrit un oiseau de 

papier. Et lancent ce faux oiseau au fond de l’abîme, en réinvestissant dans la parole le 

magique recommencement de tout»). Il faut recommencer le pays avec les mots, le 

recréer, c’est la seule réponse que peuvent donner les écrivains face aux guerres et aux 

gouvernements corrompus, selon Mia Couto.  

Ce morceau de papier en forme d’oiseau, peuplé de mots, représente un nouveau 

commencement. C’est comme le flamant qui apportera le jour suivant, comme le 

racontait la mère du narrateur dans sa fable sur le flamant rose. Il annonce que les 

Mozambicains ont réussi à surmonter leurs défis et qu’ils sont prêts à vivre et à gérer leur 

vie et leur pays sans l’intervention étrangère. Le désir du peuple est de construire un pays 

fait par eux-mêmes. 

 
                                                
636 Ibid, p. 13. 
637 «Palavras proferidas por Mia Couto na entrega do Prémio Mário António, da Fundação Calouste 
Gulbenkian, em 12 de junho de 2001» in: Mia Couto, O último voo do flamingo, op.cit., p. 224.  
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Cumpre-me o doloroso dever de reportar o desaparecimento total de um país em 

estranhas e pouco explicáveis circunstâncias.(...) não tenho outra alternativa senão 

relatar a realidade com que confronto: que todo esse imenso país se eclipsou, como 

que por golpe de magia. Não há território, nem gente, o próprio chão se evaporou 

num imenso abismo. Escrevo na margem desse mundo, junto do último 

sobrevivente dessa nação638. 

 
(J’ai le triste devoir de signaler la disparition totale d'un pays dans des étranges et 

peu explicables circonstances (...) Je n'ai pas d'autre choix que de déclarer la 

réalité à laquelle je me confronte: ce vaste pays s’est éclipsé, comme par un coup 

de baguette magique. Il n'y a pas de territoire ni de gens, le sol lui-même s’est 

évaporé dans un vaste gouffre. J’écris dans la marge de ce monde, près du dernier 

survivant de cette nation.) 

 

Chez Sony l’on peut remarquer un autre phénomène lié au pouvoir du langage. Il 

est intéressant de noter comment l’utilisation des noms en portugais, espagnol, français et 

kikongo fonctionne comme un outil servant à brouiller les frontières et faire un retour au 

Royaume du Kongo où les terres étaient vastes et dont le territoire serait l’espace 

mythique du début du temps. Angola, Congo Français et Congo Belge sont remis en 

place par cette aventure linguistique de l’auteur : il mélange le français, langue de la 

colonisation, avec les langues latines et prétend élargir ce territoire du Congo à sa 

reconfiguration antérieure avec les traits d’aujourd’hui. On pourrait associer ce processus 

de création linguistique de Sony au geste de Mia consistant à recréer le monde à partir de 

la parole. C’est surtout dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez que les noms en portugais 

et en espagnol ressortent à plusieurs reprises pour rappeler le nouvel espace proposé par 

Sony dans lequel se retrouverait le Royaume du Kongo sous l’empreinte du mélange de 

langues ; entre Angola et Congo, il renvoie à un Ancien Monde où les noms de Sonia O. 

Almeida, Ruan Afonso, Rouvièra Verda et Machedo Palma639 feraient le lien qui n’a pas 

été totalement cassé avec les frontières imposées. Dans La vie et demie c’est l’usage de 

l’Espagnol qui apparaît le plus, peut-être en tant que signe d’une reprise de la Guinée 

Équatoriale, dominée par les Espagnols. Si les frontières sont fixes, les langues voyagent 

                                                
638 Ibid, p. 219. 
639 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op.cit., p. 39,97,128. 
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avec les gens dont les noms reflètent le mélange de la colonisation. La création de cet 

espace symbolique nous fait penser à la période précoloniale, devenue un espace 

dystopique à l’époque postcoloniale, où les langues sont le lien qui reconstruit un 

territoire passé et aujourd’hui décomposé.  

Violer le droit de communication de l’autre est aussi le thème des romans La vie 

et demie et Les sept solitudes de Lorsa Lopez. Dans ces livres, l’être humain définit son 

existence par rapport à l’usage du langage. Le pouvoir de le manier est ce qui génère la 

liberté et l’espace d’expression. Lors de l’assassinat de Martial, c’est sa gorge qui reçoit 

le premier coup. Il n’est plus capable de parler, mais cela ne veut pas dire qu’on lui 

interdit de communiquer. Par l’écriture, il regagne son pouvoir de lutte. Estina Bronzario 

a reçu le pouvoir de la nature, des falaises, qui parlent avec les gens de Valancia. Par 

ailleurs, les mots écrits de la prophétie permettent que son histoire ne soit pas oubliée et 

que le combat perdure. La mort du personnage ne signifie pas la fin de la prise de parole, 

mais une façon de parler davantage.  

Chaque fois qu’apparaît l’esprit de Martial ou de Bronzario, leur parole est prise 

comme une obligation. Par exemple, dans Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Machedo 

Palma voit l’esprit d’Estina Bronzario et écoute ses conseils. La vierge lui apparaît 

également, avec le perroquet fusillé (l’oiseau dénonce le coupable de l’assassinat d’Estina 

Benta):  

 
Il continuait à distribuer les insignes de volontaire de la paix, écoutant le serment 

laissé par la femme de bronze: “Sur l’honneur et sur ma vie, je ne prendrai les 

armes contre Nsanga-Norda que le jour où ils auront massacré dix mille sept cent 

douze enfants de la Côte... Alors viendra le jour du perroquet, le jour où le ciel et 

la terre se coudront”640. 

 

Ainsi, comme chez Sony, la liberté et la définition du rapport à l’autre passent 

obligatoirement par la parole. Parler est également un geste de pouvoir pour Coetzee. 

Quand il crée Michael K et la fille barbare, il instaure une relation libératrice de la 

parole : s’ils sont capables de raconter leur histoire, ils sont libres, cependant K a un 

problème, son bec de lièvre, qui l’empêche d’articuler correctement les mots. La fille 
                                                
640 Ibid, p. 174. 
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barbare ne domine pas bien la langue de l’Empire, et donc se voit obligée de rester 

silencieuse. 

 K essaye de communiquer, cependant cette activité s’avère difficile pour lui dès 

l’enfance. Il a grandi dans une institution d’enfants retardés, il n’a pas appris à raconter 

des histoires. Sa mère l’a toujours obligé à garder le silence, surtout devant les autres, 

pour ne pas être la cible des moqueries. Toutes les personnes qui côtoient K lui 

demandent de raconter son histoire. Il aimerait bien pouvoir et savoir le faire, mais il est 

difficile « tell a history where there is more blanks than actions »641 (« de raconter une 

histoire où il y a plus de lacunes que d’évènements»). 

Sans avoir droit à la parole, censuré par sa propre mère, K se voit livré à une vie 

de silences, de non-dits, incapable de gérer un discours, privé de la faculté de faire le récit 

de sa propre histoire: « And if I had learned storytelling at Huis Norenius instead of 

potato-peeling and sums, if they had made me practise the story of my life every day (…) 

I might have known how to please them.642 » (« Et si on m’avait appris à raconter une 

histoire à Huis Norenius au lieu d’éplucher une pomme de terre, s’ils m'avaient fait 

pratiquer l'histoire de ma vie tous les jours (...) j’aurais pu savoir comment leur plaire »). 

La relation étroite entre posséder la parole et avoir une histoire à raconter s’avère 

fondamentale pour l’insertion dans la société. Dans En attendant les barbares le 

problème du langage est lié dans un premier moment à celui du pouvoir. Dans un jeu 

entre le dit et le non-dit, tout ce qui est dans le champ de l’oppression reste dans 

l’anonymat : «There are things that must be hushed over, and will remain unnamed 

because they are unspeakable »643 («Il y a des choses qui doivent être mises de côté, et 

qui vont rester sans nom parce qu’elles sont imprononçables »). Il s’agit des violences 

faites aux barbares, seulement parce qu’ils ont un mode de vie différent. 

La création du barbare va servir d’instrument du pouvoir pour propager la peur, la 

terreur. Ne pas donner de signifié concret à une angoisse que l’on nomme est la stratégie 

des pouvoirs totalitaires –tout au long du livre l’ennemi n’a pas de visage, il n’est qu’un 

nom qui désignera celui qui n’est pas intégré dans la société. 

                                                
641 Ibid, 38. 
642 J. M. Coetzee, Life and times of Michael K, op.cit., p. 181. 
643 J. M. Coetzee, Waiting for the barbarians, op.cit, p. 24. 
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Au moment où l’on torture l’autre, on défait sa voix, on enlève la possibilité du ‘Je’, 

selon Michela Canepari-Labib :  

 
Through torture, the Empire therefore tries to unmake the ‘voice’, the expression 

of the ‘I’ of the person. After this, the Empire can ‘reconstruct’ it at pleasure, 

rewrite it according to its wishes and, as exemplified by the word ‘ENEMY’ 

written by the Colonel on the prisoners’ backs, create them as victims, controlling 

them in whatever it wants. (…) Being left with just the body (…) prioseners then 

lack the element that supposedly distinguishes human beings from animals, and 

are finally turned into what the Empire has been waiting for: Barbarians and, in 

many cases of racist politics, subhuman beings644. 

  
(Par la torture, l'Empire cherche donc à défaire la «voix», l'expression du «je» de 

la personne. Après cela, l'Empire peut le «reconstruire» selon son plaisir, le 

réécrire en fonction de ses souhaits et, comme cela est illustré par le mot «ennemi» 

écrit par le colonel sur le dos des prisonniers, les créer en tant que victimes, en les 

contrôlant dans tout ce qu'il veut. (...) Se retrouver avec seulement le corps (...) les 

prisonniers manquent alors de l'élément qui distingue les êtres soi-disant humains 

des animaux, et sont finalement transformés en ce que l'Empire attendait: des 

Barbares et, dans de nombreux cas de la politique raciste, des êtres sous-humains.) 

 

Le contrepoint avec la vision de l’empire apparaît lors des contacts de la fille 

barbare et du Magistrat. Il peut, par cette liaison, désigner et accuser l’ennemi réel. Cette 

accusation est faite sans voix, seulement grâce aux mouvements des lèvres, quand le 

Magistrat accuse le colonel Joll : «You are the enemy, you are an obscene torturer »645 

(«Vous êtes l’ennemi, vous êtes un tortionnaire obscène»). Il est intéressant de constater 

que dans cette approche de la dénonciation les mots se dessinent sur les lèvres. Le 

Magistrat n’est pas capable de les prononcer à haute voix, puisqu’il parle à la place de 

ceux dont l’on n’écoute pas la voix, les opprimés.  

La fille barbare n’est digne de son humanité devant le Magistrat qu’au moment où 

elle parle dans sa langue maternelle avec un membre de l’expédition. Le Magistrat la 

                                                
644 Michela Canepari-Labib, Old myths-modern empires  : power, language, and identity in J.M. Coetzee’s 
work, Oxford, P. Lang, 2005, p. 142. 
645 J.M. Coetzee, op. cit., p. 114. 
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croyait bête, dépourvue d’une certaine capacité de contact humain dans un échange. 

Quand elle s’exprime et se comporte d’une manière à laquelle il ne s’attendait pas, il se 

rend compte de la torture qu’il a infligée et qu’il s’infligeait. Le Magistrat était aveugle 

aux plus diverses possibilités de communication avec la fille barbare. Seuls les signes de 

son corps l’intéressaient. Son désir était de travailler sur des fragments pour pouvoir 

comprendre le tout. Par les cicatrices il voulait reconstruire son histoire. Or, que sont ces 

fragments, ou cicatrices, que la fille barbare avait imprimés sur son corps? Ce ne sont que 

les signes que l’Empire lui a imposés. Le langage de la communication n’existait pas 

entre eux deux et passait seulement par ces signes fragmentés. Dans son examen de 

conscience, le Magistrat s’aperçoit que la curiosité consistant à violer les secrets d’un 

corps, qui ne pouvait pas taire les réponses, fait de lui un tortionnaire, tout comme le 

colonel Joll646. 

Coetzee examine la relation langage, pouvoir et silence dans un autre livre, 

Foe647. Il y décrit plusieurs conflits que l’on peut trouver entre les divers intérêts 

contemporains de la postmodernité, du post-féminisme et du postcolonialisme.  

Dans Foe, dès le départ, figure déjà l’assertion que l’acte de narration est un acte 

de violation au sens figuré. Cruso est le colonisateur, Susan le côté féministe et Foe la 

représentation postmoderne de l’écrivain. Vendredi est la victime de la colonisation. 

L’intérêt de ce roman, selon Jolly, réside dans le fait que la narration aborde plusieurs 

violations sans pour autant créer de hiérarchies de victimisation « l’on finit par découvrir 

le pouvoir des structures qui gouvernent les violations au sein des relations »648.  

Mia Couto, Coetzee et Sony révèlent par leurs personnages la valeur de 

l’appropriation de la parole et le pouvoir des mots. Si Vitalício renomme tous les 

membres de son utopie c’est parce que les noms portent une charge lourde d’histoire. 

Martial a la gorge tranchée par le guide. De par son ‘état spirituel’, il ne sera plus capable 

de prononcer de mots contre celui-ci. Le manque de parole touche également K, qui n’est 

pas capable d’articuler son histoire ainsi que la fille barbare, qui ne peut pas accéder au 

statut d’humanité. Ces personnages illustrent le fait que s’approprier une langue et savoir 

                                                
646 Ibid, p. 43, 49. 
647 J.M. Coetzee, Foe, London, Royaume-Uni, Secker and Warburg, 1986. 
648  Rosemary Jane Jolly, Colonization, Violence and Narration in South African Writing : Brink, 
Breytenbach and Coetzee. Ohio University Press, Ohio, 1996. Introduction, p. 2. 
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l’employer est un avantage qui permet l’inclusion dans le monde. De même que la parole 

orale est essentielle dans la société, nous ne pourrions pas nier la valeur de l’écriture et sa 

relation avec le pouvoir. Nous analyserons dans la prochaine sous-partie quels sont les 

moyens d’accès au pouvoir par l’appropriation de l’écriture. 

 

1. Pouvoir et écriture 

 

Edward Said a noté dans Culture and Imperialism que quelques œuvres littéraires 

écrites en métropole à l’époque coloniale étaient produites au service de la mission 

coloniale. Par exemple, en ce qui concerne le cas anglophone, les romans victoriens 

propageaient les idées d’orgueil, de race et de supériorité. De manière plus explicite, la 

bande dessinée Tintin au Congo, destinée à la jeunesse francophone, répandait un 

discours sur la différence très marquée entre le nous, le normal occidental, et les autres, 

ceux qu’il faut combattre et ‘convertir’. Si plusieurs textes ont construit une image 

négative du colonisé, comment le passé peut-il être réassumé et raconté aujourd'hui ?  

 Claude Lévi-Strauss raconte dans Tristes Tropiques la très controversée649 « leçon 

d'écriture » du chef Nambikwara. L'accès à l'écriture implique dans cette tribu la 

domination du groupe : devant les indiens, le chef fait semblant d’écrire et ensuite de lire 

les quelques lignes ondulées qu’il a mises sur le papier. Dans ce geste d’imitation, il veut, 

selon Strauss, montrer qu’il a établi le lien avec le blanc et devient l’intermédiaire de la 

négociation. Pour expliquer ce cas, Strauss s’appuie sur le mythe d'une parole 

originellement bonne ou innocente qui éprouverait la traîtrise de l'écriture.  

Cet épisode renvoie au sentiment négatif de Silvestre Vitalício envers l’écriture. 

Pour le père de Mwanito, empêcher son fils de connaître la parole écrite est une façon de 

l’éloigner d’un univers préconstruit de valeurs et concepts associés à une vérité qu’il croit 

questionnable. La langue parlée se suffirait à elle-même dans les relations et 

constructions de Jesusalém. L’écriture serait l’élément en trop : elle pourrait attester de 

l’existence de ce qu’il veut cacher. 

                                                
649 On se réfère à Derrida, qui essaye de trouver des données empiriques qui prouvent que les Nambikwara 
avaient une idée de ce qu’était l’écriture. Un tel débat ne nous intéresse pas ici. 
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Ntunzi comprend que l’écriture est l’alliée du pouvoir, une façon de conduire la 

pensée et garder les mémoires – si Vitalício les a empêché d’écrire c’est parce qu’il avait 

peur de laisser des traces ou de reconstituer la mémoire. L’esprit critique de Ntunzi 

examine la dégradation de son père, qui de bon conteur d’histoires est devenu le 

colporteur d’une «história mal contada » («histoire mal racontée »), comme il explique à 

Mwanito. Selon lui, son père a tort de construire cette folie et de les obliger à y habiter. 

Ainsi, enseigner l’écriture à Mwanito est une façon de garder les histoires, et qui 

plus est, est une forme de combat contre la violence que son père leur inflige. Ils seront 

deux à savoir écrire et à pouvoir laisser les impressions de la vie à Jesusalém.  

À partir du moment où Mwanito s’approprie de la pratique de l’écriture, il réfléchit 

à la relation entre la guerre, l’écriture et la mémoire: « A guerra roubou-nos memórias e 

esperanças. Mas, estranhamente, foi a guerra que me ensinou a ler as palavras »650 (« La 

guerre nous a volé les mémoires et les espoirs. Mais, très bizarrement, c’est la guerre qui 

m’a appris à lire les mots »), dit-il en se référant au dépôt de munitions où il a commencé 

à distinguer les premiers mots. Inséré dans l’utopie à cause de la guerre, il est le seul qui 

ne peut ni lire ni écrire, parce que ce sont des pratiques du monde extérieur ; à partir du 

moment où Ntunzi franchit cette frontière et apprend à Mwanito les premières lettres, ce 

geste est cathartique et représente aussi une forme de prière (puisque prier est interdit à 

Jesusalém).  

Ntunzi considère le crayon qu’il offre à son frère comme une arme : « -Esconda 

bem. Essa é a sua arma »651 (« -Cache-le bien. C’est ton arme»), toutes les implications 

de ce trauma vécu dans cette utopie aux allures dystopiques seront écrites par Mwanito, 

et c’est le livre que nous lisons. Il est intéressant de remarquer que cette conscience de 

Ntunzi découle de ce qu’il a appris avec son père Vitalício. Au temps où il allait à l’école, 

son père lui a dit qu’une histoire est la meilleure arme, car elle est « mais poderosa que 

fuzil ou navalha »652 (« plus puissante qu’un fusil ou un couteau»). Ainsi Mwanito 

devient le détenteur de cette arme, la seule capable de surmonter le trauma de ne pas 

avoir accès à son passé. Le jeu de cartes devient l’espace d’écriture, ainsi que le sol : 

«Nesses cinquenta e dois quadradinhos verti uma infância de queixumes, esperanças e 
                                                
650 Mia Couto, op. cit., p. 44. 
651 Mia Couto, Jesusalém, op. cit. 
652 Ibid, p. 60. 
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confissões. No jogo com Ntunzi, sempre perdi. No jogo com a escrita, perdi-me 

sempre»653 (« Dans ces cinquante-deux cartes j’ai versé une enfance de pleurnicheries, 

d’espoirs et de confessions. Dans le jeu avec Ntunzi j’ai toujours perdu. Dans le jeu de 

l'écriture, je me suis toujours perdu»).  

Mwanito supplie Dieu en lui demandant la fin de Jesusalém et de ses interdits, il le 

supplie de venir le plus vite possible pour les sauver. Les lettres « sèment un miracle » :  

 
Saí do quarto e munido de um varapau comecei a escrever na areia do terreiro, em 

redor da casa. E escrevi, escrevi freneticamente como se quisesse ocupar toda a 

paisagem com os meus rabiscos. O chão em volta se ia convertendo numa página 

onde semeava a espera de um milagre. Era uma súplica para que Deus apressasse a 

sua vinda a Jesusalém e salvasse meu pobre irmão654. 

 

(Je sortis de la chambre et muni d’un grand bâton j’ai commencé à écrire sur le 

sable de la cour, autour de la maison. Et j'ai écrit, j'ai écrit frénétiquement comme 

si je voulais occuper l'ensemble du paysage avec mes gribouillis. Le sol autour 

devenait une page où je semais l'espoir d'un miracle. C’était une prière pour que 

Dieu se hâte de venir à Jesusalém et sauve mon pauvre frère.) 

  

A la découverte de l’écriture s’ajoute celle d’un autre interdit, Marta, la femme. 

Elle lui explique dans une lettre que, quand il a commencé à lire, ce n’était pas les lettres 

qu’il était en train d’apprendre, mais surtout l’enseignement des mots « as palavras 

podem ser o arco que liga a Morte e a Vida »655 (« les mots peuvent être l’arche qui lie la 

Mort et la Vie »). 

L’enjeu de l’écriture est, pour Mwanito, au moins double. Elle devient une arme de 

puissance en faveur de la mémoire et du passé. Il doit passer par plusieurs épreuves 

initiatiques pour comprendre ce qui lui a été caché pendant toute son enfance, pour finir 

par connaître la vérité à propos de la mort de sa mère. Avec l’aide de son frère, il 

recompose les traces éparpillées de la réalité passée et qui lui était jusqu’alors 

inaccessible. Il cherche la cohérence et, cependant, il manque d’éléments pour ce faire : 

                                                
653 Ibid, p. 47. 
654 Ibid, p. 53. 
655 Ibid, p. 255. 
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Comment constituer une narration dans un endroit « sem lágrima, sem canto, sem livro e 

sem reza ? »656 (« sans larme, sans chant, sans livre et sans prière?»). 

 Mwanito a été le seul à conserver son nom des terres de « l’au-delà », parce que lui 

seul qui n’a pas été possédé par le ‘démon de la mémoire’. Il est « béni » par l’oubli total. 

Sans mémoire, il ne peut même pas envisager de se souvenir. Au moment où il possède 

l’arme de l’écriture, il part à la recherche de tout ce qui lui avait été caché. Cela « ne peut 

se faire autrement que par les mots, car seuls les mots sont habilités à restituer des réalités 

aussi complexes que des crises politiques ou des tensions économiques ou même des 

conflits familiaux ou psychologiques »657. Pour Ricoeur, cette écriture a en quelque sorte 

une fonction thérapeutique liée au fait de survivre : « Mais que veut dire survivre ? Rien, 

en dehors de l'acte de réeffectuation. »658. Plus le temps passe et plus Mwanito devient 

conscient du monde dans lequel il se trouve, plus ce travail d’écriture sert à faire une 

réeffectuation qui lui permet de survivre. 

La réalité l’étouffe et son témoignage est une manière de ne pas périr face aux 

dangers de l’oubli imposé par son père. Mwanito devient conscient que sa construction en 

tant qu’être humain passe forcément par la mémoire. L’écriture est pour lui un exercice 

de lutte contre l’oubli, une concrétisation de sa réalité, un geste de survie. D’après 

Ricœur, survivre c'est exister dans les mots :  
A guerra roubou-nos memórias e esperanças. Mas, estranhamente, foi a guerra que 

me ensinou a ler as palavras. Explico : as primeiras letras eu as decifrei nos rótulos 

que vinham colados nas caixas de materiais bélicos. (…) Uns aprendem por 

cartilhas, em salas de aula. Eu me iniciei soletrando receitas de guerra. (…) Não 

tardou que começassem as clandestinas lições da escrita. (…) Aos poucos eu 

entendia as interdições de Silvestre : a escrita era uma ponte entre tempos passados 

e futuros, tempos que, em mim, nunca chegaram a existir659. 

  

(La guerre nous a volé des souvenirs et des espoirs. Mais étrangement, c’est la 

guerre qui m'a appris à lire les mots. Laissez-moi vous expliquer: les premières 

lettres je les ai déchiffrées sur les étiquettes collées sur les boîtes de munitions. (...) 

Certains apprennent par les manuels scolaires dans les salles de classe. Moi j’ai 
                                                
656 Ibid, p. 60. 
657  Julia Siccardi, Guerre des Langues et Politique de l’écriture dans 'Half of a Yellow Sun' de 
Chimamanda Ngozi Adichie, Mémoire de Master 2, Sorbonne Nouvelle - Paris III, 2013, p. 93. 
658 Paul Ricœur, Temps et Récit Tome 3, Le Temps Raconté, Ed. Seuil, Collec. Point, p. 262. 
659 Mia Couto, op. cit., p. 45,46. 
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commencé par épeler les recettes de guerre. (...) Peu après, ont commencé des 

leçons d'écriture clandestines. (...) Peu à peu, j’ai compris les interdictions de 

Silvestre: l'écriture était un pont entre les temps passés et futurs, des temps qui, 

chez moi n’avaient jamais existé.) 

 

Sans le pouvoir de l’écriture, passé et avenir sont des temps qui ne peuvent pas être 

conjugués dans la mémoire. Le pont construit avec les lettres permet de garder la 

mémoire et de construire l’avenir. 

Avec un propos différent, mais un résultat de réévaluation de l’histoire similaire, 

dans Le dernier vol du flamant rose, le narrateur a le devoir d’écrire, parce qu’il a besoin 

de « se livrar dessas lembranças »660 (« se débarrasser de ses souvenirs»): 

 
Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se seguem. Hoje 

são vozes que escuto senão no sangue, como se a sua lembrança me surgisse não 

da memória, mas do fundo do corpo.(...) Mas o que se passou só pode ser contado 

por palavras que ainda não nasceram. Agora, vos conto tudo por ordem da minha 

única vontade. É que preciso livrar-me destas minhas lembranças como o 

assassino se livra do corpo da vítima661. 

 

(C’est moi qui ai transcrit, en portugais visible, les paroles suivantes. Aujourd'hui 

ce sont des voix que je n’entends que dans le sang, comme si leur souvenir ne me 

venait pas de la mémoire, mais des profondeurs de mon corps. (...) Cependant, ce 

qui est arrivé ne peut être raconté que par des mots qui ne sont pas encore nés. 

Maintenant, je vous raconte tout sur la commande de ma seule volonté. Je dois me 

débarrasser de ces souvenirs comme le tueur se débarrasse du corps de la victime.) 

 

L’exercice de l’écriture, dont il veut qu’il consiste en l’oubli de ses mémoires, sera 

également un témoignage comme celui de Mwanito. Le narrateur veut se débarrasser de 

quelque chose qui pèse comme le corps de la victime d’un crime. Cependant, si le corps 

disparaît, la mémoire résiste. Il s’approprie le langage écrit et va au-delà, puisque, pour 

raconter tous ces faits, il utilisera des mots «que ainda não nasceram »662 («qui ne sont 

pas encore nés »). Son discours est une remise en place des mémoires et va l’aider à 

                                                
660 Mia Couto, op. cit., p. 9. 
661 Ibid, p. 11. 
662 Ibid, p. 9. 
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comprendre le rôle de son père dans la société, les rapports de force entre le pouvoir et 

son peuple et aussi la valeur métaphorique des légendes, comme celle du flamant qui 

domine le livre.  

Dans Le dernier vol du flamant rose l’on vérifie également que l’écriture sera le 

lieu de confession de l’administrateur, à chaque fois qu’il écrit une lettre à l’Italien. 

Même s’il peut parler avec Massimo, c’est par la missive qu’il trouve le moyen de 

s’exprimer. En revanche, les personnages qui sont liés à la classe opprimée, comme le 

sorcier ou la prostituée, utilisent le témoignage oral. L’écriture est liée au monde de 

l’administration, tandis que l’oralité est partie intégrante du quotidien. Par conséquent, la 

parole orale commencera aussi à prendre place dans la vie de l’Italien, alors que le mot 

écrit ne représente qu’un moyen de travail, nécessaire pour ses rapports. Dans le livre, 

plus l’on est éloigné de l’écriture, plus l’on est près des mystères de l’Afrique. L’écriture 

semble conditionner un regard trop systématique de la réalité. Il n’est pas étonnant que 

les écrits de Massimo se soient effacés de façon mystérieuse, puisqu’il a voulu saisir et 

enregistrer des phénomènes qui ne sont pas de l’ordre du rationnel : 
 

-Veja! 

Apontava os papéis e fotos espalhados. Veja, veja, repetia. Apanhei umas folhas 

ao acaso. Eram papéis em branco. 

-Não está nada escrito aqui. 

-Exactamente. E veja as fotos! 

Eram papéis de fotografia, mas em branco. Era esse o mistério: aqueles papéis e 

aquelas imagens não eram virgens. Até ali estavam maculados por letras, por 

imagens gravadas. Aqueles eram as provas, os materiais que o italiano acumulava 

para mostrar aos seus chefes663.  

 

(-Regardez! 

Il montrait les papiers et les photos épars. Regardez, regardez répétait-il. J’ai pris 

des feuilles au hasard. C’étaient des pages blanches. 

-Il n’y a rien d’écrit ici. 

-Exactement. Et regardez les photos! 

                                                
663 Ibid, p. 144. 
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Le papier photo était blanc. Mais voici le mystère: ces papiers et images n’étaient 

pas vierges. C’étaient des preuves, les matériaux que l’Italien rassemblait pour 

montrer à ses chefs. ) 

 

Pour Chaïdana, dans La vie et demie, l’acte d’écriture sera le dernier moyen pour 

combattre le pouvoir. L’écriture joue le rôle d’un exercice d’exégèse lui permettant de 

comprendre sa vie d’ «outsider» et d’exercer son engagement politique. Elle produira une 

littérature, que l’on qualifiera dans le roman de « littérature de Martial », dans laquelle 

sera menée une bataille qui sera enregistrée dans ‘l’encre noire de Martial’, ‘indélébile’. 

Le trauma des dictatures postindépendance sera finalement transformé en récit engagé et 

fonctionnera comme un appel au devoir de combat. L’écriture de Chaïdana pourrait 

également être comprise comme un « acte de réaffectation » : sa façon d’écrire abolit la 

distance temporelle par l’usage de l’émotion. Même si l’on n’a pas accès à cette écriture 

dans le texte, nous savons que grâce à elle les citoyens-lecteurs-révolutionnaires 

bénéficient d’un lien unique, d’une trace dans le passé, qui leur permet de mener la lutte 

contre la dictature : 

 
Remonter la trace, n'est-ce pas rendre les événements passés auxquels elle conduit 

contemporains de leur propre trace ? Lecteurs d'histoire, ne sommes-nous pas 

rendus nous-mêmes contemporains des événements passés par une reconstruction 

vivante de leur enchaînement ? Bref, le passé est-il intelligible autrement que 

comme persistant dans le présent664 ? 

 

L’écriture de Chaïdana fait du passé une réalité plus présente que le présent, une 

persistance du révolu, une réminiscence qui dure et qui engage, de génération en 

génération, la lutte par le biais des mêmes principes. La naissance de ses fils, 

constamment liés à la lignée des Guides et éprouvant toujours le désir de faire tomber le 

dictateur fait de cette histoire écrite le seul lien permanent de combat au milieu d’un 

temps circulaire qui se répète sans cesse avec la naissance des Guides suivants. 

Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, la parole écrite a une valeur spéciale. Elle 

porte la prophétie, la vérité cachée. Au moment où le personnage s’approprie le langage 

écrit et le rend accessible à tous, il dévoile le mystère qui entoure la société. Le texte écrit 
                                                
664 Paul Ricœur, Temps et récit. Tome I, Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 256. 
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est le seul capable de redonner une explication et aussi un sens et une direction aux gens 

de Valancia : 

 
(…) Ça vous paraîtra étrange, mais j’ai trouvé ce livre au large de la mer d’Afa, 

non loin de l’île de Goya. (…)Vous n’allez pas me croire, mais les caractères du 

livre sont faits de photons magnétisés, une technique que notre époque ne connaît 

pas. Et j’ai mis vingt-huit ans à les déchiffrer…665. 

 

 Le besoin de déchiffrer le langage qui est porteur de vérités est une métaphore du 

secret qui se trouve à l’intérieur du texte écrit. Il ne s’agit pas seulement de lettres à lire, 

mais aussi de sens à interpréter. Le texte écrit fonctionne comme une prophétie biblique, 

trouvée dans un endroit caché, traduite par un infatigable traducteur. La rumeur, les petits 

secrets de la vie quotidienne, passent par la langue parlée, tandis que le sacré est porté par 

l’écrit dans ce livre de Sony. 

Chez Coetzee, nous pourrions dire que le récit du Magistrat, qui est le livre que 

nous lisons, fonctionne comme un journal intime où son être dévoile les injustices de 

l’Empire. On suit l’évolution de sa pensée jusqu’à sa remise en cause de son rôle dans la 

société. Le Magistrat, au début de l’ouvrage, pense savoir quelle est la différence entre 

civilisation et barbarie : ‘l’appropriation de la parole écrite’. Il établit un clivage entre 

civilisation lettrée et barbarie illettrée, ce qui dit beaucoup sur la relation entre langage 

écrit et pouvoir.  

D’autre part, quand il va en prison, il se voit victime de la dépossession de la parole 

écrite. Il s’aperçoit que le pouvoir peut manipuler et utiliser à son gré les lois. Par 

exemple, il n’y aura aucun document qui prouvera que le Magistrat est passé par la 

prison666. Ainsi conclut Michaela Canepari-Labib à propos du pouvoir de l’écriture « (…) 

the written code and the very process of writing are identified as complicit with the 

Empire’s politics, and constitute, in themselves, a form of torture »667 (« (…) le code écrit 

et le véritable processus de l’écriture sont identifiés comme les complices de la politique 

de l’Empire et sont, par eux-mêmes, une forme de torture »).  

                                                
665 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op.cit, p. 75,76. 
666 J. M. Coetzee, Wainting for the barbarians, op. cit., p. 125. 
667 Michela Canepari-Labib, op. cit., p. 143. 
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 Le médecin de K écrit lui aussi dans la deuxième partie une sorte de journal intime 

dans lequel il note toutes ses perceptions et pensées à propos de K. L’écriture du 

Magistrat et celle du médecin, ainsi que celles de Chaïdana et Mwanito, sont elles aussi 

une « réeffectuation » du passé, cependant la trace, dans ces cas, est éparpillée. La fille 

barbare et K permettent de parvenir seulement à une connaissance parcellaire d’eux- 

mêmes – raison pour laquelle les deux « autorités » ont besoin de faire un travail 

complémentaire qui leur permet d’imaginer la forme du récit de ces « vies 

minuscules »668, de ces vies qui sont en marge de la société. Tous deux, le Magistrat et le 

Médecin, dans cet exercice de récupération de la mémoire des êtres subalternes, à qui 

l’on n’a jamais donné la parole, se trouvent face à la décomposition de la trace, si 

minimale de ces personnages, et par leur texte, par leur propre voix, ils essaient de 

structurer la vie de ces personnages énigmatiques et de lui donner un sens.  

Le Magistrat essaie de composer à partir de l’expression du corps de la fille barbare 

un récit pour s’expliquer à lui-même ce qui lui est arrivé, pourquoi elle a dû subir la 

torture et quel est son sentiment envers ceux qui lui ont fait du mal. Confronté aux 

silences et aux espaces vides laissés par elle, il se trouve devant l’impossibilité de la 

décrire et la comprendre. Ne pas parvenir au centre de son âme, ne pas réussir à la 

comprendre, l’aide à remettre en question les instruments de domination de l’Empire. Son 

attitude, comme nous l’avons analysé, est similaire à celle du tortionnaire, puisque la fille 

veut garder et cacher son histoire, malgré les traces laissées sur son corps. La trace est, 

selon Paul Ricœur, un document laissé par le passé qui permet d'avoir une connaissance 

de manière indirecte :  

 
La trace, en effet, en tant qu'elle est laissée par le passé, vaut pour lui : elle exerce 

à son égard une fonction de lieutenance, de représentation. Cette fonction 

caractérise la référence indirecte, propre à une connaissance par trace, et distingue 

de tout autre le mode référentiel de l'histoire par rapport au passé669. 

 

La fonction des traces serait de permettre, par une donnée concrète, d’accéder à 

quelques évidences du passé sans lesquelles il n'est pas accessible. De fait, la perte peut 
                                                
668 On reprend l’expression du titre du livre de Pierre Michon qui raconte la vie de personnages qui n'ont 
pas marqué l'histoire. 
669 Paul Ricoeur, op. cit., p. 253, 254. 
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également se dessiner comme une trace en négatif, avoue Ricoeur, par le manque et le 

vide qu'elle laisse. Le Magistrat, ainsi que le Médecin, ne s’aperçoivent que bien tard que 

chacun doit être maître de son histoire et que personne ne peut raconter complètement ou 

s’approprier de la vie d’autrui. La fille barbare a beau présenter sur son corps de 

multiples traces, le passé demeure inaccessible en tant que confidentialité. Michael K, 

quant à lui, cherche à ne pas laisser de trace, il veut être isolé et non compris, puisque sa 

vie est pour lui un vide. 

  Nous avons pu remarquer qu’il existe une complicité entre écriture et pouvoir – et 

entre l’écriture et la mémoire. Dans ces livres écrire est un acte de conservation ou de 

compréhension de l’histoire. Au moment où les personnages Chaïdana, Mwanito et le 

narrateur de Le dernier vol du flamant rose s’approprient l’acte d’écriture, ils 

s’approprient un pouvoir supérieur, celui de la prise en charge de l’histoire. Ce rôle est 

nié au Magistrat, au Médecin et à l’Italien, parce qu’ils veulent prendre en charge une 

histoire qui ne leur appartient pas. Leur acte d’écriture est une invasion qui sera 

combattue par le silence volontaire des autres personnages. Nous pourrions donc affirmer 

que les auteurs ont voulu montrer l’émancipation possible par la parole écrite et que les 

anciens colonisés sont conscients de leur responsabilité dans leur histoire. En ce sens, il 

nous semble également intéressant d’analyser le rapport du langage au silence. Il s’agira 

dans la prochaine sous-partie de comprendre comment K et la fille barbare sont façonnés 

et compris selon leur silence ; dans les romans de Sony, la ‘verborragie’ prendra place 

pour ne pas permettre au silence de s’installer. La question du genre est également 

sollicitée dans cette analyse du silence. Dans Sept Solitudes de Lorsa Lopez ainsi que 

dans L’Accordeur de Silences la femme est une victime de la société. Les auteurs vont 

donc critiquer et s’interroger sur la place des femmes et le besoin de rompre le cycle de 

domination dans lequel elles se trouvent inscrites – domination qui les destine au silence.  

 

2. Le silence 

Le terme « silence », d’après l’article du Trésor de la Langue française, possède 

plusieurs signifiés dérivés de son origine latine « silere » qui veut dire, « rester 

silencieux ». Au fil des siècles, le silence sera interprété de diverses façons. Par exemple, 
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au XIIème siècle le silence désigne l’absence de parole, tandis qu’au XIVème siècle il est 

pris dans un sens plus global qui renvoie à l’absence de bruit.  

Dans l’acte de communication, le silence peut être un choix volontaire ou imposé. En 

littérature, le silence, loin d’être un défaut ou un recours du négatif, se présente comme 

une figure de (dé)construction. « Il mine, suspend, pulvérise la phrase, mais cet 

éclatement, cette force de désagrégation ou de dissolution n’entraîne jamais l’abolition 

complète du dire »670. 

Pour Deleuze, la littérature − pornologique d’abord, mais on propose d’étendre 

cette analyse à l’ensemble de la littérature −, qui puise son origine dans le silence et 

s’accomplit à travers celui-ci, a pour tâche « avant tout de mettre le langage en rapport 

avec sa propre limite, avec une sorte de “non-langage” (la violence qui ne parle pas, 

l’érotisme dont on ne parle pas) »671. Choisir le silence serait-ce la recherche d’exprimer 

quelque chose qui ne parle pas, comme la violence ?  

Selon Frantz Fanon, un homme qui n’a pas de langage ne peut pas posséder le 

monde qui est impliqué par le langage. C’est justement ce fait qui sera illustré par les 

romans que nous analysons. Trois romans de Coetzee, écrits aux alentours de 1980, ont le 

silence comme caractéristique centrale. Dans Michael K, sa vie, son temps, En attendand 

les barbares et Foe, apparaît la mise en scène d’une confrontation dans laquelle le silence 

est l’enjeu. Le silence sera compris comme une modalité de l’être pour les personnages 

de la fille barbare, de Michael K et Vendredi.  

Selon Sony, le silence est le plus grand danger dont puisse être victime une 

société, c’est pourquoi, dans ses romans il est inacceptable et la verborragie s’installe. Si 

les personnages ne se manifestent pas, c’est la nature qui parlera à leur place, ou ce seront 

les morts, mais jamais le silence ne va rester comme une option de discours. En revanche, 

pour Couto, le silence est le moment où les morts communiquent avec les vivants, il fait 

partie du discours et permet de révéler les secrets.  

                                                
670 Julia Siboni, Le silence constructeur dans l'œuvre de Samuel Beckett, Thèse doctorale, Paris IV - 
Sorbonne, 2010, p. 73. 
671 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch: le froid et le cruel, Paris, les Éditions de Minuit, 2007, 
p. 21-22. 
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Les critiques de l’œuvre de Coetzee : Durrant672, Jolly673, Engelibert674 et Viola675 

ont fait le lien entre la fille barbare, K et Foe pour discuter de leur altérité. D’après ces 

auteurs, la seule présence corporelle de ces trois personnages indique déjà que l’on est 

face à une histoire non-verbalisable, puisqu’ils sont une histoire matérielle qui se refuse à 

être traduite en mots ou transformée par le langage. Le silence règne, c’est pour cette 

raison que l’on ne peut pas les définir. 

Leur corps conserve les marques de l’histoire. Les blessures attestent d’un passé 

qui marquera la vie des personnages. Les endroits endommagés: les yeux de la fille 

barbare et la bouche de K, sont stratégiques pour le contact humain.  

Dans Michael K, sa vie, son temps, Coetzee met en évidence le bec de lièvre du 

personnage, puisque c’est une maladie qui l’empêchera de bien articuler les mots et qui 

sera aussi un motif de honte. Cette métaphore de la maladie illustre le rapport du langage 

avec le pouvoir. Le silence installé dans les relations de K explique son anéantissement 

face à la société. La critique Hania Nashef676 énumère quelques études qui cherchent à 

expliquer les causes et les signifiés du silence de Michael K. Susan Gallagher considère 

le silence de K comme «the history of the silencing of the Other in South Africa »677 

(«l’histoire de mettre en silence l’Autre en Afrique du Sud»). Teresa Dovey, de son côté, 

l’explique par l’absence de la figure paternelle et par le fait que K a été toujours été forcé 

au silence par sa mère, qu’il a fréquenté l’institution pour les enfants, n’a pas eu de 

contact avec d’autres enfants, tout cela parce qu’il avait un bec de lièvre.  

Ainsi le silence devient pour lui la seule façon d’interagir avec le monde. Il crée 

son histoire, celle d’un jardinier, qui communique avec la nature et vit dans le 

silence « the truth, the truth about me. ‘I am a gardener,’ he said again, aloud. (…) I am 

more like a earthworm, he tought. Wich also is a kind of gardener. Or a mole, also a 

                                                
672 Sam Durrant, Postcolonial Narrative and the Work of Mourning: J.M. Coetzee, Wilson Harris, and Toni 
Morrison, New York, State University of New York Press, 2003. 
673 Rosemary Jane Jolly, Colonization, Violence, and Narration in White South African Writing: Andre 
Brink, Breyten Breytenbach, and J.M. Coetzee, Ohio, Ohio University Press, 1996. 
674 Jean Paul Engelibert, Aux avant-postes du progrès- Essai sur l’œuvre de J. M Coetzee, Presses 
Universitaires de Limoges et du Limousin, Limoges, 2003. 
675 André Viola, J. M. Coetzee, romancier sud-africain, Paris, L’Harmattan, 2000. 
676 Hania A. M. Nashef «Politics of Humiliations in JM Coetzee», in: Liliana Sikorska (éd), A universe of 
(hi)stories  : essays on J.M. Coetzee, op.cit., p. 162-163. 
677 Ibid, p. 162. 
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gardener, that does not tell stories because it lives in silence»678 (« la vérité, la vérité sur 

moi. ‘Je suis un jardinier’, dit-il à nouveau, fort. (…) Je suis plutôt comme un ver de 

terre, pensa-t-il. Ou une taupe, également un jardinier, qui ne raconte pas d’histoires 

parce qu'elle vit dans le silence»). Il se compare plutôt à un animal, la taupe, qui fait du 

jardinage et qui ne raconte pas d’histoires parce qu’elle reste silencieuse. Il ne sait pas 

raconter sa vie dans les prisons, les camps, avec la police, ou encore les supplices qu’il a 

dû subir, tout cela sera oublié au nom de la vérité qu’il sait raconter : il est un jardinier. 

Dans Michael K, sa vie, son temps il existe un enjeu double autour d’un mystère 

qui entoure le silence. D’un côté, le personnage K garde son histoire, et de l’autre, le 

narrateur, un second personnage, est là pour rompre ce silence dans l’effort de 

comprendre la vérité. Pour le médecin/narrateur, le fait de faire parler K, raconter sa vie, 

est une façon de préserver sa vie et de lui donner de la substance. Dans son étude, 

Michaël Marais comprend le roman comme « a series of replicated episodes, each of 

which brings Michael K into a character who attempts to assert himself by negating K’s 

alterity» («une série d'épisodes qui se répètent, dont chacun fait de Michael K un 

personnage qui tente de s'affirmer en niant l'altérité de K»). 

On peut constater l’existence du même rapport à la vérité et au silence dans WTB, 

quand le Magistrat essaye de savoir ce qui est arrivé à une victime rendue handicapée par 

les soldats qui voulaient savoir ce que désiraient les barbares. C’est à partir des signaux 

de torture laissés sur son corps qu’il va esquisser l’histoire. Il va lire dans les cicatrices et 

se faire représenter la scène afin de connaître la vérité. Il se rend compte seulement plus 

tard de son rôle de tortionnaire, puisqu’il aurait pu apprendre son langage pour apprendre 

son histoire. Le silence de la fille barbare est plus qu’une résistance traumatique, 

puisqu’elle ne domine pas assez bien le langage du Magistrat et cela ne l’intéresse pas de 

lui raconter son histoire. Le Magistrat, de son côté, veut parler à sa place et la 

comprendre dans un exercice d’auto-expiation, comme il le reconnaît lui-même. Au 

moment où il se rend compte, lors de l’expédition de retour, que la fille parle une autre 

langue et qu’il n’a jamais essayé de l’apprendre ni de trouver un autre moyen de 

communication, il s’aperçoit qu’il est impliqué dans la logique de l’Empire, où l’autre n’a 

pas de parole et n’est pas capable de parler ni de se faire entendre.  

                                                
678 J.M. Coetzee, Life and times of Michael K, op. cit., p. 181,182. 
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I am surprised by her fluency, her quickness, her selfpossesion. I even catch 

myself in a flush of pride: she is not the old man’s slut, she is a witty, attractive 

woman! Perhaps if from the beginning I had known how to use this slap-happy 

joking lingo with her we might have warmed more to each other. But like a fool, 

instead of giving her a good time, I oppressed her with gloom679. 

  

(Je suis surpris par sa fluidité, sa rapidité, son auto-possession. Je me suis même 

surpris dans un affleurement de fierté : elle n’est pas la salope du vieil homme, elle 

est spirituelle, une jolie femme ! Peut-être si, dès le début, j’avais su comment 

utiliser ce plaisant jargon avec elle, nous aurions pu nous réchauffer davantage 

mutuellement. Mais comme un imbécile , au lieu de lui donner un bon moment , je 

l’ai accablée de tristesse.) 

 

Dans cette confrontation avec le corps plein de cicatrices, il a préféré s’approprier 

le silence de la fille barbare pour créer ses propres hypothèses. Il a créé pour elle une 

histoire inventée par lui, quand sa propre histoire était accessible dans une autre langue. 

Son silence n’était plus qu’une forme d’imposition de la vérité et des lois de l’Empire. 

«The Magistrate’s treatment of the young barbarian is consequently ambivalent 

throughout, since his desire for, and control of, her links him, in particular, to the 

torturers he struggles to understand»680 (« Le traitement donné par le magistrat à la jeune 

barbare est donc ambivalent partout, depuis son désir pour et son contrôle de, elle est 

reliée à lui, en particulier, aux bourreaux, il a du mal à comprendre»).  

« Dans ces trois textes [En attendant les barbares, Michael K, sa vie, son temps, 

Foe], la quête obstinée d’une histoire dont le protagoniste garde le silence provoque la 

déterritorialisation du narrateur et emporte les deux personnages dans un devenir 

commun »681. Le silence est pour ces personnages une manière de parler, l’utilisation la 

plus efficace de la métaphore de la mise en silence des subalternes, de leur absence de 

parole dans la société. Il y a toujours quelqu’un qui veut parler pour Michael K, la fille 

Barbare et Vendredi, mais les personnes intéressées par leur histoire ne sont pas en 

                                                
679 J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 68. 
680 Dominic Head, J. M. Coetzee, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 27. 
681 Jean-Paul Engelibert, Aux avant-postes du progrès- Essai sur l’œuvre de J. M Coetzee. Ed. Pulim, 
Limoges, 2003, P.56. 
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mesure d’accéder à leur monde et finissent par recevoir le silence comme signe de leur 

discours. 

Les narrateurs de Coetzee cherchent dans le silence de l’autre « le moyen de 

libérer la puissance d’un peuple sans voix, mais qui est l’œil (I/eye) qui regarde l’écrivain 

en même temps que son sujet (I/eye) »682. Quand le narrateur-médecin de K et le 

Magistrat cherchent à imposer les histoires qu’ils ont cru déceler et découvrir, K ou la 

fille barbare réelle cessent d’exister. C’est dans la logique de l’autorité que tout est écrit ; 

« its inscription of history of the colonizers from the perspective of the West» (« c’est 

l’inscription de l’histoire des colonisateurs dans la perspective de l’Occident»), comme 

l’affirme Bhabha683. 

Il y a une autre facette du silence dans En attendant les barbares, directement liée 

aux abus du pouvoir et au devoir de dénoncer ou de réagir. Si l’on se remémore le début 

du livre, le Magistrat s’attachait à cet empire et, même s’il savait ce qui se passait dans 

les salles contiguës à son bureau, il choisissait l’option du silence : « I was aware of what 

might be happening and my ear is even tuned to the pitch of human pain. But the granary 

is a massive building with heavy doors and tiny windows (...)”684 («J’étais au courant de 

ce qui pouvait se passer et mon oreille est encore accordée à la hauteur de la douleur 

humaine. Mais le grenier est un bâtiment massif avec de lourdes portes et fenêtres 

minuscules (...) »). Le Magistrat emploie le mot might, qui est utilisé quand l’on veut 

signaler qu’un propos a peu de probabilité d’exister. Le choix de ce mot est ironique 

malgré sa certitude des tortures. L’emploi du terme might souligne qu’il a le choix de 

garder le silence ou encore ne pas s’opposer justement par le silence. Il pense à la barrière 

physique qui pourrait occulter les sons, ainsi au lieu des cris humains il n’entendrait rien. 

Son inaction liée à l’acte passif de son silence le mène à une série d’interrogations et par 

la suite au regret.  

La connaissance est pour lui un piège auquel l’on ne peut pas échapper : «from 

this knowledge, once one has been infected, there seems to be no recovering. I ought 

never to have taken my lantern to see what was going on in the hut by the granary»685 

                                                
682 Ibid, p.66. 
683 Homi K. Bhabha, The location of culture, London, Routledge, 1994, p. 246. 
684 J.M. Coetzee, op. cit., p. 19. 
685 Ibid.  
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(«À partir de cette connaissance, une fois qu'on a été infecté, il semble n’y avoir aucune 

récupération. Je n’aurais jamais dû prendre ma lanterne pour voir ce qui se passait dans la 

hutte près du grenier »). Dans ce passage l’expression ought never révèle son regret 

d’avoir atteint le savoir, et donc de ne plus pouvoir cacher de lui-même la vérité.  

 

Atteindre le savoir signifie briser le silence 

 

Dans Le dernier vol du flamant rose l’on remarque la présence d’un silence 

similaire. Lors des explosions des soldats de l’ONU, un Italien est appelé sur place pour 

participer aux investigations et trouver la vérité. En revanche, personne n’est venu afin de 

rechercher les raisons de la mort de milliers d’Africains dans des conditions similaires. 

«Milhares de moçambicanos morreram e nós nunca os vimos cá. Agora cinco 

estrangeiros desaparecem e é o fim do mundo? »686 («Des milliers de Mozambicains sont 

morts et nous ne vous avons jamais vus ici. Maintenant, cinq étrangers disparaissent et 

c’est la fin du monde? »). Cette interrogation, émise par la prostituée Ana, ne trouvera 

pas de réponse. Le pouvoir de la ville et de l’ONU ne sont pas capables d’expliquer la 

valeur différente des vies. Ce sera à un personnage subalterne, sans voix dans la société, 

qu’incombera la responsabilité de mettre en question les politiques néocoloniales mises 

en pratique. Elle échappe à son lieu de secret et silence, parce que l’on a besoin d’elle 

pour les investigations. Elle profite de ce moment pour prendre la parole et occuper 

l’espace et, ainsi, sortir de sa position de reléguée au silence. 

Le silence joue un rôle différent dans le roman L’Accordeur de silences, où la 

parole écrite est plus importante que l’oral pour le personnage principal. Vitalício 

empêche l’écriture, le souvenir du passé, le chant et la prière à Jesusalém. Cependant, 

toutes ces choses ne sont interdites en réalité qu’à Mwanito, également connu comme 

‘l’accordeur de silences’, parce qu’il est le seul qui ne connaît pas le monde extérieur. Il 

est condamné au « rôle » lié au silence et au monde qu’est Jesusalém. Son identité ne se 

construit pas par rapport au monde antérieur – hormis son talent inné d’accorder les 

silences : « Foi meu pai que me explicou : tenho inclinação para não falar, um talento 

                                                
686 Mia Couto, O último voo do flamingo, op. cit., p. 31. 
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para apurar silêncios»687 («Ce fut mon père qui m’expliqua : j’ai une inclinaison à ne pas 

parler, un talent pour accorder les silences»). Ce talent se révèle le jour de la mort de sa 

maman, quand il s’approche de son père et au lieu de sécher ses larmes, met ses mains 

sur ses oreilles « Como se quisesse convertê-lo em ilha e o alonjasse de tudo que tivesse 

voz. Silvestre fechou os olhos nesse recinto sem eco : e viu que Dordalma não tinha 

morrido»688 («Comme s’il voulait le transformer en île et l’éloigner de tout ce qui avait 

une voix. Silvestre a fermé les yeux dans cet endroit sans écho : et il a vu que Dordalma 

n’était pas morte»). À cet instant nous percevons que le silence est le lieu d’action des 

morts et de conversation avec le sacré. La communication se réalise par son 

intermédiaire. Le silence est la seule façon de calmer le père, le seul moyen de brouiller 

les pistes et de vivre dans le passé. « Em Jesusalém não havia igreja de pedra ou cruz. Era 

no meu silêncio que meu pai fazia catedral. Era ali que ele aguardava o regresso de 

Deus »689 (« À Jesusalém il n’y avait pas d’Église en pierre ou de croix. C’était dans mon 

silence que mon père construisait sa cathédrale. C’était dans cet endroit qu’il attendait le 

retour de Dieu »). 

La découverte du fleuve permet à Mwanito de prendre le chemin pour s’enfuir de 

Jesusalém et avoir la possibilité de goûter à la vie, de passer de sa condition de mort à 

celle de vivant, dans un autre au-delà. La nature, dans son silence mystérieux, est le lieu 

mystique permettant de communiquer avec le silence. Avec les leçons d’écriture et de 

lecture, activités qui se font la plupart du temps en silence, il a compris ceci : « Quanto 

mais decifrava as palavras, minha mãe, nos sonhos, ganhava voz e corpo. O rio me fazia 

ver o outro lado do mundo. A escrita me devolvia o rosto perdido de minha mãe690» 

(« plus je déchiffrais les paroles, plus ma mère, dans les rêves, gagnait de la voix et du 

corps. Le fleuve me faisait voir l’autre côté du monde. L’écriture me rendait le visage 

perdu de ma mère »). Plusieurs études ont fait porter leur intérêt sur le rôle du fleuve dans 

la littérature africaine. C’est un lieu mystique qui permet l’accès à d’autres savoirs, 

déconnectés du mode de vie quotidien. « Meu pai nunca soube mas foi ali, mais do que 

                                                
687 Ibid, p. 5. 
688 Mia Couto, Jesusalém, op. cit., p. 18. 
689 Ibid, p. 21. 
690 Ibid, p. 46,47. 
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em outro lugar qualquer, que apurei a arte de afinar silêncios »691 (« Mon père n’a jamais 

su, mais c’est là-bas plus que nulle part ailleurs, que j’ai développé l’art d’accorder les 

silences »). Le silence, dans cet ouvrage, est entouré d’une mystique africaine que Couto 

aime bien expliquer dans ses conférences. Le silence rend possible le lien entre le monde 

des morts et celui des vivants.  

Or, il est intéressant de remarquer qu’à chaque fois qu’il évoque le silence, un lien 

avec sa mère se développe. Cela est significatif à plusieurs niveaux. Dans le fleuve il sent 

l’étreinte de sa mère : « Se houvesse abraço de mãe teria que ter sido assim, nesse 

desmaio de sentidos »692 («S’il y avait l’étreinte d’une mère cela devrait être comme ça, 

dans cet évanouissement des sens»). Avoir un corps qui est pris en entier, comme sous 

l’eau, et qui a perdu tous ses sens, c’est ainsi qu’il imagine la sensation d’être serré dans 

les bras de sa maman. Il explique que demeurer silencieux est un exercice qui nécessite 

des années de pratique. Il se demande si ce ne serait pas un héritage de sa maman « 

Talvez fosse legado de minha mãe, Dordalma, quem podia ter a certeza ? De tão calada, 

ela deixara de existir e nem se notara que já não vivia entre nós, os vigentes viventes»693 

(«Peut-être était-ce un héritage de ma mère, Dordalma, qui pouvait en être sûr? Elle était 

si silencieuse qu’elle a cessé d’exister, et personne n’a remarqué qu’elle ne vivait plus 

parmi nous, les vivants en vigueur»). Dans ce passage, on sort de la mystique du silence 

et on l’attaque : le silence auquel Dordalma a été reléguée est un symptôme de la maladie 

de la société qui ne donne pas la parole aux femmes. Vivantes ou mortes, on n’entend pas 

leur voix. Critique que nous avons également signalée dans Le dernier vol du flamant 

rose. Si la prostituée a réussi à faire entendre sa voix, la mère de Mwanito va faire le 

choix du suicide pour se libérer, sans adieux préalables. Elle n’écrit rien, elle part en 

silence, comme elle a toujours vécu. Ainsi, son silence, cette fois-ci, a été révélateur des 

oppressions subies. 

En ce sens, Sony écrit le roman Les sept solitudes de Lorsa Lopez pour critiquer 

précisément le silence des femmes au sein de la société. Valancia est la seule ville 

contrôlée par les femmes. Par le passé, les femmes ont commis un suicide collectif pour 

être entendues. À présent, même si ce sont elles qui contrôlent la société, leur voix est 
                                                
691 Ibid, p. 31. 
692 Ibid, p. 30. 
693 Ibid, p. 16. 
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étouffée sous le silence. Lors de l’assassinat d’Estina Benta par son mari, elle crie à 

plusieurs reprises : « À moi, à l’aide, il me tue »694. Tout le monde écoute les bruits de 

l’assassinat : « Il frappait des coups que tout le quartier pouvait entendre. (...) pendant 

qu’elle criait à l’aide et que toute la ville se signait ‘Mon Dieu, que va-t-il arriver à cette 

pauvre Estina Benta? »695. Personne n’est venu à son secours, on a laissé ce corps 

s’éteindre entre les mains d’un assassin. Il s’agit d’un « féminicide » dans une ville 

contrôlée par les femmes. C’est une situation qui montre la mise en silence de la femme, 

qui reste sans pouvoir, victime d’un crime prémédité. Estina Benta illustre la femme en 

général, une voix qui crie au secours sans être entendue. Le silence pendant le crime 

deviendra l’étendard des femmes. Si dans un premier moment Sony laisse le silence 

s’installer, ensuite ce sera l’assassinat et son jugement qui seront au cœur du roman. L’on 

en parlera jusqu’à la fin, il soulèvera plusieurs questions qui sont en relation étroite avec 

le rôle de la femme dans la société et le discrédit des institutions face au « féminicide ».  

Ainsi, de même que Martial, qui se refuse à mourir de la mort qui lui était destinée par le 

Guide, Benta continue à crier matin et soir : « À moi, à l’aide, il m’a tuée». Ensuite 

Bronzario reconnaît « -C’est la voix d’Estina Benta, disait Estina Bronzario: il n’aura pas 

tout tué d’elle »696.  

Le silence, la soumission, l’exploitation du peuple par le pouvoir des Guides sont 

au cœur de La vie et demie. Dans le silence est conservée la première marque de la 

violence qui est la peur et la censure comme exercice du pouvoir. Le Guide réduit au 

silence son opposant, Martial, parce qu’il refuse la tyrannie. Comme punition, le Guide 

lui inflige un coup dans la gorge pour qu’il ne puisse plus parler, même en tant qu’esprit.  

Dans La vie et demie et Les sept solitudes de Lorsa Lopez, ce sont deux différentes 

instances qui sont réduites au silence: Martial est celui qui résiste au pouvoir et par ses 

mots essaye de faire chuter le Guide. Il est une victime politique d’un pouvoir dictatorial 

et le symbole de tous ceux qui ont un jour essayé d’élever la voix contre les injustices. 

Même mort, il prouve que le Guide ‘n’a pas tout tué de lui’, c’est-à-dire que si son corps 

n’existe plus matériellement, son esprit agit toujours sur les autres détracteurs du régime. 

Il va poursuivre sa lutte par l’intermédiaire des membres de sa famille. Estina Benta est le 
                                                
694 Sony Labou Tansi, Les sept solidues de Lorsa Lopez, op.cit., p. 28. 
695 Ibid. 
696 Ibid, p. 31. 
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symbole de la plupart des femmes dans le monde, victimes quotidiennes de violences 

domestiques causées par la pensée machiste. Sony nous présente une impasse : comment 

une société contrôlée par les femmes ne réussit-elle pas à transformer cette triste réalité? 

Qu’est-ce qui fait que ces femmes continuent à ne pas être écoutées face à un crime 

prémédité? Il est très significatif que la police ne vienne pas suivre l’affaire : «Elle n’est 

pas venue, la police, parce qu’on n’a tué qu’une pauvre femme, dit Estina Bronzario. »697. 

C’est seulement au bout de quarante ans que le crime finit par être éclairci. Toutefois, 

Benta annonce qu’il n’a pas tout tué d’elle. L’envie de dénoncer et de se faire entendre 

perdure.  

Avec Martial et Benta, Sony s’intéresse à la dichotomie de l’opprimé. Ils ont des 

choses à dire, ils résistent en tant qu’esprits pour poursuivre leur combat, même si leur 

rôle au sein de la société a été effacé par l’oppresseur. Comme nous l’avons dit 

auparavant, Sony n’accepte pas le silence. Ce n’est pas une arme de dénonciation à son 

avis. Si l’on est forcé au silence, la résistance apparaît comme plus forte. La société de 

Les sept solitudes de Lorsa Lopez finit par assumer sa responsabilité du crime de Lorsa 

Lopez : 

 
Lorsa Lopez était devenu notre mauvaise conscience à tous: nous l’avions regardé 

tuer sa pute (…) nous le regardions comme s’il avait été nous tous, comme si nous 

tous lui avions prêté nos bras pour commettre son crime. Armensah Fandra s’en 

voulait à mort (…) je craignais d’être celle par qui le scandale arrive. (….) elle 

pouvait penser que je lui enviais son homme698. 

 

La voix de Benta, qui ne cesse de répéter ‘ils m’ont tuée’, en changeant le 

discours du début : ‘il m’a tuée’, fait que la société se remet en question quant à sa part de 

responsabilité dans l’attentat. L’apparition de Martial vient hanter le Guide. Ses paroles 

sont écrites avec le noir indélébile de Martial. Murs et cahiers en seront remplis, les corps 

seront marqués. Cependant, tous ceux qui s’allient au pouvoir de la parole écrite pour 

combler le silence laissé par la mort de Martial sont condamnés. Laysho est mis en prison 

pour avoir diffusé les écrits de Chaïdana, ensuite on lui coupe la langue. Chaïdana, elle-

                                                
697 Ibid, p. 39. 
698 Ibid, p. 38. 
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même, doit partir en exil et lutter avec les mots de la parole écrite, sa voix ne sera 

entendue que dans la bataille du crayon. L’écriture est l’arme la plus puissante face au 

silence de la voix des opprimés dans La vie et demie.  

Les multiples manifestations du silence ne nous permettent pas de définir sa 

nature, et ce n’était pas non plus notre intention. Le silence devient une matière du 

langage dans les romans analysés, il est souvent amené à mettre à mal la dualité 

parole/silence. En ce qui concerne K et la fille barbare, il renforce leur condition de 

subalternes. Pour les femmes, il s’agit d’un lien devant être brisé: le silence donne un 

espace à une action. Le silence devient alors une possibilité de langage. 

Après avoir discuté de la valeur de la parole et de l’écriture face au pouvoir et de 

la fonction du silence, il conviendrait d’examiner le langage en lui-même. La stylistique 

sera mise en valeur dans les prochaines parties et sous-parties pour montrer le pouvoir 

que le langage a dans le livre et comment les écrivains s’approprient la langue du 

colonisateur et en font un usage particulier qui leur permet de refaçonner le monde. Le 

pouvoir du langage prend alors d’autres allures dans les mains de nos auteurs. Ils vont 

créer des néologismes, transformer les dictons, ou encore travailler des métaphores qui 

engendreront une toute autre perception de la langue.  
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Chapitre II - Briser la langue : le langage sans-frontières  

 

Pour Frantz Fanon, parler une langue signifie assumer un monde et refléter une 

culture699. Dans la démarche littéraire, l’acte consistant à construire des mots et à 

réinventer la syntaxe est un double voyage : celui de la découverte d’un monde par 

d’autres modes de langage et de la connaissance d’une autre logique de concevoir le 

monde.  

Lire dans une langue transformée revient à ouvrir une fenêtre sur de nouveaux 

horizons. Couto, Coetzee et Sony, créateurs d’un nouveau langage, sont conscients de 

leur responsabilité. L’acte de ne pas consommer ‘crue’ la langue de quelqu’un est une 

manière de découvrir la façon la plus authentique de refléter les multiplicités d’une autre 

culture.  

La dichotomie langue/parole, étudiée par Ferdinand de Saussure, peut expliquer la 

fonction de la parole de ces écrivains en tant qu’ « acte individuel de volonté et 

d’intelligence »700. Les écrivains ont la liberté de choix dans l’univers des possibles de la 

langue. Leur créativité permet de jouer sur la variation formelle d’un même thème. Sony 

Labou Tansi et Mia Couto sont créatifs dans leur « manière personnelle d’utiliser le 

code »701, ce qui crée leur style par rapport à une certaine norme, asservissant la langue à 

un besoin esthétique. Sony parle d’une « tropicalisation » du français plutôt que d’une 

congolisation. Couto évoque la possibilité de « brincriar » la langue, c’est-à-dire, de jouer 

et créer en même temps qu’on l’utilise. David Attwell702 estime que la relation de 

Coetzee à l’anglais n’est pas celle d’un héritier naturel de la langue, c’est pourquoi sa 

neutralité est en soi un privilège. Dans son ouvrage Summer, quand il écrit le récit de sa 

tante afrikaner ou d’une étrangère brésilienne, il se montre sensible aux altérations que 

ces deux personnages font dans la structure du langage. Le fait d’avoir suivi des études de 

linguistique joue un rôle important dans ces altérations syntaxiques de l’anglais, explique 

                                                
699 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op.cit, p. 30. 
700 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1980, p. 25. 
701 Ibid, p. 359. 
702 Propos recueillis lors du festival Debalie : Ist this J. M. Coetzee, le 13 mai 2010 à Amsterdam. Leçon 
d’ouverture par David Attwell et Elleke Boehmer. Traduit en portugais dans la thèse de Fernanda G. M. S. 
Botner, sur : [http://www2.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/0610666_10_cap_02.pdf] (Consulté le 23 
janvier 2013). 
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Attwell, puisque quand il apprend les langues non-indoeuropéennes, il comprend la 

langue comme un système culturel et il est capable d’en saisir la «grammaire 

universelle». Même si Coetzee ne travaille pas le langage de la même façon que les deux 

autres auteurs, il est conscient de cette responsabilité sur la langue. C’est dans le non-dit, 

plutôt que dans le dit, de K et de la fille barbare que réside son travail linguistique. 

L’exercice de renouveau de la langue est décrit par Deleuze et Guattari sous le nom 

de ‘déterritorialisation’. L’on abandonne le territoire de la norme et l’on conçoit un 

nouveau style qui permet de faire passer de nouvelles intensités. Dans Le plaisir du texte 

Barthes explique : 
Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être 

jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, 

psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs, de ses 

souvenirs, met en crise son rapport au langage703. 

 

 Une fois que la langue ne nous est plus familière, le plaisir du texte est autre. 

Sachant que la vie pratique efface ce qu’il y a de poétique dans le quotidien, c’est au 

langage littéraire qu’il appartient de modifier notre perception du monde. Le formaliste 

russe, Victor Chklovski, croit que la création littéraire est le seul moyen d’annuler les 

mécanismes d’images apprivoisées dans le tiroir du stéréotype : 

 
Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non pas 

comme reconnaissance; le procédé de l’art est le procédé de singularisation des 

objets et le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la 

durée de la perception. L’acte de perception est une fin en soi et doit être prolongé; 

l’art est un moyen d’éprouver le devenir de l’objet, ce qui est déjà “devenu” 

n’importe pas pour l’art704. 

 

 Quand les écrivains s’approprient la langue du colonisateur et exécutent leur 

travail linguistique, ils proposent une langue peu familière. L’on est capable de 

reconnaître les mots, mais la structure du texte devient étrangère. De cette étrangeté 

émerge leur art.  
                                                
703 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éd. du Seuil, 2000, p. 8. 
704 Victor Chklovski in: Roman Jakobson, Théorie de la littérature: textes des formalistes russes, Trad. et 
préface Tzvetan Todorov, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 83. 



	
   291	
  

Mwatha Ngalasso se demande à juste titre : «mais l’écriture, en tant que travail sur 

les mots et sur la syntaxe, élaboration et ‘refaçonnage’ des formes du langage, n’est-elle 

pas aussi une forme de violence sur la langue ? »705. Nous répondons affirmativement à 

cette question. Dans notre travail, l’analyse des stratégies linguistiques et discursives des 

auteurs permettra de comprendre comment la réaction à une langue donnée peut être 

signe de contre-violence. La subversion de la syntaxe ou les dictons transformés, par 

exemple, sont des signes manifestes de cette agression à la norme, comme nous le 

verrons par la suite. Tout d’abord, nous nous efforcerons de mieux comprendre comment 

l’écrivain postcolonial se trouve dans une situation de minoration linguistique, d’après le 

concept de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Ensuite, les éléments de la stylistique 

prendront place comme une façon d’illustrer l’appropriation de la langue majeure et sa 

transformation en langue mineure.  

 

1. La minoration de la langue 

 

Le débat sur l’usage de la langue par l’auteur postcolonial s’avère assez prolifique. 

Plusieurs critiques font le lien entre l’écriture postcoloniale et la ‘minoration’ de la 

langue. Ce concept de minoration, proposé par Gilles Deleuze et Félix Guattari, a servi 

pour analyser la littérature de Franz Kafka. Par le biais des textes de l’auteur tchèque, qui 

écrivait en allemand, les philosophes ont tenté de définir les conditions d’autonomie de 

toute littérature et ont créé le concept de « littérature mineure ».  

Selon Deleuze et Guattari, le lieu de la marginalité [par rapport au(x) centre(s)] et la 

pratique consistant à parler à la fois dans et à la culture dominante (ou langue majeure) 

dans des termes que la culture dominante ne peut pas assimiler immédiatement est le défi 

de la littérature mineure, puisque c’est à elle de changer les règles du jeu. La minorité est, 

selon eux, un devenir ou un processus par lequel un peuple, un groupe ou un individu 

s’arrache à la loi de la majorité. Par ce processus, la minorité permet au groupe de cesser 

                                                
705 Mwatha Musanji Ngalasso, « Langage et violence dans la littérature africaine écrite en français », in : 
Notre Librairie, Penser la violence, op.cit, p. 2. 
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de former un ensemble définissable par rapport à la « majorité », instaurant un devenir 

dans lequel la majorité ne se reconnaîtra plus706.  

Or, les ouvrages de Coetzee, Couto et Sony peuvent, en ce sens, être inscrits dans 

ce mouvement de création d’une littérature mineure. Il est évident, dans tous les cas, 

surtout chez Couto et Sony, que l’on a affaire à un usage mineur de la langue. Il ne s’agit 

pas là d’une situation de créolisation linguistique, mais d’un combat linguistique sur fond 

de domination politique. Cet usage de la langue marquera une définition intensive du 

style. « La littérature se définit d’abord par un usage mineur de la langue, et concerne 

moins l’état de la langue que l’usage que l’on en fait»707. Ces auteurs réussiront à élever 

ce qui à l’origine était mineur – une littérature d’ex-colonie – à une création majeure, « ce 

qui existe n’est donc pas le majeur en soi, mais le processus d’admiration, de 

normalisation ou de domination qui élève telle variable à la position de majeur»708. 

Le processus de minoration de la langue pourrait être considéré comme une 

violence linguistique, une violence non physique et de lutte idéologique que le colonisé 

peut infliger à la métropole. Le critique africain Ngalasso explique : « la violence sur la 

langue comme participation active à son élaboration, à son évolution et à son 

enrichissement, commence par le refus de la langue classique, excessivement normée, 

diffusée par l’école au détriment de la langue vivante propre à notre temps et à notre 

milieu »709.  

L’écrivain postcolonial est un producteur de minorations, comme l’explique Maria 

Fernanda Afonso :  
[...] la littérature africaine porte nécessairement la marque d'une double 

appartenance que les écrivains contemporains ont appris à assumer dans une 

écriture plurielle et multidirectionnelle, sans pour autant renoncer à leur passé. Ils 

ont conscience que l'écriture littéraire africaine constitue indubitablement un 

héritage du colonialisme, mais ils savent qu'elle a pris les armes pour s'opposer 

aux abus coloniaux et que par la transgression littéraire, idéologique et aussi 

                                                
706 Jean Paul Engelibert, Aux avant-postes du progrès- Essai sur l’œuvre de J. M Coetzee. Ed. Pulim, 
Limoges, 2003, p.72. 
707 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka: pour une littérature mineure, Paris, France, Éd. de Minuit, 
1975, p. 29. 
708 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, Paris, PUF, 2005, p. 165. 
709 Mwatha Musanji Ngalasso, « Langage et violence dans la littérature africaine écrite en français ». In : 
Penser la violence, op.cit, p.74. 
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linguistique des modèles qui lui avaient été imposés, par la rupture des codes, par 

sa capacité d'innovation, elle a bâti le statut de son indépendance710. 

 

En souhaitant faire violence à la langue du dominateur ou la rendre particulière à un 

certain usage, les écrivains opèrent une sorte d’intrusion, en altérant les mots et leurs 

sens, en mélangeant la syntaxe d’une langue avec celle d’une autre, enfin, en recréant la 

langue originelle « majeure ». La plupart des auteurs postcoloniaux utilisent les termes 

des langues locales pour faire des créations lexicales et même produire des modifications 

syntaxiques, de sorte que la langue européenne, employée par l’étranger, devient 

étrangère à ses usagers naturels : « Caliban force la prison qu’est la langue de Prospéro 

[…] Caliban continuera à comprendre la langue de Próspero. Mais la langue sera 

désormais propre à Caliban, Prospéro ne la comprendra plus que partiellement »711. 

C’est sur ce travail de minoration linguistique que porteront nos prochaines parties 

et sous-parties. La stylistique sera analysée à partir d’exemples tirés des textes, ainsi nous 

pourrons vérifier comment se construisent les processus de néologismes, métaphores, 

d’hyperboles et d’euphémismes dans chaque création littéraire. La culture spécifique à 

chaque langue sera également reflétée dans la langue du colonisateur : les phrases toutes 

faites de la sagesse populaire seront transformées ou réappropriées dans différents 

contextes et ouvriront de nouvelles perspectives linguistiques pour le lecteur. Finalement, 

notre discussion qui portera sur l’humour, reprendra en quelque sorte tous ces éléments 

linguistiques, qui seront examinés dans leur contexte afin de permettre d’expliquer les 

raisons du rire dans cette littérature.  

                                                
710 Maria Fernanda Afonso, De la fortune de la nouvelle dans la littérature mozambicaine. Écritures 
postcoloniales. Thèse pour le doctorat de l’Université de Bordeaux III, 2002, pp. 72,73. 
711 In: Mwatha Musanji Ngalasso, op.cit, p.75. 
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2. La stylistique et sa puissance rhétorique  

 
“Entre deux mots, il faut choisir le moindre” 

Paul Valéry 

 

« A retórica é um sistema mais ou menos bem elaborado de formas de pensamento 

e de linguagem, as quais podem servir à finalidade de quem discursa para obter, em 

determinada situação, o efeito que pretende »712 (« La rhétorique est un système plus ou 

moins bien élaboré de formes de pensée et langage, lesquelles peuvent servir à la finalité 

de celui qui fait un discours pour obtenir, dans une situation donnée, l’effet qu’il 

souhaite»). Bien que la discipline rhétorique ne soit plus étudiée à l’école et que la 

stylistique demeure le terrain des spécialistes de la linguistique, dans cette sous-partie on 

entend traiter les figures de style et les usages particuliers de la langue par les auteurs 

étudiés afin de comprendre comment ils utilisent la langue du colonisateur pour réaliser 

une littérature qui violente les apports de la colonisation.  

D’après Xavier Garnier713, la création littéraire africaine en langue européenne se 

trouve située entre deux lignes de force. Dans un premier moment, il y a l’imitation d’un 

modèle proposé. C’est au temps de la colonie durant lequel la première génération veut 

montrer sa maîtrise de la langue au détriment d’une préoccupation stylistique, qui est 

mise au second plan. Dans un deuxième temps, les écrivains cheminent vers 

l’émancipation de ce modèle de production de « copies littéraires » et vont au-delà de la 

langue employée par les Européens. Par exemple, la langue française commencera à être 

une langue de combat sur le terrain des idées, un objet artificiel devant être retravaillé. De 

l’imitation, l’on passe à la prise de distance et finalement l’on renverse les règles 

proposées par le colonisateur.  

C’est à ce moment-là que se produit l’éclosion de ce que l’on a appelé « la 

rupture » dans la littérature postcoloniale : la naissance d’un contexte qui permet la 

création de nouveaux intertextes. La langue jouera, dans ce cas, un rôle très important, 

puisque le style de l’auteur sera donné, selon Garnier, à partir de l’effet produit par son 
                                                
712 Heinrich Lausberg, Elementos de retórica literária, trad. Raul Miguel Rosado Fernandes, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1966, 292 p., p. 75. 
713 Xavier Garnier, « La littérature africaine francophone : une affaire de style ? », in : Les Études 
Littéraires francophones : États des lieux, op.cit., p. 236. 
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point de vue extérieur sur la langue. « Ce n’est pas seulement un phénomène 

d’interférence linguistique qui est l’aspect novateur, mais c’est que l’écriture s’origine de 

cette interférence hors de toute langue »714. 

L’appropriation linguistique, dans cette situation, devient une variante historique et 

la littérature, finalement, une très riche source de documents. La langue est une entité en 

perpétuelle mutation, surtout quand on se trouve dans une situation de diglossie et 

d’hétérolinguisme. János Riez explique que deux mouvements naissent de la situation de 

diglossie. Dans un premier moment, le seul fait de connaître la langue du colonisateur et 

de la pratiquer en tant que créateur est une façon de s’approcher du pouvoir et de partager 

un peu de sa puissance, c'est-à-dire qu’il s’agit de l’expérience consistant à « se hisser au 

niveau du maître ». Dans un deuxième moment, pratiquer cette langue signifie la 

contredire, la mettre en question et élaborer un discours autre715. Ainsi, selon Riez, nous 

avons un mouvement d’appropriation et un autre de négation. Dans cette même 

perspective d’analyse, Jean Marc Moura716 va plus loin et décèle non deux, mais quatre 

degrés d’appropriation linguistique dans le discours littéraire en situation (post)coloniale: 

 

1) Appropriation et exaltation de la langue, où l’on remarque une acceptation 

sans réserve de la tradition littéraire européenne. L’écrivain croit que la langue du 

colonisateur est capable d’exprimer, au prix de quelques modifications lexicales et 

syntaxiques légères, une vision autochtone du monde. 

2) Africanisation de la langue européenne : l’écrivain cherche à introduire un 

lexique africain pour mieux rendre la réalité décrite. Quand les auteurs ont recours à cette 

formule, ils choisissent quelques moyens textuels pour la marquer : 

i. Certains choisissent l’option de l’explication paratextuelle, par exemple, à chaque 

fois que Sony Labou Tansi mentionne une racine ou une plante utilisée en Afrique, il en 

fait l’usage pour nous apprendre à quoi elle sert. Par exemple, le « Vouokani » 717 est le 

                                                
714 Xavier Garnier, op.cit, p. 237. 
715 János Riesz, De la littérature coloniale à la littérature africaine. Paris, Karthala, 2007, p. 7. 
716 Jean Marc Moura, « Critique postcoloniale et littératures francophones africaines », in : Samba Diop, 
Fictions africaines et postcolonialisme, Paris, L’Harmattan, 2002, pp. 72-77. 
717 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Paris, Seuil, 1998, p. 33. 
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produit que Chaïdana mettait dans le champagne ou « Manakeng »718 est le terme utilisé 

pour le poison de liane.  

ii. Une autre option : l’auteur peut mettre textuellement dans le contexte l’expression 

utilisée.  

iii. Une autre alternative est celle de placer un glossaire à la fin du roman, comme le 

fait Mia Couto dans Le dernier vol du flamant rose. Quand il s’agit de mots tels que 

machamba, qui veut dire terrain agricole, ou txarra, qui signifie zut ou xicuembo, esprit ou 

sort, cet auteur utilise le recours au glossaire. 

iv. Recours à d’autres moyens d’expression, par exemple, la recherche d’autres 

médias, comme l’a fait Ousmane avec le cinéma, ou encore le choix de Sony de se 

consacrer plutôt au théâtre. Ces choix sont faits en grande partie pour rendre compte de la 

réalité diglossique et culturelle. 

v. L’auto-traduction est aussi un autre recours linguistique. Coetzee choisit de 

traduire ce qui vient d’être écrit en afrikaans, comme à la fin du livre Disgrâce : « du 

musst dein Leben ändern : il te faut changer de vie. Eh bien il est trop vieux pour 

entendre ce message, trop vieux pour changer ». Ou Sony dans : « Onglouenimana 

chahtana yanka» « J'apporte tous les vœux du clan au pays des tempêtes »719. 

Dans le champ des études anglo-saxonnes, Ashcroft, Griffiths et Tiffin 720 

reconnaissent la fonction sociale et communautaire que la littérature africaine reçoit de 

l’oralité. Les critiques nécessitent une analyse textuelle qui rejette une lecture universelle 

de cette littérature. Ainsi, ils nous proposent d’abord d’analyser la nouveauté qu’est 

l’écriture dans ce contexte de production littéraire.  

Ces critiques mettent en avant que l’écriture n’est pas seulement un instrument de 

communication, mais également une manière différente et intruse d’orienter la 

connaissance et l’interprétation721. Selon eux, le langage est un pouvoir et les écrivains 

postcoloniaux doivent mesurer et replacer la langue dans un discours entièrement adapté 

à la place du colonisé au moyen de deux processus :  

 

                                                
718 Ibid, p. 91. 
719 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op.cit, p. 95. 
720 B. Ashcroft, G. Griffiths, H.Tiffin, op. cit., p. 122,123. 
721 Ibid, p. 82. 
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1- L’Abrogation ou la négation des catégories de la culture impériale : la 

décolonisation de l’écriture passe par le changement de l’esthétique, de la norme et des 

sens figés de la littérature de la métropole. 

2- L’Appropriation et la reconstruction du langage de la métropole: il faut 

capturer et remodeler le langage selon ses nouveaux usages. Le langage est un outil et 

doit être utilisé de différentes manières pour exprimer les plus diverses expériences 

coloniales.  

Or, les critiques français et australiens reconnaissent le même mouvement 

d’émancipation linguistique. La littérature postcoloniale est, en ce sens, une expression 

interculturelle puisqu’elle doit négocier l’écart entre divers « mondes » et écrire la 

tension entre l’abrogation et l’appropriation, construire les différences, s’éloigner et 

critiquer les normes de la métropole : « it is in the langage that the curious tension of 

cultural ‘revelation’ and cultural ‘silence’ is most evident »722 («c’est dans le langage que 

la curieuse tension de la révélation culturelle et du silence culturel est la plus évidente »). 

La libération de la langue passe donc par son appropriation et son emploi d’une façon 

différente de celle du discours européen et par l’adaptation et le développement des 

pratiques littéraires. 

Par rapport à Mia Couto, Maria Nazareth Soares Fonseca argumente que les 

innovations linguistiques proposées par l’auteur dérivent du fait de vouloir restaurer dans 

la littérature des « ambientes de memória próprios da cultura ancestral »723 (« des lieux de 

la mémoire propres à la culture ancestrale »). Dans son écriture il mélange les 

expressions qu’il entend dans l’espace rural et urbain et construit un espace qui subvertit 

la langue portugaise. 

Ashcroft, Griffiths et Tiffin724 concluent que l’art postcolonial n’est en aucune 

manière une continuation ou une adaptation des modèles européens. Dans ce même sens, 

Antonio Candido725, critique et théoricien littéraire brésilien, affirme que l’imitation des 

modèles européens fait partie d’un stade de développement de la littérature postcoloniale, 

                                                
722 Ibid, p. 59. 
723 Maria Nazareth Soares Fonseca « Literaturas africanas de língua portuguesa: deslocamentos », in: 
Itinerâncias: percursos e representações da pós-colonialidade, Vila Nova Famalicão, Húmus, 2012, 
p. 220. 
724 Voir la conclusion du livre de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Hellen Tiffin, op. cit. 
725 Voir Antonio Candido, Formação da literatura brasileira, vol. 1, São Paulo, Edusp, 1975. 
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mais que dans son affirmation elle démantèle le discours européen en plus de le subvertir 

et de s’approprier la transformation qu’il lui impose.  

La littérature et la culture postcoloniales sont inscrites dans un contre-discours, ce 

qui justifie leur nécessité de mettre en question et réécrire le discours colonial. Il n’y a 

pas une culture nécessitant d’être purifiée, tout est hybridation, au sein d’une histoire qui 

est marquée par l’avant et l’après de l’expérience coloniale. L’écrivain postcolonial devra 

donc conjuguer son histoire et créer une littérature sous cette tension. Nous allons 

maintenant analyser comment cette tension se traduit dans le langage. 

 

A) Néologisme 

 

Au niveau morphosyntaxique nous trouverons la création de néologismes faits à 

partir d’une langue européenne et/ou africaine. Dans sa « Présentation » d'un numéro de 

la revue Langages consacré à la néologie lexicale, Louis Guilbert commence par énoncer 

les contradictions du néologisme : 

 
[...] entre le nouveau et le figé, entre le processus de production et le processus 

d'installation, entre le continu de l'énonciation qui lui donne forme et le discontinu 

de l'ensemble lexical où il s'insère. Il fait partie de la frange où se concentrent et 

s'accusent tous les traits de la mouvance inhérente au lexique [...] le mouvement de 

vieillissement et de rajeunissement de la langue en liaison avec la vie des 

sociétés726. 

 

Dans le contexte de la colonisation, il est courant de dire que la langue du 

colonisateur n’exprime pas la réalité du pays colonisé. Par exemple, Mia Couto explique 

dans plusieurs de ses conférences727 que des mots tels qu’‘environnement’, ‘science’ et 

‘nature’ ne sont pas traduisibles dans plusieurs langues du Mozambique, puisqu’il s’agit 

de concepts étrangers. Mia Couto est connu comme étant un ‘néologiste’. Par ce 

mécanisme de création littéraire, il reflète le besoin de rajeunir le langage par rapport au 

                                                
726 Louis Guilbert (dir), “La néologie lexicale”, Langages, nº36, Paris, Didier-Larousse, 1974, p. 3. 
727 Mia Couto, E se Obama fosse africano  ? e outras interinvenções, Lisboa, Caminho, 2009. 
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portugais du Portugal. Fernanda Cavacas 728 a réalisé une étude très riche sur les 

néologismes de Mia Couto. Dans son travail de création de néologismes, dit-elle, il utilise 

la diversité linguistique et culturelle du Mozambique et ouvre l’espace à des créations 

lexicales. Perpétua Gonçalves explique que 

 
Para os casos de opção pela escrita em Português, existem diferentes 

possibilidades. No caso do Moçambique, por exemplo, há escritores que adotam a 

norma europeia na sua escrita, outros que ‘salpicam’ um discurso regido pelo 

modelo europeu de vocabulário em línguas locais, e outros ainda que parecem 

preferir deixar que as normas do português produzidas por esta comunidade de 

locutores sejam parte do seu discurso literário729.  

 

(Pour les cas où l’on a choisi d’écrire en Portugais, il existe plusieurs alternatives. 

Dans le cas du Mozambique, par exemple, il y a des auteurs qui adoptent la norme 

européenne dans leur écriture, d’autres qui saupoudrent un discours régi par un 

modèle européen de vocabulaire en langues locales, et d’autres encore qui 

préfèrent laisser les normes du portugais produites par cette communauté de 

locuteurs faire partie de leur discours littéraire). 

 

 Péron Rios730 explique que les créations lexicales de Mia Couto ne sont pas un 

facteur d’exotisme, mais que leur fonction est de « desvendar o sentido linguístico de um 

povo, mas sem se abster de cifrar, como toda obra que escapa ao panfleto, os bens 

simbólicos da nação» (« Dévoiler le sens linguistique d’un peuple, mais sans s’abstenir 

de crypter, comme toute œuvre qui échappe au pamphlet, les biens symboliques de la 

nation»). Mia Couto utilise un procédé explicatif qui implique un vaste public de lecteurs, 

qui s’étend au-delà du Mozambique (qui a 22 langues officielles) et des lusophones. 

Comme dans la tradition orale, il prépare et éduque notre regard d’enfant face à la 

                                                
728Fernanda Cavacas, Rita Chaves et Tânia Celestino de Macedo, Mia Couto: um convite à diferença, São 
Paulo, Humanitas, 2013. Fernanda Cavacas et Rita Chaves, Mia Couto: acrediteísmos, Lisboa, Mar Além, 
2001. Fernanda Cavacas et Ana Mafalda Leite, Mia Couto: brincriação vocabular, Lisboa, Mar Além 
Instituto Camões, 1999. Fernanda Cavacas, Mia Couto: pensatempos e improvérbios, Lisboa, Mar Além, 
2000. 
729Perpétua Gonçalves, "Situação linguistica em Moçambique  : opções de escrita", Coloquio/Letras, 
número 110/111, Lisboa, Julho/outubro 1989, p.88-93. 
730 Peron Rios, "Mia Couto  : metáfora, mito e tradição", Revista Sigila, Paris, outono, inverno 2010, p.138. 
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littérature. Il instaure, selon Inocência Mata731, une nouvelle géographie linguistique, une 

nouvelle idéologie pour penser et dire le pays par le biais d’une pseudo-oralité, parce que 

recréée dans le texte écrit. 

De la même façon, l’œuvre de Sony est marquée par le signe de la duplicité 

interculturelle. Selon Nicolas Granel732, l’interférence agit toujours de façon positive, en 

rééquilibrant le rapport interculturel. Le brassage transculturel apparaît dans une 

dynamique au sein de laquelle chacun des deux pôles est infecté par la charge virale de 

l’autre. Il en est de même avec la notion d’hybridation de Homi Bhabha733 qui permet 

d’appréhender la pluralité des traits culturels impliqués dans les constructions 

identitaires, où règne l’ambivalence plutôt qu’une opposition.  

En ce sens, à propos du langage, Daniel Delas734 reprend la métaphore du cancer 

pour parler de la littérature postcoloniale « si tant est d’une part que le cancer n’est pas 

invasion d’un principe mauvais ‘autre’, surgi de rien, mais dérèglement du principe de 

vie par multiplication incontrôlée des cellules vivantes. Et si tant est d’autre part que tout 

cela se fait par et dans le langage et dans une historicité postcoloniale », ainsi la 

métaphore de cette maladie s’avère très utile pour décrire l’hybridation dans l’œuvre de 

Sony. Face au sérieux du langage normatif français, Sony déclare « il fallait chercher le 

mot qui me fasse rire en tant qu’écrivain pour que j’avance »735.  

L’une des techniques majeures de la formation de néologismes est, chez Mia 

Couto, et un peu moins chez Sony, le recours aux mots-valises. En associant deux 

lexèmes qui restent reconnaissables, il charge le nouveau mot ainsi constitué de la 

richesse sémantique de ces deux lexèmes et éventuellement de plusieurs autres dont 

l'écho est perceptible dans le néologisme ainsi créé. 

Djédjé Hilaire Bohui736 décrit le lexique érotico-pornographique et les néologismes 

de Sony comme un acte de parole, puisqu’il instaure une vision dynamique de la langue 

                                                
731Inocência Mata, "A alquimia da língua portuguesa nos portos da expansão em Moçambique, com Mia 
Couto", in: Revista Scripta, vol. 1, Belo Horizonte, Ed. PUC Minas, 1998, p. 264. 
732 Nicolas Granel, «  Une poétique de la contagion». in: Sony Labou Tansi à l'œuvre : actes du colloque 
international, op.cit., p.143. 
733 Homi Bhabha, Les Lieux de la culture: Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007. 
734 Daniel Delas, « Métastases du discours postcolonial de Machin la Hernie à L’État Honteux » in : Papa 
Diop et Xavier Garnier, Sony Labou Tansi à l’œuvre, op.cit., p.73. 
735  Boniface Mongo-Mboussa, Ahmadou Kourouma et Sami Tchak, Désir d’Afrique  : essai, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 210. 
736 Djédjé Hilaire Bohui in: Sony Labou Tansi: témoin de son temps, op.cit., p. 18. 
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et de la norme sans cesser de respecter les règles de la lisibilité. Il s’agit par exemple 

d’expressions telles que « les mots crevaient à fleur de salive »737, pour dire que la 

personne torturée devrait parler à tout prix ou « fatiguer le chiffre »738 pour signifier la 

comptabilité frauduleuse des gouvernements corrompus.  

 L’usage des mots imagés chez Couto et Sony reflète à la fois d’une part, un certain 

« africanisme », puisqu’ils vont chercher dans la littérature orale certaines façons de 

rendre le monde plus visible, et d’autre part, les caractéristiques de son monde 

romanesque, dans lequel l’action s’avère inutile face à la violence et à l’illogisme. 

« L’inflation du langage », expression créée par Sony, est l’arme que les auteurs en 

question utilisent pour contester ce qui est tordu dans le monde. Pour finir, Marcel 

Cressot synthétise le signifié du néologisme en le définissant comme « un moyen qui 

s'offre à l'usage de la langue pour remédier à l'insuffisance du matériel linguistique ». 

 

a) La formation de verbes à partir de substantifs ou d’adverbes ou par agglutination 

de deux verbes :  

 
Vocabuliam-se dúvidas, instantaneavam-se ordens: 

-Alguém que apanhe… a coisa, antes que ela seja atropelada. 

-Atropelada ou atropilada739 ? 

 

(Vocamuaient les doutes, instantaneaient les ordres : 

-Quelqu’un pour prendre… la chose, avant qu’elle ne soit déchiquetée ! 

-Déchiquetée ou déchi-queue-tée?) 

 

Dans cet extrait de la première page du récit figurent déjà trois mots qui obéissent à 

ce type de formation de néologismes : Vocabulir : vocalizar (vocaliser) + bulir (remuer), 

qui signifie vocaliser et remuer, les personnages devant le pénis se demandaient de cette 

façon ce qui s’était passé. Quelqu’un instantaneia un ordre : instante + suffixe du verbe 

ar, création d’un verbe à partir d’un adverbe pour signifier un ordre donné sur le coup, 

directement. Le dernier mot, « atropilada », constitue un jeu de mots avec atropelar, le 
                                                
737 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op.cit., p. 35. 
738 Ibid, p. 34. 
739 Mia Couto, op. cit., p. 15. 
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verbe qui précède le néologisme, qui veut dire écraser, plus le mot vulgaire pila qui 

signifie pénis. On voulait le retirer du milieu de la rue de peur qu’il soit écrasé, c’est 

pourquoi quelqu’un propose la formule atropilada. La traductrice du roman, Elisabeth 

Monteiro Rodrigues, a bien rendu le néologisme par rapport à la création en relation avec 

le mot original: de « déchiquetée » à « déchi-queue-tée », qu’elle a dû séparer pour mieux 

rendre le néologisme pour les lecteurs francophones. 

Un autre verbe est créé à partir du mot « varanda » (terrasse) pour exprimer 

l’activité de la tante qui passe ses journées sur la terrasse pour regarder les gens : «Mas, 

tia, por que se varandeia tanto, de manhã até à noite?»740 (« Mais, tante, pourquoi vous 

vous terrassez autant, du matin au soir? »). 

Sony crée des mots tels que « regardoire »741, une combinaison du verbe regarder 

et du substantif observatoire. Il s’agit de la place utilisée pour surveiller la population 

dans La vie et demie.  

 

b) Préfixation ou suffixation pour créer des noms avec un signifié inverse de celui 

exprimé par le nom :  

 

«E logo-logo a multidão se irresponsabilizou. Não valia a pena empernar na 

confusão. (….) E desfalavam. » (« Et bientôt la foule s’irresponsabilisa. Il ne valait pas 

la peine d’enjamber dans la confusion. (…) Et ils déparlaient. »). Nous avons dans 

« irresponsabilizar » l’addition du préfixe « i » au mot « responsabilizar » qui crée un 

signifié à inverse de celui du verbe, ainsi que l’ajout de la particule « des » au verbe 

« falar ». 

Un autre néologisme de ce genre, très beau, présente le lit où la mère dort sans la 

présence de son mari : «leito desconjugal», « le lit déconjugal 742». Pour parler de sa vie, 

la mère dit qu’elle est une «desilusionista», « désillusioniste 743».  

 

                                                
740 Ibid, p. 64. 
741 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 32. 
742 Mia Couto, O último voo do flamingo, op. cit., p.46. 
743 Ibid., p. 47 
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c) Substantifs et adjectifs formés par agglutination et obtention ensuite d’un double sens 

(les mots-valises) :  

 

« A gentania se agitava, bazarinhando. »744 («La gentanie s’agitait, en train de se 

bazarigner. »). « Gentania » est un mot formé par gente et ventania (gens et coup de vent) 

et qui est suivi par le verbe s’agiter, le tout pour donner l’impression de la foule qui court 

pour voir ce qui s’est passé.  

Un autre cas intéressant fait abonder le signifié : « Não é você que fala 

afluentemente as outras línguas ? »745 («Ce n’est pas vous qui parlez affluement d’autres 

langues? »). Le mélange entre afluente (affluent :se dit d’un cours d'eau qui va se jeter 

dans un autre) et de la fluidité que quelqu’un peut avoir dans une langue donnée.  

Mia Couto prouve qu’il manque de mots précis pour tout exprimer en portugais, 

voyons le mot « outroísmos », formé par l’agglutination de l’adjectif indéfini « autre » et 

du substantif « altruisme ». « Era um homem que se entragava aos outros, capaz de 

outroísmos »746 (« C’était un homme qui se donnait aux autres, capable d’autruismes »).  

L’on constate chez Couto et Sony l’adaptation de la langue africaine aux règles 

morphologiques et/ou phonologiques de la langue européenne. 

 
O motor nhenhenhou-se em tentativas sucessivamente frustradas. O representante 

do mundo, de janelas fechadas, esperava certamente uma mão generosa para 

tchovar a viatura747.  

 

(Le moteur nhenhenhat en des tentatives successivement frustrées. Le représentant 

du monde, avec les fenêtres fermées, attendait certainement une main généreuse 

pour tchover la voiture.) 

 

D’après le glossaire que l’on retrouve à la fin du roman, « nhenhenhar-se » signifie 

étouffer et « tchovar » pousser. En réalité, ce sont des verbes africains auxquels on a 

ajouté la particule « AR » qui désigne en portugais le premier groupe des verbes. Quant 

au verbe « quizumbar», il est formé par quizumba qui en langue bantu signifie « hyène » 
                                                
744 Ibid., p. 15. 
745 Mia Couto, op. cit. 
746 Ibid, p. 160. 
747 Ibid, p. 31. 
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et le suffixe AR («dorme com os ouvidos de fora, quizumbando, sempre à espreita »748). 

A l’inverse de Couto, Sony quand il emploie un mot africain, le traduit tout de suite, dans 

le corps même du texte, comme s’il savait que le public qui le lira ne comprendrait 

pas : « Ils arrivèrent à une clairière. N'ayant pas vu le soleil pendant deux ans, ils 

donnèrent à la clairière le nom de Boulang-Outana, ce qui signifie "le soleil n'est pas 

mort" »749. 

Un autre mot particulier qui apparaît dans Le dernier vol du flamant rose est un 

mélange de l’anglais avec une langue africaine : « masuíti », de sweet en anglais. Sony, 

s’il utilise un mot d’une autre langue ce n’est pas pour en faire une ‘corruptelle’, comme 

Mia Couto. Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez il fait mention à un personnage 

brésilien et utilise le mot ‘‘saudade’’. 

Chez Sony figurent aussi quelques exemples de mots valises : “Le beau bataillon de 

pistolétographes avait fonctionné à merveille (…)750”. Sony utilise ce mot pour décrire 

les révolutionnaires qui écrivent les phrases de Martial partout dans la ville, il associe, 

dans ce cas, le mot graphie, écrire, à une puissance guerrière, à une arme, comme le 

pistolet. Il emploie aussi les termes : “pleureur”751 et “regardeur”, deux verbes qui 

deviennent des substantifs et il utilise également l’adverbe « infernalement », pour parler 

de la beauté de Chaïdana. Quant au Guide il le présente comme « Providentiel », 

« Excellentiel », en ajoutant aux substantifs la particule -TIEL pour créer des adjectifs qui 

lui permettent de railler le personnage.  

Le mot « tropicalités », qui est un concept cher à Sony, apparaît à plusieurs reprises 

dans ce livre, à chaque fois avec un usage différent : « (…) et au besoin, satisfaire ses 

tropicalités »752. Sénamin Amédégnato conclut à ce propos: 

 
La langue devient un espace habitable, déjà habité, où l’on tente de « faire son 

trou ». Les emprunts côtoient les calques et autres néologies. L’écriture devient en 

partie une traduction et l’écrivain évite les explications de bas de page 

                                                
748 Ibid, p. 73. 
749 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 89. 
750 Ibid,p. 86. 
751 Ibid., p. 62, 132, 27. 
752 Ibid, p. 119. 
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(stigmatisées comme pratique ethnographique), inscrivant ainsi dans le texte la 

culture de la langue maternelle753. 

 

d) Déviation du sens et de signification 

 

 Nous avons pris la liberté de créer une nouvelle catégorie de néologismes pour 

rendre compte des inventions de Sony Labou Tansi. En effet, plutôt que de créer des 

mots, il s’approprie des mots existants pour en changer le sens. Ainsi, dans Les sept 

solitudes de Lorsa Lopez, figure par exemple le mot « décapitalisation », qui existe en 

tant que substantif appartenant au registre économique pour signifier ce qui perd sa 

valeur de capital, c’est-à-dire, en argent. En revanche, dans le texte de Sony, 

décapitalisation veut dire qu’une ville perd son statut de capitale au profit d’une autre. 

Dans un premier temps, il transforme un substantif en verbe, « capitale », « capitaliser », 

ensuite il ajoute le préfixe négatif « dé », en créant ainsi un nouveau substantif : “Le 

notaire du gouvernement qui supervisait la décapitalisation fit savoir qu’on ne prendrait 

rien (....)”754. 

Il crée également le terme « jaquemartise » à partir du mot jaquemart, qui signifie, 

d’après le dictionnaire Larousse, « Automate frappeur du timbre ou de la cloche de 

certaines horloges monumentales »755. Il ajoute au terme d’origine le suffixe –ise pour 

former un nom exprimant une qualité ou un comportement. Selon Jean Pierre Paulhac756, 

le mot « jaquemartise » est dans ce contexte une création pour signifier une bêtise. 

Dans La vie et demie, par exemple, le verbe « choquer » prend un autre signifié et 

devient un substantif: « De temps à autre passait un groupe de miliciens qui lui 

demandaient ses papiers. Ils n'insistaient d'ailleurs que dans ce but de cueillir un choquer 

sur cette beauté formelle retapée par le fleuve »757. 

                                                
753 Sénamin Amédégnato, « Vers une troisième génération d’écrivains togolais francographes », Cahiers 
d’études africaines, vol. 41 / 163-164, janvier 2001, p. 749-770. 
754 Sony Labou Tansi, op. cit., p. 16. 
755  « Définitions  : jaquemart - Dictionnaire de français Larousse », [En ligne  : 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/jaquemart/44731]. (Consulté le16 juillet 2014). 
756 Adrien Huannou (éd), Francophonie littéraire et identités culturelles: actes du colloque du GRELEF, 
Cotonou, 18-20 mars 1998, Paris, l’Harmattan, 2000, p. 134. 
757 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 71,72. 
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Or, le plus intéressant à propos de l’emploi transfiguré de ces mots est le travail que 

réalise Sony pour parler du Guide « Providentiel ». Dans son œuvre, les personnages au 

pouvoir sont constamment saisis de démences - liées à l’abus du pouvoir. 

Morphologiquement ils possèdent des malformations physiques, ce qui les rapproche des 

animaux, et physiologiques, ce qui leur permet d’agir de façon surhumaine. Ce sont des 

monstres à l’état brut. Le Guide Providentiel, pour se décrire, utilise le mot 

« carnassier » : « Je suis carnassier, dit-il en tirant le plat de viande vers lui »758. 

« Carnassier » signifie bourreau en provençal, ce qui n’est pas faux quant à la définition 

du Guide, mais dans le sens commun ce mot est utilisé pour faire référence aux animaux 

qui dévorent leur proie vivante. Et c’est par cet aspect que l’on peut comprendre 

l’animalité du Guide.  

Sony et Mia Couto s’approprient une langue stable en dehors du contexte africain et 

par un processus de déstructuration ils obtiennent des effets inusités afin de donner de 

nouveaux signifiés à des mots déjà existants (Sony) ou juxtaposent des mots afin de créer 

des signifiés nouveaux (Couto et Sony). De cette façon, ils actualisent la langue pour 

qu’elle exprime de façon adéquate la réalité qui l’a transformée. Ainsi ils renomment les 

choses et réinventent l’espace où eux-mêmes et le langage habitent. Ils ne se moquent pas 

de la langue, mais signalent dans ce jeu esthétique une posture idéologique d’affirmation 

de différences linguistiques, littéraires et culturelles. 

 

B) Métaphore 

 

Le linguiste George Lakoff, à propos de la guerre du Golfe, a énoncé une phrase 

lapidaire : « Metaphors can kill » 759  («Les métaphores peuvent tuer»). Comprendre 

l’emploi de métaphores est essentiel pour saisir le fonctionnement réel des relations 

humaines. “Langage, pensée et action se fondent sur la capacité humaine à métaphoriser. 

                                                
758 Ibid, p. 18. 
759 George Lakoff, 
[http://www2.iath.virginia.edu/sixties/HTML_docs/Texts/Scholarly/Lakoff_Gulf_Metaphor_1.html] 
(Consulté le 22 octobre 2014). 
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Sans les métaphores, le langage est impossible; nous pensons au moyen de métaphores et 

agissons sur la base de métaphores fondamentales”760. 

Étymologiquement, « métaphore » veut dire transport. Aristote, dans sa Poétique, 

la concevait comme le transport à une chose d’un nom qui en désigne une autre761. La 

métaphore est une sorte de transgression de la langue, parce que, comme la définit Paul 

Ricœur, elle présente le monde sous un aspect nouveau. Sa visée, déclare l’auteur, est 

esthétique puisqu’elle  

 
(…) crée l'illusion, principalement en présentant le monde sous un aspect nouveau. 

Or, pour une bonne part, cet effet met en jeu tout un travail de rapprochements 

insolites, de jonction entre des objets sous un point de vue personnel, bref une 

création de rapports762. 

 

 La transgression de la métaphore dans la littérature africaine se manifeste à travers 

son pouvoir d’établir de nouveaux rapports auxquels l’Occident n’est pas habitué. 

George Lakoff et Mark Johnson comprennent la métaphore comme un procédé non 

seulement lié à l’acte de la parole, mais aussi au sens de l’action : 

 
La métaphore est pour la plupart d’entre nous un procédé de l’imagination 

poétique et de l’ornement rhétorique, elle concerne les usages extra-ordinaires 

plutôt qu’ordinaires du langage. De plus, la métaphore est perçue comme 

caractéristique du langage, comme concernant les mots plutôt que la pensée ou 

l’action. Pour cette raison, la plupart des gens pensent qu’ils peuvent très bien se 

passer de métaphores. Nous nous sommes aperçus au contraire que la métaphore 

est partout présente dans la vie de tous les jours, non seulement dans le langage, 

mais dans la pensée et l’action. Notre système conceptuel ordinaire, qui nous sert à 

penser et à agir, est de nature fondamentalement métaphorique763.  

 

                                                
760 José María González García, Métaphores du pouvoir, trad. Aurélien Talbot, Paris, Éd. Mix, 2012, 
194 p., p. 10. 
761 Serge Botet, Petit traité de la métaphore  : un panorama des théories modernes de la métaphore, 
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2008, p. 9. 
762 Paul Ricœur, La métaphore vive. Paris, Le Seuil, 1975, p.139. 
763 George Lakoff et Mark Johnson, « Les métaphores dans la vie quotidienne », Paris, Minuit, 1985, p.13. 
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La position théorique de Tzvetan Todorov764 est similaire et dépasse l’analyse de 

ces deux auteurs. Il a insisté sur le principe de l'anomalie sémantique, notamment 

combinatoire, sur lequel repose la métaphore. L'une des anomalies sémantiques les plus 

« productives » dans le domaine des métaphores est, selon lui, celle qui repose sur la 

permutation des traits animés / inanimés. Or, la littérature africaine regorge de ces 

nouveaux rapports entre l’animé et l’inanimé. 

Dans leur dictionnaire Métissages, François Laplantine et Alexis Nouss définissent 

la métaphore comme «des rencontres inhabituelles et de rapprochements insolites »765. 

Elle crée des liens entre éléments hétérogènes, ce que Ricoeur appelle ‘une mise en 

intrigue’ : «elle cherche non pas à dire ce que l’on voit à partir des mots préposés à cette 

tâche et pour ainsi dire prêt-à-porter, mais ce que l’on voit à travers l’écart du 

comme »766.  

Voyons les exemples tirés du livre Le dernier vol du flamant rose, plus précisément 

du discours de la mère du narrateur : 

 
A vida é assim : peixe vivo, mas que só vive no correr da água. Quem quer 

prender esse peixe tem que o matar. Só assim o possui em mão. Falo do tempo, 

falo da água. Os filhos se parecem com a água, o irrecuperável curso do tempo767.  

 

(La vie est comme ça : un poisson vif, mais qui ne vit que dans l’eau qui coule. 

Celui qui veut arrêter ce poisson doit le tuer. C’est seulement comme ça qu’on 

l’aura en main. Je parle du temps, je parle de l’eau. Les fils ressemblent aux eaux, 

l’irrécupérable cours du temps.) 

 

«A ideia lhe poise como uma garça: só com uma perna»768.  

(Que l’idée t’atterrisse comme une grue : seulement avec une jambe.) 

 

«Não vê que os rios nunca enchem o mar? A vida de cada um também é assim: 

está sempre toda por viver»769.  

                                                
764 Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Paris, Larousse, 1967, 118 p. 
765 François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages  : de Arcimboldo à Zombi, Paris, Pauvert, 2001, p. 234. 
766 Paul Ricœur, op. cit., p.145. 
767 Mia Couto, op. cit., p. 35. 
768 Mia Couto, op. cit., p. 48. 
769 Ibid, p. 49. 



	
   309	
  

(Tu ne vois pas que les fleuves ne remplissent jamais la mer? La vie de tout un 

chacun est comme ça aussi: elle est toujours à vivre.) 

 

 La métaphore pour Mia Couto sert à mettre en connexion un élément concret, 

souvent de la nature, pour illustrer une idée ou une notion abstraite. Le temps et l’eau 

sont une vieille métaphore reprise par l’auteur. Il travaille la notion de la vie comme 

quelque chose d’insaisissable, ce n’est qu’une fois mort que l’on peut la sentir. Comme le 

poisson dans l’eau, une fois attrapée, elle perd sa vie. La relation père-fils est elle aussi 

impossible à récupérer. Une fois l’eau du fleuve passée, rien ne peut la faire revenir. 

C’est la même chose pour le fils, qui ne reviendra pas non plus à son état d’enfant. 

D’autre part, l’idée, qui doit être légère, comme un oiseau est une métaphore qui lie 

l’abstrait et le concret et est saisissable par tous. La durée de la vie, que l’auteur met en 

rapport avec l’eau, est aussi très performative. Dans le passage cité, figurent la 

visualisation des fleuves qui ne remplissent jamais la mer, des vies qui se déroulent sans 

jamais être accomplies, avec toujours de nouvelles choses à vivre.  

Chez Coetzee, on trouve le même exercice par rapport à la métaphore. Par exemple, 

dans Michael K, sa vie, son temps «time flowing slowly like oil...washing over his body, 

circulating in his armpits and his groin, stirring his eyelids» 770 (« le temps qui s'écoule 

lentement, comme l'huile ... laver son corps, en circulant dans ses aisselles et son aine, en 

remuant ses paupières »). Le temps est semblable à l’huile pour Coetzee, et non comme 

l’eau. Il laisse des traces sur le corps, on ne peut pas le laisser couler sans le sentir 

ensuite. La perception de Michael K est toujours liée à celle du temps par rapport à son 

flux, un autre mot en relation avec un liquide: «all that was moving was time, bearing 

him onward its flow»771 («tout ce qui se déplaçait était le temps, lui portant en avant ses 

flux»). Le jardinage prend lui aussi une valeur métaphorique.  

Les métaphores de Coetzee lient un élément abstrait à un élément concret. L’on 

peut voir le rapport entre les idées et les semences « he watched the thought begin to 

unfold itself in his head, like a plant growing»772 (« il regardait la pensée qui commençait 

à se déployer dans sa tête comme une plante qui pousse»). La pensée est donc quelque 

                                                
770 J.M. Coetzee, The life and times of Michael K., op.cit., p.115. 
771 Ibid, p.115. 
772 Ibid, p.117. 
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chose qui peut grandir si elle est nourrie et traitée, comme une plante. En ce qui concerne 

le personnage de K, il trouve toujours une métaphore qui décrit sa vie et son 

environnement. Il réduit le monde de K à la nature et à ses pauvres conditions de vie, ce 

sont les métaphores qui récupèrent, par des éléments de la nature, des notions abstraites 

présentes dans la vie de K et qui le différencient de l’animalité.  

Une autre utilisation de la métaphore se dessine dans la relation de K avec les 

courges, qu’il plante et voit grandir. Il se voit comme un père avec ses fils: les ouvrir 

c’est comme effectuer un sacrifice, «the knife sink in without struggle»773 («le couteau 

s’enfonce sans lutte»). De la même manière que les fils qui doivent accepter la volonté du 

père sans la contester, les courges laissent faire le couteau. Pour pousser encore plus cette 

relation familiale entre K et les courges, Coetzee fait exprès appel aux mots ‘skin’ (peau) 

et ‘flesh’ (chair) pour signaler le caractère humain de l’acte de jardinage: «Beneath the 

crispy charred skin the flesh was soft and juicy774» («Sous la peau carbonisée et 

croustillante la chair était tendre et juteuse»).  

Les métaphores vont de l’animé à l’inanimé et vice-versa. Le fruit devient 

personne, la personne devient chose : «He thought himself not as something heavy that 

left tracks behind it, but if anything as a speck upon the surface of an earth too deeply 

asleep to notice the scratch of ant-feet, (…)»775 («Il ne se croyait pas quelque chose de 

lourd qui avait laissé des traces derrière elle, mais par contre quelque chose comme un 

point à la surface d'une terre trop profondément endormie pour remarquer les marques 

des pieds des fourmis (…)»). Par ces métaphores Coetzee illustre la saga du personnage 

qui donne plus de crédibilité à la vie des courges qu’il fait pousser qu’à sa propre vie, qui 

ne semble être attaché à rien, perdu comme un insignifiant insecte, comme la fourmi qu’il 

mentionne. Les courges ont de la chair, de la peau, elles existent et laissent des traces de 

leur existence, tandis que lui, il ne peut rien laisser derrière lui, sa vie est aussi 

imperceptible que les pas des fourmis.  

Une autre métaphore que nous pouvons citer se trouve dans En attendant les 

barbares. Après avoir constaté qu’il est arrivé trop tard à la vie de la fille barbare, le 

Magistrat se rend compte qu’elle ne pouvait pas lui prendre comme un père. Il pense 
                                                
773 Ibid, p.126. 
774 Ibid, p.126. 
775 Ibid, p.127. 
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donc à ce qu’il pourrait bien signifier pour elle : « The protecting wings of a guardian 

albatross or the black shape of a coward crow afraid to strike while its prey yet 

breathes»776 («Les ailes protectrices d’un albatros gardien ou le format noir d’un lâche 

corbeau qui a peur d’attaquer pendant que sa proie respire encore»). Aucune des deux 

images ne renvoie à quelque chose de positive. Cette métaphore sert comme une allégorie 

de la relation entre le colonisé et le colonisateur. 

Dans La vie et demie, les personnages qui s’opposent au pouvoir sont traités de 

‘loques humaines’. L’humanité des résistants est directement liée à la condition de loque, 

tissu sans valeur et qui peut être facilement éliminée, comme le fait d’ailleurs le Guide.  

En prolongeant cette métaphore du tissu, Sony illustre la façon dont Chaïdana et sa 

famille ont été traités par le lieutenant : «le lieutenant les avait fait battre comme du 

linge »777 - la violence est déclarée, rien d’humain ne peut exister dans des personnes qui 

ne sont que des loques. Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez Estina Bronzario a reçu 

l’interdiction d’aller dans la capitale et elle perd son poste au gouvernement, ce à quoi 

elle réplique «S’ils pensent me débobiner de cette manière, avait ri Estina Bronzario». 

Avec le rire et la métaphore, Estina résiste à la position dans laquelle on l’a reléguée. Elle 

fait l’association entre un objet débobiné et sa soudaine perte de valeur, elle ne fait pas 

partie de ce groupe et son rire le signale. 

La métaphore est aussi utilisée comme un recours pour parler de tout ce qui est en 

relation avec le sexe. Il est courant dans notre société de parler des sujets dits tabous avec 

des métaphores. La maladie et le sexe sont traités de cette façon métaphorique pour éviter 

l’agression et la gravité du sujet. Il s’agit d’un outil qui peut s’avérer trompeur et causer 

des problèmes, parce qu’on prend à la légère des sujets qui devraient être traités avec une 

certaine gravité. Le Guide est déjà plus âgé, quand il est confronté à la jeunesse de 

Chaïdana « il entendait faire des longs spéciaux entrecoupés de moussants comme il en 

faisait dans sa jeunesse. Il ne réussirait plus les salivants à cause de ce désordre que son 

impuissance temporaire avait laissé dans ses reins. Il ne réussirait plus jamais ses chers 

pétaradants, ni ses cataractes, ni ses bouchons. Il avait pris un rude coup de vieux par 

                                                
776 J.M. Coetzee, Waiting for the barbarians, op.cit., p. 81. 
777 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 69. 
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le bas, … »778. Dans ce passage, parce qu’il s’agit du Guide, et donc de la figure dont on 

veut se moquer, parce qu’il s’agit du pouvoir que l’on combat, les métaphores sont 

chargées d’humour. Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Sony réalise une inversion 

très humoristique de l’expression française « coureur de jupons », en utilisant une 

métaphore très efficace « les femmes des gens paisibles allaient avec le premier 

séparateur de braguette venu »779. Une autre métaphore liée au sexe et chargée 

d’humour apparaît dans le passage suivant de Les sept solitudes de Lorsa Lopez : « on ne 

fait pas les enfants en baladant son index dans les jambes d’une femme »780. 

 

C) Hyperbole et euphémisme 

 

L’hyperbole dérive étymologiquement d’éléments grecs qui signifient ‘lancer au-

delà’. Elle est donc pour cette raison très connectée avec la métaphore. Tout au long du 

roman de Sony, métaphores et hyperboles se confondent. Ce processus apparaît dans 

l’immensité de certains corps, la laideur des êtres, l’emploi d’un langage trivial dans des 

expressions telles que « vous êtes infernalement belle »781, « l’éternel stylo à bille »782. 

Même le nom du Guide Providentiel est en quelque sorte révélateur de cette hyperbole 

moqueuse. Djédé Bohui décrit les hyperboles de Sony dans son article « L’esthétique de 

la langue par la parole dans Sony Labou Tansi » dans lequel il examine le rôle de la 

parole dans l’écriture de Sony. Il définit la parole par rapport à Saussure et finit par 

conclure que la parole chez Sony est un « exercice et paradigme de la promotion de la 

différence de pensée et de son mode d’expression »783. Afin d’imposer sa vision du 

monde et de prouver sa maîtrise de la langue en affichant son autonomie, Sony est 

tributaire de l’expression hyperbolique. 

La première marque de cette expression est l’hyperbole en tant que figure de 

langage qui met en relief une idée par une expression qui va au-delà de la pensée. Par 

exemple tous les actes et décisions du Guide Providentiel sont désignés par l’hyperbole, 
                                                
778 Ibid, p. 68. (le noir est notre) 
779 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 23. 
780 Ibid, p. 121. 
781 Ibid, p. 27. 
782 Ibid, p. 28. 
783 Djédé Hilaire Bohui, « L’esthétique de la langue par la parole dans Sony Labou Tansi », in : Sony Labou 
Tansi Témoin de son temps, op.cit., p. 17. 
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dans des expressions telles que « Il avala une bouffée de fumée qui le fit tousser comme 

un octogénaire » 784 . Il existe également les hyperboles lexicales formées par le 

déséquilibre sémantique entre deux mots de la phrase, par exemple dans « éclairs de 

sang », « on l’amena sous une tornade de coup de crosses » 785 , les phénomènes 

climatiques étant utilisés ici pour amplifier et donner une puissance énonciative au récit.  

 L’inverse de l’hyperbole est l’euphémisme, qui consiste en une formulation de 

sens faible qui en suggère une autre de sens fort786. Quand l’on parle de l’inceste/du viol 

souffert par Chaïdana, l’on parle d’une gifle intérieure : «Martial entra dans une telle 

colère qu’il battit sa fille comme une bête et coucha avec elle, sans doute pour lui donner 

une gifle intérieure »787. Une gifle intérieure, une belle expression pour montrer la 

brutalité d’avoir subi une agression sexuelle de la part de son père, mais si les mots 

étaient plus clairs, non affaiblis par l’euphémisme/la métaphore, l’acte de Martial serait 

tout de suite lié à une barbarie et non à une punition qu’un père inflige à ses enfants : 

gifler pour enseigner. 

Toujours en ce qui concerne la violence, Sony utilise une métaphore très imagée 

qui relie le cri à l’image de la fibre : «Ses longs cris pendaient comme des fibres, la 

morve coulait avec les larmes » 788 . Sony exprime la cruauté du monde par des 

associations hors du commun. Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, l’on décrit une 

torture pour faire parler la vérité, qui consiste à « lui faire cracher à coups de plomb sa 

cervelle de chien galeux »789.  

Quant à Les sept solitudes de Lorsa Lopez, le pouvoir de la société matriarcale de 

Valancia est souligné dans la description de la puissance du personnage d’Estina 

Bronzario. Sony la compare à la poupe d’un navire : «Estina Bronzario avait assez de 

poupe pour tenir tête à n’importe quelle marque de mâle(...)»790, en même temps l’auteur 

‘objectifie’ l’homme en l’associant au mot marque, mot associé à un produit, et il 

animalise également l’homme quand il emploie le mot mâle. 

                                                
784 Sony Labou Tansi, op. cit., p. 47. 
785 Ibid, p. 39. 
786 Richard Arcand, Les figures de style: allégorie, ellipse, hyperbole, métaphore..., Montréal, les Éd. de 
l’homme, 2004, 189 p., p. 102. 
787 Sony Labou Tansi, op. cit., p. 69. 
788 S. L. Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 110. 
789 Ibid., p. 19. 
790 Ibid, p. 16. 
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Comme l’explique José González Garcia : « Les métaphores ne sont pas 

innocentes, car elles véhiculent des manières de comprendre le monde et d’agir sur 

lui »791. Comme nous l’avons vu, la métaphore permet d’expliquer des événements de la 

réalité mieux que ne le ferait la concrétude du langage. En même temps qu’elle révèle, la 

métaphore masque d’autres éléments, comme c’est le cas de la violence sexuelle subie 

par le personnage et adoucie par l’image de la gifle intérieure.  

La métaphore peut, en outre, contribuer à produire de nouvelles formes de 

connaissances, d’après González Garcia792. Raison et imagination sont mises ensemble 

pour établir de nouvelles images dans un monde symbolique que la littérature ne fait 

qu’enrichir. La métaphore constitue surtout chez ces trois auteurs un instrument de mise 

en valeur de la relation entre l’abstrait et le concret. Par son biais Coetzee réussit à 

donner davantage d’intensité à ses personnages et leur drame. Sony utilise la métaphore 

pour rendre à la fois le discours encore plus violent ou plus humoristique. Couto l’utilise 

pour donner au texte un caractère plus onirique, de fable et sagesse ancienne.  

 

 

D) Locutions sentencieuses et reprise de proverbes 

 
Défigurer la langue est un exercice qui ne se limite pas aux mots et à la syntaxe. La 

recréation de proverbes et la désarticulation de phrases toutes faites forment une nouvelle 

alliance entre les choses et leurs noms. Il est vrai, comme l’a remarqué Yves Clavaron, 

que « le lecteur européen lit les proverbes – à la fois produit d’une idéologie et sa 

justification – comme l’expression d’une sagesse populaire et ancestrale (...) sans 

nécessairement distinguer les spécificités culturelles de chaque ethnie793 ». Dans les 

romans analysés, en plus de reprendre les proverbes, les auteurs les transforment, ainsi 

l’opération que doit effectuer le lecteur s’avère encore plus difficile et doit aller au-delà 

du texte. En même temps que le proverbe marque une tradition orale moralisante il sert 

également à donner une dose d’exotisme au lecteur. Ainsi, la recréation de certains 

                                                
791 José María González García, op. cit., p. 13. 
792 Ibid, p. 14. 
793 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op.cit, p. 107.  
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proverbes fonctionnerait aussi comme un contre-discours de ce qu’un public de lecteurs 

attend.  

 

Quand l’on modifie les proverbes, qui ont, depuis longtemps, véhiculé une pensée 

savante populaire, l’on modifie un mode de pensée. Cécile Leguy explique l’étymologie 

du terme : 
« parémie », tel qu’il nous vient du grec (παροιµία), l’esprit de collecte est inscrit 

dans la mesure où le mot παροιµία renverrait à παρα τους οϊµους, « le long des 

routes », en référence à ces expressions de sagesse proverbiales qui étaient gravées 

sur les bornes des routes de l’Attique afin que chaque promeneur puisse méditer en 

faisant moisson de bonnes paroles, ainsi que le rapportent certains penseurs de 

l’Antiquité794. 

 

Joseph Russo795 affirme que toutes les cultures utilisent le proverbe. Plus l’emprise 

de la tradition orale est présente dans une société, plus les gens l’emploient pour exprimer 

des vérités séculaires. Les proverbes sont révélateurs d’une manière de penser, d’agir et 

de comprendre le monde. Ainsi les proverbes (et d'autres énoncés à structure 

équivalente), quand ils sont employés dans un discours littéraire, par exemple, constituent 

l’une des caractéristiques qui peuvent donner une particularité culturelle à ce discours.  

Gilberto Matusse796 affirme que le proverbe exprime une ‘‘vérité absolue’’ et qu’il 

est un excellent soutien pour la narration, surtout quand l’on parle des choses abstraites : 

il généralise certaines idées et concepts et peut expliquer des situations et des attitudes. 

Jean Claude Blachère explique de plus que le proverbe permet de lier davantage le 

discours à une culture déterminée :  
De fait, c'est une technique fréquemment sollicitée que celle de l'utilisation du 

proverbe pour négrifier le discours [...] Le proverbe inclus dans le récit a pu 

apparaître comme l'un des critères fiables de l'africanité d'un texte. D'une part, il 

véhicule une sagesse traditionnelle, il est une parole respectable qui transmet, 

                                                
794 Cécile Leguy, « En quête de proverbes », Cahiers de littérature orale, janvier 2008, p. 59-81. 
795 Anne Balansard, Gilles Dorival et Mireille Loubet (éds), Les fondements de la tradition classique: en 
hommage à Didier Pralon, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2009, p. 163. 
796 Gilberto Matusse, A construção da imagem de moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa, Universidade Eduardo Mondlane, Livraria universitaria, 1998, p. 133. 
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oralement, une expérience. D'autre part, sa forme illustre, par essence, le 

phénomène de diglossie797.  

 

Blachère explique que ce procédé de « négrification » du discours est :  

 
l’utilisation, dans le français littéraire, d’un ensemble de procédés stylistiques 

présentés comme spécifiquement négro-africains visant à conférer à l’œuvre un 

cachet d’authenticité, à traduire l’être-nègre et à contester l’hégémonie du français 

de France 798. 

 

Gilberto Matusse799 a réalisé une étude portant sur l'utilisation du modèle et de la 

technique du proverbe par Mia Couto: « a narrativa de Mia Couto explora largamente o 

modelo e a técnica do provérbio nas passagens de carácter reflexivo, sendo este um dos 

seus elementos marcantes » (« dans sa narration, Mia Couto utilise largement le modèle 

et la technique du proverbe, surtout dans les passages à caractère réflexif, et il s’agit de 

l’un des éléments marquants de son œuvre »). En effet, à travers ses personnages, Mia 

Couto s'exprime souvent au moyen d'aphorismes, de dictons, de proverbes.  

Fernanda Cavacas800 présente et classe plusieurs exemples de ce type d'énoncés 

extraits de toutes les œuvres de Mia Couto publiées jusqu'en 1999. S'intéressant au 

dialogue de ce type de phrases avec les cultures traditionnelles, l’auteur a fini par 

retrouver des sentences équivalentes répertoriées dans des sources africaines très 

diversifiées. L’usage de ce type de structure dans l’œuvre de Couto lui permet de faire 

entrer dans l’histoire un répertoire de traditions qui n’étaient qu’orales. D’après Tania 

Macedo et Vera Marquêa l’utilisation des proverbes par Mia Couto est hybride : 

 
Nesse gesto, muitas vezes, essa memória é lida às avessas, noutras é subvertida 

pela ironia e pelo gosto de brincar com as ideias e com as palavras, e ainda 

noutras, ela é inventada no espanto de uma ausência que fala daquilo que foi 

silenciado pela opressão colonial801. 

                                                
797  Jean Claude Blachère, Négritures. Les écrivains d’Afrique noire et la langue française. Paris, 
L’Harmattan, 1993, p.148. 
798 Ibid, p. 116. 
799 Gilberto Matusse, op. cit., p. 134. 
800 Fernanda Cavacas, Mia Couto: pensatempos e improvérbios, Lisboa, Mar Além, 2000, 159 p. 
801 Tânia Macedo et Vera Maquêa, Moçambique, São Paulo, Ed. Arte & Ciência, 2007, 227 p., p. 26. 
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(Dans ce geste, maintes fois, cette mémoire est lue à rebours, dans d’autres, 

subvertie par l’ironie et par le goût de jouer avec les idées et les mots, et encore, 

dans d’autres, elle est créée dans l’étonnement d’un manque qui parle de ce qui a 

été mis en silence par l’oppression coloniale.) 

 

Dans Le dernier vol du flamant rose, les proverbes servent à ouvrir les chapitres. Ils 

annoncent ce qui pourrait se passer. Tantôt ce sont des mots sentencieux des personnages, 

tantôt ce sont des créations de l’auteur, et d’autres fois encore, de vrais proverbes. 

Jusqu’au chapitre 8 figurent des proverbes de Tizangara, la ville imaginée par Mia Couto. 

Ces proverbes sont de caractère réflexif et pourraient bien fonctionner au quotidien. Par 

exemple, le chapitre qui fournit des explications sur le personnage mystérieux de 

Temporina s’ouvre avec «Uns sabem e não acreditam. Esses não chegam nunca a ver. 

Outros não sabem e acreditam. Esses não vêem, mais que um cego» (« Quelques-uns 

savent, mais ils n’y croient point. Ceux-ci n’arrivent jamais à voir. D’autres ne savent pas 

et croient. Ceux-ci ne voient pas plus qu’un aveugle»). Ce proverbe de Tizangara suggère 

que de toute façon, sachant ou pas, croyant ou pas, on n’arrivera jamais à voir. C’est le 

cas pour l’Italien, il peut savoir la vérité à propos de l’histoire de cette jeune fille aux 

traits de vieille dame, qui envahit son rêve et le fait délirer, mais cela ne va jamais être 

clair pour lui.  

À partir du chapitre huit apparaît une sélection de proverbes qui ne sont pas liés à 

un pays ni à une ville, on ne dit que des proverbes. Par exemple «o macaco ficou maluco 

de espreitar por trás do espelho »802 («Le singe est devenu fou à force de regarder derrière 

le miroir»). Dans ce chapitre, il s’agit d’une lettre de l’administrateur Estevão Jonas 

adressée au ministre. Dans cette lettre il fait un examen de conscience depuis son 

engagement dans la lutte pour l’indépendance jusqu’aux jours présents, il finit par 

remettre en cause son administration «antes tinha dúvidas, agora tenho dívidas »803 

(« avant j’avais des doutes, maintenant j’ai des dettes»). Il est comme ce singe qui veut 

regarder derrière le miroir, il ne se retrouve plus. I n’arrive pas à s’identifier à l’image 

qu’il voit dans le miroir, il cherche donc derrière qui pourrait bien être l’image qu’il voit.  

                                                
802 Mia Couto, O último voo do flamingo, op. cit., p. 90. 
803 M. Couto, op.cit., p.115.  
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En ce qui concerne le chapitre onze, consacré à la quête du premier coupable, Mia 

Couto introduit comme indication qu’il s’agit d’un proverbe africain « as ruínas de uma 

nação começam no lar do pequeno cidadão »804 (« les ruines d’une nation commencent 

dans le foyer du petit citoyen» ). Dans ce chapitre abondent aussi les locutions 

sentencieuses. Il y aura une série de dénonciations de la vie privée qui peuvent faire 

comprendre la ruine de la nation. Au début, quand le traducteur est appelé à comparaître 

devant l’administrateur sans l’Italien, il comprend que sa mission n’est pas de traduire, 

mais de surveiller celui-ci : «o morcego faz sombra é no teto »805 («la chauve-souris ne 

fait d’ombre qu’au plafond»). Ce dicton est une mise en garde adressée au traducteur 

pour qu’il comprenne que l’Italien n’est pas là pour aider le Mozambique, puisque 

chacun considère son propre intérêt. Ensuite, l’administrateur dit qu’il craint le traducteur 

à cause de son père, puisque «Vocês são pai e filho e a barba sempre encosta no 

cabelo »806 («Vous êtes père et fils et la barbe toujours touche les cheveux »).  

Mia Couto n’économise pas les phrases de la sagesse populaire. Le livre est une 

suite de ces tournures, on peut retrouver les plus variées, par exemple celles qui utilisent 

les animaux : «Queres saber onde está o gato? Pois procura no canto mais quente» («Tu 

veux savoir où est le chat? Cherche dans le coin le plus chaud»); «É o cão vadio que 

encontra o velho osso» (« C’est le chien errant qui trouve le vieil os»); «Quem veste o 

hipopótamo é a escuridão» («Qui habille l’hippopotame est la noirceur»); «O camarão 

anda na água e não sabe nadar» («La crevette marche dans l’eau, mais ne sait pas 

nager»). Joseph Anthony Russo explique que les animaux sont présents dans les 

proverbes du monde entier et que leur utilisation dépend de l’affection et de la familiarité 

qu’une culture a envers certains animaux807.  

Dans le même sens, l’on trouve également dans l’œuvre de Coetzee des sentences 

qui ont une valeur de proverbes avec la thématique animale : «What bird has the heart to 

sing in a thicket of thorns ? »808 (« Quel oiseau a le cœur à chanter dans un buisson 

d’épines ? »). Cette phrase est utilisée pour illustrer le moment où le Magistrat voit la 

fille barbare en contact avec les siens. Si pendant tout le temps qu’ils ont passé ensemble 
                                                
804 Ibid, p.117. 
805 Ibid, p. 120. 
806 Ibid. 
807Anne Balansard et all, op.cit., p. 171. 
808 J. M. Coetzee, Life and times of Michael K, op. cit., p. 40. 
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en ville elle n’a pas expliqué quoi que ce soit, il comprend qu’à ce moment-là lui-même 

utilisait un cadre très fermé pour la comprendre.  

La nature est elle aussi présente pour créer des phrases ayant un certain impact 

comme dans Michael K, sa vie, son temps: « From one seed a whole handful: that was 

what it meant to say the bounty of the earth» (« D'une graine une poignée entière: c'était 

ce que cela voulait dire la générosité de la terre»), à propos de l’émerveillement de 

Michael devant la terre. 
Chez Sony les locutions sentencieuses sont plus nombreuses que les proverbes à 

proprement parler. Par exemple ce proverbe, « Les grosses crues ne charrient que les 

souches, dit le proverbe » 809 , sert à illustrer la mort d’une femme après 

l’accomplissement d’un amour défendu. On peut aussi rencontrer des proverbes très 

répandus dans plusieurs langues comme « faire d'une pierre deux coups »810. Certaines 

sentences qui figurent chez Sony s’apparentent à un enseignement de la Bible comme « 

Malheur à celui par qui le scandale arrive »811. On trouve également des phrases qui ont 

la même structure qu’une maxime un dicton ou un proverbe : «la liberté ne se donne pas, 

on l’invente »812, à propos de la vérité que les femmes de Valancia connaissent et que 

celles d’ailleurs ignorent. Ou encore, dans une inversion d’un discours caractéristique des 

sociétés qui voient les femmes comme des êtres plus fragiles que les hommes «Les 

larmes d’un homme sont pour une femme plus fortes que tous les vins du monde. Ses 

sanglots sont comme des coups de canon qui arrachent tout dans notre être fragile »813.  

Ce sont plutôt les formes « crues », avec des mots ordinaires, vulgaires, qui 

abondent dans la littérature francophone et dans celle de Sony spécifiquement. Selon 

Ngalasso ces mots vont de pair avec la laideur, physique et morale, des personnages. 

Sony Labou Tansi crée ses héros en conformité avec le langage du bas-ventre. Les 

personnages sont exagérés dans leurs actions et dans leurs êtres, personnages grotesques 

de la célébration du mot vulgaire et grossier.  

 

                                                
809 S.L. Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 74. 
810 Ibid p. 45. 
811 Ibid, p. 51. 
812 Ibid, p. 77. 
813 Ibid, p. 79. 



	
   320	
  

La vie et demie (1979) c’est une véritable célébration qu’il voue au « cul essentiel 

et envoûtant » de Chaidana-à-la-grosse-viande, l’opposante farouche au « Guide 

providentiel », capable de subir les assauts de…363 miliciens. Sony demeure le 

maître incontesté de la dérision dont les victimes désignées sont les maîtres de ce 

monde (…) Tout cela est porté par un vocabulaire dont l’audace ne connaît aucune 

limite, aucune censure814. 

 

 Ainsi, Sony crée des phrases humoristiques en rapport avec les instincts et pleines 

de sagesse populaire: « nous sommes tous dans un monde où la popote est devenue de 

l’or: chacun trouve sa merde absolument géniale »815.  

Si dans les proverbes et locutions sentencieuses on trouve une inflation du signifié, 

Sony crée un cas particulier d’inflation du langage. Le recours à l’usage de mots rares, 

dans un contexte différent de celui auquel on pourrait s’attendre, crée une mystique dans 

la phrase et lui donne un air de sagesse : «Le rire de Sarngata Nola: une vraie 

émonction. » 816 . Émonction veut dire « Évacuation, à l'extérieur, des déchets de 

fonctionnement de l'organisme »817. Dans cet autre passage, nous avons un cas similaire : 

« Mais nous l’aimons tous, d’un amour de pantographe, le même amour qui nous liait à 

toute la Côte (…) »818, que peut bien être un amour de pantographe, sachant qu’il s’agit 

d’un « appareil qui permet de reproduire un dessin donné à une échelle différente » 819? 

On trouve plusieurs de ces mots partout dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, comme 

une envie d’explorer au maximum la langue française, dans des limites jamais croisées 

par d’autres écrivains. La phrase « Il continua à chercher la place de la malléole » en est 

un exemple. Il s’agit de quelqu’un qui cherche la place où se trouvent les restes du 

cadavre d’Estina Benta, pour faire référence à cela il utilise le mot malléole, qui signifie 

« Apophyse de chacune des deux extrémités inférieures des deux os de la jambe, 

contribuant à former la mortaise tibio-péronière »820.  

                                                
814 M. M. Ngalasso, op.cit., 72. 
815 S.L. Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op.cit., p. 72. 
816 Ibid, p. 65. 
817 « Définitions  : émonction - Dictionnaire de français Larousse », en ligne  : 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A9monction/28815, (Consulté le16 juillet 2014). 
818 S.L. Tansi, Ibid, p. 130. 
819  « Définitions  : pantographe - Dictionnaire de français Larousse », [En ligne  : 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pantographe/57705]. (Consulté le16 juillet 2014). 
820  « Définitions  : malléole - Dictionnaire de français Larousse », [En ligne  : 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mall%C3%A9ole/48923]. (Consulté le 17 juillet 2014). 
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Afin de répondre à la critique qui reprochait à son roman de faire trop 

d’innovations syntactiques et de néologismes qui contaminaient le vieux portugais 

d’incorrections, José de Alencar affirme « a pátria é nacionalidade do povo, como a 

língua é nacionalidade do pensamento » (« la patrie est nationalité du peuple, tout comme 

la langue est nationalité de la pensée»). Comme l’explique Inocência Mata821, ce que 

l’écrivain revendiquait n’était que le droit d’exprimer la pensée brésilienne dans la langue 

portugaise. C’est sur ce binôme langue et expression que repose la discussion faite 

auparavant et qui est très riche pour comprendre le contexte d’écriture des écrivains 

postcoloniaux qui utilisent la langue du colonisateur pour exprimer leur propre culture.  

Mia Couto et Sony sont les deux auteurs qui travaillent le plus le lexique de la 

langue du colonisateur. Mia Couto, dont la langue maternelle est le portugais, base son 

travail sur les cultures de son pays, où la parole orale et la tradition africaines sont au 

centre de l’intérêt. La langue portugaise est pour lui davantage qu’un instrument de 

travail artistique. Par le biais de cette langue il sait réinventer les formes d’expression et 

adapter la grammaire à différents sentiments, structures mentales et conscience sociale, 

comme l’explique Inocência Mata822. La langue maternelle de Sony est le kikongo, et 

l’on voit tout au long de son texte comment la structure de cette langue contamine le 

français. Le fait le plus intéressant est l’approche par l’écrivain de mots français et leur 

appropriation pour renouveler ses signifiés. La langue maternelle de Coetzee est l’anglais 

et il se laisse très peu contaminer par l’afrikaner ou par d’autres langues africaines de son 

pays. Il est surtout intéressé par l’allégorie, ce qui lui permettra de construire des 

personnages symboliques. Chez ces écrivains, le travail de la langue n’est pas 

uniquement un recours de stylistique, mais est allié à une réflexion historique, politico-

sociale et idéologique.  

En outre, en plus du travail lexical, l’attitude consistant à s’approprier des idées qui 

sont cristallisées dans les dictons et proverbes, de les transformer et d’en retravailler les 

signifiés, ainsi que le fait d’employer les mots dans un sens autre que celui de leur usage 

                                                
821 Inocência Mata, "A alquimia da língua portuguesa nos portos da expansão em Moçambique, com Mia 
Couto", in: Scripta : revista do Programa de Pós-graduação em Letras e do Centro de Estudos Luso-afro-
brasileiros da PUC Minas Belo Horizonte : PUC Minas, Centro de Estudos Luso-afro-brasileiros, v. 1, n. 2 
(jan. 1998), p. 262-268, p. 262. 
822Ibid.	
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courant sont des stratégies discursives intéressantes qui révèlent le pouvoir de l’écrivain 

postcolonial face à une langue imposée. Mia Couto travaille beaucoup sur les dictons, 

ainsi comme Sony a souvent recours à des phrases d’effet avec une valeur de sagesse 

populaire. Coetzee utilise beaucoup la nature pour évoquer les sensations de 

grandiloquence des connaissances partagées. 

Cela relève d’une sorte d’hybridation culturelle, elle ouvre les possibilités d’usage 

linguistique et offre également un espace de questionnement des idées figées reçues, qui 

pour la plupart seront transformées par un exercice qui débouchera sur l’humour. C’est 

sur ce sujet que nous allons clore cette partie, puisque, pour produire l’humour, 

l’intervention d’une série d’éléments qui sont directement liés au langage s’avère 

nécessaire. Nous verrons comment l’auteur exerce ses critiques par le biais du langage et 

de son contexte socio-historique. 
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Chapitre III - L’humour, la satire et le grotesque 

 

Les figures de style sont responsables de la majeure partie de l’humour que l’on 

retrouve dans les ouvrages. L’humour serait, selon Jonathan Pollock, une « ironie de 

conciliation, soit de contraires, soit d’ordre moral »823. Qui plus est, l’humour est aussi un 

aspect de l’écriture de la violence : « laughter is a central element, humour a key feature, 

disrespect a vital textual strategy of postcolonial cultural practice »824 (« le rire est un 

élément central, l’humour une clé et l’irrespect une stratégie textuelle vitale de la pratique 

culturelle postcoloniale»). Susanne Reichl et Mark Stein évoquent le rire, l’humour et le 

irrespect dans leur analyse de la littérature postcolonial. À cela il faudrait ajouter la satire, 

puisque dans le discours satirique il y a une prise de position claire contre une cible 

précise : c’est où repose toute la critique des gouvernements de nos auteurs. Il y a un 

positionnement idéologique et une critique qui y émerge (sans parfois proposer de 

solution) et qui permet de questionner le pouvoir en vigueur. 

Dans ce contexte d’analyse, il nous semble également important d’aborder la 

question du grotesque. L’étude de Rémi Astruc825 est une référence majeure qui nous 

permet de comprendre la fonction éthique de l’esthétique du grotesque. La représentation 

de l’ordre du monde est généralement subvertie par le grotesque et cela génère des effets 

non seulement esthétiques au sein du texte, mais fonctionne en même temps comme un 

outil efficace de critique. Ce dernier chapitre sera donc dédié à analyser l’humour, la 

satire et le grotesque pour comprendre dans quelle mesure ils peuvent être une 

résonnance de la violence et comment ils fonctionnent comme un véhicule de critique, de 

dénonciation et d’autodérision. 

 

1 – Entre l’humour et le grotesque 

 

                                                
823 Jonathan Pollock, Qu’est-ce que l’humour  ?, Paris, Klincksieck, 2001, p. 91. 
824 Susanne Reichl et Mark Stein (éds), Cheeky fictions  : laughter and the postcolonial, Amsterdam, 
Rodopi, 2005, p. 1. 
825 Rémi Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle. Essai d’anthropologie littéraire, 
Paris, Éditions Classiques Garnier, 2010. 
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L’humour serait, d’après Jean Marc Moura, « n’importe quel message (…) destiné 

à produire un sourire ou un rire 826 ». Il peut être compris comme une stratégie 

textuelle, une forme de contre-attaque à la violence, c’est le « laugh back » (« rire de 

retour »): « le rire d’agression directe est souvent, dans ses origines, un rire de revanche 

lancé par les victimes contre les institutions oppressives ou éprouvées comme telles »827. 

Le rire n’est pas un élément textuel, mais une réaction que l’on peut avoir face aux 

stratégies discursives des auteurs. Les causes du rire sont assez distinctes : il peut évoquer 

un sentiment de supériorité et de dégradation de l’objet du rire, ou bien dériver d’un 

contraste et d’une perception d’incongruité subite et inattendue d’une absurdité ou d’une 

contradiction (Kant), ou il peut aussi apparaître lors du passage d’un état psychique 

intense à un autre moins intense (Spencer) ou encore il peut être le reflet d’un geste social 

qui sanctionne les raideurs de la morale et des institutions et envisage une vie 

harmonieuse828 – par le rire nous contrôlons le système social, explique Bergson : 

 
 Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit donner à la 

personne qui en est l'objet une impression pénible. La société se venge par lui des 

libertés qu'on a prises avec elle. Il n'atteindrait pas son but s'il portait la marque de 

la sympathie et de la bonté. […] Il a pour fonction d'intimider en humiliant. Il n'y 

réussirait pas si la nature n'avait laissé à cet effet, dans les meilleurs d'entre les 

hommes, un petit fond de méchanceté, ou tout au moins de malice829. 

 

La fonction sociale du rire est dans le double mouvement d’inclure et d’exclure, 

puisqu’il rapproche dans l’acte même qui retranche : « Il exprime donc une imperfection 

individuelle ou collective qui appelle la correction immédiate. Le rire est cette correction 

même. Le rire est un certain geste social, qui souligne et réprime une certaine distraction 

spéciale des hommes et des événements »830. En littérature le rire est un effet causé par la 

lecture, et ne peut pas être répertorié, ainsi il nous conviendrait mieux de parler de 

l’humour.  

                                                
826 Jean-Marc Moura, Le sens littéraire de l’humour, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 9. 
827 Robert Favre, Le rire dans tous ses éclats, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1995, p. 63. 
828 Notes prises lors du cours sur l’humour en Francophonie de J.M. Moura à l’université de Paris Ouest- 
Nanterre en octobre de 2012. 
829 Henri Bergson, Le rire, éds. Daniel Grojnowski et Henri Scepi, Paris, Flammarion, 2013, p. 132. 
830 Ibid, p.67. 
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Toutefois, l’on voulait signaler que l’on ne voudrait pas donner une vision 

réductrice de revanchisme, d’humiliation ou de dérision de l’humour dans la littérature 

postcoloniale, parce qu’il peut avoir diverses fonctions, comme l’expliquent Reichl et 

Stein : 

 
First, laughter is not always used as weapon; it can perform a conciliatory 

function, constitute an intellectual stimulus, express linguistic finesse, or imply a 

slightly nostalgic notion (…) Secondly, even if subversiveness is detected in 

laughter, its targets are varied so that it can be directed at colonisers or colonized; 

it can be self-deprecating or stereotyping; it might be read as an empowering move 

or a resigned comment on a status quo (…)831. 

 

(Tout d'abord, le rire n'est pas toujours utilisé comme arme; il peut remplir une 

fonction de conciliation, il peut constituer un stimulant intellectuel, exprimer une 

finesse linguistique, ou impliquer une notion un peu nostalgique (...) 

Deuxièmement, même si la subversion est détectée dans le rire, ses objectifs sont 

modifiés de telle sorte qu'il peut être dirigé tant aux colonisateurs qu’aux 

colonisés; il peut être un rire d’autodérision ou de stéréotypes; il pourrait être 

interprété comme un mouvement d’autonomisation ou comme un commentaire 

résigné sur un statu quo (...)) 

 

L’humour a diverses fonctions, de conciliateur à créateur de contre-violence, il peut 

être punitif ou bien montrer par un autre biais une manière d’agir. Robert Favre 

affirme que « le rire n’est pas une échappatoire : il est une façon de faire face, de se 

situer, de s’affirmer prêt à affronter les menaces, les incongruités ou les maussaderies, et 

tout aussi bien les horreurs de la vie quotidienne »832. Dans Cheeky Fictions833, Reichl et 

Stein jouent avec le titre de l’un des livres fondateurs des études postcoloniales et disent 

que «The empire laughs back», l’empire rit en retour, puisque «laughter has always been 

seen as arising out of some kind of incompatibility or some incongruity »834 («le rire a 

toujours été considéré comme résultant d'une sorte d'incompatibilité ou d’une 

incongruité »).  

                                                
831 Cheeky fictions  : laughter and the postcolonial, op. cit., p. 13. 
832 Robert Favre, op. cit., p. 7. 
833 Cheeky fictions  : laughter and the postcolonial, op. cit. 
834 Ibid, p. 8. 
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L’écriture de Sony est décrite par Abomo-Maurin comme l’« empire de la parole 

fondée sur la répétition obsessionnelle des mêmes thèmes, des mêmes images, 

métaphores… »835. À force de répéter, d’énumérer, Sony crée un discours humoristique: 

 
C’est ainsi que Chaïdana avait été Mme Duento-Kansa de Lavampire, Mme 

Samananta, Mme Moushiesta, Mme Awi-Mourta, Mme Yoani Buenzo, Mme 

Anamarashi Mousheta, Mme Loupiazana Shio, Mme Augustano Masta, Mme 

Maria Cabana…836 

 

Par une chaîne de noms, il crée un rythme de discours qui sera brisé par un mot 

inattendu qui provoquera le rire – c’est presque le rire dont nous parle Kant, celui qui est 

provoqué par l’inattendu de la situation, par la rupture du rythme.  

 
On avait bien construit la capitale économique, la capitale minière, la capitale du 

parti, la capitale bananière, la capitale de la bière, la capitale du ballon rond… 

Mais les prélèvements dont souffraient les finances nationales venaient des quatre 

coins du gouvernement837. 

 

 Sony part d’une gradation : des capitales que l’on pouvait croire sérieuses, comme 

celle de l’économie ou des mines pour ensuite afficher d’autres noms qui provoquent le 

rire, puisque c’est le mot inattendu dans la séquence qui crée l’humour de la situation, 

puisque l’ironie apparaît au moment où l’on qualifie une capitale de bananière ou de la 

bière. Dans cet humour, crée avec l’ironie, repose la satire. Il cible dans cette séquence 

humoristique sa critique à la corruption. Le rire provoqué par ce mécanisme de répétition 

associé à la satire apparaît à plusieurs reprises et est un outil de critique contre le 

gouvernement. Voyons encore cet exemple :  

 
Ils venaient, ceux d’Yourma, pour ramasser les impôts, deux fois par an, ils 

demandaient l’impôt du corps, l’impôt de la terre, l’impôt des enfants, l’impôt de 

                                                
835 Daniel Delas, « Métastases du discours postcolonial de Machin la Hernie à L’État Honteux » in : Papa 
Diop et Xavier Garnier, Sony Labou Tansi à l’œuvre. Vol. 40. Université de Paris XIII, Paris, L’Harmattan, 
2007, p.72. 
836 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 50. 
837 Ibid, p. 114. 
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fidélité au guide, l’impôt pour l’effort de la relance économique, l’impôt des 

voyages, l’impôt de patriotisme, (…)838.  

 

L’exagération figure aussi dans la description du guide, qui est appelé par une série 

de noms : Providentiel, Excellentiel, Multidimensionel. Ces recours linguistiques 

s’avèrent essentiels pour donner une dimension moins tragique aux discours narrés. 

Exagéré par l’hyperbole, nuancé par la métaphore, créatif par les néologismes, le discours 

de Sony porte une grande charge d’humour.  

De l’humour on retiendra qu’il est une modalité de la pensée et une modalité 

d’énonciation qui s’exprime culturellement et socialement dans des propositions assez 

distinctes. Au début des années 1900, deux études, l’une de Bergson et l’autre de 

Pirandello, posent encore la question de savoir ce qu’est l’humour sans pour autant y 

répondre, ce qui montre la complexité du sujet : 

 
Se volessimo tener conto di tutte le risposte che si son date a questa domanda, di 

tutte le definizioni che autori e critici han tentato, potremmo riempire parecchie e 

parecchie pagine, e probabilmente alla fine, confusi tra tanti pareri e dispareri, non 

riusciremmo ad altro che a ripetere la domanda: - Ma, in somma, che cos’è 

l’umorismo? 

Abbiamo già detto che tutti coloro, i quali, o di proposito o per incidenza, ne han 

parlato, in una cosa sola si accordano, nel dichiarare che è difficilissimo dire che 

cosa sia veramente, perché esso ha infinite varietà e tante caratteristiche che a 

volerlo descrivere in generale, si rischia sempre di dimenticarne qualcuna.  

(...) di modo che tante definizioni si vengono infine ad avere dell’umorismo, 

quante sono le caratteristiche riscontrate, e tutte naturalmente hanno una parte di 

vero, e nessuna è la vera839. 

 

(Si nous devions prendre en compte toutes les réponses qui sont données à cette 

question, toutes les définitions que les auteurs et les critiques ont essayé de donner, 

nous pourrions remplir nombre et nombre de pages, et probablement à la fin, 

confus avec autant d'opinions et désaccords, nous ne serions en mesure que de 

répéter la question: - Mais, en somme, qu’est-ce que l'humour?  

                                                
838 Ibid, p. 122. 
839 Luigi Pirandello et Maria Argenziano, L’umorismo, Roma, Italie, Tascabili Economici Newton, 1993, 
p. 17. 
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Nous avons déjà dit que tous ceux qui, intentionnellement ou accidentellement, en 

ont parlé, sont d'accord sur une seule chose, c’est pour déclarer qu'il est très 

difficile de dire ce qu'il est réellement, parce qu'il a une variété infinie et tant de 

fonctionnalités, ce qui fait que ceux qui veulent le décrire risquent toujours 

d'oublier quelque chose.  

(...) Alors que de nombreuses définitions pensent enfin savoir ce qu’est l'humour, 

par les caractéristiques rencontrées, il est sûr que toutes renferment une part de 

vérité, et qu’aucune n’est la vraie.) 

 

Henri Bergson affirme que l’humour et l’ironie sont deux formes de la satire. Quant 

à l’humour, il serait l’écart par rapport aux normes dont la société est la dépositaire. Par 

exemple, dans le livre Le dernier vol du flamant rose de Couto, l’écart vis-à-vis des 

normes est lié à des sujets ‘tabous’ en rapport avec le sexe. Ainsi, tout au long de ce livre, 

ce seront les références au pénis et à la prostituée qui nous feront le plus rire.  

Tout comme la satire et l’ironie, le grotesque en littérature sert à mener une 

critique. Si les deux premiers sont plutôt d’ordre intellectuel, comme le fait remarquer 

Pierre Hallen, le grotesque repose plutôt sur l’expressivité du corps et produit de 

l’instabilité840. Les exemples que nous allons donner pour montrer l’humour construit par 

les auteurs sont parfois liés au comique, au sens où nous nous mettons à l’écart des sujets 

tabous liés au sexe pour ainsi mieux en rire. Cependant, comme les frontières sont floues, 

il est difficile de dire s’il s’agit, dans l’énumération de mots sur le pénis ou la prostituée, 

de comique, parce que nous ne pouvons pas non plus prendre nos distances, une fois que, 

plutôt que de rire de quelque chose, nous rions avec l’auteur parce que nous partageons le 

tabou. Et qui plus est, pour Mia Couto il s’agit du pénis, pour Sony, du vagin, et tout cela 

est relié au grotesque comique du corps.  

En ce sens, parler de tabous et arriver si près du comique nous fait penser à la 

difficulté de différencier les catégories du rire qui paraissent si proches du grotesque. 

Astruc définit le grotesque comme une sorte de « vertige » qui s’empare du lecteur et le 

déstabilise par l'intervention d’éléments qui bouleversent sa conception usuelle de l’ordre 

et des règles de la société. Il ajoute que « le grotesque peut se révéler un excellent 

                                                
840 Pierre Halen, “Grotesque et autonomisation partielle des littératures africaines”, in: Rémi Astruc et 
Pierre Halen (org), Le grotesque en littérature africaine, Université de Lorraine, Metz, 2010, p. 205. 
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indicateur de l’état des sociétés »841, ainsi l’analyser en littérature peut nous offrir des 

données qui permettent de saisir les problèmes de cette société. 

Si Mikhaïl Bakhtine lie le grotesque au carnavalesque, c’est-à-dire à une 

dynamique festive d’un cycle où tout doit être détruit pour se reconstruire, Wolfgang 

Kayser le lie plutôt à un élément troublant, qui provoque un doute face à son étrangeté. 

Astruc pense qu’il faut dépasser cette dichotomie entre rire et larmes et l’idée du cycle 

pour mieux appréhender ses complexités inhérentes.  

Partant donc du constat d’ambiguïté, l’auteur affirme que le grotesque est le lieu de 

l’impossibilité réalisée, source d’un sentiment de malaise propice à une réflexion sur 

l’altérité. C’est que « le grotesque est un autre monde», une version altérée du monde 

réel qui, si elle n’implique pas une prise de position auctoriale explicite, engage 

néanmoins une interrogation morale. Tout en se fondant sur les catégories usuelles de la 

critique, l’analyse opère ainsi un changement de point de vue en se plaçant du côté de la 

réception842. 

Nous présentons une liste non exhaustive de ces références pour illustrer comment 

Couto crée l’humour. D’abord, en ce qui concerne le pénis, le livre s’ouvre 

ainsi : «apareceu um pénis decepado (…) sexo avulso e avultado (…) »843 (« Un pénis 

coupé apparut (…) sexe membré et démembré (…) »). Le ton du roman policier sérieux 

ne peut pas s’établir au début, puisqu’il s’agit d’un mystère qui tourne autour d’un pénis 

sans propriétaire. «tudo aquilo chamado por um sexo masculino, ainda para mais jazendo 

em paz? »844 (« Tout cela à cause d’un sexe masculin, et en plus qui repose en paix? »). 

Dans cette imprécision du roman, entre livre policier et intrusion d’un élément insolite lié 

à un tabou qui fait (sou)rire, il y a une dimension du grotesque. 

 Ensuite, c’est le peuple qui commence à en parler et à se référer au membre masculin en 

ces termes: « a coisa (…) antes que ele seja atropelada ! Atropelada ou atropilada? (…) o 

gajo ficou manco central (...) »845 («la chose… avant qu’elle ne soit déchiquetée ! 

                                                
841 Rémi Astruc “Du grotesque dans les littératures africaines”, in: Ibid, p.6. 
842 Cécile Brochard, « Pour une anthropologie littéraire : le grotesque moderne entre éthique & esthétique », 
Acta fabula, vol. 12, n° 2, Notes de lecture, Février 2011, URL : 
http://www.fabula.org/revue/document6133.php, (Consulté le 13 mai 2015). 
843 Mia Couto, O último voo do flamingo, op. cit., p. 5.  
844 Ibid, p. 25. 
845 Ibid, p. 15. 
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Déchiquetée ou déchi-queue-tée? (…) le pauvre type est devenu boiteux du centre »). 

L’on trouve aussi des façons de parler moins vulgaires, mais non moins amusantes : 

 

«à estrada onde jazia o anônimo sexo (…) o facto de o dito apêndice haver resistido 

aquele tempo sem ser removido, (...) E se era órgão, assim díspar e ímpar, de quem havia 

sido cortado? »846 

(Sur la route où gisait le sexe anonyme. (...) que ledit appendice ait résisté tout ce temps 

sans avoir été déplacé par les bêtes (...) et si cet organe était là disparate et impair, de qui 

avait-il été coupé? )  

 

«Refiro-me à questão pendente, ..., não fossem os estrangeiros pensar que o martelo não 

tinha cabo»847 (Je me réfère à la question pendante (…) que les étrangers n’allaient pas 

penser que le marteau n’avait pas de manche).  

«aproximou-se do polémico achado, no chão da estrada. Mirou o órgão desfigurado, 

tombado como um verme flácido»848  

(Elle s’approcha de la trouvaille polémique sur le sol de la route. Elle examina l’organe 

défiguré, renversé comme un ver flasque). 

 

«Tinha os tomates maiores que os do boi-cavalo. Até a andar se ouviam,os badalões dele 

(...) os mbolos do estrangeiro»849  

(Il avait les tomates plus grandes que celles du boeuf-cheval. Même quand il marchait on 

entendait les bruits à lui, les mbolos de l’étranger) 

 

«Só sobram as pichotas dos gajos»850  

(Il ne reste que lez zizis des mecs). 

 

En ce sens, Pierre Halen explique que « le grotesque impose la présence persistante d’un 

signifiant dont il est difficile de se débarrasser en l’ayant compris : il y a un reste »851. La 
                                                
846 Ibid, p. 26. 
847 Ibid, p. 27. 
848 Ibid. 
849 Ibid, p. 123. 
850 Ibid, p. 154. 
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dimension dénonciatrice du grotesque permet de comprendre qu’il fait référence à une 

société donnée et peut annoncer un autre chemin pour la société dans sa « force de 

recommencement». C’est par sa force pour déstabiliser le récit, explique Halen, que le 

grotesque montre que d’autres alternatives sont possibles. Voyons comment il permet de 

remettre en cause le discours sur la prostituée. 

La prostituée est également un tabou qui présente une abondance de synonymes. 

En plus de la présenter de manière conventionnelle, Mia Couto réélabore le vocabulaire 

des euphémismes créés par la société pour se référer aux personnes qui se dédient à ce 

métier. Cette démarche de l’auteur ne fait qu’ajouter de l’humour au texte :  

 

«Ana era uma mulher às mil imperfeições, artista de invariedades, mulher bastante 

descapotável. (...) perita em medicina ilegal»852.  

(Cette Ana était une femme aux mille imperfections, une artiste d’invariétés, une femme 

très décapotable (…) experte en médecine illégale). 

 

 Rien que dans ce passage il s’approprie l’univers de synonymes directement ou 

indirectement liés à la prostituée. D’abord, il mentionne les artistes du théâtre de variétés, 

considérés comme des sortes de putes, et déclare que ce que ces femmes font est 

invariable, ainsi une pute est une artiste d’invariétés. En référence à une voiture, la pute 

serait une décapotable. Ou encore, profession liée au corps, elle est une experte en 

médecine illégale, puisque le métier n’est pas règlementé dans cet endroit. L’on parle 

d’elle comme d’un produit: «Ela é uma má-vidista, mulher de pronto-pagamento, cujo 

corpo já foi patrocinado pelo público masculino em geral»853 (« Elle est une mauvaise 

vidiste, une femme de prompt payement, dont le corps a été sponsorisé par le public 

masculin en général »).  

 La prostituée se réfère à elle-même avec humour: «Puta legítima, não uma 

desmeretriz dessas»854 (« Pute légitime. Non une de ces dépéripatéticiennes »). Ou encore 

«Faz tempos que virei má-afamada. Espalham por aí que dou donativo de corpo (...) ando 

                                                                                                                                            
851 Pierre Halen, op.cit., p. 206. 
852 Ibid, p. 27. 
853 Ibid, p. 167. 
854 Ibid, p. 29. 
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a desbotar coxa com ingratos»855 (« Il y a longtemps que je suis devenue mal famée. On 

dit que je fais donation de corps (…) que j’enlève la couleur des cuisses des ingrats »). En 

même temps qu’il y a de l’humour, il y a une dénonce dans la façon de se référer à la 

prostituée : entre la virtualité du comique et l’insupportabilité du tragique existe le 

grotesque. 

La façon d’aborder le rire proposée par Bernard Ekome Ossouma856, qui travaille 

sur la notion de la laideur du rire et son aspect carnavalesque dans la représentation du 

fait politique, nous paraît appropriée pour décrire Sony : «le rire par le bas exprime le 

dégoût ». Simédoh quant à lui affirme que  

 
le rire constitue une arme contre l’oppression, l’injustice et une dédramatisation du 

tragique et aussi un regard sur soi (…) Le rire devient grotesque au sens qu’il 

sonne sourd et que l’écho résonne et côtoie une forme d’étrangeté. On dénonce 

sans accuser, on réfute sans s’imposer, on déconstruit sans établir une autre vérité. 

Le rire devient un moyen de désarticuler la représentation de l’histoire africaine, 

de la conception intellectuelle et réactionnaire de l’être africain issue de la 

Négritude857. 

 

Grotesque, caricature, rire par le bas, sont des mots souvent associés à l’œuvre de 

Sony dans sa critique du pouvoir. Ce langage abondant, comme nous venons d’expliquer, 

aide à créer un effet de rire à partir du grotesque. Sony marque aussi son humour en se 

référant au bas-ventre et fait appel au sexuel. Il joue également sur les tabous du pénis et 

du vagin. Le passage suivant nous fait rire par l’usage des mots et par l’absence de honte 

quant à la nécessité du sexe et la taille du membre masculin : 

Heureux aussi Estando Douma de Nsanga-Norda qui avec de la glu et de la 

mousse de phoque gelée avait fabriqué un vagin portatif, n’étant jamais parvenu à 

rencontrer une femme qui pût supporter ses “longs métrages” du tonnerre des tonnerres : 

                                                
855 Ibid, p. 82. 
856 Bernard Ekome Oussuma, « Laideur et rire carnavalesque dans le nouveau roman africain», in: Politique 
africaine no60, décembre 1995, 117-128.  
857 Vincent Kokou Simédoh, L’humour et l’ironie en littérature francophone subsaharienne  : des enjeux 
critiques à une poétique du rire, New York, P. Lang, 2012, p. 146. 
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“Il lui fallait toujours deux jours de chahut érotique pour sortir sa bave de paludine”, 

disaient les gens. Toutes les femmes le fuyaient pour cela858. 

 

Lors de la grève du sexe des femmes dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez 

« Estando Douma avait reçu neuf cent treize mille commandes de sa machine à baiser et 

embauché sept cent quinze travailleurs »859. Il put alors commercialiser une machine qui 

lui servait à compenser son manque de femmes motivé par leur peur de son pénis et de sa 

puissance. Xavier Garnier saisit bien la technique utilisée par l’auteur: « Sony Labou 

Tansi reprend des figures traditionnellement négatives de la femme (...) pour les 

renverser, leur donner une charge positive et en faire les principes d’une Révolution 

nouvelle ». Le besoin de sexe devient un motif de commercialisation des machines à 

baiser et d’enrichissement du producteur : 

 
Comme ses machines à baiser ne résistaient jamais à plus de quinze utilisations, 

les hommes, de nouveau, vivaient comme des pélobates, dans la honte totale et la 

pénurie de femelles, lesquelles rechampissaient leur misère860. 

 

Ce sera alors dans le sexe de la femme, espace marqué de violence et riche en 

usages péjoratifs, que le comique épousera l’absurde. Le vagin apparaît comme la seule 

arme de salut du discours de l’église à celui du proxénète. À ce propos, Sony partage 

avec Ionesco l’avis selon lequel « le comique étant l’intuition de l’absurde, il me semble 

plus désespérant que le tragique. Le comique n’offre pas d’issue» 861 - et ne serait pas le 

grotesque au milieu de ce chemin entre comique et tragique, comme nous avons évoqué 

auparavant? 

Non, Estina Bronzario, le vagin n’est pas une canette de Coca-Cola ni un morceau 

de viande hachée : c’est le chemin de la liberté des peuples, dans l’honneur et la dignité. 

Non, Estina Bronzario, le vagin n’est pas un essuie-flotte, ce n’est pas un chasse 

                                                
858 Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 44. 
859 Ibid. 
860 Ibid, p. 66. 
861 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1979, p. 61. 



	
   334	
  

mouches, ce n’est pas un alcool : c’est la volonté de Dieu en chair et en eau. Voilà ce que 

j’ai appris à mes femmes862. 

Mia Couto et Sony savent très bien comment élaborer leur humour tout en 

critiquant certains interdits de la société en nous invitant à recréer une manière d’aborder, 

par exemple, la situation de la prostituée ou de la grève du sexe qui se transformera en 

une affaire d’accumulation d’argent. En ce sens, le commentaire de Jérôme Moreau à 

propos de la définition que fait Bergson de l’humour nous semble important : 

 
L'humour procède en relevant tous les détails de cette situation réelle, pour 

souligner implicitement l'écart vis-à-vis de la norme, qui est l'idéal. Autrement dit, 

on comprend bien que l'humour puisse faire rire : il est l'une des armes de la 

société, l'une des plus élevées peut-être, comme Bergson semblait le suggérer, 

pour remettre dans le droit chemin un de ses membres qui se serait égaré. Moins 

cinglant que l'ironie, il est peut-être cependant l'une des plus humiliantes de ses 

armes, puisqu'il relève détail après détail les errements du coupable863. 

 

L’humour littéraire peut se revêtir de satire ainsi que d’un mot d’esprit, ou d’un 

mode de discours pas forcément comique, comme l’ironie, ou sinon il peut dériver en 

sarcasme, ou même servir de véhicule de l’absurde, entre autres possibilités. Nous 

pensons que le grotesque, dans l’œuvre de nos auteurs, repose surtout sur la présentation 

de voix et perspectives marginales, et nous revenons à Astruc pour dire que de cette façon 

le grotesque intègre «la possibilité du nouveau à l’Histoire en train de se faire »864. Les 

personnages construits au centre des romans analysés permettent de remettre en cause 

leur place et les (im)possibilités de changement. La représentation de leur monde est une 

ouverture à la présence d’un autre monde possible, qui existe par le discours littéraire 

dans le partage entre la version officielle de l’Histoire et la subalterne. Si nous avons cité 

seulement les exemples liés au sexe, tout au long de notre travail il a été question de 

montrer la place donnée aux personnages marginaux dans les romans.  

 

                                                
862 S. L. Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 68. 
863  Jérôme Moreau, « Humour selon Bergson », Atelier de théorie littéraire Fabula, en ligne  : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Humour_selon_Bergson, (Consulté le 2 novembre 2013). 
864 Rémi Astruc, Le renouveau du grotesque dans le roman du XXème siècle, Paris, Éditions Garnier, 2010, 
p. 244. 
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2- La satire et l’ironie 

 

La satire est une façon de dénoncer les violences postcoloniales dans la dynamique 

discursive, étant donné qu’il confère « la possibilité de négocier avec la violence »865 . En 

Afrique subsaharienne la satire engage « un rire des marges (…) il est une solidarité 

oppositionnelle des marginaux», elle est une façon de dénoncer les cruautés de la réalité. 

En ce sens, Vincent Simédoh soutient que le rire fait « face à l’adversité, le sarcasme 

devient moyen de ruser, car c’est le seul moyen d’affirmation et de négation »866 : la 

société s’unit dans le but de se moquer pour s’affirmer par rapport ou contre la cible de ce 

rire. Dans la plupart des cas «le rire est collectif (…) satirique de la situation d’un dominé 

dans un contexte politico-social mouvementé »867. Ainsi satire et rire viennent ensemble 

dans quelques discours littéraires postcoloniaux dans le but de révéler les points négatifs 

des valeurs ‘ennemies’. 

Jean Marc Moura, dans son livre Le sens littéraire de l’humour868, nous propose 

d’analyser l’ironie, que Cicéron définit comme un «jeu de mots obtenu par inversion 

verbale». De son côté Simédoh explique qu’«elle consiste à dire quelque chose tout en 

prétendant ne pas le dire ou encore à appeler les choses par leurs contraires »869. 

Jankélévitch quant à lui fait une gradation par rapport à l’humour et l’ironie, celle-ci 

serait «une sorte de rosserie amère qui exclut l’indulgence », tandis que l’humour « a une 

nuance de gentillesse et d’affectueuse bonhomie ».  

Luigi Pirandello pense que « l’ironie, en tant que figure rhétorique, suppose une 

feinte qui est absolument contraire à la nature de l’humour authentique. Elle implique, 

cette figure rhétorique, une contradiction, mais fictive, entre ce qu’on dit et ce qu’on veut 

faire comprendre. La contradiction de l’humour, en revanche, n’est jamais fictive, mais 

essentielle (…) »870 et il lui ajoute un deuxième sens « l’ironie : à savoir cette force – 

selon Tieck – qui permet au poète de dominer la matière qu’il traite ; matière qui se réduit 

                                                
865  Rao Sathya, « Humour et postcolonialisme en francophonie, in: [http://www.arabesques-
editions.com/revue/francophonie/article043101.html], (Consulté le 5 avril 2013). 
866 Vincent Kokou Simédoh, L’humour et l’ironie en littérature francophone subsaharienne  : des enjeux 
critiques à une poétique du rire, New York, P. Lang, 2012, p. 146. 
867 Ibid, p. 145. 
868 Jean-Marc Moura, Le sens littéraire de l’humour, Paris, Presses universitaires de France, 2010. 
869 Vincent Kokou Simédoh, op. cit., p. 31. 
870 Luigi Pirandello, L’Humour et autres essais, trad. François Rosso, Paris, M. de Maule, 1988, p. 13. 
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d’elle-même – selon Schlegel – à une perpétuelle parodie, à une farce 

transcendantale »871. C’est par ailleurs en ce sens qu’on peut concevoir le fonctionnement 

de l’ironie dans l’œuvre de Sony : une parodie infinie d’après une réalité mise en scène 

comme une farce transcendantale872. 

  L’œuvre de Sony est marquée par cette ironie. La critique Catherine Kéré 

explique : « dire par une raillerie le contraire de ce qu’on pense ou de ce qu’on veut faire 

penser (…) arme redoutable qui permet de mettre une logique dominante en déroute »873. 

La satire de Sony est construite aussi par l’ironie et apparaît comme un enjeu cathartique 

lié aux paradoxes de la culture. Dans La vie et demie et dans Sept Solitudes de Lorsa 

Lopez son entreprise subversive se fait également par le biais de la caricature, à travers 

ses accumulations, ses traits grossiers, ses exagérations, ses « bestialisations ». Les 

dictateurs sont l’incarnation de toutes formes de laideur et la caricature participe d’une 

démythification de l’ordre à travers une représentation dévalorisante du pouvoir. La 

cruauté des actes et la virilité démesurée font le portrait animalesque de ces personnages 

« il voulait impressionner son épouse par son corps broussailleux comme celui d’un 

vieux gorille et par son énorme machine de procréation (…) »874. Cela fait naître le rire 

qui est provoqué parce que nous, les lecteurs, nous connaissons son impuissance sexuelle 

et nous nous rendons alors compte de l’ironie de l’auteur dans la description du guide. « 

Chaïdana était convaincue que le Guide Providentiel n’était qu’un pauvre guignol 

d’impuissant qui se limitait à pratiquer l’amour avec l’index et le majeur »875.  

A ce sujet, Laplantine et Nouss expliquent que l’ironie s’associe au détail, à 

l’attention que l’on porte au particulier, comme dans une caricature : «Contrairement à 

l’humour, l’ironie ne vise pas à atténuer la distance entre soi-même et l’autre, mais à 

l’accroître […] elle n’est jamais tragique. Elle provoque trois sortes de rires […] : le rire 

amer, le rire jaune et le rire sans joie»876. Pour finir, les auteurs font une distinction entre 

l’humour et l’ironie qu’il convient de montrer : «alors que l’ironie, qui éclate en rire 

victorieux, se défend contre le mal, vécu comme altérité, l’humour est plutôt une réaction 
                                                
871 Ibid, p. 14. 
872 Jankélévitch in: Vincent Kokou Simédoh, op. cit., p. 22. 
873 Catherine Kéré, «  L’ironie dans Sony Labou Tansi  », in: Sony Labou Tansi: témoin de son temps, 
op. cit., p. 113. 
874 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op.cit, p.54. 
875 Ibid., p. 56. 
876 François Laplantine et Alexis Nouss, op. cit., p. 308. 
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au mal de vivre, au malaise, à la morosité […]». L’ironie est la grande arme de Sony. Sur 

ce point, nous nous reportons à Henri Lefebvre qui a décrit le grand ironiste, personnage 

que l’on pourrait associer aux écrivains africains en général : 

 
Le grand ironiste apparaît dans des périodes agitées, troublées, incertaines […] 

Alors l’ironiste se retire en lui-même, sans d’ailleurs y séjourner. Il s’y reprend et 

s’y affermit. Revenant vers le dehors et le public, il questionne les acteurs pour 

savoir s’ils savent très bien pourquoi ils risquent leur vie, leur bonheur ou leur 

absence de bonheur, sans compter le bonheur des autres ou leur malheur. […] 

L’ironiste prend conscience de la distance qui, déjà et devant lui, sépare les points 

brillants de ces constellations : les actes, les projets, les représentations, les 

hommes, et remplit d’ombres les intervalles877. 

 

Il nous faut également analyser de plus près la fonction de la satire. Simédoh 

explique qu’elle est constitutive de l’ironie, fonctionnant sur le ridicule et sur une 

fonction moralisatrice. La définition de la satire proposée par Moura explique qu’elle a 

une visée correctrice qui présuppose un système de valeurs (telle est la fonction sociale 

du rire décrite par Bergson).  

Selon Moura, la satire porte sur une catégorie d’individus avec lesquels l’auteur et 

le lecteur prennent leurs distances pour en juger et condamner les mœurs : elle appelle à 

une correction. La satire serait le rire qui punit878. De même Jill Twark décrit la satire 

comme un instrument d’apprentissage et d’utilité morale, de contrôle social et de punition 

qui permet d’élever le comportement humain. Dans Le dernier vol du flamant rose, nous 

avons un exemple de satire quand l’auteur reprend d’abord un discours soviétique, le 

transforme et le montre comme dépassé, devenant une cible pour être jugée. Mia Couto 

joue sur le nom de l’hôtel dans lequel Massimo Risi loge : Martelo protelário. Ce nom 

fait allusion à l’époque du communisme, avec le symbole du marteau et le mot prolétaire. 

Mia Couto change le nom en celui d’hôtel Martelo Jonas, prolétaire est substitué par le 

nom de l’administrateur du village, celui qui a été nommé après la chute du socialisme. 

Estevão Jonas est le responsable de l’administration de la ville et de son hôtel – par ce 

                                                
877 Henri Lefebvre, Introduction à la modernité  : préludes, Paris, Ed. de minuit, 1969, p. 15. 
878 Jean-Marc Moura, op. cit., p. 92. 
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fait Mia Couto suggère que pas grand-chose n’a changé : le gouvernement central 

continue à contrôler les autres sphères de la vie sociale.  

La difficulté à distinguer la transition du type de régime et la façon de conduire le 

pouvoir est illustrée par la parodie des vers de Camões «Mudam-se os tempos, mudam-se 

as vontades» (« Les temps changent, les envies changent »). Afin de renforcer encore 

davantage le caractère satirique de ce « non-changement » de système de pouvoir, Mia 

Couto transforme ainsi ces vers : «Mudam-se os tempos, desnudam-se as vontades» 

(« Les temps changent, les envies se mettent à nu »). En portugais, l’effet de langage est 

plus subtil qu’en français, mais le signifié demeure le même. A ce sujet Bergson déclare : 

« On obtiendra un mot comique en insérant une idée absurde dans un moule de phrase 

consacré »879.  

Les deux procédés satiriques analysés jouent sur des thèmes dépassés, les 

déforment pour créer un rire qui sera utilisé pour mieux juger et condamner le passé. 

Nous pouvons encore explorer par ces exemples l’idée que Bergson propose pour créer le 

comique : « Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux d'esprit aboutissant 

à des jeux de mots. Plus profond est le comique de la transposition. La transposition est 

en effet au langage courant ce que la répétition est à la comédie »880. 

Comme nous avons pu le remarquer tout au long de l’analyse, le rire est provoqué 

par une série d’effets textuels. Il peut être un rire de sarcasme, de correction, de 

moralisation, de décontraction. Le rire postcolonial est cependant très chargé d’un 

message de rupture et de remise en question de l’histoire. Nous prendrons finalement 

deux exemples dans lesquels il y aura de la satire, de l’humour et de l’ironie. Il s’agit 

d’une critique qui passe par le sujet de la religion et touche le problème politique des 

indépendances.  

Dans La vie et demie, le quartier des bars de la Katamalanasie s’appelle le 

Vatican « le quartier du Vatican dont les bars avaient plus de fidèles que l’Église du 

Seigneur »881. L’abbé remarque que là-bas il y a  

 

                                                
879 Henri Bergson et Paul-Antoine Miquel, op. cit., p. 86. 
880 Ibid, p. 92, 93. 
881 Sony Labou Tansi, op. cit., p. 111. 
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(…) plus de monde que ses messes. Ça se comprenait, on avait demandé 

l’indépendance avec les prières – c’étaient les seules prières des Noirs que Dieu 

avait écoutées. (…) Mais ce premier cadeau qu’on recevait de Dieu avait déçu (…) 

l’Indépendance avait vraiment déçu, et avec elle, Dieu qui l’avait envoyée. On 

s’était donc fait recruter par la bière, les vins, les danses, le tabac (…)882.  

 

Ce passage de Sony est amusant et porte une critique acide quant à l’église, au 

stéréotype du noir et à l’indépendance. La victoire de la lutte serait due aux prières, 

pourtant, même si c’étaient les premières que Dieu avait écoutées, il les a mal comprise. 

Le résultat de cet appel à Dieu, l’indépendance, a déçu même les plus croyants, et la 

population a décidé de se tourner vers d’autres plaisirs et d’oublier la mauvaise blague 

faite par Dieu. 

 Par la critique de la religion, Couto en vient aussi à critiquer le pouvoir et le 

désenchantement des indépendances. Tout le monde condamne le père Muhando, parce 

qu’il est un père de l’église catholique qui n’a pas abandonné totalement les usages des 

religions africaines. On l’accuse d’avoir utilisé la magie noire pour causer les explosions, 

ce à quoi il répond qu’il fait des visites en enfer, comme on disait, mais il serait plus 

convenable de dire que l’enfer venait le visiter – puisque ce sont les démons qui 

commandent nos destins: « Que ele fazia visitações ao inferno, sim, era verdade. Mas, no 

rigor, era o inferno que o vinha visitar a ele. E eram demônios os que comandavam 

nossos destinos »883 (« Qui il visitait l’enfer, oui, c’était vrai. Mais, à vrai dire, c’était 

l’enfer qui lui rendait visite. Et c’étaient les démons qui commandaient nos destins»). 

Ensuite, il explique que pour chaque cas de corruption, les dirigeants viennent le voir, 

qu’il est au courant de qui est qui dans l’enjeu politique, c’est pourquoi il dit que ce sont 

les démons qui commandent nos destins, puisque ce sont les gouverneurs qui causent tout 

le malheur du peuple. 

Mongo Mboussa884 a raison quand il dit que le rire est le reflet de l’insolence des 

écrivains qui ont lutté contre le pouvoir colonial. Nous n’avons plus aucun doute quant à 

la valeur de l’humour, du rire, de la satire ou de l’ironie pour faire face aux injustices et 

violences de l’histoire africaine. À la fois élément cathartique et de remise en question, la 
                                                
882 Ibid, p. 112. 
883 Mia Couto, op.cit., p. 124. 
884 Boniface Mongo-Mboussa, Ahmadou Kourouma et Sami Tchak, op. cit. 
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satire associée à l’humour et au rire sert également à critiquer et rétablir un nouvel espace 

pour la discussion. La stratégie discursive de Mia Couto et de Sony est d’instaurer un 

discours qui crée une unité critique autour d’un principe négatif. Les auteurs se moquent 

du dirigeant et de ses abus de pouvoir, de l’Eglise et des illusions perdues avec 

l’indépendance, mais ils ne font pas cela pour oublier, mais pour comprendre autrement 

les violences subies. Tout cela finalement rappelle à la fonction du grotesque évoquée par 

Astruc « Survenant particulièrement dans des moments de crise culturelle, le grotesque, 

grâce à son pouvoir de régénération, consisterait plutôt en une réaction presque 

cathartique de survie contre le déclin de la société885». 

 

  

                                                
885 Cécile Brochard, « Pour une anthropologie littéraire : le grotesque moderne entre éthique & esthétique », 
Acta fabula, vol. 12, n° 2, Notes de lecture, Février 2011, URL : 
http://www.fabula.org/revue/document6133.php, (Consultée le 13 mai 2015). 
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CONCLUSION DE LA QUATRIEME PARTIE 

 

 

 L’appropriation linguistique du portugais, du français et de l’anglais par les pays 

Africains montre combien les langues coloniales sont importantes dans la vie nationale de 

la plupart des pays. Ces langues sont renouvelées au sein de la société par l’usage que 

l’on en fait. La littérature est également un véhicule de ce changement. Les néologismes 

ou tropicalisations des auteurs sont plus qu’un fait d’innovations linguistiques ou de style 

littéraire, ils sont le reflet de la ‘nativisation’ de la langue étrangère. L’écrivain Gabriel 

Okara se demande «Why shouldn’t there be a Nigerian or West African English which 

we can use to express our own ideas, thinking or philosophy in our own way? » 886 (« 

Pourquoi n’y-a-il pas un anglais nigérien ou ouest africain que nous pouvons utiliser pour 

exprimer nos propres idées, pensées ou philosophies à notre façon? »).  

La langue est porteuse d’étrangeté. Elle véhicule le pouvoir de dire et de contredire, 

de façonner, refaçonner et de détruire. La langue met en scène la condition de celui qui 

parle, qui écrit et qui reste silencieux. Dans la théorie postcoloniale, comme l’explique 

Moura, elle instaure au moins deux scénographies, qui ont été révélées par notre analyse:  

 
Une scénographie anthropologique, selon laquelle il faut se décrire pour exister, et 

rassembler dans cette description tout ce qui crée la cohérence d’un espace 

périphérique et sa spécificité par rapport à la norme du Centre; et une scénographie 

de la rupture, essentiellement dans l’écriture, que les théoriciens caractérisent à 

partir de la définition par Fanon du « style heurté de l’intellectuel colonisé »887. 

 

 En ce sens, Lieven D’Hulst explique que l’« on peut dès lors comprendre la 

scénographie de la langue comme un véritable enjeu d’écriture, comme une prise de 

position idéologique et souvent adversative à l’endroit du modèle langagier assorti à la 

                                                
886 Gabriel Okara, “African Speech ... English Words”, in: Transition, vol.3, número 10, 1963, p.16. 
887 Charles Bonn, “Scénographie postcoloniale et ambiguïté tragique dans la littérature algérienne de langue 
française, ou : pour en finir avec un discours binaire” in: 
[http://www.limag.refer.org/Textes/Bonn/2006Tipasa.pdf] (Consulté le 23 mai 2015) 
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situation d’énonciation où se trouve cantonné au départ l’auteur »888. Comme nous 

l’avons fait remarquer, la mise en scène de la langue par les plus diverses figures du 

langage, surtout les néologismes chez Mia Couto et les métaphores pour Sony, constitue 

une façon de rompre avec le modèle linguistique européen. Marquer la distance et définir 

son identité par rapport à un usage linguistique est une caractéristique des romans 

postcoloniaux (Amadhou Kourouma étant l’un des précurseurs de la francophonie 

africaine et Luandino Vieira de la lusophonie africaine et Ken Saro Wiwa un novateur 

avec son anglais cassé de Sozaboy).  

 La langue est un instrument qui permet de rendre compte de l’hybridité qui 

caractérise les sociétés colonisées. Quand les conditions socio-politiques changent et que 

les langues coloniales deviennent un moyen d’intégration nationale, elles se désengagent 

en quelque sorte de leur rôle d’instrument d’oppression culturelle. La créativité, alliée à 

l’usage et aux connaissances linguistiques autres, crée une situation d’exception pour 

inaugurer une nouvelle façon d’utiliser la langue. Certains y voient une ‘violence 

linguistique’, nous pourrions dire que c’est une contre-attaque productive d’identités qui 

se façonnent peu à peu par le biais d’une langue exogène qui devient endogène. Ainsi, les 

créations langagières, en plus de suggérer l’hybridation de cultures, permettent aussi de 

poser la question de la contre-violence par le langage par le biais de l’humour. Il s’agit 

d’une forme d’autodérision et de critique constructive qui permet de développer de 

nouveaux discours par rapport à la société. L’expérience qui consiste à ressentir la 

différence entre les autres et soi-même ou entre soi et le monde passe par l’alternative du 

rire, du grotesque, de l’humour, bref, du langage. 

  

                                                
888 Lieven D’Hulst, “L’interprétation comme vecteur d’étrangeté: du récit colonial français au roman 
postcolonial africain” in: La production de l'étrangeté dans les littératures postcoloniales: colloque 
international organisé à l'Université Jean Monnet de Saint-Étienne, 17-18 janvier 2008, p. 213. 
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CONCLUSION 

  

 L’un des aspects du projet de Weltliteratur (littérature mondiale) de Goethe ne 

reposait pas sur la simple connaissance et l’échange de diverses formes culturelles 

nationales, processus qui, selon lui, aurait déjà eu lieu. La nouveauté, selon lui, 

consisterait dans la confrontation pacifique de peuples qui se connaissent par des conflits, 

guerres, occupations agressives. Pour Goethe, l’émergence de la Weltliteratur se 

trouverait dans la reconnaissance de la présence de l’autre et de l’émergence de l’altérité 

dans sa propre conscience de soi889 : 

 
On parle depuis un certain temps - et certainement avec raison - d'une 

"Weltliteratur": en effet, toutes les nations, secouées par les guerres effroyables 

et puis abandonnées à elles-mêmes, ont pu se rendre compte qu'elles avaient 

pris conscience de ce qui leur est étranger, qu'elles l'avaient assimilé, et qu'elles 

avaient ressenti ici et là une soif de connaissances jusque-là inconnue. Il en a 

résulté une conscience des rapports de bon voisinage, et au lieu de se replier 

sur lui-même, l'esprit a exprimé le besoin d'être intégré progressivement dans 

les relations commerciales plus ou moins libres890.  

 

Homi Bhabha, dans The Location of Culture, souligne que Goethe a développé 

son idée de littérature mondiale à partir de cette conscience des différences et de la 

reconnaissance de la présence de l’altérité en soi-même. L’art et la littérature ont, en ce 

sens, un rôle régénérateur et révélateur et, d’après lui, l’étude de la littérature mondiale 

pourrait être l’étude de la manière dont les cultures se reconnaissent dans leur projection 

de l’altérité891.  

La théorie postcoloniale met en scène une pensée de la relation, de connexions et 

rapports entre des éléments hétérogènes qui sont traités de manière décentralisée par 

                                                
889 Fernanda Gil, “Goethe Revisitado: Tradução e cosmopolitismo”, in: Narrativas da modernidade: a 
construção do outro, Helena Carvalhão Buescu e João Ferreira Duarte, Lisboa, Colibri, 2001.   
890 Johann Wolfgang Goethe, Schriften zur Kunst und Literatur. Maximen und Reflexionen, Werke. 
Hamburger Ausgabe. Hg. von Erich Trunz. Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1999, p.364 in: Leo 
Kreutzer: “Langue et littérature en-deçà et au-delà de la nation. Expériences et positions dans la littérature 
allemande de l'époque de Goethe”. In: TRANS. Internet-Zeitschrift für Kulturwissenschaften. No. 11/2001. 
http://www.inst.at/trans/11Nr/kreutzer11.htm. 
891 Homi Bhabha, The Location of Culture, London, New York, Routledge, 1994, p.12. 
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rapport au modèle européo-centré. Le postcolonialisme instaure le dialogue dans cette 

tension de la coexistence d’éléments hétérogènes, ouvrant une troisième voie pour la 

compréhension de ce qui est divers. L’écriture de la violence, comme nous avons pu 

l’examiner tout au long de notre travail, mobilise l’histoire coloniale et postcoloniale 

dans les deux sens, celui du colonisé et celui du colonisateur, montrant, comme le 

voulaient Goethe et Bhabha, les résultats d’une situation de contact par l’affirmation et la 

reconnaissance de l’altérité des deux côtés.  

Comme l’a exprimé Edward Saïd dans Culture and Imperialism :  

 
one of imperialism’s achievements was to bring the world close together, and 

although in the process the separation between Europeans and natives was an 

insidious and fundamentally unjust one, most of us should now regard the historical 

experience of empire as a common one892. 

 

 (« l’une des réalisations de l'impérialisme était de rapprocher le monde, et bien que 

dans ce processus la séparation entre Européens et indigènes ait été insidieuse et 

fondamentalement injuste, la plupart d'entre nous devrait désormais considérer 

l'expérience historique de l'empire comme une expérience commune»).  
 

Le processus colonial n’a jamais été à voie unique, tant la nation colonisée aussi 

bien que la colonisatrice ont dû se repenser par rapport au fait de la colonisation. 

 La colonisation n’a pas seulement changé le monde (du) colonisé, elle a 

également impliqué une transformation profonde des sociétés colonisatrices. Les 

conséquences du colonialisme sont au cœur de la question de la modernité en Europe et 

la théorie postcoloniale, bien que controversée, est un moyen de porter un regard 

différent sur ce sujet.  

En outre, la théorie postcoloniale, dans son essence transdisciplinaire et plurielle, 

a offert un renouvellement épistémologique qui a permis de repenser certains concepts 

centraux de l’analyse d’une société et/ou culture, comme le nationalisme, la nation, la 

mémoire, l’identité et la traduction. Tout cela nous a permis d’articuler une discussion 

autour de la violence qui prenait en compte la complexité du dialogue entre les 

                                                
892 Edward Saïd, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993, p. xxi et xxii. 



	
   345	
  

différentes disciplines. La comparaison de trois champs linguistiques et littéraires893 nous 

a permis d’approfondir la façon dont chaque pays a su produire une connaissance à 

propos du colonisé et de son propre mode de colonisation et d’accès à l’indépendance. La 

pensée postcoloniale permet à l’ex-colonisé, ainsi qu’au colonisateur, de restituer la 

notion de pluralité. Le pluralisme dans le postcolonialisme est un aspect essentiel dans 

l’articulation d’une pensée de la frontière, attentive à plusieurs contextes et 

emplacements, comme le souligne António Sousa Ribeiro894. 

Dans notre analyse, la violence est une chaîne qui relie les discours. Nous 

pouvons repérer trois types de violence qui ont marqué le parcours de l’étude : la 

première serait la violence historique, liée à la colonisation et à la décolonisation. La 

société colonisée cherche à construire son avenir à partir de l’élaboration de réponses aux 

problèmes générés lors de l’invasion étrangère. La base de cette lutte est associée à 

l’altérité et aux problèmes de représentation. En instaurant une violence défensive les 

personnages trouvent une manière de se protéger des malheurs de l’histoire dont les 

utopies sont l’exemple. Dans cette violence défensive, l’appropriation de la langue du 

colonisateur devient une arme de contre-violence et d’affirmation d’une identité en 

construction. Enfin, nous pouvons mentionner la violence cathartique, qui génère des 

moyens d’expurger une douleur intériorisée. Elle a une valeur réparatrice et permet de 

proposer une nouvelle lecture de la réalité. C’est par la prise de distance et par le regard 

critique que la société commence à se rétablir. L’humour, nous l’avons vu, est un élément 

positif de cette reconstruction895.  

 La violence historique constitue l’arrière-plan des romans. Nous pouvons 

reconnaître la société qui a souffert de la domination et qui cherche à modifier son 

                                                
893  David Murphy, « Les études francophones postcoloniales en Grande-Bretagne », in: Études 
postcoloniales, éd. Yves Clavaron, Paris, SFLGC, 2011, p. 29. Dans cet article l’auteur met en avant la 
nécessité de réélaborer le comparatisme par le concept de transnational de Claudio Guillén. Dans notre 
travail nous avons essayé de porter un regard transnational, multilingue et postcolonial sur la littérature 
africaine. 
894 António Sousa Ribeiro, Itinerâncias: percursos e representações da pós-colonialidade, Vila Nova 
Famalicão, Portugal, Húmus, 2012, p. 42. 
895 Jean-Marc Moura, Le sens littéraire de l’humour, Paris, Presses universitaires de France, 2010, 311 p.; 
John Clement Ball, Satire & the postcolonial novel: V. S. Naipaul, Chinua Achebe, Salman Rushdie, New 
York, Etats-Unis d’Amérique, 2003; Rémi Astruc, Vertiges grotesques: esthétiques du « choc » comique 
(roman-théâtre-cinéma), Paris, H. Champion, 2012, 2012, 211 p.; Rires africains et afropéens, éd. Rémi 
Astruc, Paris, CORHUM, 2014; Rémi Astruc, Le renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle: 
essai d’anthropologie littéraire, Paris, Éd. Classiques Garnier, 2010. 
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rapport avec la réalité. Ainsi, l’étude des utopies construites par les personnages, comme 

des dystopies, a permis d’observer l’intime relation entre le désir d’un monde meilleur et 

l’impossibilité de le réaliser à long terme. Les personnages de Coetzee, Michael K et le 

Magistrat, ainsi que  Silvestre Vitalício et le vieux Sulplício de Mia Couto, tout comme 

Chaïdana, de Sony, ont essayé de transformer leur monde en s’isolant de la société. Si le 

changement n’est que provisoire et individuel, il sert à remettre en question quelques 

idées reçues, comme les préjugés, les stéréotypes et les discriminations. Les préjugés de 

la colonisation se sont cristallisés dans la société colonisée et cela entraîne, jusqu’à 

aujourd’hui, une division et une hiérarchisation qui doivent être progressivement 

éliminées. 

Michael K, personnage métis, illustre la dégénérescence de la société sous 

l’apartheid. De même, la fille ‘barbare’ et son peuple ‘barbare’ sont le symbole de 

l’ennemi à combattre. Sue Kossew explique l’usage de l’allégorie par Coetzee afin 

d’illustrer le décalage entre l’idée positive de l’apport de la civilisation des colonisateurs 

et la réalité de cette pratique : 

 
Like Coetzee’s novel, Cavafy’s poem is a sparse allegorical depiction of the ironic 

interplay between definitions of civilization and barbarism and a depiction as well of 

the ironic distance between the ideals of empire and its reality896.  

 

(« Comme dans le roman de Coetzee, le poème de Kavafis est une représentation 

allégorique sommaire de l'interaction ironique entre les définitions de la civilisation et 

de la barbarie ainsi qu’une représentation de la distance ironique entre les idéaux de 

l'empire et sa réalité»). 

 

Or, Montaigne n’a pas hésité au XVIème siècle à remettre en question le discours 

de la barbarie de l’autre. Dans son célèbre essai sur les cannibales du Brésil, il faisait 

remarquer que l’accusation de barbarie va de pair avec l’ignorance. Ainsi, il dénonce la 

tendance qu’a l’esprit à se refermer sur ses propres usages: « je trouve […] qu’il n’y a 

rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que 

                                                
896 Sue Kossew, Pen and power  : a post-colonial reading of J. M. Coetzee and André Brink, Amsterdam, 
Rodopi, 1996, 258 p., p. 86. 
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chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage897». Carlo Ginzbourg examine les 

trois sens que le mot barbarie prend dans l’essai de Montaigne et finit par conclure qu’ : 

 
« il y a une merveilleuse distance entre leur forme et la nôtre ». Mais comme on a pu 

le voir, Montaigne était attiré par la distance et la diversité, du point de vue esthétique 

comme du point de vue intellectuel. C’est pourquoi il s’efforça de comprendre la vie 

et les coutumes de ces étranges populations. Puis, à la faveur d’un renversement de 

perspective impromptu, il porte son regard sur nous, les civilisés, à travers les yeux 

des indigènes brésiliens qui avaient été conduits devant le roi de France, à Rouen. Ce 

qu’ils virent, et ce qu’il vit à travers leurs yeux, était privé de sens. Dans la conclusion 

de son essai, Montaigne note la stupeur des sauvages brésiliens face à notre société. 

Leurs mots ont été maintes fois cités, mais ils n’ont pas fini de nous blesser (…). »898. 

 

Par le biais de cette analyse, nous remarquons le désir de Montaigne de décentrer 

le monde et de réfléchir sur la rencontre de l’autre dans sa diversité. Dans l’œuvre de 

Coetzee, le médecin et le Magistrat, deux personnages instruits, incarnent ceux qui 

essaient de briser la distance entre les êtres humains et cherchent à comprendre l’Autre. 

Ils sont les témoins d’une histoire qui a effacé la place de l’opprimé. La tentative de faire 

parler l’opprimé échoue dans les deux cas, puisque les personnages marginaux refusent 

de se laisser emprisonner par leur discours. Il s’agit d’une question soulevée par les 

subaltern studies, celle de redonner la parole aux exclus de la version officielle de 

l’histoire et de redonner un sens à l’histoire du point de vue des opprimés. En ce sens, 

comprendre la relation entre le corps et la violence dans le contexte postcolonial nous a 

semblé important, dans un premier moment, pour étudier deux types de personnages 

mises en situation de subalternité, l’orphelin et la femme, et ensuite, afin de traiter la 

question du trauma et l’impossibilité de dire la violence. 

Nous avons mobilisé les études genrées pour comprendre la place de la femme 

dans la société et la violence exercée sur son corps, ce corps qui est en même temps lieu 

d’oppression et possibilité d’émancipation. Chaïdana utilise sa beauté ‘infernale’ pour 

séduire et tuer les ministres du Guide, Estina Bronzario commande la ville, dicte les 

                                                
897 Michel de Montaigne, “Des cannibales”, Essais, volume 1, chapitre 31, Paris, Seuil, 1967, p. 99. 
898 Carlo Ginzburg, “III. Montaigne, les cannibales et les grottes” in: Le fil et les traces. Vrai faux fictif, 
Paris, Verdier, 2010, p. 116. 
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règles de la société et devient un mythe avant sa mort. C’est la prostituée Ana 

Deusqueira, de Mia Couto, qui apparaît comme la plus éclairée en ce qui concerne les 

problèmes politiques et sociaux, tandis que Dordalma est un personnage qui illustre 

l’impuissance de la femme dans une relation inégale des genres. Temporina garde le 

mystère d’une Afrique peu connue, son vieux corps ensorcelé, où habite une jeune fille, 

représente une Afrique nouvelle dans un paradigme vieilli de civilisation. De son côté, 

Coetzee rassemble le paradigme de l’Autre et celui de la femme dans son personnage de 

la barbare pour exemplifier l’une des limites vers lesquelles peut être repoussée la 

question négative de l’altérité. Ces auteurs ouvrent, en quelque sorte, dans leurs romans, 

la part d’histoire réservée aux femmes. 

L’autre subalterne, l’enfant, ne constitue pas un lien entre le vieux et le neuf et 

n’évoque pas non plus une période qui remonte vers un temps heureux de l’enfance. 

L’enfant, en tant qu’orphelin, représente la rupture de l’ordre. Comme nous l’avons 

évoqué, les romans ayant pour thème les enfants soldats abondent dans la littérature 

africaine. Ces enfants sont le symbole de la défaite de la société. Contrairement à ces 

petits abandonnés à leur sort, et qui se voient contraints de lutter dans une bataille 

sanglante, les personnages des romans analysés ont dans leur condition un moteur de vie. 

Les orphelins Mwanito, le narrateur du Le dernier vol du flamant et Chaïdana sont 

chargés de l’espoir de reconstruction d’un lieu meilleur. Leur lutte dans ce cas n’est pas 

armée ni sanguinaire, mais représente plutôt un devoir de mémoire. 

Dans un autre sens, Michael K et la fille barbare montrent l’impuissance pour des 

êtres anéantis par la société à réaliser un changement radical. Quand K est mis dans le 

camp Jakkalsdrif, il redevient un enfant pour la société : « It’s like going back to 

childhood, he thought ; it’s like a nightmare899 (…) I am back at Huis Norenius a second 

time, only now I’m too old to bear it»900(« C’est comme retomber en enfance, pensa-t-il ; 

c’est comme un cauchemar (…) Je suis de retour à Huis Norenius une seconde fois, mais 

maintenant je suis trop vieux pour le supporter »). Il est encore une fois oppressé par un 

système patriarcal, qui est symbolisé par la figure paternelle « my father was Huis 

                                                
899 J.M. Coetzee, The life and times of Michael K., op.cit., p. 105. 
900 Ibid, p. 101. 
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Norenius. My father was the list of rules on the door of the dormitory»901 (« mon père 

était Huis Norenius. Mon père était la liste de règles à la porte du dortoir »). Ils sont 

encadrés, dans la société, comme des handicapés à cause de leur altérité. Ils ne peuvent 

échapper à leur situation, ils sont incapables de contester le système, et subissent donc ce 

que les autres ont choisi pour eux. 

Cette oppression atteint son sommet avec la torture et le trauma qui s’inscrivent 

dans le corps et sont en même temps en relation directe avec le phénomène de la 

colonisation. Comme l’a signalé Rosemary Jolly : « Colonel Joll’s process of divining the 

truth corresponds to the historical process of colonization, to the relationship between 

conqueror and conquered : his quest is conquest »902 (« Le processus de dévoilement de 

la vérité du Colonel Joll correspond au processus historique de la colonisation, à la 

relation entre le conquérant et le conquis: sa quête est la conquête »). C’est par le biais de 

la torture que le colonel obtient la vérité, or, il s’agit de la vérité de l’Empire, comme le 

comprend le Magistrat, et elle est relative. Cependant, c’est la seule à être acceptée, dans 

le même sens que la torture se justifie dans la reconnaissance de l’altérité négative de 

l’autre : 

 
I’m speaking of a situation in which I am probing for the truth, in which I have 

to exert pressure to find it. First I get lies, you see – this is what happens – first 

lies, then pressure, then more lies, then more pressure, then the break, then 

more pressure, then the truth. That is how you get the truth903. 

 

(Je parle d’une situation dans laquelle je sonde la vérité, dans laquelle je dois 

exercer une pression pour l’obtenir. D’abord j’ai les mensonges, tu vois – c’est 

ça qui arrive – d’abord les mensonges, après la pression, après encore des 

mensonges, et encore plus de pression, ensuite la pause, après encore de la 

pression, et la vérité arrive. C’est comme ça que tu obtiens la vérité) 

 

La quête de la vérité, poursuivie par plusieurs personnages qui illustrent le 

pouvoir du colonisateur dans les romans (le Colonel Joll, le Magistrat, le Médecin, 

                                                
901 Ibid, p. 143. 
902 Rosemary Jane Jolly, Colonization, Violence, and Narration in White South African Writing: Andre 
Brink, Breyten Breytenbach, and J.M. Coetzee, Ohio University Press, Ohio, 1996, 320 p., p. 74. 
903 J.M. Coetzee, Waiting for the barbarians, op.cit., p.5. 
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l’Italien), débouche, dans la plupart des cas, sur une situation limite. Le personnage à qui 

l’on demande de raconter les faits garde encore une fois le silence. En même temps, ce 

silence peut être retourné et s’exercer comme un moyen expressif du langage. Le silence 

de K est révélateur de l’absence d’un langage authentique qui puisse révéler son être et 

ses envies. Toute sorte de droits d’expression lui ont été refusés, de même qu’à la fille 

barbare, pour laquelle le silence fonctionne aussi comme un bouclier protecteur. Le 

silence de Dordalma, à son tour, révèle la place de la femme dans la société, en marge des 

actions et sous domination. Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Sony présente un 

suicide collectif de femmes comme le seul moyen de se faire entendre. Ces gestes 

démesurés et passés sous silence sont une manière de marquer l’histoire de l’oppression.  

Cette question de l’appropriation de l’histoire de l’Autre et de l’imposition de 

coutumes et cultures à des peuples colonisés mène à un élément clé pour les études 

postcoloniales, la question de la langue et du langage littéraire. Pour Mia Couto et Sony 

Labou Tansi, s’approprier la langue du colonisateur est une opération qui dépasse le 

travail esthétique : la langue transformée implique une hybridation de cultures et elle 

s’adapte aux modes de vie d’un nouvel endroit. Les nombreux néologismes de Mia Couto 

et les créations langagières de Sony nous ont ouvert un espace pour examiner la 

perméabilité et la flexibilité de la langue face à l’hybridation des cultures.  

« La force des littératures postcoloniales vient du fait que leurs auteurs s’attaquent 

au vernis de l’Histoire qui se craquelle sous l’effet des langues, des cris et des chants que 

leurs œuvres permettent d’entendre, mais aussi des guerres, des vents, du sable et de 

l’écume des lieux qu’elles font traverser », explique Eddy Banaré904. 

Dans le langage réside un vecteur de contre-pouvoir très puissant : l’humour. Il 

s’agit d’une manière intelligente de faire face à la violence. Par l’association d’idées 

incongrues, par l’ironie, par la satire, entre autres, les auteurs réussissent à créer un réseau 

de significations qui résiste aux idées violentes liées au phénomène de la colonisation. 

L’humour devient une arme puissante de dénonciation et, en même temps, fait réfléchir 

aux tabous ou à des questions très peu souvent traitées en société. Il permet de remettre 

                                                
904  Recension du livre de Patrick Sultan, La scène littéraire postcoloniale, sur: 
[http://www.contretemps.eu/lectures/recension-scène-littéraire-postcoloniale-patrick-sultan-scénographies-
mondialité-littéraire] (Consulté le 19 mai 2015). 
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en cause des discours aliénés et de construire une critique où la cible est à la fois l’ex-

colonisé et/ou l’ex-colonisateur. 

Dans un entretien de 1987, J.M. Coetzee a expliqué que : 

 
 Dans une société de maîtres et d'esclaves, personne n'est libre. L'esclave 

n'est pas libre parce qu'il n'est pas son propre maître ; le maître ne l'est pas 

parce qu'il ne peut se passer de l'esclave 905. 

 

  Cette ligne de force qui relie les couples dichotomiques maîtres et esclaves, 

colonisateur et colonisé, centre et périphérie, est au cœur de la question de l’écriture 

postcoloniale. Face à l’histoire que l’écrivain cherche à re-figurer, les événements entrent 

en dialogue pour reconquérir un espace usurpé lors de la colonisation. La stratégie de 

cette écriture est historique et politique, comme nous l’avons observé dans la construction 

des personnages subalternes. Ils sont les protagonistes des romans et permettent de 

remettre en question la place des peuples opprimés tout en ouvrant un espace de 

négociation au sein duquel la réinvention est le mot d’ordre.  

Bien que notre travail ne soit pas exhaustif, nous avons essayé de rendre compte 

d’une « scène littéraire postcoloniale » grâce à la trace d’un passé chargé de violences 

qui relie ces pays marqués par l’histoire coloniale. À partir de lieux multiples de 

construction et d’interprétation historiques, notre analyse a rendu compte de sujets et 

d’événements - individuels et collectifs – qui ont été mis en relation tout en respectant 

leur spécificité. Ces histoires plurielles racontent les divergences et les continuités 

d’événements violents qui dominent les sociétés colonisées. 

  

                                                
905 Nathalie Crom, “J.M. Coetzee, l’étincelant pessimisme”, Télérama, le 21 août 2010, disponible sur: 
[http://www.telerama.fr/livre/j-m-coetzee-l-etincelant-pessimiste,59205.php](Consulté le 21 avril 2015). 
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