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Avant-propos 
 

 

 

Le lecteur trouvera ci-après quelques précisions permettant une meilleure 

compréhension du texte. 

 

Les ouvrages appartenant à notre corpus ne sont pas traduits en français ; la 

traduction proposée est donc la nôtre. 

Les titres des ouvrages du corpus sont traduits dans l’introduction ; par la 

suite ils ne seront cités qu’en italien. 

Pour les citations des autres ouvrages en italien, nous avons proposé le texte 

original et nous avons indiqué en note les traductions françaises lorsqu’elles sont 

disponibles. Dans tous les autres cas, les traductions sont les nôtres et ces traductions 

sont accompagnées du sigle [N.T.], (Notre Traduction). 

Signalons enfin que les mots et les expressions anglaises que nous avons 

décidé de ne pas traduire seront indiqués en italique. 
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Introduction générale 
 

 

 

Contexte général 

 

Au fil des siècles, la maladie a régulièrement trouvé place au sein de la 

littérature : selon les époques, les fléaux qui frappent les sociétés sont évoqués 

comme sujet principal des narrations ou comme élément d’arrière-plan. 

Ainsi, les œuvres littéraires des siècles passés sont traversées par la présence 

de la peste. Le premier exemple connu est la peste décrite dans la Bible1, envoyée en 

tant que châtiment de Dieu sur le Royaume de David. 

Menace qui a pesé longtemps sur les sociétés, la peste est en effet présente 

dans les premières pages du Décaméron2 de Boccace, elle est au centre du conte Le 

masque de la mort rouge d’Edgar Allan Poe3, décrite dans les passages les plus 

célèbres des Fiancées4 d’Alessandro Manzoni. La représentation du mal par ce fléau 

trouvera dans La peste5 d’Albert Camus son expression la plus aboutie : la narration 

d’une épidémie devient alors un moyen d’évoquer le nazisme. 

À côté de la peste, selon les périodes historiques, d’autres épidémies 

menacent la société et cette menace s’exprime dans les œuvres littéraires. À partir 

des XVIIIe et XIXe siècles, c’est la tuberculose qui est redoutée et représentée dans 

les écritures de l’époque ; maladie mortelle, mais considérée comme 

« romantique6 », la tuberculose trouve sa description la plus accomplie dans la 

                                                           
1 Deuxième livre de Samuel, chapitre 24. 
2 BOCCACE, Le Décaméron [1352], Paris, Folio, 2006. 
3 POE (Edgar Allan), Le masque de la mort rouge et autres nouvelles fantastiques [1842], Paris, 
Éditions Gallimard, 2002. 
4 MANZONI (Alessandro), Les fiancés : histoire milanaise du XVIIe siècle [1827], Paris, Éditions 
Gallimard, 1995. 
5 CAMUS (Albert), La peste [1947], Paris, Éditions Gallimard, 1992. 
6 À ce propos, voir SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore [1978], Paris, Christian 
Bourgois Éditeur, 1979, en particulier le chapitre 4. Nous ferons fréquemment référence à cet ouvrage 
au cours de notre thèse. 
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grande fresque proposée par Thomas Mann dans La montagne magique7, mais sa 

présence en littérature perdure au cours du XXe siècle, notamment dans les œuvres 

de Thomas Bernhard, en particulier Le Souffle8 et Le Froid9. Ces textes, publiés 

en 1978 et 1981, proposent un traitement littéraire de la maladie autre que la 

narration d’une épidémie ; ces récits abordent la tuberculose, son évolution et les 

contraintes qu’elle implique du point de vue du malade, en suivant de près son 

déroulement et ses effets, en se basant sur une expérience réellement vécue par 

l’auteur trente ans auparavant. 

 

 

 

État de l’art 

 

Si, comme nous venons de le voir, la maladie est présente dans la littérature 

depuis des siècles, cela n’est pas le cas de l’expression de la maladie à la première 

personne : lorsqu’elle n’est pas traitée par la littérature romanesque, mais comme 

restitution d’une expérience individuelle, la maladie n’est pas exprimée par les 

patients, mais elle prend la forme d’un récit confié aux médecins. 

Depuis Hippocrate, la maladie est conçue comme un processus qui commence 

par la manifestation de symptômes, se développe, atteint son apogée et arrive à sa 

conclusion, heureuse ou fatale. Si le récit de la maladie est mis par écrit et transmis, 

c’est par l’intermédiaire des médecins, et, dans cette configuration, il prend la forme 

d’une étude de cas. En 1848, apparaît pour la première fois, dans le Medical Lexicon, 

le terme de « pathographie » pour définir « la description d’une maladie10 ». Bien 

que les récits de cas soient répandus, le terme de « pathographie » connaît beaucoup 

moins de succès que la pratique. 

                                                           
7 MANN (Thomas), La Montagne magique [1924], Paris, Éditions Fayard, 1985. 
8 BERNHARD (Thomas), Le Souffle [1978], Paris, Éditions Gallimard, 1983. 
9 BERNHARD (Thomas), Le Froid [1981], Paris, Éditions Gallimard, 1984. 
10 [N.T.], « Pathography, a description of disease », in DUNGLISON (Robley), Medical lexicon, 7th 
edition, 1848, p. 433/2, http://www.mlecshs.com. 

http://www.mlecshs.com/
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Les études de cas, ainsi conçues par les médecins, se focalisent sur la 

maladie, sans prendre en considération la personne. À propos de cette pratique, 

Oliver Sacks, dans l’introduction de L’homme qui prenait sa femme pour un 

chapeau11, remarque que ces histoires 

ne nous apprennent rien sur l’individu et sur son histoire ; elles ne 
traduisent rien de la personne et de son expérience lorsqu’elle affronte la 
maladie et lutte pour lui survivre. Il n’y a pas de « sujet » dans un récit de 
cas au sens étroit du terme12. 

Dans le cadre neurologique et psychologique, Sacks insiste en particulier sur 

l’importance de « ramener le sujet humain – le sujet humain affligé, luttant, souffrant 

– au centre du débat13 » et pour ce faire, il est nécessaire d’« approfondir l’anamnèse 

jusqu’au récit ou au conte14 », chose qu’il pratique lui-même dans plusieurs de ses 

ouvrages. 

Il est donc reconnu que le patient est porteur d’une histoire, mais il la confie 

au médecin qui en est le passeur. 

 

Cependant, au cours du XXe siècle, la situation commence à évoluer 

notamment en raison de la diffusion de la psychanalyse, qui s’accompagne d’un 

nouveau phénomène : les médecins donnent la parole aux patients. En dépit du 

contexte thérapeutique dans lequel cette parole est délivrée, il s’agit ainsi d’une porte 

qui s’entrouvre sur la narration du traitement vécu à la première personne. C’est par 

exemple le cas de Marie Cardinal dans Les mots pour le dire15. 

Une deuxième impulsion aux récits des patients dans un cadre clinique est 

donnée par la naissance de la médecine narrative à la fin du XXe et au début du 

XXIe siècle, en Amérique du Nord d’abord, puis en Europe. Sa diffusion s’avère 

                                                           
11 SACKS (Olivier), L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau [1985], Paris, Seuil, 1988. 
12 Ibidem, p. 10. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 CARDINAL (Marie), Les mots pour le dire [1976], Paris, Grasset, 1977. 
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fondamentale dans la reconnaissance de l’importance d’« honorer les récits des 

patients16 ». 

 

Le cadre qui se dessine est donc complexe et il se situe au croisement de 

plusieurs réalités : d’une part, la maladie est présente en littérature depuis toujours ; 

d’autre part, en tant qu’expérience personnelle, elle est parfois citée dans des récits 

autobiographiques – il nous suffit de penser à Montaigne qui, dans ses Essais, 

évoque ses calculs rénaux – mais, dans ces exemples, la maladie n’est pas au centre 

de la narration. 

D’une part, les médecins s’approprient les histoires des malades pour les 

utiliser comme études de cas, d’autre part, la parole du malade est encouragée en tant 

qu’instrument thérapeutique. 

Où se situent, dans ce contexte, les écritures des malades ? À quel moment 

apparaissent-elles ? 

 

 

 

La révolution du sida 

 

L’émergence des écritures des malades est bien évidemment impossible à 

dater avec précision. Cependant, en France, nous pouvons identifier un moment 

marquant de la prise de parole des patients au début des années quatre-vingt avec 

l’apparition du sida. La France est le pays le plus touché en Europe et elle voit la 

naissance d’une « littérature du sida […] particulièrement influente » qui « s’inscrit 

[…] dans une tradition de récits autobiographiques17 ». 

La maladie qui est définie comme le « cancer gay » touche en particulier la 

communauté homosexuelle, dont certains écrivains : Hervé Guibert, Gilles 

Barbedette, Cyril Collard, Marie-Bernard Koltès, ou encore Pascal de Duve sont 

                                                           
16 CHARON (Rita), « Narrative Medicine – A Model for Empathy, Reflection, Profession, and 
Trust », in JAMA, 2001. http://jama.jamanetwork.com/article.aspx?articleid=194300. 
17 CARON (David), « La littérature du Sida », in Le magazine littéraire, n. 426, décembre 2003, p. 53. 

http://jama.jamanetwork.com/article.aspx?articleid=194300
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certains des auteurs dont les témoignages paraissent entre la fin des années quatre-

vingt et le début des années quatre-vingt-dix. Le sida est alors au cœur de la 

narration. 

Si le sida est considéré comme le fléau majeur de la fin du siècle dernier, et si 

la place qu’il occupe dans l’imaginaire collectif se rapproche de celle qui était 

attribuée à la peste, la narration qui en découle principalement de type intimiste, liée 

à l’expérience personnelle des écrivains-malades. 

Entre la représentation de la maladie romanesque et le récit de cas médicaux, 

nous entrevoyons donc un nouveau type de narration de la maladie, qui émane 

directement de la personne concernée. 

 

 

 

Une écriture au croisement de plusieurs disciplines 

 

Solo noi malati sappiamo qualcosa di noi stessi18. 

 

L’apparition de ces écritures peut être appréhendée comme un moment décisif pour 

la libération de la parole du patient qui se propose comme porteur d’un savoir propre, 

un savoir qui contribue à donner une vision plus complète de la maladie. Pour cette 

raison, ces récits suscitent l’intérêt de différentes disciplines car ils sont envisagés 

comme un accès à une connaissance complémentaire et différence de celle des 

médecins. Philippe Artières écrit par exemple : 

Le discours médical est à ce jour un vaste monologue qui ne laisse plus 
de place au récit personnel que le patient fait de sa maladie. La langue 
médicale n’intègre plus de vocables étrangers. Aussi, les récits 
autobiographiques de patients ne participent-ils plus de la connaissance 
médicale. Et pourtant. Et pourtant, on voit, s’agissant du sida par 
exemple, que les malades, à travers leurs associations, offrent une 

                                                           
18 « Il n’y a que nous, les malades, qui savons quelque chose à propos de nous-mêmes », [N.T.], 
SVEVO (Italo), La coscienza di Zeno [1923], Sesto San Giovanni (MI), Alberto Peruzzo Editore, 
1995, p. 98. 
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information incontestablement nécessaire à la compréhension de la 
maladie19. 

Telles sont les considérations que Philippe Artières fait en marge de l’édition du 

Journal d’un morphinomane dont il établit le texte : s’il souligne l’envie de 

témoigner des patients, il constate aussi l’absence de prise en considération de leur 

écriture dans l’élaboration du savoir médical. L’absence de la participation des 

patients au discours médical est, toujours selon Artières, due à la difficulté de 

reconnaître l’existence d’un savoir autre : « Reconnaître une littérature 

autobiographique, c’est reconnaître que quelque chose échappe au praticien. C’est 

aussi laisser une place pour que le sujet puisse se reconstruire une identité20 ». 

 Dans cette perspective, la parole de l’écrivain-malade, ou de l’écrivain-

observateur en tant que proche du malade, est reconnue et valorisée comme une 

contribution à la connaissance de la maladie.  

En effet, dans Anthropologie de la maladie, François Laplantine se base lui-

aussi sur l’étude de textes littéraires qui, dit-il, l’ont frappé par « la rigueur de la 

description des affections pathologiques »21 et dont il reconnaît l’importance et la 

possible contribution : 

Aussi peut-on parler d’une véritable contribution du texte littéraire à la 
médecine, non évidemment sous forme de bio-médicine, mais 
d’observation de soi (si l’écrivain est lui-même malade) et d’observation 
des autres (les malades, mais aussi les médecins)22. 

 

 

 

 

 

                                                           
19 Commentaire de Philippe Artières à l’édition qu’il établit de ANONYME, Journal d’un 
morphinomane / 1880 – 1894 [1997], Paris, Éditions Allia, 2013, p. 120. 
20 Ibidem, p. 121. 
21 LAPLANTINE (François), Anthropologie de la maladie, Payot, Paris, 1986, p. 29. 
22 Ibidem. 
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La parole aux malades : l’autopathographie 

 

La reconnaissance de l’importance de la fonction de la parole des malades 

dans la construction d’une connaissance sur la maladie ne sert toutefois pas à mieux 

définir ce type d’écritures, qui se place entre le témoignage et la pathographie. 

Dans un article publié en 2000, Jeffrey K. Aronson note : « Personne n’a, à 

ma connaissance, fait l’importante distinction entre pathographie et 

autopathographie ; en réalité, ce dernier terme apparaît ne pas avoir été créé du 

tout23 ». 

En réalité, Stéphane Grisi propose une définition en 1996, en désignant le 

« néologisme “autopathographie” » comme « tout écrit autobiographique dans lequel 

l’auteur évoque, de façon centrale ou périphérique, des faits, des idées ou des 

sentiments relatifs à sa propre maladie24 ». 

Aronson, pour sa part, publie une étude prenant en compte plus de 200 récits 

de maladie à la première personne. Il propose pour décrire le corpus qu’il a analysé 

la définition de « récits des patients ». Il s’agit d’une définition vaste qui ne précise 

pas les caractéristiques des écrits pris en considération, mais qui permet quelques 

observations sur la parution des récits de malades. Malgré le fait que l’étude prenne 

en compte tous types de pathologies, et que peu d’informations ne soient données sur 

les autres critères de sélection, il est important de remarquer la quasi-inexistence de 

ces écrits jusqu’aux années quatre-vingt, alors qu’on observe leur explosion pendant 

les deux décennies suivantes, période qui renvoie, entre autres, à ce qui a été défini 

comme la « littérature du sida ». 

Plus récemment, une définition du terme « autopathographie » est proposée 

par Sophie Vasset, se basant sur les travaux de Jacalyn Duffin25. Duffin indique que 

                                                           
23 [N.T.]. « No one has, to my knowledge, made the important distinction between pathography and 
autopathography; indeed the latter term seems not to have been coined at all », ARONSON (Jeffrey 
K.), « Autopathography: the patient’s tale », in British Medical Journal, vol. 321, décembre 2000, 
p. 1599. 
24 GRISI (Stéphane), Dans l'intimité des maladies – De Montaigne à Hervé Guibert, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1996, p. 25. 
25 DUFFIN (Jacalyn), « Sick Doctors: Bayle and Laennec on Their Own Phtisis », in Journal of the 
History of Medicine and Allied Sciences, n. 43, 1988, p. 165-182. 
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les « autopathographies26 » des médecins offrent un point de vue privilégié sur la 

maladie car, grâce à ses connaissances, le médecin « sera capable d’extraire et de 

communiquer de sa maladie une sagesse existentielle, imperceptible au patient 

profane, mais pertinente pour la compréhension d’une maladie27 ». 

La définition implicite de l’autopathographie donnée par Duffin est reprise et 

formulée par Sophie Vasset dans le cadre de l’analyse de la narration de la maladie 

dans les écrits des médecins du XXe siècle. Elle explique : 

Pendant le XVIIIe siècle, l’utilisation de la première personne n’était pas 
limitée au domaine de la fiction. Les médecins l’utilisaient aussi. En 
effet, le narrateur médical est un observateur plutôt intéressant de lui-
même : il ne prend pas les fonctions de son corps pour données et il 
explore toujours ses sensations, et, pour cette raison, certaines narrations 
médicales à la première personne, lorsque le patient est un médecin, ont 
été appelées “autopathographies”28. 

Dans ce contexte, la définition de Vasset permet de réattribuer aux médecins la 

fonction de narrateur, mais à condition qu’ils endossent également le rôle de malade. 

Nous constatons donc que le terme d’« autopathographie » a bien fait son 

apparition au sein de la critique, mais sa définition et son usage restent largement 

soumis à l’interprétation de chacun, d’où la difficulté à établir une liste d’ouvrages 

qui seraient identifiables par ce terme. 

 

 

                                                           
26 Aucune définition n’est pourtant proposée : le terme se réfère à l’objet de l’étude de Duffin, à savoir 
les récits de médecins malades. 
27 [N.T.]. « Will be able to extract and communicate from their sickness an existential wisdom, 
imperceptible to the lay patient, yet pertinent to the understanding of a disease », DUFFIN (Jacalyn), 
« Sick Doctors: Bayle and Laennec on Their Own Phtisis », in Journal of the History of Medicine and 
Allied Sciences, op. cit., p. 165. 
28 [N.T.]. « The use of first-person narrative in the eighteenth century was not limited to the realm of 
fiction. Doctors used it too. In fact, the medical narrator is a rather interesting observer of himself: he 
does not take the functions of his body for granted and always explores his sensations, which is why 
some medical first person narratives, when the patient is a doctor, have been called 
“autopathographies” », VASSET (Sophie), « Narrating pain in British medicine and fiction », in 
ARNAUD (Sabine), JORDHEIM (Helge), (dir.), Le Corps et ses images dans l’Europe du dix-
huitième siècle / The Body and Its Images in Eighteenth-century Europe, Paris, Champion, 2012, 
p. 200. 
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« Est-ce encore de la littérature ? » Le problème du genre. 

 

L’apparition, à partir des années quatre-vingt, de ces témoignages 

d’expérience de maladie implique un questionnement sur leur statut. Le 

dédouanement de la parole du patient et la narration de la maladie, en dehors du 

contexte purement fictionnel, sont reconnus d’utilité publique de la part de certains 

sociologues et anthropologues, mais nous pouvons nous interroger sur le statut de ces 

œuvres vis-à-vis de la littérature. 

Si, de la part des anthropologues, la définition de « littérature » pour définir 

ce type d’ouvrages est utilisée avec une certaine désinvolture – Artières parle 

d’ailleurs de « littérature autobiographique » – et si la définition de « littérature du 

sida » est largement employée pour se référer aux œuvres fictionnelles et aux récits 

des patients, au sein de la critique littéraire, les interrogations sont nombreuses et se 

multiplient. 

Le fait que ces écritures appartiennent, ou se rapprochent du genre 

autobiographique, implique qu’elles ne soient pas considérées « comme littéraires 

que de manière conditionnelle, c’est-à-dire en vertu d’une attitude individuelle29 ». 

Leur appartenance à la littérature est questionnée à plusieurs reprises. Dans la 

préface de Mars, Adolf Muschg, écrivain et critique, se pose la question « Est-ce 

encore de la littérature ?30 » à propos du manuscrit reçu de la part de Fritz Angst, 

puis publié sous le pseudonyme de Fritz Zorn. Ce récit narre la vie d’un jeune Suisse 

issu d’une famille patricienne, à qui on a diagnostiqué un cancer, puis, plus 

précisément, un lymphome malin, à une époque où les possibilités de survie à ce type 

de pathologie étaient très limitées. Zorn raconte son cancer – mais aussi sa 

dépression, son enfance et sa jeunesse – à la première personne. Ce livre, achevé peu 

avant sa mort, est sa seule œuvre, et sera publié en 1977. 

Mars est « l’œuvre d’une vie, écrite par un mourant – constate Adolf Muschg 

– Cependant : il ne faut pas répondre par un chantage moral à la question de savoir si 

                                                           
29 GENETTE (Gérard), Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 8. 
30 MUSCHG (Adolf), « Préface », in ZORN (Fritz), Mars [1977], Paris, Éditions Gallimard, 1979, 
p. 11. 



Introduction générale 

20 
 

c’est aussi de la littérature31 ». Les considérations qui s’en suivent, et l’analyse du 

style du texte de Zorn, visent à légitimer la valeur de son récit et à le classer parmi 

les œuvres littéraires. 

Au-delà de la classification du récit de Fritz Zorn, le constat de Muschg 

interroge le choix de l’écrivain de tourner son regard sur une expérience de maladie. 

Si l’appartenance d’une œuvre à la littérature ne peut pas dépendre d’un « chantage 

moral », le contraire est aussi vrai, c’est-à-dire que le choix de raconter la maladie ne 

doit pas invalider la valeur d’un écrivain. Ainsi, Bruno Blanckman, à propos d’Hervé 

Guibert, rappelle : « Guibert n’est pas un malade qui choisit d’écrire l’histoire de sa 

maladie mais un écrivain qui, devenant malade, accorde à la maladie une place 

prépondérante dans son œuvre32 ». À ce propos, nous pouvons alors également nous 

interroger sur la définition d’« écrivain ». Michel Braudeau, toujours en se référant à 

Hervé Guibert, considère qu’il raconte « sur le même ton, le tendre et l’obscène, 

l’insupportable aussi […]. Mais qui prouve qu’un écrivain véritable est un homme 

qui s’expose et, au plein sens du terme, ne s’épargne pas33 ». 

 

 

 

Les freins à l’expression du cancer 

 

Par rapport au sida, qui, depuis son apparition, a fait l’objet de nombreuses 

narrations, le cancer a fait une entrée plus tardive en littérature. 

Bien que la maladie soit connue depuis Hippocrate, le cancer est absent des 

œuvres romanesques jusqu’à la fin du XIXe siècle. 

Quelles en sont les raisons ? Aucune réponse évidente ne s’impose mais des 

hypothèses s’esquissent : la peste, comme la tuberculose ou le sida, est une maladie 

                                                           
31 Ibidem. 
32 BLANCKMAN (Bruno), « Hervé Guibert : l'écriture sid'assassine », in AAVV, Écrire le Sida, 
Lyon, Jacques André éditeur, 2010, p. 59. 
33 BRAUDEAU (Michel), « Les cousins du désespoir », Le Monde, 6 octobre 1989. 



Écrire le cancer

21 
 

transmissible, donc collective. Le cancer, malgré son incidence, reste une maladie 

individuelle, qui ne frappe pas la société dans son ensemble. 

En outre, à l’inverse de la tuberculose ou du sida, qui touchent la jeunesse, le 

cancer est perçu avant tout comme une maladie de la vieillesse : sa représentation ne 

coïncide pas avec celle du héros romantique qui meurt de la tuberculose. De plus, le 

cancer ne bénéficie pas de l’association éros/thanatos qui donne au sida une 

attractivité littéraire majeure. 

L’entrée en littérature du cancer se fait donc tardivement ; au cours du 

XIXe siècle, Tolstoï, dans La mort d’Ivan Ilitch34, met en scène la mort d’un juge. Le 

roman introduit des thématiques fondamentales concernant la difficulté à accepter la 

maladie lorsqu’elle frappe un homme dans la force de l’âge, le déni de la maladie de 

la part de la famille et les difficultés de communication, l’exclusion du malade du 

monde des bien-portants et la difficulté du dialogue avec les médecins. 

Une autre œuvre appartenant à la littérature russe place le cancer au centre de 

la narration : Le pavillon des cancéreux35. Ce roman se déroule en 1955 et offre une 

fresque des conditions de soins dans les hôpitaux de l’époque. 

Dans le contexte de la littérature italienne, le cancer est présent dans Mastro 

don Gesualdo36 de Giovanni Verga. Dans cet ouvrage apparaissent d’autres 

problématiques, telles que le refus de nommer la maladie et son association 

immédiate à une condamnation à mort, et, à nouveau, la difficulté à dialoguer avec 

les médecins. 

Le cancer fait donc une entrée timide en littérature, et, dans tous les cas cités, 

il s’agit d’œuvres romanesques. 

 

En ce qui concerne l’expression de la maladie à la première personne, il 

faudra attendre les années soixante-dix. Encore une fois, nous pouvons avancer des 

hypothèses pour expliquer les premières apparitions de ces récits qui émergent à ce 

                                                           
34 TOLSTOÏ (Léon), La mort d’Ivan Ilitch [1886], Paris, Éditions Temps & Périodes, 2009. 
35 SOLJENITSYNE (Alexandre), Le pavillon des cancéreux, Paris, Julliard, 1968, la première édition 
complète (partie I et II) a été publiée en 1967. 
36 VERGA (Giovanni), Mastro-don Gesualdo[1889], Torino, Einaudi, 2005. 
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moment-là : in primis, des raisons médicales, liées à l’amélioration du pronostic de 

certains cancers. 

C’est notamment le cas exemplaire de Susan Sontag qui, suite à son cancer du 

sein, publie La maladie comme métaphore37. Il ne s’agit pas d’un récit de maladie au 

sens strict du terme, mais le cancer est le fondement de sa démarche d’écriture, et des 

références à son expérience personnelle sont repérables dans le texte. 

La fin des années soixante-dix voit aussi la publication d’une œuvre que nous 

avons déjà citée, Mars de Fritz Zorn qui est à cet égard fondamentale à plusieurs 

niveaux. Tout d’abord parce que la maladie occupe la place centrale du récit ; en 

outre, malgré l’utilisation d’un pseudonyme, nous savons grâce aux paratextes que 

les vicissitudes narrées sont celles de l’écrivain. Autre élément d’intérêt : la narration 

de la maladie est riche en réflexions sur l’attitude des patients et des médecins vis-à-

vis du cancer, sur le fait de « nommer » le cancer par son propre nom afin de 

l’identifier pour mieux le combattre, sur la portée de ce mot qui « désigne tout ce qui 

est, par définition, malin38 » et qui est donc « le mal général et indifférencié39 ». 

Mars et La maladie comme métaphore de Susan Sontag sont deux ouvrages 

fondamentaux dans la narration du cancer : ils représentent en effet un modèle pour 

les récits des malades qui paraîtront par la suite. 

 

Parce que la narration du cancer a fait timidement son apparition dans 

l’écriture romanesque, et encore plus tardivement s’agissant des récits de maladie 

écrits à la première personne, on comprend aisément que les études portant sur ces 

ouvrages soient rares. On peut avancer plusieurs raisons pour expliquer cette relative 

absence. Premièrement, cela est en partie dû au fait que ces récits n’appartiennent pas 

à la fiction, sur laquelle la critique a souvent focalisé son attention40. Deuxièmement, 

la difficulté à identifier les ouvrages de notre corpus comme un ensemble rend ces 
                                                           
37 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore [1978], Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1979. 
38 ZORN (Fritz), Mars, op. cit., p. 212. 
39 Ibidem. 
40 « De toute évidence, les deux branches de la narratologie ont jusqu’ici consacré une attention 
presque exclusive aux allures et aux objets du seul récit de fiction », GENETTE (Gérard), Fiction et 
diction, op. cit., p. 65. Le genre autobiographique, auquel les récits analysés s’apparentent, a été 
longtemps ignoré par la critique, avant d’être mis au centre des études de Philippe Lejeune. 
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écrits invisibles aux yeux de la critique. Bien sûr, il existe des études à propos de 

certains des écrivains considérés, comme Tiziano Terzani ou Pietro Calabrese, mais 

elles appréhendent la figure de l’homme, du journaliste, du voyageur et l’ensemble 

de leurs écrits. Les études ciblées sur la narration de la maladie restent encore, à 

notre connaissance, inexistantes. C’est cette lacune que cette thèse a souhaité 

combler. 

 

 

 

Problématique 

 

Comme nous venons de le constater, si le nombre de récits traitant de 

l’expérience du cancer lorsqu’elle est vécue à la première personne se multiplie, la 

définition de ce type d’ouvrages est encore incertaine. Est-il possible de définir ces 

récits comme des « autobiographies » ? Ou bien s’agit-il d’un autre type d’écriture ? 

Le cancer constitue-t-il simplement un objet central ? Ou est-ce que le lien entre la 

maladie et la narration doit être analysé plus en profondeur ? Dans ce cas, comment 

le corps malade conditionne-t-il et influence-t-il la structure des récits ? 

Dans cette thèse, le lien entre la maladie et la narration sera interrogé à 

plusieurs reprises : si la narration des patients est dépendante et influencée par 

l’expérience de la maladie, quel rôle peut jouer la narration face à la maladie ? 

 

L’apparition au cours de ces dernières années de plusieurs ouvrages traitant 

du cancer atteste d’un besoin double : d’une part, de témoigner de la maladie et 

d’autre part, de partager cette expérience. L’apparition de ces écrits peut-elle être 

considérée comme un moyen d’instaurer un lien entre les malades ? Ou doit-elle être 

appréhendée comme une tentative de communiquer avec celles et ceux qui ne vivent 

pas la même expérience ? 

Et comment ces écritures parviennent-elles à intégrer – ou à contester – la 

représentation existante du cancer ? Par quel(s) langage(s) arrivent-elles à dire la 
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maladie ? Est-il possible de considérer ces écrits non seulement comme porteurs de 

la voix de l’auteur, mais aussi de la voix du malade, de tous les malades, qui 

cherchent un moyen d’exprimer leur souffrance, et leur connaissance qui dérive de 

l’expérience du cancer ?  

L’enjeu face auquel le malade se trouve est celui de mettre en parole et de 

partager une expérience apparemment incommunicable. Dans ce contexte 

d’interrogations, cette thèse se propose d’approfondir les écritures du cancer en se 

focalisant sur les caractéristiques que ces œuvres présentent, en analysant la double 

œuvre de traduction menée par les écrivains : in primis, celle du langage du corps, 

qui permet la mise en parole de l’expérience physique de la maladie, en prenant en 

compte le rôle du cancer dans la narration ; ensuite, la traduction de cette narration 

face aux autres, en se focalisant sur l’utilisation de la métaphore comme moyen de 

partager cette expérience. 

Notre hypothèse est que derrière l’émergence de ces écritures se trouve la 

volonté du malade d’exprimer une expérience intime et douloureuse, mais pourtant 

partageable et porteuse d’un savoir propre. 

Au fil de notre analyse et de notre argumentation, nous observerons si une 

nouvelle représentation du cancer, en adéquation avec la progression thérapeutique, 

mais, surtout, avec la prise en considération de la parole et du point de vue du patient 

se réalise. Il s’agit donc de vérifier si le langage par lequel le cancer est 

traditionnellement narré correspond (ou pas), suffit (ou pas), aux exigences du 

malade : si tel n’est pas le cas, cela contribue à ce que ces écrits soient également 

appréhendés comme nécessaires, d’une part, pour décrire l’expérience de la maladie, 

et, d’autre part, pour faire évoluer la représentation du cancer suivant les nouvelles 

possibilités thérapeutiques en lien avec les progrès scientifiques, techniques et 

médicaux, c’est-à-dire à la fois l’amélioration du diagnostic, du pronostic, et la 

possibilité d’envisager un après-cancer ou de « dire » une vie avec le cancer. 
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Corpus 

 

Le corpus sur lequel porte ce travail est constitué d’ouvrages écrits par des 

personnes atteintes du cancer, qui décident de raconter leur maladie et de la placer au 

centre de leur récit. 

Les ouvrages que nous avons identifiés comme propres à intégrer notre 

corpus sont : L'Albero dei mille anni41 de Pietro Calabrese, La formula chimica del 

dolore42 de Giacomo Cardaci, Ho il cancro e non ho l'abito adatto43 de Cristina Piga, 

Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita44 de Melania 

Rizzoli, A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male45 de 

Corrado Sannucci et Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del 

nostro tempo46 de Tiziano Terzani. 

 

Les critères qui ont été choisis pour qu’un ouvrage puisse intégrer notre 

corpus sont nombreux. 

Tout d’abord, les récits doivent avoir été rédigés en langue italienne : cela 

nous permettra de mettre en relation les représentations du cancer dans les narrations 

prises en considération avec la réalité italienne. Nous nous appuierons cependant, 

lorsque cela sera nécessaire, sur des récits publiés dans d’autres pays afin d’enrichir 

notre réflexion, notamment en ce qui concerne des questions plus générales, comme 

le rapport entre la condition de malade et l’écriture. 

                                                           
41 « L’arbre des mille ans ». CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, Milano, Rizzoli, 2010. 
42 « La formule chimique de la douleur ». CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2010. 
43 « J’ai un cancer et je n’ai rien à me mettre ». PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, 
Milano, Mursia Editore, 2007. 
44 « Pourquoi moi ? Comment j’ai gagné ma bataille pour la vie ». RIZZOLI (Melania), Perché 
proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, Milano, Sperling & Kupfer, 2011. 
45 « À part le cancer tout va bien – Ma famille et moi contre le mal ». SANNUCCI (Corrado), A parte 
il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2008. 
46 « Un autre tour de manège – Voyage dans le mal et le bien de notre époque ».TERZANI (Tiziano), 
Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, Milano, Longanesi Saggi, 
2004. 
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D’autre part, notre période temporelle est circonscrite : une étude conduite 

par Jeffrey K. Aronson sur environ 270 titres de récits de patients47 constate que les 

autopathographies48 sont absentes du panorama littéraire jusqu’aux années soixante-

dix, puis elles explosent pendant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. 

En ce qui concerne le cancer, il est intéressant de croiser cette donnée sur 

l’écriture de la maladie à la première personne avec la présence du cancer sur le 

grand écran. Une analyse effectuée sur environ 150 films49, tous genres, tous pays et 

toutes pathologies confondus, date l’apparition des premiers films mettant en scène 

le cancer dans les années cinquante, mais souligne que le sujet s’impose pendant les 

années quatre-vingt-dix et voit une croissance nette après l’année 2000 (environ la 

moitié des films sont en effet sortis après cette date). 

Dans notre recherche, nous avons choisi de retenir la parution du film Caro 

Diario50 de Nanni Moretti, advenue en 1994, comme point de départ pour définir 

notre corpus. 

Ce film est composé de trois parties, dont la dernière, Medici (Médecins), 

retrace les vicissitudes médicales du réalisateur-acteur. Suite à des symptômes tels 

que des démangeaisons, des sueurs nocturnes et un amaigrissement, Moretti se 

soumet à une série d’examens. Les diagnostics des médecins sont différents et 

contrastés, jusqu’à ce que soit identifiée la maladie de Hodgkin. 

Le film narre l’errance thérapeutique de Nanni Moretti en tant que patient et, 

une fois le diagnostic posé, montre les traitements auxquels il est soumis, notamment 

la chimiothérapie. Il aborde également certains effets secondaires des traitements, 

tels que la chute de cheveux, en montrant l’acteur avec un casque réfrigérant. 

                                                           
47 L’analyse inclut toutes les œuvres qui traitent de la maladie, sans se référer spécifiquement au 
cancer. 
48 Dans son cas, le terme est utilisé pour désigner toute ouvre autobiographique qui traite 
« complétement ou largement de l’expérience personnelle de l’écrivain de la maladie ou de 
l’utilisation de drogue », [N.T.]. « Completely or largely devoted to the writer’s personal experience 
of drug use or illness », ARONSON (Jeffrey K.), « Autopathography: the patient’s tale », in British 
Medical Journal, op. cit., p. 1599. 
49 AAVV, « Il cancro sul grande schermo. Quanto, come e quando il cinema si occupa delle malattie 
oncologiche », in Recenti Progressi in Medicina, n.105(5), 2014, p. 198-209. 
50 MORETTI (Nanni), Caro Diario, Italia, 1993. 
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Ce film nous paraît intéressant car il introduit certains des thèmes de notre 

recherche, comme la relation médecin/soignant et la difficulté à instaurer un 

dialogue. Par ailleurs, il aborde ouvertement des sujets comme les effets secondaires 

des traitements. Pour tous ces aspects, il s’agit d’une version « cinématographique » 

des récits que nous analyserons : l’expérience de la maladie est en effet vécue à la 

première personne par Nanni Moretti qui décide de la raconter et de la partager à 

travers son film. La date de 1994 est donc choisie comme point de départ pour 

vérifier si le film de Moretti correspond au début de la prise de parole des patients. 

Dès les premières phases de notre recherche, nous avons pu constater que cela ne se 

vérifie qu’en partie : en effet, les six ouvrages de notre corpus ont une date de 

publication bien plus tardive, c’est-à-dire après l’année 2000, le premier étant le récit 

de Tiziano Terzani, paru en 2004. 

La publication des autres œuvres se suit : 2007, 2008, 2010 et 2011, année au 

cours de laquelle nos travaux d’analyse commencent ; les textes qui sont parus dans 

les années suivantes n’ont donc pas été inclus dans notre corpus. 

Les raisons de ce « vide » entre 1994 et 2000 peuvent être multiples, par 

exemple la difficulté de parvenir à publier, et donc à rendre publique, le récit. La 

vigilance des éditeurs quant au choix du titre et la décision de ne pas faire apparaître 

le mot « cancer » en couverture – ou, au contraire, de choisir de le faire paraître après 

une longue réflexion – sont des indices du filtre qui peut être exercé par les éditeurs 

face à des récits dont la bonne réception du public n’est pas assurée. Il est aussi 

intéressant de remarquer que le premier des ouvrages publiés est celui de Tiziano 

Terzani, journaliste et écrivain affirmé qui narre sa maladie dans un format similaire 

à celui de ses reportages précédents, ce qui facilite un bon accueil de la part d’un 

lectorat confirmé. 

Pour revenir aux critères mobilisés dans la sélection de notre corpus, nous 

avons pris en considération les ouvrages écrits pour la publication ; nous avons donc 

écarté de notre analyse les journaux intimes des malades, les lettres… Il en est de 

même pour toute écriture produite par des proches du malade.  
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Ces choix ont été dictés par la volonté de retracer la narration du cancer basée 

sur l’expérience directe de la maladie, et cela implique l’exclusion complète des 

récits basés sur l’observation ou le vécu d’un tiers, comme un proche. La volonté de 

prendre en considération les témoignages des malades en tant que terrain d’échanges 

entre les patients et les « autres » – soignants, proches ou bien-portants – conduit à la 

sélection d’écrits destinés à la publication51. 

En revanche, il faut évoquer un cas particulier : celui des blogs. La 

démocratisation de l’usage d’internet est un élément fondamental dans la prise de 

parole des patients, en particulier depuis l’année 2000. Les journaux personnels en 

ligne se sont multipliés ces dernières années52. En dépit du grand intérêt que ces 

écrits peuvent avoir, l’analyse des témoignages publiés sur le Web nécessiterait la 

prise en compte d’autres critères tels que les enjeux de l’écriture « en direct » (avec 

une difficulté supplémentaire liée éventuellement aux contraintes physiques des 

malades…), le partage et la réaction aux commentaires du public, la création de 

communautés en ligne… ce qui ne fait pas partie pleinement de notre problématique 

initiale. 

 

De même, les œuvres de fiction ont été écartées. Encore une fois, cette 

« exclusion » dans notre corpus ne signifie pas une absence d’intérêt à ces ouvrages 

ou un jugement à l’égard de leur valeur (littéraire ou pas), mais bien de la volonté de 

définir le langage du cancer à partir de l’expérience directe des patients, en prenant 

en compte le lien entre la maladie et l’écriture. 

 

Le résultat de notre travail pourra, sans doute, être enrichi par la suite au 

moyen d’une une confrontation avec la narration de la maladie lorsqu’elle survient 

dans des conditions différentes. 
                                                           
51 Notre analyse ne comprend pas les textes publiés à compte d’auteur pour des raisons de 
disponibilité de ces ouvrages ; l’existence de ces écrits reste une preuve fondamentale de l’impératif 
de témoigner de la maladie. 
52 À ce propos, voir l’expérience de Mothers with cancer (https://motherswithcancer.wordpress.com/ ) 
aux États-Unis, Oltreilcancro (http://oltreilcancro.it/) en Italie et les nombreux cancer blogs existant 
en France, tels que Après mon cancer du sein (http://catherinecerisey.com/) ou Mister K Fighting Kit 
(http://mister-k-fighting-kit.com). 

https://motherswithcancer.wordpress.com/
http://oltreilcancro.it/
http://catherinecerisey.com/
http://mister-k-fighting-kit.com/
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Enfin, notre analyse se focalisant sur le travail de l’écrivain face au cancer, 

les écrits antérieurs et postérieurs des auteurs analysés ne seront pris en considération 

qu’en fonction de leur intérêt pour mieux comprendre le récit de la maladie, 

notamment dans la première partie, lorsque nous nous pencherons sur la question 

autobiographique.  

Notre analyse procédera ainsi par la mise en relation des écrits ayant la même 

thématique plutôt que par la prise en considération de l’ensemble de la production 

d’un auteur.  

De la même manière, lorsque la maladie n’occupe pas une place centrale à 

l’intérieur d’un seul récit, mais qu’elle est évoquée à plusieurs reprises dans des 

textes différents, comme c’est le cas pour Oriana Fallaci, ces références seront citées 

de façon ponctuelle sans que ces œuvres intègrent notre corpus. 

 

Aucune sélection n’est faite a priori sur le type de pathologie, le pronostic et 

l’âge des écrivains. À propos de ces trois derniers critères, comme nous l’avons dit, 

le cancer, contrairement au sida ou à la tuberculose, est appréhendé comme une 

maladie liée à la vieillesse. Or, l’âge des auteurs n’est pas une information prise en 

compte lors de l’établissement de notre corpus et elle paraît n’avoir aucune influence. 

En effet, les écrivains analysés appartiennent à toutes les catégories d’âge. Giacomo 

Cardaci est diagnostiqué d’un lymphome de Hodgkin très jeune, lorsqu’il commence 

à peine ses études universitaires et la publication de son livre advient trois ans plus 

tard. Cristina Piga et Melania Rizzoli sont diagnostiquées lorsqu’elles ont à peu près 

45 ans. Corrado Sannucci, Pietro Calabrese e Tiziano Terzani ont entre 55 et 65 ans 

au moment de la découverte de la maladie. 

Si l’apparition du cancer dans la littérature romanesque peut avoir été retardée 

par son manque d’attraction et par son image de maladie de vieillesse, cela ne paraît 

pas être le cas de l’écriture à la première personne, où aucun lien entre l’âge des 

malades et l’acte d’écriture ne peut être identifié. Pour autant, nous analyserons 

comment l’âge des personnes peut influencer la prise en charge médicale et, par 

conséquent, la narration. 
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Aussi, lors de l’analyse du langage employé pour décrire le cancer, nous 

verrons de quelle(s) façon(s) les différentes expériences de vie de malades se 

reflètent dans leur(s) expression(s) et dans leur mobilisation de métaphores 

différentes. 

 

En ce qui concerne le type de pathologie, aucune sélection n’est opérée 

d’avance. Parmi les auteurs analysés, trois sont diagnostiqués d’une tumeur du sang : 

Giacomo Cardaci, Melania Rizzoli et Corrado Sannucci.  

La littérature sur le sujet indique que les cancers du sang sont surreprésentés 

dans la filmographie du cancer : « Historiquement, à l’écran prédominent les tumeurs 

cérébrales, suivies par les leucémies, peut-être parce qu’elles sont considérées 

comme “propres” ou parce qu’elles sont plus plausibles en jeune âge53 » et cette 

donnée est en phase avec ce que nous avons pu observer dans notre corpus. 

De même, le pronostic des auteurs est différent ; l’utilisation ambiguë du 

terme « guérison » de la part des médecins54 et des écrivains eux-mêmes, nous a 

conduits à appréhender la question du point de vue du parcours personnel plutôt que 

médical. L’analyse des écrits prendra donc en compte la conscience de l’auteur, 

c’est-à-dire la conscience par exemple d’avoir dépassé avec succès la phase aiguë 

des traitements au moment où l’écriture s’achève, ou, au contraire, de se savoir ou de 

se considérer comme condamné. Cela sera utile pour dégager des pistes de réflexions 

dans notre analyse, notamment en ce qui concerne les fonctions de l’écriture selon 

les moments du parcours des personnes. 

 

                                                           
53 [N.T.]. « Storicamente, sullo schermo predominano i tumori cerebrali, seguiti dalle leucemie, forse 
perché considerati “puliti” o perché in effetti più plausibili in soggetti di giovane età », AAVV, « Il 
cancro sul grande schermo. Quanto, come e quando il cinema si occupa delle malattie oncologiche », 
in Recenti Progressi in Medicina, op. cit., p. 205. 
54 « La guérison est acquise lorsque la durée de la rémission est déclarée suffisante, écartant ainsi le 
risque d’une rechute ultérieure. Cette durée dépend du type de cancer. Elle est souvent de plusieurs 
années, cinq ans en moyenne et parfois plus dans certains cas », source INCa, http://www.e-
cancer.fr/Patients-et-proches/Les-cancers/Les-cancers-chez-l-enfant/Remission-guerison.  
Cette définition implique que selon les cancers, et selon les médecins, la guérison peut être déclarée 
après 5 ou 10 ans, mais aussi, selon certaines interprétations, que le risque de rechute n’est 
définitivement écarté que lorsque l’ex-patient décède d’autre chose. 

http://www.e-cancer.fr/Patients-et-proches/Les-cancers/Les-cancers-chez-l-enfant/Remission-guerison
http://www.e-cancer.fr/Patients-et-proches/Les-cancers/Les-cancers-chez-l-enfant/Remission-guerison
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Méthodologie 

 

Comment appréhender l’analyse de textes qui ont récemment fait leur 

apparition sur les étagères des libraires et dont la reconnaissance en tant que genre 

n’est pas encore advenue ? La carence de critiques sur ces ouvrages comme 

ensemble, mais aussi dans leur singularité, témoigne de l’apparente invisibilité, pour 

les critiques et les chercheurs, de ces ouvrages. 

Face à cette difficulté d’identification de ce type d’écriture, nous estimons 

nécessaire de commencer notre travail de recherche en définissant les 

caractéristiques des écrits pris en considération. 

Leur proximité avec l’autobiographie nous impose de vérifier l’appartenance 

– ou pas – à ce genre et d’en identifier les spécificités. En outre, le choix de rendre 

publique une expérience intime et souvent douloureuse nous pousse à analyser les 

raisons de ce besoin de témoignage, par rapport à soi-même, mais aussi par rapport 

aux différents publics susceptibles d’être intéressés par ces œuvres. 

 

Une fois établie la relation indissoluble entre la maladie et l’acte d’écriture, 

nous chercherons à comprendre le rapport qui s’instaure entre le cancer et la 

narration, notamment en repérant les éléments qui l’influencent. 

Pour cela, nous avons deux choix : soit procéder à une analyse des textes pris 

indépendamment, soit travailler en même temps sur tous les ouvrages, en 

construisant une description « collective » du parcours de soins. 

Nous avons choisi cette seconde option car l’analyse transversale de ces 

œuvres permet de construire un discours des patients complémentaire à celui des 

soignants, et d’enrichir l’imaginaire lié à la maladie. Procéder par étapes, plutôt 

qu’en suivant le parcours de chaque patient singulièrement, offre en effet l’avantage 

de nous permettre d’identifier les points communs que la narration des malades 

propose, mais aussi de repérer et d’interroger leurs différences, en identifiant 

plusieurs problématiques – et solutions – soulignées par les patients. 
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L’analyse du rapport entre la maladie et les récits, et les influences de l’une 

sur les autres, fournira la base pour la suite de notre travail. 

Une fois identifié le rôle du corps malade dans les narrations, il s’agira de 

voir comment les écrivains peuvent communiquer leur expérience par l’écriture, 

notamment en traduisant le langage du corps en un récit recevable par tous. 

 

En effet, si le cancer est une expérience personnelle, intime, douloureuse, 

comment est-il possible de la partager avec un public qui n’a pas ce même vécu ? 

Nous focaliserons notre attention sur l’analyse des métaphores mobilisées par 

les écrivains pour deux raisons. Premièrement, la métaphore possède la faculté de 

permettre de dire l’indicible, d’utiliser des mots appartenant à des registres connus 

pour décrire une expérience inconnue, parfois jugée « tabou ». Deuxièmement, la 

narration du cancer au cours de ces dernières décennies dans la littérature existante 

comme dans les discours médicaux et politiques, s’opère par la métaphore guerrière : 

la prise de parole des patients intègre et/ou refuse ce langage, et exprime son vécu en 

l’enrichissant par d’autres métaphores. 

 

 

 

Plan 

 

La première partie de notre travail se focalise sur la description des 

caractéristiques des ouvrages pris en compte. Pour cela, nous partirons de l’analyse 

du terme d’« autopathographie ».  

Comme nous l’avons dit, la définition de l’« autopathographie » est incertaine 

et le terme est utilisé dans des acceptions différentes. Nous partirons donc de la 

décomposition de ce terme pour proposer une réflexion sur le caractère 

autobiographique des témoignages pris en considération, notamment en nous 

rapportant aux travaux de Philippe Lejeune, afin de proposer une définition plus 

précise des textes de notre corpus. 
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Le deuxième chapitre de cette première partie propose de mettre en relation 

ce caractère autobiographique – avéré ou pas – avec la narration de la pathologie, et 

notamment avec la place centrale qu’elle tient dans le récit. L’exigence de 

« reconnaissance » entre les malades – et entre les auteurs – sera analysée par le biais 

des citations et des jeux de renvois qui s’établissent entre les ouvrages en question. 

Par la suite, nous interrogeons le double statut de ces œuvres, qui 

appartiennent à l’écriture de l’intime et qui, en même temps, affichent une volonté de 

partage. Cette condition sera la base d’une réflexion sur les raisons qui poussent les 

écrivains à la narration de leur maladie. Nous prendrons en considération leurs 

déclarations explicites, la fonction que l’écriture peut avoir face à la maladie et à la 

menace de mort, mais nous analyserons aussi les fonctions traditionnellement 

attribuées à l’autobiographie. 

Comme nous l’avons vu, un des critères utilisés dans la sélection de notre 

corpus est la volonté explicite des auteurs de rendre publics leurs témoignages ; nous 

essaierons donc de mettre en lumière les destinataires possibles de ces écritures, 

notamment en repérant les différents rôles que les autres malades, les proches, les 

soignants ou les bien-portants peuvent avoir. 

 

Le rapport qui s’instaure entre la maladie et l’écriture est à la base de la 

structure interne de la deuxième et de la troisième partie de notre travail. Nous 

privilégierons une analyse précise des textes afin d’identifier quelle est – ou quelles 

sont – la – ou les – fonction(s) de la maladie et des traitements, et de quelle(s) 

façon(s) ils s’imposent dans la narration. 

 

Dans la deuxième partie, une attention particulière est portée au rapport entre 

le début de l’acte d’écriture et l’annonce de la maladie, ainsi qu’entre le début de la 

narration et l’annonce du cancer. 

Les différentes phases du parcours de soins seront identifiées grâce au rôle 

qu’elles jouent dans la narration et aux questionnements qui en découlent. Nous 
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analyserons le passage du monde des bien-portants à celui des malades, les 

conséquences que cela implique pour l’identité du malade, son rapport au temps.  

Par la suite, nous verrons comment les traitements agissent sur le corps 

malade, en ajoutant, en enlevant ou en le transformant.  

Une attention particulière sera portée au langage du corps, aux symptômes et 

à la douleur. La sortie du parcours de soins sera aussi évoquée, en questionnant la 

réintégration du patient dans la société. 

 

Le langage choisi pour décrire la maladie est l’objet central de l’analyse 

menée dans la troisième partie. 

En nous basant sur la segmentation proposée dans la deuxième partie, nous 

nous pencherons d’abord sur la description du cancer comme une guerre, métaphore-

cliché en oncologie. Nous identifierons les racines et les raisons qui sont à la base de 

cette métaphore.  

Nous reviendrons par la suite sur l’analyse du parcours de soins en identifiant 

les autres métaphores qui peuvent être mobilisées par les patients et en essayant 

d’identifier les nécessités auxquelles ces choix répondent et les fonctions qu’ils 

recouvrent dans la narration de la maladie. 

La démarche choisie, qui est d’analyser l’ensemble des ouvrages de notre 

corpus en parallèle, en utilisant comme base commune les différentes phases du 

parcours de soins, présente l’avantage de nous permettre d’identifier facilement les 

différentes métaphores employées à chaque étape ; par la suite, sur la base de cette 

analyse, nous pourrons identifier les fils rouges qui traversent les récits et qui se 

proposent comme des bases possibles pour la naissance d’un langage alternatif à 

celui de la guerre pour décrire l’expérience du cancer. 

 

Ainsi, les parties qui structurent cette thèse, proposent de contribuer à décrire 

et à définir les écritures de l’expérience personnelle de la maladie. En démontrant 

que ces autopathographies partagent certaines caractéristiques – en ce qui concerne 

les conditions de production, mais aussi les modalités de la narration – nous 
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souhaitons contribuer à l’identification d’un nouveau genre d’écriture personnelle qui 

paraît être en pleine expansion tout en restant, pour l’instant, invisible aux yeux de la 

critique. 

 

 

 

 



 

 
 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

Partie I 
L’écriture de la maladie, un genre à part ? 
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Introduction 
 

 

 

Le corpus de notre recherche, que nous avons présenté dans l’introduction, est 

constitué de six récits écrits par des malades atteints du cancer : est-il possible de 

définir ces récits comme des « autobiographies » ou s’agit-il d’un autre type 

d’écriture ? Dans les paragraphes qui suivent, en nous basant sur les études existantes 

à propos de l’autobiographie – notamment celles de Philippe Lejeune – nous 

essaierons de donner une définition des récits qui font l’objet de notre recherche. 

Tout d’abord, il nous paraît fondamental d’en dire un peu plus sur les 

conditions de production de ces textes. En effet, pendant ces dernières années, 

l’utilité de l’écriture et son efficacité comme moyen thérapeutique ont été prouvées 

par des expérimentations faites d’abord en Amérique du Nord, et ensuite en Europe, 

notamment grâce à la diffusion de la narrative medicine1 ; toutefois, les œuvres 

produites dans le cadre d’une initiative thérapeutique ne seront pas prises en 

considération dans notre étude : en effet, une des conditions que les œuvres étudiées 

doivent remplir est l’origine spontanée des récits. Pour cette même raison, nous 

exclurons les témoignages produits dans le cadre d’une recherche sociologique, 

situation dans laquelle « l’auteur d’une autobiographie est réduit au rôle de 

“répondant à une enquête autobiographique”2 ». 

  

                                                           
1 DIVINSKY (Miriam), « Stories for life – Introduction to narrative medicine », in Canadian Family 
Physician, vol. 53, 2007, p. 203-205. 
2 LECARME (Jacques), LECARME-TABONE (Éliane), L’autobiographie [1997], Paris, Armand 
Colin, 2004, p. 265. À propos de l’utilisation de l’autobiographie en sociologie, les auteurs de 
L’autobiographie constatent : « Nous voilà très loin de l’autobiographie écrite, puisqu’il y a un 
locuteur, au fond suspect, et un savant qui est le véritable auteur, c’est-à-dire le vrai garant », Ibidem, 
p. 266. Notre volonté étant de « donner la parole aux malades », toute recherche ou publication 
produite avec cette méthode ne peut pas, évidemment, être prise en considération. 
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Chapitre 1 

L’autopathographie 
 

 

 

Dans l'introduction de cette première partie nous avons vu les écrits que nous 

choisissons d’exclure de notre étude ; nous essaierons maintenant de définir les 

caractéristiques communes aux écrits effectivement étudiés. 

In primis, les œuvres analysées se focalisent sur un événement particulier de 

la vie de leurs auteurs : le cancer. 

À propos des écritures autobiographiques qui ne couvrent qu’une partie de la 

vie des auteurs plutôt que leur vie entière, Françoise Simonet-Tenant, dans l’avant-

propos d’un recueil dédié au propre de l’écriture de soi, relève : « Il me semble que 

l’autobiographie a tendance à se miniaturiser3 ». Selon elle, le récit se concentre de 

plus en plus sur une période ou sur un événement particulier d’une vie, plutôt que de 

couvrir une existence entière : pour reprendre son expression, le récit 

autobiographique contemporain préfère « à la somme le segment4 ». Parmi les 

événements qui sont traités dans une autobiographie, Simonet-Tenant cite le deuil, 

les ruptures et la séparation ; nous pouvons ajouter la maladie grave5. 

 

Les écrits dans lesquels les auteurs traitent de leur maladie, nous l’avons vu 

dans l’introduction, sont identifiés avec le terme de « autopathographie ». 

                                                           
3 SIMONET-TENANT (François), (dir.), Le propre de l’écriture de soi, Paris, Téraèdre, 2007, p. 21. 
4 Ibidem. 
5 À propos de l’écriture de la maladie à la première personne, François Laplantine note que « les 
journaux de maladie […] constituent un phénomène social original et nouveau. Depuis une dizaine 
d’années, en effet, un nombre toujours plus important de malades découvre l’écriture à l’occasion 
d’une épreuve pathologique, tandis que beaucoup d’écrivains décident, à l’instar de Raymond Guérin, 
de se faire “le propre scribe et comme à la fois le témoin et le mémorialiste de [ses] maux” », 
LAPLANTINE (François), Anthropologie de la maladie, Paris, Payot, 1986, p. 31. 
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Corrado Sannucci, dans un article paru après la publication de A parte il 

cancro tutto bene, revient sur son expérience de maladie et de narration en soulignant 

que son livre n’est pas une simple autobiographie car 

le autobiografie raccontano il passato, ciò che è già stato. Non hanno 
sorprese. Queste [le narrazioni della malattia] invece sono narrazioni del 
futuro: cominciano da un passato molto prossimo ma sono interamente 
proiettate verso quel tempo ricco di incognite che aspetta chi ha 
incontrato il cancro. Il passato, e questo è un dato comune, non ha più 
molto interesse, si è sbriciolato nel momento in cui è stata annunciata la 
brutta bestia6. 

Dans ce passage, Sannucci souligne l’importance de l’irruption du cancer dans sa 

vie, son rôle dans le déclenchement de l’écriture et encore sa fonction de point de 

départ de la narration. L’annonce de la maladie est un événement qui segmente une 

vie avec un « avant-le-cancer » et un « après-le-cancer7 » : l’écriture de la maladie 

devient alors la narration d’un nouveau début. Corrado Sannucci illustre encore cette 

idée dans la conclusion de son œuvre : à la dernière page de son récit, il présente sa 

nouvelle pièce d’identité avec comme date de naissance le jour de l’annonce de son 

cancer. 

Dans l’autopathographie, l’auteur raconte sa maladie selon une modalité 

autobiographique. Ce terme met bien en évidence la double appartenance de ces 

écrits à la littérature de la maladie comme à la littérature intime ; l’autopathographie 

emprunte à l’autobiographie les caractéristiques fondamentales que Lejeune lui 

attribue, avec la spécificité d’aborder un thème bien précis, celui de la maladie. 

                                                           
6 « Les autobiographies racontent le passé, ce qui a déjà été. Elles n’ont pas de surprises. Celles-ci [les 
narrations de maladie], au contraire, ce sont des narrations du futur : elles commencent d’un passé très 
proche mais elles sont complétement projetées vers le temps riche de surprises qui attend celui qui a 
connu le cancer. Le passé, et celle-ci est une donnée commune, n’a plus beaucoup d’intérêt, il s’est 
pulvérisé au moment où la sale bête a été annoncée », [N.T.]. SANNUCCI (Corrado), « Dal campo di 
battaglia », in Primapersona – Percorsi autobiografici, n. 20, mai 2009, p. 6. 
7 « Prima la mia vita si divideva tra “prima e dopo i figli”… / Oggi la mia vita si divide tra “prima e 
dopo il cancro” », « Avant, ma vie se divisait entre “avant et après la maternité”… / Aujourd'hui ma 
vie se divise entre “avant et après le cancer” », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho 
vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 36. 
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Dans les prochains paragraphes, nous nous pencherons sur ces deux parties 

qui composent le terme de « autopathographie », afin de mieux définir les 

caractéristiques des écrits qui seront l’objet de notre analyse. 

 

 

 

1.1. « Auto » 
 

Tout d’abord, nous analyserons les œuvres de notre corpus pour déterminer 

s’il est possible de définir les récits pris en considération comme des 

autobiographies. 

Notre réflexion part de la définition donnée par Philippe Lejeune : 

« L’autobiographie (récit racontant la vie d’un auteur) suppose qu’il y ait identité de 

nom entre l’auteur (tel qu’il figure par son nom sur la couverture), le narrateur du 

récit et le personnage dont on parle8 ». 

Dans les prochains paragraphes, nous vérifierons si et comment cette 

définition est valable pour les œuvres prises en considération. 

 

 

 

1.1.1. L’auteur est le narrateur, le protagoniste (et le malade) 

 

La triple identification auteur-narrateur-protagoniste est valable pour la 

plupart des œuvres analysées. 

Dans le cas de Melania Rizzoli, par exemple, le nom et la photographie de 

l’écrivaine figurent en couverture du livre ; dans le titre et dans le sous-titre de son 

témoignage, Perché proprio a me ? Come ho vinto la mia battaglia per la vita nous 

trouvons un pronom personnel « a me » (à moi) et un adjectif possessif, « mia » 

(ma) : cette première personne du singulier dénote le caractère intime de l’écriture. 
                                                           
8 LEJEUNE (Philippe), Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 23-24. 
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Le fait de narrer une vicissitude personnelle est une constante revendiquée tout au 

long du livre : en effet, la première partie est intitulée La mia storia9 et les premiers 

chapitres retracent sa vie professionnelle et privée. En outre, Melania Rizzoli est un 

personnage public : médecin pendant longtemps et mariée à l’éditeur Angelo Rizzoli 

elle a été élue à la chambre des Députés en 2008. Les informations relatées dans son 

autobiographie trouvent facilement écho dans sa vie publique. 

En outre, l’identité de l’auteur avec le narrateur est parfois confirmée dans la 

préface qui précède le récit. Melania Rizzoli confie la préface de son livre à Umberto 

Veronesi10 : la narration autobiographique est alors validée par l’oncologue qui 

présente la démarche de l’écrivaine et confirme que la base de départ de « il racconto 

di Melania Rizzoli11 » est « la sua esperienza difficile, imprevista, inaspettata, 

dolorosa come quella di ogni donna che vive la stessa vicenda12 » et il témoigne que 

ses réflexions sont « sincere, franche, profonde13 ». 

 

À ce propos, il est important de délimiter les périmètres dans lesquels nous 

chercherons à vérifier le caractère autobiographique de notre corpus. Selon Philippe 

Lejeune, l’identité de l’auteur, du narrateur et du protagoniste, doit être présente à 

l’intérieur du texte et renvoyer au nom qui paraît sur la couverture du livre : « Le 

pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte, de l’identité du nom 

(auteur-narrateur-personnage) renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la 

couverture14 ». C’est donc à partir de cette définition que nous nous proposons de 

vérifier le respect du pacte autobiographique. 

Nous prendrons cependant également en considération les paratextes tels que 

les articles publiés par les écrivains et leurs interviews lorsqu’ils nous permettent 

d’accéder à une connaissance plus approfondie de l’auteur. Cette opération nous 
                                                           
9 « Mon histoire », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la 
vita, op. cit., p.1. 
10 Oncologue, Président du IEO – Institut Européen d’Oncologie. 
11 « Le récit de Melania Rizzoli », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia 
battaglia per la vita, op. cit., p. XII. 
12 « Son expérience difficile, imprévue, inattendue, douloureuse comme celle de toute femme qui vit 
la même vicissitude », Ibidem. 
13 « Sincère, franche, profonde », Ibidem. 
14 LEJEUNE (Philippe), Le pacte autobiographique, op. cit., p. 26. 
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paraît particulièrement significative – et utile – dans le cadre de notre recherche, car 

nous travaillons sur des récits qui ne couvrent qu’une partie de la vie des auteurs, et il 

est parfois nécessaire de s’appuyer sur des éléments qui ne sont pas inclus dans la 

narration pour des raisons thématiques et temporelles, mais qui complètent les 

informations sur les auteurs. 

 

En revenant à la vérification du pacte autobiographique à l’intérieur des 

œuvres analysées, en ce qui concerne Cristina Piga, nous sommes dans le même cas 

de figure que pour Melania Rizzoli : le titre Ho un cancro e non ho l’abito adatto15 

utilise le verbe à la première personne du singulier et introduit le sujet du récit en 

faisant allusion à un épisode qui sera raconté par la suite et expliquera le choix du 

titre. À l’inverse de Rizzoli, Piga ne se présente pas au début du récit mais certains 

détails appartenant à sa vie professionnelle coïncident avec la courte biographie que 

nous pouvons lire sur la quatrième de couverture : ainsi, en parlant de son travail, 

Piga dit « non contare nulla pur lavorando nel Palazzo del Potere16 », et dans sa 

biographie en quatrième de couverture nous apprenons qu’elle est avocate et 

consultante dans l’administration publique. 

 

Comme Rizzoli et Piga, d’autres écrivains mettent en avant le fait d’être les 

protagonistes de leur propre récit. Ainsi, la couverture de Un altro giro di giostra 

montre Tiziano Terzani ; même si le titre reste vague quant au sujet du livre – et le 

sous-titre, Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo17, ne donne aucune 

information sur le type de voyage qui sera entrepris – dès le début de la narration 

Terzani confirme le respect du pacte autobiographique. Dès les premières lignes, 

Terzani évoque des étapes bien connues de sa vie – son travail de journaliste, la vie 

en Asie, ses origines toscanes et la résidence à l’Orsigna – et il confirme son identité 

d’auteur en citant des épisodes racontés dans d’autres œuvres, ainsi que ses réactions 

                                                           
15 « J’ai un cancer et je n’ai rien à me mettre ». 
16 « Ne rien compter tout en travaillant au Palais du Pouvoir », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho 
l’abito adatto, op. cit., p. 62. 
17 « Voyage dans le mal et le bien de notre époque ». 
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à leurs parutions : « Dopo l’uscita di Un indovino mi disse, a chi mi chiedeva che 

libro volessi scrivere…18 ». 

 

Comme dans le cas de Tiziano Terzani, l’autobiographie de Pietro Calabrese 

présente de nombreuses références à sa vie journalistique et personnelle ; il y cite son 

passage à la Rai et sa carrière chez Rizzoli, ses origines siciliennes, sa femme 

Barbara et sa fille Costanza : autant d’informations qui font partie de l’image 

« publique » du personnage. 

Cependant, l’identification entre le protagoniste et l’auteur advient surtout par 

le biais de son alter ego, Gino. En effet, en quatrième de couverture, nous trouvons la 

photographie du journaliste et quelques lignes qui retracent sa carrière ; ces éléments 

nous permettent une première comparaison entre la biographie publique du 

journaliste et les événements évoqués dans le livre. Il rappelle notamment sa 

collaboration avec Sette : depuis 2009, date à laquelle sa tumeur au poumon a été 

diagnostiquée, Calabrese avait raconté dans Moleskine, la rubrique hebdomadaire 

qu’il tenait pour le magazine, ses vicissitudes de santé, en les attribuant à son ami 

Gino. 

Au cours du livre, Calabrese revient longuement sur l’importance de cet alter 

ego, en particulier dans le onzième et le douzième chapitre : dans ces pages, le 

journaliste revient sur la « naissance » de Gino, sur le rôle qu’il a eu et le rapport 

qu’il a permis d’instaurer avec le public de lecteurs de Sette. Dans sa rubrique, 

Calabrese a la possibilité de narrer la maladie à la troisième personne, en attribuant 

son cancer à un ami, et en gardant pour lui-même le rôle de « passeur » d’histoire et 

d’ami fidèle ; « all’esterno io ero diventato Gino, e lui diventa me19 », explique 

Calabrese. 

Le fait de partager la maladie en temps réel permet à Calabrese d’avoir un 

échange riche et presque quotidien avec ses lecteurs : ils lui donnent des conseils 
                                                           
18 « Après la sortie de Un devin m’a dit, à qui me demandait quel livre je voulais écrire… », 
TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op.cit., 
p. 12. 
19 « À l’extérieur moi, je deviens Gino, et il devient moi », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 70. 
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pratiques, du soutien psychologique, font des prières pour Gino et partagent son 

expérience. Calabrese définit son lien avec Gino « un legame sempre più particolare, 

ormai indissolubile. Però, e questo gli va riconosciuto, non è mai stato un legame 

malato20 ». 

Dans la réélaboration littéraire de son intuition journalistique (« Gino è stato 

una felice intuizione giornalistica di cui vado fiero21 », avoue Calabrese), Gino prend 

part à l’histoire de Calabrese et l’importance qu’il a jouée est témoignée par l’espace 

qui lui est dédié dans l’autopathographie. L’expérience de narration de la maladie 

« en temps réel » est intégrée dans L’albero dei mille anni dans les pages que 

Calabrese consacre aux courriels qu’il a reçus de la part de ses lecteurs : il s’agit 

d’une façon de les remercier, mais aussi de témoigner de l’importance de cet 

échange. 

 

Corrado Sannucci, comme Melania Rizzoli et Tiziano Terzani, choisit de 

s’exposer dès la couverture de son témoignage : en effet, il s’agit d’un dessin tiré 

d’une photographie qui apparaît en quatrième de couverture. La photographie ne le 

représente pas seul, mais avec sa femme et sa fille : le rôle du soutien familial est 

ainsi mis en évidence, et il trouve écho dans le sous-titre, Io e la mia famiglia contro 

il male22. 

Depuis le début de la narration, Sannucci s’exprime à la première personne. Il 

commence en racontant comment il a expliqué sa maladie à sa fille. Comme pour les 

autres auteurs, son autobiographie offre des indices qui permettent de reconstruire 

son milieu de travail et la période de ses traitements avec précision : en particulier, la 

découverte de sa maladie correspond à l’enlèvement de son collègue à Repubblica, 

Daniele Mastrogiacomo23. Après la libération de ce dernier, les deux journalistes 

auront l’occasion d’échanger à propos de leurs expériences respectives. À cette 

époque, Sannucci avait déjà entamé la chimiothérapie et Mastrogiacomo l’interroge 
                                                           
20 « Un lien toujours plus particulier, désormais indestructible. Mais, et ceci, il faut le reconnaître, il 
n’a jamais été un lien malade », Ibidem, p. 79. 
21 « Gino a été une intuition journalistique heureuse, dont je suis fier », Ibidem, p. 81. 
22 « Ma famille et moi contre le mal ». 
23 Mars 2007. 
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sur ses conditions : il s’agit de « una battaglia diversa24 », commente Sannucci en 

ajoutant que, si le collègue dont la situation paraissait désespérée s’est sauvé, il s’en 

sortira lui-aussi. 

 

Jusqu’ici nous avons vérifié l’identification entre l’auteur et le narrateur ; en 

ce qui concerne le rapport entre le narrateur et le protagoniste, la première personne 

est utilisée dans tous les cas. De plus, la correspondance entre le protagoniste et 

l’auteur est parfois confirmée par l’apparition de noms propres dans les dialogues ; 

ainsi le chirurgien-copain d’école gronde Cristina Piga en disant « Cri, piantala25 » ; 

Angelo Rizzoli commente en s’adressant à sa femme Melania : « Tu, Melania mia, 

sei caduta in mare... o nuoti, oppure affoghi26 ». 

En ce qui concerne la présentation de ces ouvrages par les maisons d’édition, 

nous ne trouvons aucun indice en couverture sur le genre de lecture qui nous attend ; 

il est quand même intéressant de remarquer que le livre de Corrado Sannucci, publié 

par Mondadori, appartient à la collection Strade blu, qui se présente comme une 

collection « non-fiction » ; dans cette même collection est publié le livre de Giacomo 

Cardaci, La formula chimica del dolore27 dont nous nous occuperons dans les 

paragraphes suivants. 

 

 

 

1.1.2. L’auteur et le narrateur répondent à des noms différents 

 

Nous avons choisi de traiter le livre de Giacomo Cardaci en dernier pour une 

raison bien précise : dans son cas, à l’inverse des autres écrivains, l’identification de 

                                                           
24 « Une bataille différente », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia 
famiglia contro il male, op. cit., p. 82 
25 « Cri, arrête », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 16. 
26 « Toi, Melania, tu es tombée en mer… ou tu nages, ou alors tu te noies », RIZZOLI (Melania), 
Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 182. 
27 CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit. ; dans la collection Strade blu sont 
publiés d’autres récits de maladie inspirés d’expériences personnelles, par exemple RUSSO (Anna 
Lisa), Toglietemi tutto ma non il sorriso, Milano, Mondadori, 2012. 
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l’auteur avec le narrateur n’est pas évidente à établir. Non seulement cette identité 

n’est pas revendiquée, mais le nom du narrateur et du protagoniste du livre est 

Filippo Sperduti et non Giacomo Cardaci. 

D’ailleurs, dès le titre, l’auteur ne présente pas son récit comme une histoire 

personnelle : le sous-titre est en effet à la troisième personne, c’est-à-dire Il viaggio 

coraggioso e vitale di un giovane paziente dove la medicina non è mai arrivata28. 

Si on choisit d’appliquer la définition de Philippe Lejeune à la lettre, le livre 

de Giacomo Cardaci ne peut donc pas être défini comme une autobiographie. 

Cependant, il nous paraît utile d’analyser de plus près les caractéristiques de son récit 

pour pouvoir par la suite le classer de la façon la plus adaptée. Notre attention sera 

plus particulièrement focalisée sur les indices qui rapprochent le narrateur-

protagoniste du livre, Filippo Sperduti, de Giacomo Cardaci, l’auteur. Ce dernier 

prend la parole directement dans le chapitre qui conclut le récit, « Un elefante e 

cinque ciechi – Una storia sbagliata29 », pour évoquer des épisodes appartenant à son 

parcours de soins et pour faire des considérations d’ordre général sur la médecine. 

Dans ces pages, narrées à la première personne, apparaît le nom de l’auteur : 

« Per le tachicardie, tapparsi il naso con le dita e soffiare forte, forte, più forte che 

puoi, Giacomo, così, vedi?30 », écrit Cardaci en rappelant les indications des 

médecins. Certaines des informations concernant l’auteur qui sont confiées dans ce 

contexte ont déjà été racontées au cours du livre, mais elles étaient alors attribuées au 

protagoniste. Au niveau professionnel, Filippo Sperduti est un jeune homme, étudiant 

en droit : lorsqu’il est à l’hôpital, il imagine son père qui « si stupirà perché sul mio 

letto non ci sono io che russo o peggio studio ancora Diritto penale31 ». Giacomo 

Cardaci – qui est actuellement en thèse de droit32 – raconte avoir rangé un papier 

                                                           
28 « Le voyage courageux et vital d’un jeune patient là où la médecine n’est jamais arrivée ». 
29 « Un éléphant et cinq aveugles – Une histoire manquée », in CARDACI (Giacomo), La formula 
chimica del dolore, op. cit., p. 196. 
30 « Pour les tachycardies, se boucher le nez avec les doigts et souffler fort, plus fort que tu peux, 
Giacomo, ainsi, tu vois ? », Ibidem. 
31 « Il s’étonnera parce que je ne suis pas sur mon lit en ronflant ou pire, j’étudie encore le droit 
pénal », Ibidem, p. 12. 
32 Voire l’interview en annexe. 
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avec tous les symptômes de sa maladie parmi « le pagine del manuale di Diritto del 

lavoro33 ». 

En ce qui concerne les origines de Filippo Sperduti et de Giacomo Cardaci 

nous savons que tous les deux viennent du Friuli et habitent à Milan ; dans le livre se 

multiplient les références à la capitale lombarde : la clinique milanaise Mangiagalli, 

la messe en cathédrale, le cadeau reçu par le protagoniste lors de son déménagement 

à Milan. En ce qui concerne Cardaci, il raconte un épisode qui advient au Naviglio 

Grande, à Milan donc, et il fait référence à son bar préféré ; de plus, la première 

œuvre de Caradci, Alligatori al Parini34, se déroule justement dans le fameux lycée 

milanais.  

Au niveau médical, Filippo Sperduti évoque une masse de dix centimètres qui 

se trouve près de son cœur ; la possibilité de l’opérer est objet d’un malentendu avec 

les médecins qui le soignent : 

« È vero che alla fine di tutto un chirurgo asporterà la massa che posa sul 
cuore… » 
« Ma chi le ha detto una scemenza del genere? […] Ma è evidente che le 
masse da dieci centimetri non si tolgono! Non sono mica nei!35 ». 

De même, Cardaci raconte l’opération chirurgicale à laquelle il a été soumis pour 

résoudre un problème cardiaque ; les médecins se sont trouvés dans l’impossibilité 

de mener à bien l’opération, des analyses ultérieures ont été faites ; c’est seulement 

après avoir eu les résultats du scanner que « un’enorme massa tumorale, del diametro 

di circa dodici centimetri, che schiacciava l’atrio sinistro del cuore36 » a été 

identifiée. 

                                                           
33 « Les pages du livre du droit du travail », Ibidem, p. 195. 
34 CARDACI (Giacomo), Alligatori al Parini, Milano, Mondadori, 2008. 
35 « “Est-il vrai que, au final, un chirurgien enlèvera la masse qui se pose sur le cœur…” / “Mais qui 
vous dit une connerie pareille ? […] Mais il est évident que les masses de dix centimètres on ne les 
enlève pas ! Ce ne sont pas des grains de beauté !” », Ibidem, p. 30. 
36 « Une énorme masse tumorale, de diamètre de 10 centimètres environ, qui pressait l’oreillette 
gauche du cœur », Ibidem, p. 194. 
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À propos du langage médical utilisé, Cardaci avoue sa peur en apprenant 

devoir débuter une « terapia di salvataggio37 » : « Salvataggio? Ma uno viene salvato 

quando è messo proprio male38 » ; cette réflexion explicite l’interrogation de Filippo 

Sperduti lorsque le médecin l’informe qu’avec les traitements de sauvetage il 

pourrait devenir stérile : « Chemioterapie di salvataggio?39 » répète le patient sans 

avoir d’autres informations. 

À propos de la radiothérapie, Cardaci rapporte les commentaires faits par un 

jeune médecin qui ne voulait pas assumer la responsabilité de la radiothérapie car 

elle aurait pu mettre la vie du patient en danger ; Sperduti, lui, évoque un médecin 

s’interrogeant sur le choix de la thérapie devant le patient : « “Ma come può il 

primario acconsentire a irradiare il tuo petto, nelle tue condizioni? Non sa che con 

questo emocromo sei a-rischio-vita?”40 ».  

D’autres détails sont communs à l’auteur et à son protagoniste : la longue 

errance diagnostique racontée par Cardaci fait écho au diagnostic tardif d’un 

lymphome de Hodgkin, détecté au troisième stade, pour Sperduti41 ; en outre, 

l’auteur, comme son protagoniste, subira une greffe. 

Au niveau familial, Cardaci évoque sa mère, sa sœur Anna et son frère, et 

nous savons que Sperduti aussi a deux frères (« Perché io sì e mio fratello no?42 » 

s’interroge à un moment le protagoniste du récit principal). 

Au niveau personnel, Filippo Sperduti déclare son homosexualité à ses 

compagnons de chambre : « “Sei gay, vero? Se lo ammetti, ti dico un segreto...” […]. 

Bé, sì”43 ». Giacomo Cardaci revient sur ce sujet dans ses considérations finales, 

lorsqu’il s’interroge sur le fait d’être « nato in qualche modo sbagliato, anormale44 » ; 

                                                           
37 « Thérapie de sauvetage », Ibidem, p. 199. 
38 « Sauvetage ? Mais quelqu’un est sauvé quand il est vraiment mal mis », Ibidem. 
39 « Chimiothérapie de sauvetage ? », Ibidem, p. 28. 
40 « “Mais comment le chef de service peut-il accepter d’irradier ta poitrine, dans ces conditions ? Il 
ne sait pas qu’avec cet hémogramme tu risques ta vie ?” », Ibidem, p. 84. 
41 « HL, IIIB, 4 » : Lymphome de Hodgkin, troisième stade, bilatéral, Ibidem, p. 29. 
42 « Pourquoi moi et pas mon frère ? », Ibidem, p. 89. 
43 « “Tu es gay, n’est-ce pas ? Si tu l’admets, je te dis un secret…” […]. “Ben, oui” », Ibidem, p. 114. 
44 « Né de quelque façon erroné, anormal », Ibidem, p. 168. 
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l’écrivain est aussi engagé au sein des associations pour les droits LSGB 

(Lesbiennes, gays, bisexuels et transexuels45). 

Enfin, le nom qui est attribué au cancer est le même : « Gigetto » ; « A furia 

di dialogare e litigare con il mio cancro, gli ho persino dato un nome: Gigetto46 » 

explique le narrateur du récit ; quant à Cardaci, il explique avoir listé les signes que 

« Gigetto – così ho chiamato in seguito il mio tumore, per esorcizzarlo – mi stava 

lanciando da ormai un anno47 ». 

Les éléments communs entre l’auteur et le protagoniste sont assez nombreux 

pour établir un lien entre les deux. Cependant, le fait que cette identité ne soit pas 

assumée nous empêche de classer l’œuvre comme une autobiographie et nous impose 

de la classer comme « roman autobiographique48 » : dans ce cas, l’identité entre 

l’auteur et le protagoniste n’est pas explicitée, mais le rapport entre les deux se 

vérifie au niveau du contenu. 

 

 

 

1.1.3. La revendication de la véridicité des faits narrés 

 

La véridicité de l’histoire narrée peut être revendiquée explicitement par les 

auteurs ; c’est le cas de Melania Rizzoli qui dans le chapitre dédié, « Chi sono49 », se 

présente avec son nom, sa profession et la maladie qu’elle a eue : « Ho avuto un 

tumore inoperabile, invasivo, aggressivo e recidivante50 ». 

La description de sa maladie advient tout de suite après sa présentation 

comme médecin ; le fait de donner ces deux informations en même temps est 

                                                           
45 Notamment au sein de Rete Lenford, association qui s’engage pour les droits des personnes LGBTI 
(Lesbiennes, gays, bisexuels, transsexuels et intersexués). 
46 « À force de dialoguer et de me disputer avec mon cancer, je lui ai même donné un nom : Gigetto », 
CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 166. 
47 « Gigetto – j’ai par la suite appelé ma tumeur ainsi, pour l’exorciser – était en train de me lancer 
depuis désormais un an », Ibidem, p. 195. 
48 LEJEUNE (Philippe), Le pacte autobiographique, op. cit., p. 25. 
49 « Qui suis-je », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la 
vita, op. cit., p. 3. 
50 « J’ai eu une tumeur inopérable, invasive, agressive et récidivante », Ibidem. 
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significatif, car il ajoute à son expérience de patient la légitimité de la parole du 

médecin. En outre, la double définition de médecin et de malade anticipe la double 

voix qui portera la narration de son autobiographie dans laquelle ses émotions et ses 

expériences de médecin et de patient se complètent et enrichissent le récit. « L’ho 

affrontato. L’ho curato. L’ho guarito. / Sono un esempio positivo51 » : le fait 

d’assumer la narration à la première personne est, dans le cas de Rizzoli, important 

pour donner encore plus de valeur à son témoignage et plus de force à l’« exemple 

positif » qu’elle incarne : la gravité de la maladie est mise en avant, mais l’issue 

positive est déclarée depuis le début. Cette volonté – narrer une histoire vraie au 

bénéfice des autres – est reprise dans la suite du chapitre, dans lequel elle explique 

les raisons qui l’ont poussée à écrire son histoire et à s’adresser spécialement aux 

autres malades. Son engagement devient presque un défi lorsqu’elle tire un bilan de 

son parcours thérapeutique : « Dico solo che la mia storia è stata così come l’ho 

raccontata, gli stessi protagonisti non potranno smentirmi né correggermi in nulla, 

poiché nulla ho aggiunto alla sola, autentica cruda realtà dei fatti52 ». 

L’engagement à dire la vérité peut être témoigné par d’autres moyens : avec 

ironie, Cristina Piga dédie un court chapitre à « I capitoli scomparsi53 » ; nous en 

reportons le texte : 

Non potendo scrivere « Ogni riferimento a persone o a fatti realmente 
accaduti è puramente casuale » sono stata costretta a eliminare alcuni 
capitoli. 
Peccato, erano i più divertenti54. 

De même, nous retrouvons des allusions à « il cattivo55 » (le méchant), dont nous 

savons qu’il a les yeux bleus, mais dont Piga évite de donner une description plus 

précise ou d’en raconter le rôle, en expliquant qu’il s’agit de « un’altra storia56 ». 
                                                           
51 « J’ai fait face. Je l’ai soigné. Je l’ai guéri », Ibidem. 
52 « Je dis seulement que mon histoire a été comme ça, comme je l’ai racontée, les protagonistes 
mêmes ne pourront pas me démentir ni me corriger en rien car je n’ai rien ajouté à la réalité des faits, 
seule, authentique et crue », Ibidem, p. 106. 
53 « Les chapitres disparus », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 58. 
54 « Ne pouvant pas écrire “toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ne 
serait que coïncidence fortuite” j’ai été obligée d’éliminer certains chapitres. / Dommage, c’étaient les 
plus drôles », Ibidem, p. 58. 
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Les questionnements sur les réactions des lecteurs qui amènent à 

l’autocensure valident le caractère autobiographique du récit. De plus, à la fin du 

livre, Cristina Piga partage avec les lecteurs le parcours qui l’a amenée à la 

publication : d’abord elle donne son manuscrit à des amis et à des connaissances dont 

elle publie les feedbacks. Nous retrouvons parmi eux sa fille et son fils, des amis de 

jeunesse, des médecins traitants ; les réactions sont de type personnel ou des 

commentaires sur le livre, parfois hostiles. 

Par la suite, Piga informe de sa décision d’essayer de le publier : « Come nei 

film, invio il mio racconto a delle case editrici e aspetto, aspetto, aspetto57 », raconte-

elle. 

Les réponses se répètent : « È corto, troppo corto. Devono essere almeno 100 

pagine. Allungalo58 ». 

Ce commentaire de la part des maisons d’édition est reporté à la page 76 : à la 

page suivante, Piga renonce : « Mi spiace, la storia è questa ed è finita. Meno di 100 

pagine59 ». Mursia acceptera par la suite de publier son autopathographie, bien 

qu’elle soit courte, en 2007. 

 

Pietro Calabrese professe son engagement à raconter toute son histoire en 

revenant sur les difficultés qu’implique le fait de raconter la vérité sur des malaises 

intimes : « Quando ho deciso di scrivere questo libro sapevo che, arrivati a questo 

punto, parlarne sarebbe stata la cosa più imbarazzante e difficile60 » explique-t-il 

avant d’aborder les effets secondaires que la chimiothérapie produit. 

À propos de la publication de son livre et du partage de sa maladie avec des 

lecteurs inconnus, il dit : « Ci sono alcune umiliazioni corporali che si possono 

                                                                                                                                                                     
55 « Il cattivo » est le titre d’un des chapitres, Ibidem, p. 45. 
56 « Une autre histoire », Ibidem. 
57 « Comme dans les films, j’envoie mon récit aux maisons d’édition et j’attends, j’attends, j’attends », 
Ibidem, p. 76. 
58 « Il est court, trop court. Il faut 100 pages minimum. Rallonge-le », Ibidem. 
59 « Désolée, l’histoire est celle-ci et elle est finie. Moins de 100 pages », Ibidem, p. 77. 
60 « Quand j’ai décidé d’écrire ce livre, je savais que, arrivé à ce moment-ci, en parler aurait été la 
chose la plus gênante et difficile », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 143. 
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magari condividere con gli amici, ma coi lettori sconosciuti è assai più 

complicato61 ». 

Le choix de Calabrese est de raconter toute son histoire, même les détails 

qu’il considère comme humiliants ; pour cette raison, avant d’arriver aux passages 

les plus difficiles, il s’adresse directement aux lecteurs de son autobiographie pour 

s’excuser : « Scusate i particolari, scusatemi per tutto quello che racconterò in questo 

capitolo62 », demande-t-il. 

 

De même, Tiziano Terzani, affirme avoir choisi de raconter son histoire avant 

tout parce qu’il sait « quanto è incoraggiante l’esperienza di qualcuno che ha fatto 

già un pezzo di strada per chi si trovasse ora ad affrontarla63 ». 

En effet, la volonté de Terzani est de narrer une redécouverte de l’Occident et 

le cancer lui en offre l’occasion : 

Dopo l’uscita di Un indovino mi disse, a chi mi chiedeva che libro volessi 
ora scrivere rispondevo che i libri sono come i figli, che bisogna almeno 
essere incinta per pensare di farli e che volentieri, se mi capitava 
l’occasione, dopo tanti anni in Estremo Oriente mi sarebbe piaciuto fare 
un gran viaggio di riscoperta nell’Occidente più estremo: gli Stati Uniti64. 

Le point de départ de ce premier chapitre a été le terme « autopathographie » ; nous 

venons de voir quelles sont les caractéristiques des écrits pris en considération par 

rapport à la première partie de ce terme, c’est-à-dire le rapport entre l’auteur, le 

narrateur et le protagoniste des ouvrages. Dans les paragraphes qui suivent nous 

                                                           
61 « Il y a certaines humiliations corporelles qu’on peut peut-être partager avec les amis, mais avec des 
lecteurs inconnus c’est bien plus compliqué », Ibidem. 
62 « Excusez-moi pour les détails, excusez-moi pour tout ce que je raconterai dans ce chapitre », 
Ibidem, p. 158. 
63 « Combien est encourageante l’expérience de quelqu’un qui a déjà fait un bout de chemin pour ceux 
qui se trouvent maintenant à l’aborder », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel 
male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 24. 
64 « Après la sortie de Un devin m’a dit, à qui me demandait quel livre je voulais maintenant écrire, je 
répondais que les livres sont comme les enfants, il faut déjà être enceinte pour penser à accoucher et 
que, si l’occasion se présentait, après beaucoup d’années en Extrême-Orient, j’aurais bien aimé faire 
un grand voyage de redécouverte de l’Occident le plus extrême : les États-Unis », Ibidem, p. 12. 
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allons focaliser notre attention sur la seconde partie de ce terme, en analysant le rôle 

que tient la maladie dans les ouvrages en question. 

 

 

 

1.2. « Pathographie » 
 

Dans la première partie de sa définition, Philippe Lejeune décrit 

l’autobiographie comme le « récit racontant la vie d’un auteur65 » : si la matière de 

l’autobiographie est constituée des auteurs-mêmes, la matière de l’autopathographie 

est constituée des auteurs et de leur maladie. Dans les paragraphes qui suivent nous 

allons voir comment l’opération de dévoilement de soi et les discours identitaires qui 

apparaissent dans les autopathographies prises en considération sont étroitement liés 

au cancer. 

 

 

 

1.2.1. La maladie au centre de l’œuvre 

 

La maladie est souvent évoquée dans les écrits autobiographiques et nous ne 

nous attarderons pas ici sur la présence et sur le rôle de la maladie dans les écritures 

personnelles au fil des siècles. À titre d’exemple, il nous suffira d’évoquer les écrits 

autobiographiques de Montaigne qui dans ses Essais fait référence aux calculs 

rénaux qui l’affligent ou encore de penser à la tuberculose de Thomas Bernhard. 

Si la maladie trouve souvent sa place dans l’écriture de soi, ce qui caractérise 

les œuvres parues ces dernières années est la centralité de la maladie même, c’est-à-

dire que les témoignages deviennent monothématiques : dans ces cas, nous ne 

sommes plus face à des autobiographies qui délinéent une vie entière et qui donnent 

occasionnellement place à la maladie, mais à des écrits focalisés sur la maladie. 
                                                           
65 LEJEUNE (Philippe), Le pacte autobiographique, op. cit., p. 23. 
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Cette démarche est valable pour le cancer, à partir de Mars66 de Fritz Zorn, 

mais aussi pour d’autres maladies : nous pensons au sida narré par Hervé Guibert67 

ou aux troubles mentaux, comme dans Les mots pour les dire68 de Marie Cardinal. 

La définition d’autopathographie proposée par Grisi, nous la reprenons, est : 

« Tout écrit autobiographique dans lequel l’auteur évoque, de façon centrale ou 

périphérique, des faits, des idées ou des sentiments relatifs à sa propre maladie69 ». 

En ce qui concerne notre analyse, cette définition nécessite d’être précisée : 

en effet, parmi les six œuvres qui constituent notre corpus, cinq sont des récits où la 

maladie de l’auteur tient la place centrale. Les auteurs peuvent parfois insérer de 

longues digressions qui ne sont apparemment pas en lien direct avec le cancer – c’est 

le cas, par exemple, de Calabrese lorsqu’il évoque son séjour en France ou sa 

jeunesse à Rome – mais le fil conducteur de la narration est la maladie et tout ce qui 

l’entoure. 

 

Nous avons évoqué que cette catégorie comprenait cinq des six œuvres 

sélectionnées : la seule exception est Un altro giro di giostra de Tiziano Terzani. 

Dans ce cas, la première partie du livre est consacrée à la découverte de son 

cancer et aux traitements qu’il suit à New York ; puis, une fois reçu l’accord de ses 

médecins traitants, il part en voyage. Le reste du livre ressemble aux reportages que 

Terzani a publiés pendant ses années comme journaliste à l’étranger : nous y 

trouvons le récit de ses rencontres en Inde, à Hong Kong, en Thaïlande… Le livre est 

alors divisé en partie selon les pays dans lesquels Terzani se trouve. En effet, la 

phase aiguë de ses traitements se déroule à New York, et toutes les informations 

médicales et le récit des traitements sont concentrés dans cette première partie. Par la 

suite, la maladie reste le fil rouge de la quête qu’il entreprend : une fois quitté 

l’hôpital, Terzani se consacre à un voyage qui permet la découverte de 

                                                           
66 ZORN (Fritz), Mars, op. cit.. 
67 Guibert, écrivain affirmé avant la découverte de sa séropositivité, passe de 5 000 à 150 000 copies 
vendues avec À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, (Paris, Éditions Gallimard, 1990), lorsque le sida 
fait irruption dans ses livres. 
68 CARDINAL (Marie), Les mots pour le dire [1976], Paris, Grasset, 1977. 
69 GRISI (Stéphane), Dans l'intimité des maladies – De Montaigne à Hervé Guibert, op. cit., p. 25. 
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« traitements » – complémentaires ou alternatifs – pour son cancer. Au fur et à 

mesure que cette quête avance, Terzani se rend compte que « dopo un po’ il viaggio 

non era più in cerca di una cura per il mio cancro, ma per quella malattia che è di 

tutti: la mortalità70 ». 

Dans ces œuvres, la maladie n’est pas simplement évoquée mais elle joue un 

rôle central ; la précision de la narration et la richesse de détails en font une source 

d’information pour le lecteur. Dans le passé, vis-à-vis de l’écriture intime, 

notamment d’un journal, il a pu parfois y avoir une tentation à considérer « le journal 

intime comme une maladie, ou comme un symptôme71 » : cela est particulièrement 

vrai lorsqu’il s’agit de maladie mentale72. Plus généralement, lorsque les écrits 

personnels abordent le thème de la maladie, ils peuvent être utilisés comme base de 

départ pour des considérations sur le lien social de l’individu malade : dans ce sens, 

les écrits autobiographiques deviennent l’objet d’une « médicalisation » ou encore 

d’un usage sociologique, et ne sont plus l’objet d’une étude littéraire. 

 

Dans les paragraphes qui suivent, nous mettrons en évidence les fonctions 

que l’écriture recouvre pour les malades atteints du cancer : celles déclarées par les 

écrivains eux-mêmes et celles qui apparaissent pendant la lecture de ces textes. Il 

s’agira d’une réflexion autour de la volonté de mise en sens de la maladie, ainsi 

qu’autour de la volonté de partage d’une expérience intime mais propre à plusieurs 

personnes. Il existe aussi – et nous ne la négligerons pas – une utilité de ces écritures 

pour la compréhension de l’expérience de la maladie de la part d’acteurs qui ne sont 

pas directement concernés et pour cette raison nous consacrerons une attention 

particulière à la réception de ces livres par les soignants. Enfin, il existe une optique 

plus large dans laquelle notre travail souhaite s’inscrire : il s’agira de vérifier quelle 

est la contribution de ces écrits dans la représentation de la maladie. 

                                                           
70 « Après un moment le voyage n’était plus à la recherche d’un traitement pour mon cancer, mais 
pour la maladie de tout le monde : la mortalité », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – 
Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 24. 
71 LEJEUNE (Philippe), (dir.), « L’autobiographie en procès », in Cahiers RITM, n. 14, 1997, p. 62. 
72 À ce propos, voir « Nerval », in GRISI (Stéphane), Dans l’intimité des maladies – De Montaigne à 
Hervé Guibert, op. cit., p. 93-99. 
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Dans cette démarche, nous focaliserons notre travail sur la construction des 

récits et sur le langage utilisé, en dehors de toute tentative de « médicalisation » du 

texte. En effet les écrits ne nous apparaissent pas comme un symptôme de la maladie 

mais au contraire comme une tentative de réappropriation du corps opérée par le 

malade face à la colonisation de la maladie et des traitements. 

Stéphane Grisi déclarait au début de son étude vouloir citer largement les 

écrits sur lesquels il travaille dans « la crainte que le discours sur la maladie soit 

encore retiré aux malades73 » : nous faisons notre ce propos, en nous appuyant 

systématiquement sur les textes afin de laisser émerger la parole des malades. 

 

 

 

1.2.2. Le jeu des renvois entre les auteurs 

 

Pietro Calabrese, dans L’albero dei mille anni, avoue : « Non avrei mai 

potuto scrivere un incipit clamoroso e consolatorio come quello di Melania Rizzoli 

nel suo bel libro Perché proprio a me? Come ho vinto la mia battaglia per la 

vita74 ». Calabrese revient sur le fait d’inscrire le mot cancer en couverture – 

déconseillé pour ne pas décourager les acheteurs potentiels – et il cite les premiers 

mots de l’autobiographie de Rizzoli, avec lesquels elle se présente comme « “guarita 

dal cancro”75 » : un « “esempio positivo”76 », comme Rizzoli se définit elle-même, et 

comme Calabrese confirme : « Bellissimo e rassicurante. Forte, sicuro, deciso. 

L’arrivo di una disgrazia, la lunga e logorante battaglia, una vittoria finale e 

definitiva77 ». Le rapport entre les écrivains n’est d’ailleurs pas uniquement littéraire, 

                                                           
73 GRISI (Stéphane), Dans l'intimité des maladies – De Montaigne à Hervé Guibert, op. cit., p.13. 
74 « Jamais je n’aurais pu écrire un incipit éclatant et consolatoire comme celui de Melania Rizzoli 
dans son beau livre Perché proprio a me? Come ho vinto la mia battaglia per la vita », CALABRESE 
(Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 69. 
75 « “Guérie du cancer” », Ibidem. 
76 « “Un exemple positif” », Ibidem. 
77 « Très beau et rassurant. Fort, sûr, résolu. L’arrivée d’une disgrâce, la longue et usante bataille, une 
victoire finale et définitive », Ibidem, p. 70. 
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car Calabrese continue en remerciant Melania Rizzoli et son mari pour leur soutien et 

les conseils reçus pendant son parcours thérapeutique. 

Une deuxième référence explicite de Calabrese à d’autres autopathographies, 

est la citation du « libro speciale78 » de Cristina Piga et l’épisode à propos des 

stigmates de malades de cancer vis-à-vis de bien portants et du mécanisme de 

reconnaissance qui s’actionne lorsqu’on rencontre un autre malade ou un ancien 

malade79. 

À propos du livre de Piga, au-delà de l’appui à sa propre réflexion sur la 

visibilité du cancer, Calabrese revient sur le titre choisi, Ho il cancro e non ho l’abito 

adatto : « Titolo molto spiritoso che ha venduto bene anche se compare la parola 

“cancro”80 ». 

La question de l’emploi du mot cancer dans les récits autobiographiques est 

un sujet sensible et qui mérite attention, par rapport à la visibilité de la maladie et aux 

tabous qui y ont été et y sont encore liés : nous reviendrons largement sur ce sujet 

dans la deuxième partie de notre recherche. 

Une relation explicite s’instaure aussi entre Terzani et Cardaci : ce dernier 

cite un passage81 de Un altro giro di giostra en introduction de son récit. Il s’agit de 

la seule référence explicite de Cardaci à Terzani, mais l’influence de ce dernier 

apparaît dans plusieurs passages de La formula chimica del dolore : la réflexion sur 

la médecine qui prend en compte que le corps – et encore : la partie malade du corps 

– plutôt que la totalité de l’individu est commune aux deux écrivains et la façon 

choisie pour expliciter ce problème est la même (grâce à l’histoire de cinq aveugles 

et de l’éléphant82). Un autre exemple de la relation entre Cardaci et Terzani est 

                                                           
78 « Un livre spécial », Ibidem, p. 75. 
79 Nous analyserons cet épisode dans le chapitre 5, plus précisément 5.2. 
80 « Titre très drôle qui s’est « très bien vendu même s’il y a le mot “cancer” », Ibidem. 
81 « La ragazza mi prese una goccia di sangue […]. Un’incredibile forma di vita si agitava in quella 
proiezione della mia goccia di sangue! », « la fille me prit une goutte de sang […]. Une forme de vie 
incroyable s’agitait dans cette projection de ma goutte de sang », TERZANI (Tiziano), Un altro giro 
di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 506. 
82 Nous analyserons cet épisode dans le chapitre 8, plus précisément 8.3.3. 
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repérable dans la description de la radiothérapie : nous analyserons plus en détail 

l’évocation de l’araignée et de sa toile dans la deuxième partie de notre étude83. 

 

 

 

1.3. Les temps de l’écriture 
 

« Un texte autobiographique a pour objet le passé de son auteur, son histoire. 

Or la rédaction de l’autobiographie fait partie de cette histoire. Elle est d’ailleurs 

souvent représentée dans le texte même84 ». En effet, l’écriture autobiographique de 

la maladie pose des questions à propos du moment auquel l’entreprise d’écriture 

advient : s’agit-il d’une écriture contemporaine à la maladie ou a posteriori ? Quelles 

sont les raisons qui amènent à choisir un moment de rédaction plutôt qu’un autre ? Et 

comment la fonction de l’écriture peut-elle changer selon le moment auquel elle 

intervient ? 

Au moment où nous avons sélectionné notre corpus, nous avons exclu de 

notre champ de recherche les journaux intimes et les blogs, ainsi que les œuvres qui, 

même si elles ont été publiées dans un second temps, ne présentent pas une opération 

de travail d’écriture en vue d’une publication. La prise en compte du public 

destinataire est en effet une donnée, à notre avis, fondamentale au moment de 

l’écriture, pour des raisons liées à la relation entre l’écrivain et les lecteurs que nous 

verrons plus en détail dans le troisième chapitre de cette première partie. 

 

 

 

 
 

                                                           
83 Voir le paragraphe 9.2.2.. 
84 LEJEUNE (Philippe), Les brouillons de soi, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 145. 
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1.3.1. L’écriture en direct 

 

Pour en revenir à l’opération d’écriture des auteurs, les moments pendant 

lesquels les livres commencent à prendre forme peuvent être différents : certains des 

auteurs racontent avoir commencé à écrire à propos de leur maladie tout de suite 

après avoir eu l’annonce de leur cancer – besoin thérapeutique ou habitude 

professionnelle, nous ne pouvons pas le dire. Pietro Calabrese s’interroge à propos de 

ce moment : 

Non so quando ho deciso di scrivere questo libro. So perché l’ho scritto, e 
quanto bene mi abbia fatto scriverlo. Ma se devo fissare una data precisa 
del momento in cui mi sono detto: « Ecco, su questa vicenda di coraggio 
e di paura, di vita e di morte, è ora di scriverci un libro », allora mi 
confondo e vado in corto circuito85. 

Sa conviction est que l’idée d’écrire « la storia mia e dell’Alieno dentro di me86 » 

remonte à quelques semaines ou quelques mois après l’annonce de la maladie. 

Seulement dans un second temps, il s’aperçoit, en relisant son carnet de notes, qu’il y 

a une annotation datée de la nuit du 19 au 20 mai (2009), c’est-à-dire la nuit suivant 

l’annonce de son cancer. Calabrese dit n’avoir aucun souvenir du moment où il a 

effectivement écrit ces premiers mots ; dans L’albero dei mille anni, il reporte le 

contenu de sa première annotation : « PAURA, GORGO, FORZA, DIGNITÀ87 » ; 

des mots qu’il a écrits en majuscules, en rouge car le rouge est la couleur du stylo 

qu’il garde dans sa table de chevet, mais qui est aussi une couleur qui a posteriori 

témoigne de son état d’âme à ce moment-là. 

Le début de l’histoire de sa maladie se situe donc en mai 2009, et c’est là que 

la narration commence. L’écriture véritable de son autopathographie remonte à peu 

de temps après : la richesse des détails confirme cette écriture peu éloignée de la 
                                                           
85 « Je ne sais pas quand j’ai décidé d’écrire ce livre. Je sais pourquoi je l’ai écrit, et combien ça m’a 
fait du bien de l’écrire. Mais si je dois fixer une date précise du moment auquel je me suis dit : “Voilà, 
sur cette vicissitude de courage et de peur, de vie et de mort, c’est le moment d’en écrire un livre”, 
alors je me confonds et je court-circuite », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 
20. 
86 « Mon histoire et celle de l’Alien en moi », Ibidem. 
87 « PEUR, TOURBILLON, FORCE, DIGNITÉ », Ibidem, p. 21 
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maladie ; le récit se déroule sur les six mois de traitement et il s’achève avec le 

voyage en Afrique que Calabrese et sa femme effectuent à l’occasion du nouvel an. 

La phase aiguë des traitements est finie et Calabrese est désormais un malade 

« chronique88 », soumis à des contrôles réguliers. Nous apprenons qu’une première 

métastase est identifiée, mais la vitesse de l’évolution de la maladie reste inconnue : 

les métastases pourraient se diffuser rapidement dans le reste de son corps et le 

pronostic pourrait devenir rapidement néfaste. Au moment où le livre s’achève, la 

situation est encore incertaine : 

Oppure la bestia potrà starsene buona per qualche tempo, per qualche 
anno, per sempre. Il sempre umano, naturalmente. Nessuno può dirlo, 
nessuno sa niente, nessuno è in grado di spiegare scientificamente il 
percorso che attende quelli come me89. 

Même si, à la fin de la narration les repères temporels se font moins précis, nous 

savons que, par rapport à son voyage en Afrique, du temps s’est écoulé : « Adesso 

noi tre siamo lontani […]. Lontani nel tempo, perché con mia moglie siamo tornati in 

Italia da un pezzo90 » ; il est à remarquer que l’autobiographie de Calabrese a été 

publiée en septembre 2010, peu de jours après la mort de son auteur, advenue le 

12 septembre. Nous pouvons donc en déduire que le temps de la narration a rejoint le 

temps de l’écriture, ce qui se confirme dans les mots de soulagement et de gratitude 

du journaliste lorsqu’il aborde la question de la nécessité d’écrire avant qu’il ne soit 

trop tard. En effet, dans les dernières pages du livre, Calabrese commente à propos 

de son histoire : « Volevo raccontarla e l’ho fatto. Ho avuto il tempo di farlo, tutto il 

tempo necessario, e già questo è stato un bellissimo regalo del destino91 ». 

                                                           
88 En oncologie, cela indique l’action d’empêcher au cancer d’évoluer ou de ralentir la vitesse de sa 
progression par des traitements qui ne peuvent pas amener à la disparition ou à la régression de la 
maladie, mais seulement à la contrôler. 
89 « Ou alors la bête pourra rester tranquille pour quelque temps, pour quelques années, pour toujours. 
Le toujours humain, bien évidemment. Personne ne peut le dire, personne n’en sait rien, personne 
n’est capable d’expliquer scientifiquement le parcours qui attend ceux comme moi », CALABRESE 
(Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 310. 
90 « Maintenant nous trois nous sommes loin […]. Loin dans le temps, car avec ma femme nous 
sommes rentrés en Italie depuis un bon moment », Ibidem, p. 308. 
91 « Je voulais la raconter et je l’ai fait. J’ai eu le temps de le faire, tout le temps nécessaire, et déjà ça 
a été un très beau cadeau du destin », Ibidem, p. 307. 
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Calabrese achève son récit en sachant que sa tumeur peut être tenue sous 

contrôle pendant quelque temps, mais qu’elle ne peut pas être opérée ; par 

conséquent, son temps de vie est limité et porter à terme l’entreprise 

autobiographique est conçu comme un succès. 

 

À propos de l’écriture de Un altro giro di giostra, Terzani explique se trouver 

à Dehli et y passer quelques jours pour acheter le nécessaire pour équiper son refuge 

sur l’Himalaya : « Comprai un pannello solare, una batteria e un convertitore che 

avrebbero alimentato il piccolo computer con cui contavo di scrivere92 », explique-t-

il avant de faire l’inventaire des autres affaires nécessaires à son exil. 

En ce qui concerne le temps du récit, comme nous l’avons vu, la narration de 

Terzani commence au moment où il découvre son cancer ; les traitements sont décrits 

dans la première partie du livre, et son voyage – géographique et personnel – est 

décrit dans les parties suivantes, chacune identifiée avec le pays où il se trouve : 

Inde, Thaïlande, États-Unis, Hong Kong… 

Terzani, comme tous les anciens malades de cancer, est soumis à des 

contrôles réguliers et il se rend périodiquement à New York pour les effectuer : « Gli 

aggiustatori mi trovarono bene e dissero di volermi rivedere dopo un anno93 », 

explique-t-il lors de ses contrôles de routine effectués quatre ans après la fin des 

traitements ; « A quel punto ne sarebbero passati cinque94 », signale-t-il : les années 

des rémissions nécessaires pour que ses médecins traitants considèrent son cas 

comme « un successo95 », mais aussi la fin de la période « critique », après laquelle 

une récidive est peu probable. À ce moment Terzani a déjà commencé la rédaction de 

son œuvre sur l’Himalaya et son projet est celui d’y retourner au plus vite pour 

continuer sa vie de méditation et d’écriture. Cela advient peu de semaines avant le 

11 septembre 2001 ; le bouleversement qui s’en suit amène Terzani à revoir ses 

                                                           
92 « J’achetai un panneau solaire, une batterie et un convertisseur qui alimenteraient le petit ordinateur 
avec lequel je comptais écrire », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e 
nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 520. 
93 « Les ajusteurs me trouvèrent bien et dirent vouloir me revoir un an après », Ibidem, p. 560. 
94 « À ce moment-là, cinq années seraient écoulées », Ibidem. 
95 « Un succès », Ibidem. 
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projets d’isolement en Inde. Son engagement pour la paix se traduit dans l’écriture de 

Lettere contra la guerra96 qui marque son être « ancora parte del mondo97 » et une 

pause dans l’écriture de Un altro giro di giostra. 

Un an après Terzani repart à New York pour les contrôles prévus : « Avrebbe 

dovuto essere una visita di routine. Erano passati più di cinque anni dall’inizio del 

mio viaggio, stavo bene98 » ; ce sont les jours qui précèdent le Forum social de 

Florence99 et Terzani espère liquider rapidement ses contraintes new-yorkaises pour 

pouvoir y participer. Ses programmes ne se réaliseront pas : les analyses montrent 

une récidive de la tumeur ; d’autres analyses sont nécessaires et la gravité de son état 

de santé pousse Terzani à refuser toute autre chimiothérapie. Peu de temps avant 

Noël 2002, il rejoint à nouveau son ermitage sur l’Himalaya : « L’idea era di andare 

a vivere sanamente, scrivendo questo libro e respirando in silenzio, a pieni polmoni, 

l’aria pulita e la grandezza delle montagne100 ». 

C’est à ce moment qu’il écrit son récit: ses médecins new-yorkais lui avaient 

pronostiqué une année de survie après les contrôles : « Il tempo volò via e, senza che 

me ne accorgessi, senza che mi sentissi diverso da prima, finii per entrare “nella 

storia della medicina”. Non posso sapere quanto ci resterò101 ». Le temps de la 

narration rejoint donc le temps de la vie dans les dernières pages du livre, fin 2003. 

Terzani reviendra par la suite à Orsigna, en Toscane, où il meurt en juillet 2004. 

 

Dans le cas de Corrado Sannucci l’écriture a lieu à la fin de son parcours 

thérapeutique, mais avant sa conclusion : il découvre qu’il est atteint de myélome 

                                                           
96 TERZANI (Tiziano), Lettere contro la guerra, Milano, Edizioni TEA, 2002. 
97 « Encore partie du monde », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel 
bene del nostro tempo, op. cit., p. 560. 
98 « Cela aurait dû être un contrôle de routine. Plus de cinq ans avaient passé depuis le début de mon 
voyage, j’allais bien », Ibidem, p. 565. 
99 6-9 novembre 2002. 
100 « L’idée était d’aller vivre sainement, en écrivant ce livre et en respirant en silence, à pleins 
poumons, l’air propre et la grandeur des montagnes », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – 
Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit, p. 572. 
101 « Le temps vola et, sans que je m’en aperçoive, sans que je me sente différent d’avant, je finis par 
entrer “dans l’histoire de la médicine”. Je ne peux pas savoir combien de temps j’y resterai », Ibidem. 
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multiple en décembre 2006 et le livre est publié en 2008 ; Sannucci décédera des 

suites du cancer en octobre 2009. 

Dans la narration, l’écriture du livre n’est pas évoquée directement ; nous 

pouvons supposer qu’elle advient fin 2007 ; en effet, vers la fin du livre, Sannucci 

commente la mort de A.G. dont « le pagine culturali dei giornali ne celebrano 

affettuosamente l’opera di poeta e di critico102 » : il s’agit d’Alfredo Giuliano, décédé 

le 20 août 2007. De plus, le dernier épisode concernant ses vicissitudes médicales 

correspond à la seconde greffe à laquelle il doit être soumis ; dans son attente, 

Sannucci dit « dovrei essere quasi alla fine di quel sentiero per il quale mi sono 

incamminato nove mesi fa103 ». 

En ce qui concerne le temps du récit, nous avons dit que l’écriture advient à la 

fin du parcours thérapeutique : en effet, Sannucci a été soumis à une chimiothérapie 

et à une première greffe ; dans les dernières pages, il nous informe qu’il est « in 

attesa del secondo trapianto, lo esigono i protocolli104 ». 

Il s’agit pour Sannucci d’un moment de bilan sur son parcours de maladie : 

« Dopo la chemio avevo appena fissato i blocchi di partenza […] dovrei essere quasi 

alla fine105 », se souhaite-t-il : le temps de l’écriture rejoint donc le temps de la 

narration à un moment où le diagnostic est encore incertain. 

 

 

 

1.3.2. L’écriture a posteriori 

 

Le point de vue de Melania Rizzoli est bien différent. En se présentant 

comme un exemple positif pour les autres malades, elle explique dans les 

remerciements : 
                                                           
102 « Les pages culturelles des journaux en célèbrent affectueusement l’œuvre de poète et de critique », 
SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 
140. 
103 « Je devrais être presque à la fin de ce sentier que j’ai commencé il y a neuf mois », Ibidem, p. 139. 
104 « Dans l’attente de la seconde greffe, les protocoles l’exigent », Ibidem, p. 138. 
105 « Après la chimio je venais de poser les blocs de départ […] je devrais être presque à la fin », 
Ibidem, p. 139. 
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Ho scritto questo libro al termine del periodo di rischio, alla fine cioè del 
tempo che noi medici diamo, per sicurezza e per protocollo, per essere 
fuori pericolo e fuori da quello che viene definito « periodo di 
vigilanza ». Non avrei potuto farlo prima, non per scaramanzia – non 
sono mai stata superstiziosa e non lo sono diventata – ma perché non 
voglio lasciar dubbi a nessuno106. 

Son récit commence en évoquant les premiers symptômes et les premières analyses, 

faites en juillet 2001 ; la découverte de la tumeur advient le 11 septembre. Grâce à 

quelques informations à propos de la durée des traitements, nous savons qu’elle finit 

la radiothérapie avant la fin de l’année et, quand elle fait référence aux contrôles 

annuels, elle dit revenir de ses vacances d’hiver : nous sommes donc au début 2003. 

Après un cancer, la période de vigilance – période après laquelle une récidive est 

moins probable – est normalement de cinq ans : le livre de Melania Rizzoli est paru 

en effet en 2008 et, quand, dans les dernières pages, Rizzoli présente ses propositions 

de loi pour l’amélioration de la prise en charge des patients, elle dit « ancora oggi, 

nel 2008107 ». 

Comme nous l’avons vu au début du chapitre, l’écriture même est une partie 

de l’autobiographie et elle peut y être incluse ; Melania Rizzoli revient sur le moment 

de l’écriture sur un des derniers chapitres, dédié aux remerciements à sa correctrice. 

À propos du moment où elle a commencé à penser au livre, elle dit : « Già durante la 

malattia volevo scrivere questo libro, per fissare le emozioni forti che si 

provano108 » ; elle continue en avouant la difficulté face à « la prima pagina bianca e 

doverla riempire di cose sensate109 » : « Io sono un medico, non una scrittrice, e non 

sapevo nemmeno da dove cominciare110 », dit-elle. 

                                                           
106 « J’ai écrit ce livre à la fin de la période de risque, c’est-à-dire à la fin du temps que nous les 
médecins donnons, par sécurité et par protocole, pour être hors danger et hors de ce qu’on appelle la 
“période de surveillance”. Je n’aurais pas pu le faire avant, non pas par superstition – je n’ai jamais été 
superstitieuse et je ne le suis pas devenue – mais parce que je ne veux laisser de doutes à personne », 
RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 
221. 
107 « Encore aujourd’hui, en 2008 », Ibidem, p. 214. 
108 « Déjà pendant la maladie je voulais écrire ce livre, pour fixer les émotions fortes qu’on ressent », 
Ibidem, p. 219. 
109 « La première page blanche et devoir la remplir de choses sensées », Ibidem. 
110 « Moi je suis un médecin, non pas une écrivaine, et je ne savais même pas par où commencer », 
Ibidem. 
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Lorsqu’elle commence à écrire, elle confie que la « dicotomia dei ruoli111 », 

c’est-à-dire son double positionnement médecin-patient, guide sa réflexion. 

L’écriture s’effectue en trois semaines ; Rizzoli explique : « Ce l’avevo dentro, 

pronto, dal periodo della malattia112 » ; l’appui sur des écrits précédents lui paraît 

superflu car « il ricordo, se vissuto intensamente, resta intatto in tutte le sue 

componenti di sensazioni113 ». 

 

Comme nous venons de le voir, l’acte d’écriture peut advenir à des moments 

différents du parcours de maladie : ce choix renvoie au rôle qui est attribué à la 

narration de la maladie par les auteurs ; dans les prochains paragraphes nous allons 

voir quelles sont les différentes fonctions que l’écriture peut avoir. 

 

  

                                                           
111 « Dichotomie des rôles », Ibidem. 
112 « Je l’avais en moi, prêt, depuis la période de la maladie », Ibidem. 
113 « Le souvenir, si vécu intensément, reste intact dans toutes ses composantes de sensations », 
Ibidem. 
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Chapitre 2 

Pourquoi s’écrire face à la maladie ? 
 

 

 

Pourquoi écrire une autopathographie ? Comme l’autobiographie, 

l’autopathographie implique de se prendre soi-même comme objet d’écriture, mais, 

comme nous l’avons vu dans le chapitre précèdent, l’attention est focalisée sur une 

phase bien spécifique de la vie : la maladie. 

Concentrer le récit sur une période de maladie implique des différences avec 

l’autobiographie traditionnelle, notamment en ce qui concerne le type d’écriture qui 

suit l’annonce d’une maladie grave pouvant entraîner la mort. 

Le plus souvent, les auteurs de ces autopathographies explicitent et essaient 

d’expliquer leur désir d’écriture : dans la plupart des cas, la raison mise en avant est 

celle d’un souhait de partage avec d’autres patients, la volonté de faire bénéficier de 

leur expérience ceux qui se trouveront dans la même situation qu’eux. Le troisième 

chapitre de cette première partie sera justement dédié à l’analyse du public récepteur 

de ces écrits : nous observerons qui sont les possibles destinataires de ces 

témoignages et comment ils influencent le choix de publier le récit de sa propre 

maladie. Mais d’abord, nous essaierons d’identifier les fonctions que ces récits 

assument pour l’écrivain face à lui-même. 

 

Une première hypothèse concerne la fonction de résistance de l’écriture face à 

la menace de mort que l’annonce du cancer représente ; l’écriture devient une arme à 

opposer à la maladie. À ce propos, il est intéressant d’évoquer les soliloques écrits 

par Philippe Artières114 comme conclusion du Journal d’un morphinomane115. Lors 

                                                           
114 Le journal est celui d’un médecin en Cochinchine qui depuis 1880 prend de la morphine ; le 
journal existe depuis avant sa dépendance et il relate les études et la vie du médecin. La publication 
advient grâce à Joseph Gouzer, le docteur qui accompagna le morphinomane dans ses derniers jours. 



Écrire le cancer

69 
 

de l’édition 2013, Artières offre une analyse de l’œuvre en donnant la parole aux 

protagonistes du récit, à savoir : la morphine, le journal lui-même, le docteur Joseph 

Gouzer. Lorsque la parole revient au journal, le questionnement qui se pose concerne 

la possibilité qu’un inconnu le récupère : que comprendrait un éventuel lecteur ? 

« Que comprendraient-ils [les lecteurs] de ce combat qu’il [le médecin 

morphinomane] a mené avec l’écriture contre la morphine et la maladie ?116 ». 

De façon spéculaire, lorsque la parole est attribuée à la morphine, le journal 

devient le « rival117 ». À la mort du médecin, la morphine qui accède à sa lecture y 

voit le combat contre elle, « contre [sa] présence dérangeante, usante, fatale. Alors 

qu’au début [elle est] la bienvenue, la bienfaitrice118 ». 

L’écriture est donc vue comme un moyen pour faire face à la dépendance, un 

soutien qui accompagne le combat de l’auteur : « En 1888 et 1889, j’eus un espoir. Il 

me dit que sa dépendance lui semblait moins forte. Je l’aidais, je l’accompagnais vers 

la guérison119 », observe la voix du journal ; un espoir voué à l’échec, car à la fin de 

1889 il apparaît clair que : « Écrire ne suffisait plus. Le besoin de morphine était plus 

fort que l’écriture de la morphine120 ». 

Ce rapport à l’écriture n’est pas anodin, nous le retrouvons par ailleurs dans 

d’autres écrits : « Le livre lutte avec la maladie, prenant quelquefois le dessus, sur le 

point de capituler à d’autres moments121 » observe Hervé Guibert lors de l’écriture 

du Protocole compassionnel. 

Séropositif depuis plusieurs années, Guibert raconte l’apparition du virus 

dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie122 et sa progression dans Le protocole 

compassionnel : le sida envahit le livre et menace l’existence du narrateur ; la 

                                                                                                                                                                     
Les pages qui ont été rendues publiques et qui nous sont arrivées concernent la dépendance de la 
morphine ; la première partie du journal n’a jamais été objet de publication. 
115 ANONYME, Journal d’un morphinomane / 1880 – 1894 [1997], Édition établie par ARTIÈRES 
(Philippe), Paris, Éditions Allia, 2013.. 
116 ANONYME, Ibidem, p. 117. 
117 Ibidem, p. 112. 
118 Ibidem, p. 113. 
119 Ibidem, p. 115. 
120 Ibidem, p. 116. 
121 GUIBERT (Hervé), Le protocole compassionnel, Paris, Éditions Gallimard, 1991, p. 263. 
122 GUIBERT (Hervé), À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Éditions Gallimard, 1990. 
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littérature assume alors, d’une part le rôle de survie, de l’autre de familiarisation avec 

la mort. 

Ce double rôle attribué à la littérature sera observé dans les œuvres prises 

comme objet de notre analyse, et nous verrons comment les auteurs, selon le moment 

auquel apparaît l’écriture et au fur et à mesure que leur pronostic se précise, se 

placent vis-à-vis de leur livre et quelles missions ils lui confient. D’une part, nous 

avons l’écriture qui s’oppose à la maladie et à la mort, d’autre part l’écriture pour se 

familiariser à l’idée de la mort, une écriture qui s’approche du rôle des 

autobiographies classiques lorsqu’elles assument une fonction testamentaire. 

En ce qui concerne la vision de l’écriture comme un moyen de lutte contre la 

maladie, Gérard Danou a mis en valeur, à propos des écritures ordinaires, la façon 

dont elles montrent « ce que peut vivre un individu devenu, pour la science et pour 

presque tous, un objet englué, paralysé123 », par les effets de la maladie sur le corps, 

par l’omniprésence d’une langue spéciale – celle des soignants – qui « l’exproprie en 

tant que sujet124 » et par la « colonisation » du corps malade par la prise en charge 

médicale. 

La première partie de cette analyse renvoie à la notion d’« entreprise de 

résistance125 » que les écritures ordinaires des maladies représentent face à ces trois 

défis. Dans les paragraphes qui suivent, nous allons voir comment les écrits de notre 

corpus peuvent avoir un double rôle : d’une part, d’affirmation des écrivains face au 

cancer et à la menace de mort qu’il représente, d’autre part porteurs de leur volonté 

de se réapproprier leur propre corps.  

À ce propos, il reste la question liée au discours médical comme moyen 

d’exclusion du patient : nous verrons comment les auteurs-patients se rapportent à ce 

langage et comment les auteurs-narrateurs se l’approprient. Les caractéristiques 

spécifiques de ce langage ne seront pas traitées car elles feront l’objet d’une plus 

vaste analyse dans la deuxième partie de notre recherche. 

                                                           
123 AAVV, Peser les mots : littératures et médecine, Actes du colloque du 8 avril 2008, Limoges, 
Lambert-Lucas, 2008, p. 191. 
124 Ibidem. 
125 Ibidem, p. 192. 
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2.1. Pourquoi moi ? 
 
 
Comme nous l’avons vu, les autopathographies prises en considération 

ciblent une période particulière de la vie des écrivains en mettant la maladie au 

centre de l’attention. Dans notre analyse, nous essaierons d’identifier les raisons qui 

amènent à ce type d’écriture, et nous ne pourrons pas négliger dans cette recherche le 

questionnement qui est commun à tous les patients atteints de cancer : « Pourquoi 

moi ? ». 

« È la domanda che tutti, sottolineo tutti, i pazienti che si ammalano di 

tumore si fanno al momento della diagnosi126 » constate Melania Rizzoli en assumant 

le rôle de médecin. En effet, c’est la question que tous les patients – et les auteurs 

aussi – se posent : 

E m’è venuta da dentro la solita domanda: ma perché proprio a me? 
Come se saperlo potesse servire a risolvere qualcosa […]. Perché proprio 
a me? C’è domanda più sincera, più inutile, più crudele?127 

Melania Rizzoli dédie au sujet un chapitre ; toujours en se basant sur son expérience 

de médecin, elle propose une liste de raisons qui auraient dû préserver chacun du 

cancer : des raisons physiques (avoir toujours fait des examens de contrôle), des 

raisons morales (avoir toujours été une personne correcte), sans négliger l’impression 

d’être une victime du destin : « Perché tutte a me devono capitare128 ». 

Elle-même, en tant que patiente, ne fait pas exception : « “Perché proprio a 

me ?” / A me che sono stata sempre bene, che ho sempre avuto una salute di 

                                                           
126 « C’est la question que tous, je souligne tous, les patients qui tombent malades de tumeur se posent 
au moment du diagnostic », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me? Come ho vinto la mia 
battaglia per la vita, op. cit., p. 111. 
127 « Et de l’intérieur surgit la question habituelle : mais pourquoi il fallait que ça m’arrive à moi ? 
Comme si le savoir pouvait servir à résoudre quelque chose […]. Pourquoi il fallait que ça m’arrive à 
moi ? Y a-t-il une question plus sincère, plus inutile, plus cruelle ? », CALABRESE (Pietro), L’Albero 
dei mille anni, op. cit., p. 56. 
128 « Pourquoi c’est toujours à moi que ça arrive ? », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me? 
Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 111. 
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ferro…129 » se demande-t-elle. La question perdure jusqu’au moment où elle renonce 

à ce positionnement vis-à-vis de la maladie et où elle l’accepte ; la question devient 

alors « perché non a me?130 » et elle récupère – comme médecin – sa lucidité pour 

penser à comment réagir. 

 

 

 

2.1.1. L’auto-absolution 

 

Le fait que les origines du cancer demeurent en partie inconnues fait que dans 

la réflexion sur la maladie se mélangent des sentiments contrastés : les auteurs 

affichent un sentiment ambivalent face à une impression de culpabilité qui passe 

d’abord par la nécessité de se justifier et de s’auto-absoudre. 

Le tabac, reconnu comme facteur de risque avéré, est le premier élément 

abordé : Cristina Piga déclare, avant de commencer à raconter son histoire, n’avoir 

jamais fumé : « Mai una sigaretta131 ». 

De même, Giacomo Cardaci se renseigne sur les causes possibles du cancer et 

constate « ci sono un miliardo di fattori […]. Il primo fra tutti è il fumo. Ma io non 

ho mai fumato. Il secondo è il sole. Ma io…132 » et ainsi de suite. 

Pietro Calabrese souligne aussi le fait de ne pas fumer : « Dimenticavo: niente 

fumo133 » et il ne manque pas de souligner l’ironie de son destin : « Che ironia per 

uno che adesso combatte come un lupo affamato contro un cancro al polmone134 ». 

 

 

                                                           
129 « “Pourquoi moi il fallait que ce soit à moi ?” / A moi qui ai toujours été bien, qui ai toujours eu 
une santé de fer… », Ibidem, p. 112. 
130 « Pourquoi pas à moi », Ibidem. 
131 « Jamais une cigarette », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 11. 
132 « Il y a un milliard de facteurs […]. Le premier parmi tous est le tabac. Mais moi, je n’ai jamais 
fumé. Le deuxième est le soleil. Mais moi… », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del 
dolore, op. cit., p. 169. 
133 « J’oublias : pas de tabac », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit. p. 56. 
134 « Quelle ironie pour quelqu’un qui maintenant combat comme un loup affamé un cancer au 
poumon », Ibidem, p. 144. 
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2.1.2. La recherche d’une explication médicale 

 

Face au cancer, les patients demandent une explication médicale claire, qui 

leur permette de comprendre la maladie et éventuellement de l’accepter ; or la 

médecine n’est pas en mesure de donner cette explication : 

Allora ho domandato ai medici ma perché? Perché? È stato il cibo, è 
l’inceneritore, sono nato sbagliato, perché? E i medici non hanno 
nemmeno schiuso le labbra per abbozzare una risposta: sono rimasti 
imbavagliati da un nastro di stoffa invisibile135. 

Étant donné l’impossibilité de répondre scientifiquement, le questionnement se 

déplace du plan médical à la recherche d’une solution qui permette de donner du sens 

à cette expérience : « Non è forse vero che la prima domanda che ci facciamo quando 

accade qualcosa di brutto è cosa ho fatto per meritarmi questo?136 », réfléchit 

Cardaci ; par la suite il liste les raisons possibles de sa maladie : « Punizione divina? 

Prova di fibra morale? Castigo auto-inflittomi?137 » ; en absence d’une explication 

satisfaisante, le sens de culpabilité prend parfois le dessus : 

Durante i miei ricoveri sono sempre stato perseguitato da un senso di 
colpa lacerante, a volte inconscio: mi sembrava quasi di meritarmi la 
malattia, per qualcosa che avevo fatto in passato, o per un mio modo di 
essere sbagliato138. 

Son questionnement trouve écho dans les paroles de Sannucci : 

                                                           
135 « Alors j’ai demandé au médecin mais pourquoi ? Pourquoi ? Ça a été la nourriture, c’est 
l’incinérateur, je suis né erroné, pourquoi ? Et les médecins n’ont même pas entrouvert les lèvres pour 
esquisser une réponse : ils sont restés bâillonnés par un ruban de tissu invisible », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit. p. 170. 
136 « Ce n’est peut-être pas vrai que la première question que nous nous posons quand quelque chose 
de mal se passe est qu’est-ce que j’ai fait pour mériter tout cela ? », Ibidem, p. 87. 
137 « Punition divine ? Mise à l’épreuve de la fibre morale ? Châtiment auto-infligé ? », Ibidem, p. 
203. 
138 « Pendant mes hospitalisations j’ai toujours été persécuté par un sentiment de culpabilité 
déchirante, parfois inconscient : il me semblait presque mériter la maladie, pour quelque chose que 
j’avais fait dans le passé, ou parce que je ne suis pas normal », Ibidem. 
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Ma perché io? Perché a me questa prova? Quali colpe ho commesso per 
dover camminare sulle braci di questo giudizio di dio? Eppure ho vissuto 
nella moderazione, ho rispettato le leggi, non ho recato offese agli altri 
uomini […]. Viene voglia di compiere il gesto gratuito che ci macchi di 
una colpa piuttosto che arrendersi all’evidenza che non ci sono ragioni139. 

En même temps, un sentiment d’injustice surgit. Giacomo Cardaci se demande : 

Ma allora perché l’alieno ha scelto proprio questa casa, e non un’altra? 
Perché si è depositato in me, e quando? Ci dev’essere un momento 
preciso, una specie di scintilla […]. Perché questa rabbia? Perché miliardi 
di cellule si sono coagulate contro di me, si sono amalgamate qua e là 
[…]. Perché così silenziosamente, senza avvisarmi, senza darmi il tempo 
di prepararmi?140 

Le questionnement du patient « pourquoi ? » est en réalité « pourquoi moi », ou, 

encore mieux, Perché proprio a me, comme le dit le titre du livre de Melania 

Rizzoli : pourquoi moi et pas quelqu’un d’autre ; « Perché io sì e non mio 

fratello141 », se demande Cardaci en comparant les expériences de vie et les éléments 

externes qui pourraient être cause de la maladie ; « Il mio amico Giorgio si chiedeva 

spesso perché io sì, e il mafioso no ?142 » lit-on dans La formula chimica del dolore. 

 

 

 

 

 

                                                           
139 « Mais pourquoi moi ? Pourquoi cette épreuve m’est-elle infligée ? Quelles fautes ai-je commises ? 
Pourtant j’ai vécu dans la modération, j’ai respecté les lois, je n’ai pas offensé d’autres hommes […]. 
Ça donne envie d’accomplir le geste gratuit qui justifierait ma punition plutôt que se rendre à 
l’évidence qu’il n’y a pas de raisons », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la 
mia famiglia contro il male, op. cit., p. 34-35. 
140 « Mais alors pourquoi l’alien a choisi précisément cette maison, et non pas une autre ? Pourquoi il 
s’est déposé en moi, et quand ? Il doit y avoir un moment précis, une sorte d’étincelle […] Pourquoi 
cette rage ? Pourquoi des milliards de cellules se sont coagulées contre moi, se sont amalgamées par 
ici et par là […]. Pourquoi si silencieusement, sans me prévenir, sans me donner le temps de me 
préparer ? », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 168-169. 
141 « Pourquoi moi et pas mon frère », Ibidem, p. 169. 
142 « Mon ami Giorgio se demandait souvent pourquoi moi oui, et le mafieux non ? », Ibidem. 
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2.1.3. La recherche d’une explication dans la narration 

 

La recherche d’une réponse à ce questionnement peut avoir plus ou moins 

d’importance dans les récits des malades : elle peut être l’une des thématiques 

présentes ou un fil rouge qui traverse le livre. 

Calabrese revient sur ce sujet à la conclusion de son histoire, en reprenant la 

question « pourquoi moi ? » et en proposant une explication : « Ho capito il come e il 

perché di quel tumore maligno e cattivo. Mi è stato chiaro perché fosse capitato 

proprio a me143 ». 

L’histoire de Calabrese s’achève ainsi sur la mise en sens de son expérience, 

plutôt que sur la conclusion thérapeutique de son parcours : le cancer est alors utilisé 

par le journaliste comme une clé de compréhension : « Perché riprendessi il filo 

quasi spezzato della mia vita144 » et il introduit la vision de la maladie comme un 

cadeau145. 

Ce même processus de recherche d’une explication de l’origine du cancer 

pour donner une raison à la maladie, nous le retrouvons dans l’œuvre de Cardaci ; 

encore une fois, l’incapacité de la science à connaître précisément les origines du 

cancer est mise en avant, et la tentative d’expliquer la maladie se déplace sur un plan 

autre que médical : « Ecco cos’è davvero cancerogeno: il dolore! Il dolore è il vero 

inceneritore del cuore!146 » s’exclame Cardaci ; d’où l’impossibilité de mieux 

comprendre la maladie : « Ecco perché gli scienziati non hanno trovato la causa del 

cancro: perché il dolore non ha una formula chimica147 », constate-t-il en expliquant 

en même temps les raisons du titre de son livre. 

 

 
                                                           
143 « J’ai compris le comment et le pourquoi de cette tumeur maligne et méchante. Le pourquoi cela 
est arrivé à moi m’est apparu clairement », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 
299. 
144 « Pour que je reprenne le fil presque cassé de ma vie », Ibidem, p. 300. 
145 Cette vision fera l’objet d’une analyse plus précise dans la troisième partie de notre travail. 
146 « Voilà ce qui est vraiment cancérogène : la douleur ! La douleur est le vrai incinérateur du 
cœur ! », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 171. 
147 « Voilà pourquoi les chercheurs n’ont pas trouvé la cause du cancer : parce que la douleur n’a pas 
de formule chimique », Ibidem. 
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2.2. L’écriture de résistance 
 

« C’è una scrittura più necessaria del racconto della propria battaglia contro il 

cancro?148 ». Tel est le questionnement que Corrado Sannucci se pose et qu’il pose 

dans un article paru après la publication de son livre : notre intérêt n’est pas de 

trouver une réponse à cette question, mais plutôt de rechercher les raisons qui 

rendent cette écriture nécessaire. 

D’abord, il est intéressant de remarquer que ce questionnement de 

l’importance de l’écriture de la bataille contre le cancer vient d’un auteur qui avait 

choisi d’écrire la maladie sans la nommer : « C’è una parola che non voglio 

pronunciare né scrivere149 ». 

De quel type d’écriture s’agit-il donc ? Quelle est la fonction nécessaire que 

Sannucci lui attribue, si le mot « maladie » est banni du récit ? 

Pour traiter du rapport de l’auteur à l’écriture, nous laisserons provisoirement 

de côté le choix des mots et la forme du récit ; il s’agit d’abord d’identifier la 

fonction que l’acte d’écriture revêt pour l’auteur même. 

Sannucci réfléchit à la question lorsqu’un ami lui avoue sa « jalousie » pour 

son talent d’écriture : « “Beato te che sai scrivere”150 ». Sannucci convient que 

« questa capacità è fonte di consolazione o distrazione o relax151 », mais elle est aussi 

un moyen pour interroger sa condition. Il évoque à ce propos l’histoire de Sadako, 

une enfant japonaise qui a développé une leucémie suite à l’explosion de la bombe à 

Hiroshima. À l’époque elle avait 11 ans, et pendant sa maladie Sadako a commencé à 

plier des origamis de grue, en se fixant comme objectif d’arriver à en faire 1000 : un 

but qu’elle poursuivait en l’opposant à la maladie et à la mort. En s’insérant dans 

cette même optique, Sannucci se demande si « quello che  [sta] scrivendo è il  [suo] 

                                                           
148 « Y a-t-il une écriture plus nécessaire que le récit de sa propre bataille contre le cancer ? », 
SANNUCCI (Corrado), « Dal campo di battaglia », in Primapersona – Percorsi autobiografici, op. 
cit., p. 6. 
149 « Il y a un mot que je veux ni prononcer ni écrire », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto 
bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 19. 
150 « “Tu as bien de la chance de savoir écrire” », Ibidem, p. 16. 
151 « Cette capacité est source de consolation ou de distraction ou de relaxation », Ibidem. 
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origami? » et si son livre est une façon de défier la maladie et de ne pas baisser les 

bras152. 

Le questionnement de la fonction de l’acte d’écriture n’est pas forcément mis 

en avant par les écrivains d’autopathographies, mais à un moment ou à un autre il 

surgit et donne naissance à des hypothèses sur la fonction de cette activité, 

notamment lorsque la maladie prend une place importante dans le récit. 

 

 

 

2.2.1. La fatigue de la maladie et des traitements 

 

Au sujet du rapport qui s’instaure entre l’écriture et les effets de la maladie, 

Hervé Guibert dit : « Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps 

contre les assauts du virus153 » ; et encore : 

Ce livre qui raconte ma fatigue la fait oublier, et en même temps chaque 
phrase arrachée à mon cerveau, menacé par l’intrusion du virus dès que la 
petite ceinture lymphatique aura cédé, ne me donne que davantage envie 
de fermer les paupières154. 

Entre l’entreprise d’écriture et la maladie se livre un combat, dans lequel la première 

s’impose malgré les conditions difficiles ou alors succombe quand la fatigue se fait 

trop grande. 

« Je me demande s’il n’y aurait pas quelque héroïsme à vouloir écrire dans les 

pires conditions de la vie155 » – lui fait écho Gilles Barbedette, mort du sida, dans le 

récit de sa maladie : 

Quelle force peut bien pousser celui qui écrit à vouloir défier ce qui le 
menace à défaut de pouvoir l’ignorer ? Écrire, c’est résister. Écrire, c’est 

                                                           
152 « Celui qu’[il est] en train d’écrire est-il [son] origami ? », Ibidem, p. 117. 
153 GUIBERT (Hervé), À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 69. 
154 Ibidem, p. 70. 
155 BARBEDETTE (Gilles), Mémoires d’un jeune homme devenu vieux, Paris, Éditions Gallimard, 
1993, p. 151. 
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vivre. Écrire, c’est affirmer – jusque dans la forme des lettres ou le style – 
le caractère singulier et unique de l’existence. Oui, j’écris et je veux 
écrire pour continuer à donner un sens à mes jours156. 

Écrire sa propre maladie implique selon Barbedette reconnaître son existence, la 

reconnaître comme menace et y faire face : un acte héroïque car cela force l’auteur à 

se mesurer directement à une maladie qui le menace de mort. 

Nous retrouvons des traces de cette même attitude – et inquiétude – dans 

l’œuvre de Pietro Calabrese. Comme nous l’avons vu, son écriture advient peu de 

temps après la fin des traitements ; la position du cancer le rend inopérable, donc 

Calabrese est bien conscient que son meilleur espoir est celui de chroniciser sa 

maladie le plus longtemps possible. 

Cela implique que, même pendant la période de surveillance successive à la 

radiothérapie, la possibilité de devoir recommencer les traitements reste toujours 

concrète. L’écriture de Calabrese manifeste les traces de sa condition : la fatigue liée 

aux traitements déjà effectués et les peurs dues aux effets secondaires subis qui 

pourraient revenir. Ainsi, après avoir décrit un moment particulièrement difficile, 

Calabrese signale : « Fino a oggi non è mi più accaduto, almeno in forma tanto 

violenta157 », signe que l’auteur se sent encore en danger et sous la menace de revivre 

l’expérience narrée. 

À propos de l’écriture même de L’albero dei mille anni, nous n’avons que 

peu de références. En revanche, nous avons, par le biais de l’alter-ego de Calabrese, 

Gino, présenté dans les paragraphes précédents, un aperçu du rôle que l’écriture tient 

pour le journaliste et des conditions dans lesquelles elle advient. En effet, au moment 

de l’écriture de L’albero dei mille anni, Calabrese pourra compter sur ces écrits pour 

revenir sur les mois de traitement et il pourra puiser dans les courriels reçus pour 

décrire les « amici di Gino158 ». Lors de la relecture de ces courriels, les sensations 

sont bouleversantes : « sono confuso e i pensieri mi girano a vanvera nella testa. Ma 

                                                           
156 Ibidem. 
157 « Jusqu’à aujourd’hui cela ne m’est plus arrivé, du moins dans une forme si violente », 
CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 166. 
158 « Les amis de Gino », Ibidem, p. 90. 
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non è una sensazione spiacevole. Erano mesi che non andavo a rileggere queste 

email159 ». 

Le personnage de Gino permet, en quelque sorte, de faire le lien entre 

l’activité d’écriture de Calabrese pendant les traitements et celle de son 

autopathographie ; le début de l’écriture de sa maladie – ou plutôt celle de son alter 

ego Gino – advient tout de suite après sa découverte, dans une rubrique appelée Le 

cose vere della vita160.  

À propos de cette écriture, Calabrese affiche une certaine fierté pour sa 

trouvaille : « Quella di Gino è stata una felice intuizione giornalistica di cui vado 

fiero161 », explique-t-il, mais aussi un sentiment moins positif qui surgit en un second 

temps : « Giornalismo in diretta e va bene, ma terribile, se ci penso. Atroce, se ci 

rifletto162 ». 

La fonction immédiate de cette forme d’écriture, immédiate et spontanée, est 

le soulagement : 

L’ho scritta di getto, senza riflettere, senza stare lì a pensarci troppo. Non 
ho avuto materialmente il tempo di riflettere. Dovevo sfogarmi e ci sono 
riuscito. Dovevo raccontarlo e l’ho raccontato a mezzo milione di 
ipotetici lettori. Dovevo tirar fuori questa spina urticante che avevo 
dentro e l’ho fatto senza pudore né ritegno163. 

En outre, le soulagement dérive aussi du fait que Gino devient le protagoniste et 

libère ainsi Calabrese des contraintes à s’exposer à la première personne ; le 

journaliste avoue : « Mi protegge, para i colpi, fa la figura dell’eroe e soffre al mio 

posto164 ». 

                                                           
159 « Je suis confus et les pensées tournent à tort et à travers dans ma tête. Mais il ne s’agit pas d’une 
sensation désagréable. Cela faisait des mois que je n’avais pas relu ces courriels », Ibidem, p. 97. 
160 Ibidem, p. 80. 
161 « L’invention de Gino a été une heureuse intuition journalistique », Ibidem, p. 81. 
162 « Journalisme en direct, et c’est bien, mais terrible si j’y pense. Atroce, si j’y réfléchis », Ibidem, p. 
80. 
163 « Je l’ai écrite d’un seul jet, sans réfléchir, sans trop y penser. Je n’ai matériellement pas eu le 
temps de réfléchir. Je devais me défouler, et j’y suis arrivé. Je devais le raconter et je l’ai raconté à un 
demi-million de lecteurs hypothétiques. Je devais sortir cette épine urticante que j’avais en moi et je 
l’ai fait sans pudeur ni retenue », Ibidem. 
164 « Il me protège, pare les coups, joue le rôle du héros et il souffre à ma place », Ibidem, p. 79. 
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En outre, cette écriture et sa publication immédiate permettent d’instaurer un 

rapport privilégié avec les lecteurs ; Calabrese les définit comme « una folla che mi 

obbliga a faticose tiratacce la sera per rispondere a tutti, ma che mi riempiono il 

cuore di una gioia finora sconosciuta : quella della gratitudine che mi viene offerta 

senza chiedere nulla in cambio165 ». 

L’envers de la médaille de ce rapport positif avec les lecteurs est l’obligation 

de garder un lien constant avec eux, de lire et de répondre à leurs messages, malgré 

la fatigue due aux traitements. Les après-midi et les soirs sont consacrés à cela : 

écrire les rubriques et répondre aux courriels des lecteurs de Gino. 

L’écriture – celle liée à la maladie et celle liée à d’autres activités 

journalistiques – est vue par Calabrese d’une double façon. D’une part elle comporte 

un grand effort : 

Sto scrivendo un libro-intervista con Giuseppe Tornatore sul suo film 
Baarìa. Devo consegnarlo per fine luglio. Cosa che farò puntualmente, 
sgravandomi di un gran peso. Perché scrivere in questo periodo mi risulta 
molto faticoso166. 

Mais, d’autre part, l’écriture reste la seule raison qui l’empêche de plonger dans 

l’apathie : « Non mi muovo quasi più, tranne che per andare in bagno o al 

computer167 ». 

 

Le moment au cours duquel le sujet de l’écriture est abordé varie selon les 

auteurs. Dans l’œuvre de Giacomo Cardaci, nous ne repérons aucune référence à son 

activité d’écriture et à la fonction qu’elle recouvre avant les remerciements. Ici, nous 

trouvons une allusion, courte mais efficace, pour comprendre que le positionnement 

de Cardaci vis-à-vis de l’écriture s’inscrit dans la même logique que celui de 

                                                           
165 « Une foule qui m’oblige à un drôle de travail le soir pour répondre à tout le monde, mais qui me 
remplit le cœur d’une joie jusque-là inconnue : celle de la gratitude qui m’est offerte sans qu’on ne 
demande rien en échange », Ibidem, p. 90. 
166 « Je suis en train d’écrire un livre-interview avec Giuseppe Tornatore à propos de son film Baarìa. 
Je dois le rendre pour fin juillet. Chose que je ferai sans faute, en me libérant d’un grand poids. Parce 
qu’écrire, en cette période, se révèle très fatigant », Ibidem, p. 179. 
167 « Je ne bouge presque plus, sauf pour aller aux toilettes ou à l’ordinateur », Ibidem, p. 185. 
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Calabrese, c’est-à-dire une activité qui permet de s’opposer aux effets secondaires 

des traitements et, peut-être, à la maladie même : « Giulia, hai mai pensato di 

proporre ai ricercatori la scrivi-un-libro-terapia?168 », demande-t-il ; à propos du livre 

achevé il constate : « Questo che stringi in mano è stato per me il migliore antinausea 

dell’universo. Forse, l’antitumorale più efficace169 ». 

 

 

 

2.2.2. Le programme « affiché » 

 

Pietro Calabrese raconte que, en découvrant son cancer, il ressent la nécessité 

d’écrire quatre mots-clés : « PAURA, GORGO, FORZA, DIGNITÀ170 » : cela 

advient dans la nuit qui suit l’annonce de sa maladie et Calabrese même identifie ces 

quatre mots comme le début de son entreprise d’écriture : 

Lo dico perché sono stato convinto che la decisione di raccontare la storia 
mia e dell'Alieno dentro di me […] sia nata dopo alcune settimane che la 
malattia era stata scoperta. Forse addirittura mesi. 
Mi sbagliavo […] perché nel taccuino […] ho trovato un appunto datato: 
notte tra il 19 e il 20, cioè esattamente la prima notte nella quale ho 
dormito, cosciente, con l'Alieno dentro171. 

 
Ces quatre mots nous apparaissent comme une sorte de déclaration des éléments que 

nous retrouverons dans le parcours de l’auteur ; d’abord la peur et le tourbillon, la 

                                                           
168 « Giulia, as-tu jamais pensé à proposer aux chercheurs l’écriture-d’un-livre-thérapie ? », 
CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 208. 
169 « Ceci que tu serres dans ta main a été pour moi le meilleur anti-nausée de l’univers. Peut-être, 
l’anti-tumoral le plus efficace », Ibidem. 
170 « PEUR, GOUFFRE, FORCE, DIGNITÉ », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. 
cit., p. 21. 
171 « Je le dis parce que j'ai été persuadé que la décision de raconter mon histoire et celle de l’Alien en 
moi […] est née quelques semaines après que la maladie est été découverte. Peut-être même des mois 
après. 
Je me trompais […] car dans le carnet […] j'ai trouvé une note datée : nuit entre le 19 e le 20, c'est-à-
dire exactement la première nuit pendant laquelle j'ai dormi, conscient, en ayant l’Alien en moi », 
Ibidem, p. 20. 
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sensation d’être perdu : « La prima notte ero tutto confuso: lo stato embrionale mi 

parlava solo di paura e di gorgo172 » ; Calabrese décrit ainsi son ressenti en réaction à 

l’annonce du cancer, même si, dans la suite du récit, cette même peur pourra être 

minimisée ou niée : « La prima cosa che riesco a isolare tra i miei molti pensieri 

confusi è la sensazione di non aver paura. Non l’ho avuta il primo momento, non l’ho 

avuta nei giorni successivi, se non in certi momenti173 ». 

Dans d’autres phases, Calabrese revient sur son ressenti vis-à-vis de la 

maladie et il décrit ainsi la situation : « Sono entrato nel gorgo senza accorgermene, e 

adesso non trovo la forza per tirarmi su. È un momento veramente difficile, e 

comincio ad aver paura174 ». Ce que Calabrese appelle « gorgo » (tourbillon) désigne 

les phases où il risque de se perdre, où il n’a ni énergie ni force pour réagir : « Di 

nuovo il gorgo, di nuovo una di quelle parole scritte quando ho scoperto di avere il 

cancro175 ». 

La « forza » (force) et la « dignità » (dignité) correspondent à l’attitude qu’il 

souhaite avoir pendant les traitements : « La forza e la dignità sarebbero arrivate 

dopo176 », explique-t-il en évoquant à nouveau ses peurs après l’annonce de la 

maladie. La dignité revient dans ses mots à propos de l’attitude à avoir dans les 

phases finales de sa maladie : « Ho pregato di andarmene con dignità177 ». 

Ces quatre mots qui guident et définissent le parcours de Calabrese sont repris 

via son alter ego Gino ; à propos de sa naissance et du premier article dont Gino est 

le protagoniste, Calabrese dit avoir écrit pour raconter « la paura, l’angoscia, la 

speranza, la voglia di lottare178 » ; il est donc possible d’instaurer un parallèle avec la 

peur que l’auteur déclare au début et le gouffre dans lequel il s’est senti tomber le 

                                                           
172 « La première nuit j’étais complètement confus : l’état embryonnaire ne me parlait que de peur et 
de tourbillon », Ibidem, p. 23. 
173 « La première chose que j’arrive à isoler parmi mes nombreuses pensées confuses est la sensation 
de ne pas avoir peur. Je ne l’ai pas eue au premier moment, je ne l’ai pas eue pendant les jours 
suivants, sauf à certains moments », Ibidem, p. 66. 
174 « Je suis entré dans le tourbillon sans m’en apercevoir, et maintenant je ne trouve pas la force de 
me relever. C’est un moment vraiment très dur, et je commence à avoir peur », Ibidem, p. 186. 
175 « À nouveau le gouffre, à nouveau un de ces mots écrits quand j’ai découvert que j’avais le 
cancer », Ibidem, p. 181. 
176 « La force et la dignité arriveraient après », Ibidem, p. 23. 
177 « J’ai prié pour m’en aller avec dignité », Ibidem, p. 287. 
178 « La peur, l’angoisse, l’espoir, l’envie de lutter », Ibidem, p. 101. 
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soir après l’annonce de la maladie ; l’espoir et l’envie de lutter rappellent la force et 

la dignité qu’il évoque dans sa bataille contre le cancer. 

Les quatre mots écrits par Calabrese tout de suite après l’annonce du cancer 

signalent le début du récit, ils trouvent confirmation au cours de la narration de son 

parcours de soins et reviennent dans la conclusion du livre, quand il s’agit de jeter un 

regard en arrière, sur le parcours accompli. La volonté de ne pas céder face à la 

maladie est à nouveau confirmée et ses actions sont évoquées pour prouver la fidélité 

de son engagement face à ses résolutions : 

No, non avrei perso così facilmente, non mi sarei arreso, non avrei 
mollato. Così, in questi mesi, avevo risposto agli amici di Gino che via 
mail mi chiedevano conforto e consigli, e in cambio mi davano amore e 
solidarietà. Questo avevo ripetuto loro: non mollate mai, e potrete 
farcela179. 

Le renvoi entre son activité d’écriture et sa volonté de ne pas se rendre à la maladie 

est continu et source de satisfaction : « Ero molto fiero di me stesso per come mi ero 

comportato180 ». 

Pour Calabrese écrire signifie donc ne pas se rendre à la maladie. Cette même 

vision est partagée par Corrado Sannucci, bien que celui-ci ait une approche inversée 

de la question, c’est-à-dire qu’il identifie la fin avec le moment où il ne pourra plus 

partager son expérience : 

Verrà il dolore ultimo181, quello che non può essere descritto né tollerato. 
Su di lui non posso dire nulla adesso. E dopo è probabile che non avrò né 
il modo né il tempo per farlo. 
L’apocalisse del corpo, il momento decisivo della vita non avrà uno 
storico a narrarla182. 

                                                           
179 « Non, je n’allais pas perdre si facilement, je n’allais pas me rendre, je n’allais pas lâcher. Ainsi, 
pendant ces mois, j’avais répondu aux amis de Gino qui via courriel me demandaient du réconfort et 
des conseils et, en échange, me donnaient de l’amour et de la solidarité. Je leur avais répété ceci : ne 
lâchez jamais, et vous pourrez y arriver », Ibidem, p. 298. 
180 « J’étais très fier de moi pour le comportement que j’avais eu », Ibidem, p. 299. 
181 Les mots de Corrado Sannucci rappellent « Verrà la morte e avrà i tuoi occhi », « La mort viendra 
et elle aura tes yeux », PAVESE (Cesare), Verrà la morte e avrà i tuoi occhi – Édition bilingue, 
traduit de l'italien par Gilles de Van, Paris, Gallimard, 1969, p. 48-49. 
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2.2.3. L’écriture de « non-résistance » 

 
Pour Pietro Calabrese et pour Corrado Sannucci, comme nous venons de le 

voir, l’écriture a une fonction fondamentale dans le parcours de maladie et elle 

contribue à soutenir leur volonté de ne pas céder et de ne pas succomber au cancer. 

Dans d’autres cas, l’écriture n’a pas ce rôle d’« arme », mais elle intervient dans un 

second temps, lorsque le parcours thérapeutique est arrivé à son terme et que la 

période de cinq ans, après laquelle une récidive est peu probable, s’est écoulée. 

C’est le cas de Melania Rizzoli qui explique avoir voulu attendre, pour écrire 

son livre, d’être considérée, si nous ne pouvons pas utiliser le mot « guérie » pour les 

malades de cancer183, comme hors de danger de récidive. 

Le poids (et le privilège) d’être aussi médecin, permet à Melania Rizzoli une 

compréhension de son parcours de soins plus importante que celle d’un autre patient 

et son écriture est particulièrement tournée vers la volonté d’information. 

Son double statut implique aussi des considérations à l’égard de ses 

confrères : « Mi aspetto che molti colleghi criticheranno il mio modo di raccontare la 

mia storia clinica e le mie osservazioni, il mio sguardo freddo sul mondo sanitario, il 

mio non fare squadra184 », explique-t-elle. En réponse à ces critiques possibles, 

Melania Rizzoli souligne que son récit, malgré le double regard qui l’anime, est 

surtout celui du patient. 

En effet, ses craintes sont les mêmes que celles de tous les patients : 

Ho avuto timore di rendermi ridicola, di raccontare i piagnistei e i 
capricci di una donna ammalata come ce ne sono tante […]. 

                                                                                                                                                                     
182 « Viendra la douleur extrême, celle qui ne peut être ni écrite ni tolérée. / À son propos je ne peux 
rien dire maintenant. Et après, il est probable que je n’aurai ni le moyen ni le temps pour le faire. / 
L’apocalypse du corps, le moment décisif de la vie n’aura pas un historien pour le narrer », 
SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 
59. 
183 Nous reviendrons sur la question de l’utilisation du mot « guérison » à propos d’un malade du 
cancer dans le premier chapitre de la deuxième partie de notre recherche. 
184 « Je m’attends à ce que beaucoup de collègues critiquent ma façon de raconter mon histoire 
clinique et mes observations, mon regard froid sur le monde sanitaire, le fait que je ne fasse pas 
équipe », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. 
cit., p. 105. 
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Ho avuto paura di rendere stucchevole il racconto con i miei « aiuto, mi 
cadono i capelli »185. 

Elle évoque également les craintes liées au choix du style d’écriture et à la volonté de 

traiter correctement la « Malattia Tumorale186 » qui est sérieuse et dure. 

Pendant l’écriture, qui a lieu donc plus de cinq ans après les événements, 

Rizzoli est amenée à revivre les émotions de son parcours et elle se trouve surprise 

« di aver potuto e saputo affrontare così tanto dolore187 ». La distance temporelle 

facilite son objectif d’offrir un témoignage le plus objectif possible. Pendant le temps 

de l’écriture, elle n’avait plus l’« agitazione tremolante del momento, ma con una 

distanza di sicurezza che mi rendeva più realistica e scientifica, scolorendo un po’ il 

lato emotivo e quindi non obiettivo188 ». 

 

 

 

2.3. Écrire face à la mort 

2.3.1. Écrire pour se familiariser avec la mort 

 

Ma di che cosa parliamo quando parliamo di noi? E come descriviamo il 
male che ci sta distruggendo? E in quale maniera è la scrittura comunque 
utile a chi la utilizza? Scrivere su un foglio « sto morendo » è un atto di 
coraggio. Forse. Dobbiamo sapere quando è stato scritto, se all’inizio di 
un percorso che in realtà può essere anche molto lungo o pochi giorni 
prima della fine. E a che serve scrivere quella frase: per vederla meglio 
nel suo pieno impatto o per allontanarla da noi, una volta localizzata in un 
foglio che possiamo anche stracciare e gettare via?189 

                                                           
185 « J’ai craint de me rendre ridicule, de raconter les pleurnicheries et les caprices d’une femme 
malade comme il y en a plein […] / J’ai eu peur de rendre fastidieux le récit avec mes “à l’aide, je 
perds mes cheveux” », Ibidem, p. 105. 
186 « Maladie Tumorale », Ibidem, p. 106. 
187 « D’avoir pu et su faire face à autant de douleur », Ibidem, p. 219. 
188 « Agitation tremblotante du moment, mais avec une distance de sécurité qui me rendait plus 
réaliste et scientifique, en décolorant un peu le côté émotif et donc pas objectif », Ibidem. 
189 « Mais de quoi parlons-nous quand nous parlons de nous-mêmes ? Et comment décrivons-nous le 
mal qui est en train de nous détruire ? Et de quelle manière l’écriture est quand même utile à qui 
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Sannucci questionne la fonction de la maladie face à la mort selon le moment auquel 

elle advient et l’objectif que chacun lui attribue ; ainsi, écrire la mort peut servir à se 

familiariser avec elle ou à l’exorciser. 

Trois auteurs parmi ceux qui composent notre corpus, Pietro Calabrese, 

Tiziano Terzani et Corrado Sannucci, ont un pronostic défavorable qui se dessine au 

fil des pages, un pronostic dont les protagonistes sont bien conscients et qui oriente 

leur écriture, d’autant plus que dans les livres de Terzani et de Calabrese le temps de 

la narration rejoint celui de l’écriture, au moment où les écrivains se savent 

condamnés. 

Si pour Sannucci et pour Calabrese l’écriture a été, tout au long des soins, un 

soutien contre la maladie, nous assistons dans les derniers chapitres à un changement 

de ton. L’écriture n’est plus une arme dans un combat, elle ne sert plus d’appui ni de 

soulagement, mais elle devient un instrument de mise en sens de la maladie – et de la 

vie – et un moyen de partager sa propre expérience. Le livre est à disposition de tous, 

et l’écriture est aussi un moyen de communiquer avec les proches – surtout les 

enfants – et de leur laisser une sorte d’héritage. 

Dans le livre de Corrado Sannucci la famille est un véritable co-protagoniste 

du récit : elle est à la fois une aide dans la maladie et une source d’inquiétude pour le 

malade qui craint de ne plus être présent dans le futur pour en prendre soin. Comme 

nous l’avons vu, Sannucci craint le moment où la maladie et la douleur empêcheront 

l’écriture, d’où la nécessité de prévenir ce moment : « Ho scritto questo saluto in 

anticipo, per avvantaggiarmi sulle emozioni, perché non so se avrò la stessa 

tranquillità d’animo quando la brutta bestia tornerà ad abbaiare alla mia porta190 », 

explique-t-il à propos d’une lettre adressée à sa fille qui intègre son autobiographie. 

Pour la même raison, il aborde le sujet du testament biologique : « Sempre per 
                                                                                                                                                                     
l’utilise ? Écrire sur une feuille “je suis en train de mourir” est un acte de courage. Peut-être. Nous 
devons savoir quand cela a été écrit, si au début d’un parcours qui en réalité peut aussi être très long 
ou peu de jours avant la fin. Et à quoi sert d’écrire cette phrase-là : pour la mieux voir dans son plein 
impact ou pour l’éloigner de nous, une fois localisée sur une feuille que nous pouvons même déchirer 
et jeter ? », [N.T.], SANNUCCI (Corrado), « Dal campo di battaglia », in Primapersona – Percorsi 
autobiografici, p. 4. 
190 « J’ai écrit ces mots en avance pour prendre de l’avance sur mes émotions, parce que je ne sais pas 
si j’aurai la même tranquillité d’âme quand la sale bête retournera aboyer à ma porte », SANNUCCI 
(Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 142. 



Écrire le cancer

87 
 

avvantaggiarmi sul lavoro, butto giù qualche riga di un testamento biologico, così da 

non doverci ritornare in momenti di minore lucidità191 ». 

La prise de conscience des risques liés à sa maladie et du possible épilogue 

fatal entrent à titre d’hypothèses dans le récit de Sannucci qui, conformément à ses 

priorités, envisage les réponses les plus cohérentes possibles avec ses valeurs et sa 

capacité à imaginer un statut qui n’est pas encore le sien. Le fait d’inclure ces 

écritures dans l’œuvre publiée correspond au désir du journaliste de partager son 

expérience avec un public le plus vaste possible dans l’optique d’une œuvre de 

sensibilisation aux questionnements liés au cancer. Ce sujet, sur lequel Sannucci 

revient à plusieurs reprises, sera plus largement évoqué dans le troisième chapitre de 

cette même partie, lorsque nous nous attacherons à l’analyse des publics destinataires 

de ces autopathographies. 

 

Dans le cas de Terzani, la menace de la mort devient une certitude lors de la 

découverte de sa récidive, cinq ans après le diagnostic initial, et du refus de Terzani 

d’entamer une nouvelle chimiothérapie qui ne lui offrirait que quelques mois de vie 

en plus. À l’inverse, l’écrivain choisit de se retirer sur l’Himalaya : « Dovevo 

provare quel solitario viaggio di cui sentivo il bisogno192 », explique-t-il ; il souhaite 

s’éloigner du monde afin de réfléchir et se préparer à la mort : « Non volevo vivere 

senza aver capito perché ero vissuto193 ». Tout bascule après le 11 septembre 2001 ; 

sa volonté de se détacher de tout est alors remise en question : « Mi sentivo ancora 

parte del mondo, non volevo esserne schiacciato; volevo cercare di viverci 

meglio194 », constate Terzani. 

                                                           
191 « Toujours pour prendre de l’avance sur mon travail, je jette quelques lignes d’un testament 
biologique sur le papier, pour ne pas avoir à y revenir dans des moments de lucidité moindre », 
Ibidem, p. 144. 
192 « Je devais essayer ce voyage solitaire dont je ressentais le besoin », TERZANI (Tiziano), Un altro 
giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 520. 
193 « Je ne voulais pas vivre sans avoir compris pourquoi j’avais vécu », Ibidem, p. 519. 
194 « Je me sentais encore faire partie du monde, je ne voulais pas en être écrasé ; je voulais essayer 
d’y vivre mieux », Ibidem, p. 560. 
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L’écriture revient alors dans la vie du journaliste sous la forme de Lettere 

contro la guerra195, un recueil de réflexions sur la violence. Terzani vise par cette 

écriture un double objectif : in primis, il s’agit d’une écriture au service de tout le 

monde : 

Se mai mi si era accesa in cuore una piccola luce che non tremava al 
primo vento, questo era il momento di accendere con quella altre luci, 
perché quelle ne accendessero altre, perché il mondo fosse un po’ meno 
nell’oscurità196. 

En second lieu, il s’agit du désir personnel de laisser un héritage à sa famille, 

notamment à son petit-fils Novalis : « A ispirarmi fu mio nipote […]. Volevo 

lasciargli qualcosa che non fosse solo il ricordo di un nonno con la barba197 ». 

Une fois cette étape accomplie, Terzani revient sur ses pas, en renouvelant sa 

volonté de prise de distance avec le monde et en se préparant à la mort : 

I vecchi maestri sufi consideravano la morte improvvisa una disgrazia, 
una maledizione d’Iddio, perché impediva loro di prepararcisi e di 
apprezzarla. Io non avevo questo problema. Ci avevo pensato, mi ci ero 
esercitato198. 

Dans cet exercice de penser et de se préparer à la mort, Terzani inclut l’écriture de sa 

dernière œuvre, c’est-à-dire, Un altro giro di giostra : « L’idea era quella di andare a 

vivere sanamente, scrivendo questo libro e respirando in silenzio, a pieni polmoni, 

l’aria pulita e la grandezza delle montagne199 ». 

 

                                                           
195 TERZANI (Tiziano), Lettere contro la guerra, op. cit.. 
196 « Si jamais dans mon cœur s’était allumée une petite lumière qui ne tremblait pas au premier vent, 
c’était le moment d’allumer, grâce à elle, d’autres lumières, pour qu’elles en allument d’autres et pour 
que le monde soit un peu moins dans l’obscurité », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – 
Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 560. 
197 « C’est mon petit-fils qui m’a inspiré […]. Je voulais lui laisser quelque chose qui ne soit pas 
seulement le souvenir d’un grand-père avec une barbe », Ibidem, p. 560-561. 
198 « Les vieux maîtres sufis considéraient la mort soudaine comme une disgrâce, une malédiction de 
Dieu, parce que cela leur empêchait de s’y préparer et de l’apprécier. Moi, je n’avais pas ce problème. 
J’y avais pensé, je m’y étais préparé », Ibidem, p. 569. 
199 « L’idée était celle d’aller vivre sainement, en écrivant ce livre et en respirant en silence, à plein 
poumons, l’air propre et la grandeur des montagnes », Ibidem, p. 572. 
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2.3.2. Écrire pour survivre à la mort 

 

Si l’écriture peut assumer la fonction de familiariser et préparer les auteurs à 

la mort, elle peut aussi prendre une valeur testamentaire qui s’articule différemment 

selon les écritures prises en considération. 

Les auteurs qui, en même temps que sur leur écriture autobiographique, se 

penchent sur l’écriture d’autres œuvres, poursuivent l’objectif de laisser une trace 

après leur départ et répondent au désir de survivre de manière posthume. À ce 

propos, Pietro Calabrese explique : 

Se vogliamo essere un poco più seri, la chiamerei una vera e propria crisi 
d'identità perché a un certo punto, se ti avvicini troppo alla fine, scopri 
(anche se già lo sapevi prima, anzi lo sai da sempre), che la morte non ti 
toglie solo la vita ma ti cancella la tua stessa identità. Ti tronca il futuro e 
disintegra la memoria, annienta i ricordi e tritura il passato200. 

Ainsi, pendant les traitements, Calabrese écrit et publie un livre sur le film Baarìa de 

Giuseppe Tornatore, et il le définit comme « un documento che nel suo genere durerà 

nel tempo. Chiunque vorrà occuparsi di Tornatore e del suo cinema dovrà leggerselo 

e rifletterci sopra201 ». 

L’attitude de Tiziano Terzani, lors de l’écriture de Lettere contro la guerra202 

appartient au même registre mais ce livre est aussi la preuve de son « essere ancora 

parte del mondo203 ». 

En ce qui concerne les autopathographies, leurs fonctions s’orientent plutôt 

vers la volonté d’être des sources de mémoire pour les autres. Corrado Sannucci 

s’inscrit dans ce cas lorsqu’il imagine le jour où sa fille, encore trop petite au 

                                                           
200 « Si nous voulons être un peu plus sérieux, j’appellerais ça une véritable crise d'identité parce qu'à 
un certain moment, si tu t'approches trop de la fin, tu découvres (même si tu le savais déjà avant, 
encore mieux, tu le sais depuis toujours) que la mort t'enlève non seulement la vie mais qu’elle efface 
aussi ton identité même. Elle brise ton avenir et désintègre ta mémoire, anéantit tes souvenirs et broie 
ton passé », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 58. 
201 « Un document qui dans son genre durera dans le temps. Quiconque voudra s’occuper de Tornatore 
et de son cinéma devra le lire et y réfléchir », Ibidem, p. 180. 
202 TERZANI (Tiziano), Lettere contro la guerra, op. cit.. 
203 « Faire encore partie du monde », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male 
e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 560. 
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moment de sa maladie, lira son ouvrage. L’écriture est alors une façon de se 

perpétuer, de faire face à la disparition, et de compenser une absence future dans la 

vie de ses proches. 

 

 

 

2.4. L’écriture « anti-colonisation » 

2.4.1. Le langage des médecins : le discours qui s’impose 

 
Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de 

promouvoir la santé dans tous ses éléments, physiques et mentaux, 
individuels et sociaux. Je respecterai toutes les personnes, leur 

autonomie et leur volonté204. 
 

Dans les paragraphes précédents, nous avons vu comment l’écriture de la 

maladie peut avoir des bénéfices pour l’auteur. Il ne s’agit pas d’une approche 

« thérapeutique » de l’écriture, mais plutôt du constat que cette opération, effectuée 

spontanément par les patients, est investie de plusieurs rôles : elle est à la fois un 

outil d’interrogation de la maladie et de la condition de malade et un support à la 

mise en sens de l’expérience.  

Nous pouvons identifier une autre fonction en prenant en compte le 

positionnement de l’écriture vis-à-vis d’acteurs qui sont présents tout au long du 

parcours de soins : les soignants. 

La relation entre le soignant et le soigné est l’objet de questionnements de la 

part du patient. Ce dernier évoque sa position de dépendance vis-à-vis du soignant : 

une dépendance physique qui arrive à l’impression d’« expropriation » de son propre 

corps, mais aussi une dépendance vis-à-vis de la connaissance du médecin qui génère 

une sensation d’impuissance face à la gestion de la maladie et d’exclusion, une 

sensation qui peut être d’autant plus grande que le discours médical paraît obscur et 

incompréhensible au patient. 
                                                           
204 HOERNI (Bernard), (réactualisé par), « Serment d’Hippocrate », in Bulletin de l’Ordre des 
Médecins, n. 4, avril 1996, p. 4. 
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En effet, à la parole du médecin est attribuée la plus grande importance : 

celui-ci est le détenteur du savoir et, par sa connaissance il est capable de donner ou 

d’enlever tout espoir au patient. Cette condition est évoquée à plusieurs reprises dans 

les écrits des malades. David Rieff, fils de Susan Sontag, lorsqu’il décrit la mort de 

sa mère insiste sur la place que le discours du médecin recouvre pour le patient : 

Il [le médecin] lui avait dit platement qu’il n’y avait aucun espoir. Et pas 
seulement cela, mais qu’il n’y avait rien à faire, sauf d’attendre que son 
cancer ne jaillisse de sa moelle osseuse. Toutes les options étaient 
réduites à néant. Sa parole, la Parole, était finale, immuable, statique205. 

Le médecin détient la Parole, avec un P majuscule, et le patient ne peut que lui faire 

confiance ; Pietro Calabrese reprend cette même idée lorsqu’il constate que : « Il 

paziente è pronto a credere a tutto quello che ascolterà dal medico, e subito dopo a 

pensarla in maniera opposta se a convincerlo sarà sempre il suo medico206 ». Il 

compare la foi et l’attitude du patient envers le médecin à celle qu’on place dans un 

oracle : « Lo ascolta come si farebbe con un oracolo definitivo, e ciecamente gli si 

affida207 ». 

Le rapport soignant/soigné est donc influencé par la crédibilité que le dernier 

donne au discours du premier ; cette situation peut amener à une complication 

supplémentaire si les objectifs des uns et des autres ne sont pas les mêmes. Dans 

L’Empereur de toutes les maladies, Mukherjee souligne comment « le langage de la 

souffrance s'était séparé en deux, d'un côté celui de l'oncologue qui sourit, de l'autre 

celui de ses patients208 » : lorsque la recherche prend le dessus par rapport à l’intérêt 

du patient et que les résultats scientifiques sont plus importants que la recherche de la 

bonne thérapie pour le malade, le dialogue s’interrompt. 

 
                                                           
205 RIEFF (David), Mort d’une inconsolée – Les derniers jours de Susan Sontag, Paris, Climats, 2008, 
p. 365. 
206 « Le patient est prêt à croire tout ce qu’il entendra du médecin, et tout de suite après à penser tout 
le contraire si c’est toujours son médecin qui le convainc », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 45. 
207 « Il l’écoute comme on ferait avec un oracle définitif, et il se fie à lui aveuglement », Ibidem, p. 46. 
208 MUKHERJEE (Siddhartha), L’empereur de toutes les maladies – Une biographie du cancer 
[2010], Paris, Flammarion, 2013, p. 25. 
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2.4.2. Comprendre le langage des médecins 

 

Le malade qui se découvre atteint du cancer se retrouve soudainement dans 

un monde qui lui est étranger, un monde qui est décrit par un lexique médical qui ne 

lui est pas familier et le laisse dépaysé et perdu ; Giacomo Cardaci raconte : 

Certi scherzetti linguistici e certe astruserie pronunciate dalla corte dei 
medici radunata intorno al mio letto, mi facevano passare notti insonni su 
Wikipedia o nei gruppi Facebook dedicati ai linfomi209. 

Le patient a l’impression que les médecins autour de lui parlent une langue 

étrangère et il se trouve obligé de rechercher des explications en ligne ou de 

demander de l’aide à des malades plus experts pour mieux comprendre sa situation ; 

cela est valable pour l’utilisation des termes médicaux avec lesquels le malade n’est 

pas forcément familier, mais aussi pour l’utilisation d’un langage qui est plus 

concentré sur la maladie que sur le malade. 

« Se l’ospedale è il regno dello star male, gli ambulatori sono le contee degli 

equivoci più grotteschi210 » réfléchit Cardaci ; en recevant l’annonce du résultat de la 

Pet – négatif, donc signe que le cancer n’est plus actif dans l’organisme – il se 

demande : « Negativo? Ma allora perché diavolo rideva?211 » ; il continue : 

« L’esame è negativo per il cancro, non certo per me212 ». 

À l’impression de déroutement de Cardaci, s’oppose l’attitude d’autres 

patients qui identifient dans la compréhension du langage des médecins l’habileté 

nécessaire pour reprendre le contrôle de leur parcours médical. Ainsi, Hervé Guibert 

exprime-t-il ce souhait : « J’aimerais manier parfaitement le jargon des médecins, 

c’est comme un truc codé, ça me donne l’illusion vis-à-vis d’eux de ne pas être le 

                                                           
209 « Certaines plaisanteries linguistiques et certaines phrases obscures prononcées par la cour des 
médecins rassemblée autour de mon lit me faisaient passer des nuits blanches sur Wikipedia ou dans 
les groupes Facebook dédiés aux lymphomes », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del 
dolore, op. cit., p. 198. 
210 « Si l’hôpital est le royaume du mal être, les cabinets médicaux sont les contrées des équivoques 
les plus grotesques », Ibidem., p. 199. 
211 « Négatif ? Mais alors pourquoi diable riait-il ? », Ibidem. 
212 « Le test est négatif pour le cancer, sûrement pas pour moi », Ibidem. 
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gosse213 » ; ainsi, quand nouvellement hospitalisé, il raconte dans son journal : 

« J’attends qu’on vienne me faire la perf214 », il avoue aussi sa satisfaction pour avoir 

appris à manier le jargon médical : « J’adore adopter le langage pro215 ». 

Ce même désir se retrouve chez Pietro Calabrese : « A proposito, notate come 

sono diventato bravo e asettico216 » souligne-t-il en interpellant directement ses 

lecteurs, « la chiamo “lesione” e non più cancro, termine che fa paura e viene 

considerato respingente217 ». Calabrese s’approprie une partie du lexique médical et 

il n’hésite pas à le réemployer dans son récit, tout en ayant l’adresse de l’expliquer à 

ses lecteurs. Le cancer oblige le patient à apprendre. Calabrese, lorsqu’il décrit sa 

première chimiothérapie découvre que « la barra sulla quale si mette la flebo su 

chiama “albero”, o in gergo, più colloquiale “asta”218 », et il devient en quelque sorte 

expert de sa maladie : face au rapport d’une analyse il considère : « Ormai questi 

termini medici, distanti anni luce dalla mia vita di prima, li capisco anch’io219 ». 

Cette situation met le patient en position d’infériorité car il est dépendant du 

médecin pour le choix thérapeutique et il se trouve en difficulté dans la 

compréhension du lexique médical. L’écriture devient alors un véritable contrepoids 

à la passivité à laquelle les patients sont contraints. 

Le choix de Calabrese de se familiariser et d’intégrer le lexique technique 

n’est pas le seul possible ; Terzani, par exemple, se sert très rarement de termes 

médicaux et il confie plutôt aux métaphores la description de ses traitements ; il 

trouve pour les médecins avec lesquels il entre en relation une variété de surnoms 

imagés : il y a « la dottoressa Portafortuna », responsable de son parcours de soins au 

                                                           
213 GUIBERT (Hervé), Le Protocole compassionnel, op. cit., p. 123. 
214 GUIBERT (Hervé), Cytomégalovirus, Journal d’hospitalisation, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 
15. 
215 Ibidem. 
216 « À propos, avez-vous remarqué comment je suis devenu habile et aseptique », CALABRESE 
(Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 39. 
217 « Je l’appelle “lésion” et non plus cancer, terme qui fait peur et est considéré comme repoussant », 
Ibidem. 
218 « Le support sur lequel on installe la perfusion s’appelle “arbre”, ou, en jargon plus familier, 
“perche” », Ibidem, p. 75. 
219 « Désormais ces termes médicaux, à des années-lumière de ma vie d’avant, je les comprends moi 
aussi », Ibidem, p. 63. 
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Memorial Sloan Kettering Cancer Center et « Mangiafuoco », expert en 

homéopathie. 

Cette même stratégie est mise en place par Corrado Sannucci qui déclare 

depuis le début : « Ho deciso che della brutta bestia non voglio sapere nulla, non mi 

interessa il pedigree di chi non voglio ospitare a casa mia220 » ; le choix du patient de 

ne pas connaître les caractéristiques de sa maladie est le revers de la médaille de la 

présence de médecins qui coordonnent et agissent pour le patient : « Ho indossato i 

paraocchi che mi ha offerto il mio primario221 ». 

Si Sannucci, en tant que patient, décide de ne pas être mis au courant des 

détails du cancer, en tant que narrateur il relate son parcours en éliminant de sa 

narration le langage de la maladie, en choisissant de ne jamais la nommer, et celui de 

la médecine, en ayant recours à des métaphores222. 

L’écriture du parcours de maladie peut donc avoir une double fonction : 

faciliter l’intégration du monde des malades et des médecins, comme dans le cas de 

Calabrese, ou alors proposer une mise en récit qui se différencie complètement de 

celui des médecins, à partir de la terminologie utilisée. 

Cependant, dans les deux cas, l’importance de la communication entre le 

médecin et le patient est toujours mise en avant : pour cette raison, Terzani rapporte 

les conversations qu’il a eues avec certains médecins quand cela sert à souligner la 

nécessité de collaboration entre les deux : « Parlammo ancora un po’ 

dell’importantissimo rapporto fra malato e medico. Eravamo d’accordo che non 

poteva essere paternalistico, e del tipo salvato e salvatore; doveva essere un rapporto 

di collaborazione223 ». 

 

 
                                                           
220 « J'ai décidé que je ne veux rien savoir de la sale bête, le pedigree de quelqu'un que je ne veux pas 
accueillir chez moi ne m'intéresse pas », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la 
mia famiglia contro il male, op. cit., p.12. 
221 « J’ai mis les œillères que mon chef de service m’a offertes », Ibidem, p. 13. 
222 Nous reviendrons sur le choix des métaphores employées dans la troisième partie de notre travail. 
223 « Nous parlâmes encore un peu du rapport très important entre malade et médecin. Nous étions 
d’accord sur le fait qu’il ne pouvait pas être paternaliste, du style sauvé et sauveur ; il devait y avoir 
un rapport de collaboration », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel 
bene del nostro tempo, op. cit., p. 115. 
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2.4.3. L’identité : le corps faible 

 

Malade, soigné, transformé par les thérapies : le malade assiste à 

l’expropriation de son corps, il en perd le contrôle : « Tu non disponi più del tuo 

corpo. / Quella cosa intima, cara, preziosa224 ». 

L’état de passivité dans lequel le patient se trouve amène à une sensation 

d’impuissance ; ainsi, Terzani se réjouit quand un médecin lui recommande de faire 

tout son possible pour fortifier son système immunitaire : 

Finalmente! Non dovevo più essere un semplice spettatore della mia 
malattia e di quel che la malattia avrebbe fattto di me. C’era qualcosa che 
io stesso potevo fare! Avevo un ruolo, una responsabilità! Il mio futuro 
dipendeva anche da me225. 

En même temps, la personne malade demande à ne pas être réduite à son corps 

physique, à son corps malade et faible, mais à être considérée comme un individu à 

part entière. L’écriture permet dans cette optique de récupérer un rôle actif et de 

s’approprier la maladie. 

Cristina Piga, après avoir raconté son histoire, définit son livre « qualcosa di 

solo mio226 » : dans ce chapitre, dont le titre est significatif, « Una persona 

anch’io227 », elle revendique son identité. Si pendant toute sa vie, elle s’est identifiée 

en tant que fille, femme ou mère, le cancer, qu’elle se réapproprie via la narration, 

n’appartient qu’à elle : « Lo confesso, un po’ ne ho approfittato, quasi une 

ricompensa per tutti gli altri “dolori invisibili”228 », avoue-t-elle. 

                                                           
224 « Tu ne disposes plus de ton corps. / Cette chose intime, chère, précieuse », CALABRESE (Pietro), 
L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 77. 
225 « Enfin ! Je ne devais plus être un simple spectateur de ma maladie et de ce que la maladie allait 
faire de moi. Il y avait quelque chose que moi-même je pouvais faire ! J’avais un rôle, une 
responsabilité ! Mon futur dépendait aussi de moi », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – 
Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 95. 
226 « Quelque chose qui n’appartient qu’à moi », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito 
adatto, op. cit., p. 56. 
227 « Moi aussi une personne », Ibidem. 
228 « Je l’avoue, j’en ai un peu profité, presqu’une récompense pour toutes les autres “douleurs 
invisibles” », Ibidem. 
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La maladie est donc récupérée comme un élément de sa propre histoire 

personnelle et l’écriture devient le moyen pour le revendiquer et le pérenniser, en 

empêchant de tomber dans l’oubli : « una volta che non si è morti, l’effetto traino 

della scoperta si consuma in fretta. Molto in fretta229 », remarque-t-elle. 

 

 

 

2.4.4. Comment « utiliser » la maladie ? 

 

L’écriture des patients peut être appréhendée selon une perspective différente, 

non comme une réaction à une menace externe – l’incompréhension du langage 

médical, la colonisation de son propre corps – mais comme une narration qui trouve 

moyen de s’exprimer alors qu’elle en cherchait l’occasion depuis longtemps. C’est le 

cas de Tiziano Terzani pour qui la maladie est « una buona occasione230 » et 

l’écriture de son livre est celle d’un voyage à la recherche d’une thérapie pour son 

cancer ; cela lui donne les moyens de sortir de sa routine, de ne pas se répéter et de 

parcourir des routes qu’il n’avait jamais pu emprunter dans le passé. 

La maladie et la volonté de trouver un moyen de « guérison » – ou alors un 

moyen pour se désintoxiquer des traitements contre le cancer – sont l’occasion de 

revenir d’abord aux États-Unis, où sa vie de journaliste avait commencée, mais aussi 

en Asie, où il a le temps, l’occasion, la raison, de revenir sur ses pas et de faire des 

recherches qui l’avaient intrigué autrefois mais qu’il n’avait jamais pu approfondir. 

Ainsi le point de départ de sa quête est un mystérieux livre, publié en 1935 en 

Angleterre, qui raconte la découverte d’une plante qui produirait l’Élixir de la Vie. 

Les pouvoirs des plantes et des herbes sont donc la première piste suivie par le 

journaliste qui après les soins allopathiques explore les médecines alternatives ; il 

évoque, page après page, pays après pays, traitement après traitement, le parcours 
                                                           
229 « Une fois qu’on n’est pas mort, l’“effet remorque” de la découverte s’use vite. Très vite », Ibidem. 
Le cancer a un “effet remorque” c'est-à-dire que le cancer place temporairement le malade au centre 
de l’attention de tous, mais cette attention ne dure pas. 
230 « Une bonne occasion », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel 
bene del nostro tempo, op. cit., p. 14. 
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qu’il accomplit dès le diagnostic de son cancer jusqu’à l’épilogue de son voyage, 

avec le regard et la motivation du patient qui alterne avec ceux du journaliste : 

Quel che mi aveva spinto a mettermi in viaggio per Dehra Dun non era la 
speranza del paziente, ma la vecchia passione del giornalista, quel piacere 
di andare a verificare cosa c’è di attendibile in una storia di cui si è solo 
letto o sentito dire231. 

Dans les ouvrages analysés nous avons pu identifier plusieurs raisons qui mènent à 

l’écriture d’une autopathographie : interroger sa condition de malade et les raisons de 

la maladie ; s’opposer au cancer, à la menace de mort, mais aussi aux traitements et à 

la « colonisation » du corps. 

Cependant, au-delà du rôle que l’écriture peut avoir pour les auteurs, il existe 

une autre approche à ces écritures, qui consiste à prendre en compte leurs 

destinataires. Les différents publics susceptibles d’être intéressés et touchés par les 

autopathographies seront l’objet de notre analyse dans le chapitre suivant. 

 

 

  

                                                           
231 « Ce qui m’avait poussé à me mettre en voyage pour Dehra Dun n’était pas l’espoir du patient, 
mais l’ancienne passion du journaliste, le plaisir d’aller vérifier ce qu’il y a de crédible dans une 
histoire qu’on a seulement lue ou dont on a entendu parler », Ibidem, p. 496. 
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Chapitre 3 

Pour qui écrire ? 
 

Parmi les critères pris en compte dans l’établissement du corpus analysé dans 

notre travail, nous avons indiqué que les ouvrages doivent avoir fait l’objet d’une 

publication : il semble donc pertinent de s’interroger sur le public de lecteurs auquel 

ces œuvres s’adressent. 

Cela est d’ailleurs un sujet abordé par les écrivains eux-mêmes ; leur 

démarche d’écriture et de diffusion d’une histoire personnelle de maladie est souvent 

expliquée par la volonté d’aller au secours de ceux qui sont amenés à vivre la même 

épreuve. Les auteurs expriment dans leurs récits les peurs et les inquiétudes, les 

désirs et les espoirs qui sont propres à chaque malade et, par ces écrits, ils 

transmettent et partagent leur expérience. Tiziano Terzani, avant de commencer le 

récit de ses traitements, explique : 

Ho deciso di raccontarne la storia, innanzitutto perché so quanto è 
incoraggiante l’esperienza di qualcuno che ha fatto già un pezzo di strada 
per chi si trovasse ora ad affrontarla; e poi perché, a pensarci bene, dopo 
un po’ il viaggio non era più in cerca di una cura per il mio cancro, ma 
per quella malattia che è di tutti: la mortalità232. 

Il est donc possible d’identifier un premier public : celui des malades. Ensuite, il y a 

tous les autres : les bien-portants qui peuvent être interpellés par les questions et les 

réflexions d’ordre général ou qui peuvent être intéressés par la vision du cancer que 

ces écrits donnent. Il s’agit d’une vision jusque-là inaccessible pour ceux qui ne sont 

pas directement touchés par la maladie et différente – rien que pour le point de vue – 

de la représentation faite par les médecins. 

                                                           
232 « J’ai décidé d’en raconter l’histoire tout d’abord parce que je sais comment est encourageante 
l’expérience de quelqu’un qui a déjà fait un bout de chemin pour ceux qui se trouvent maintenant à 
l’aborder ; et puis parce que, à bien y réfléchir, après un moment le voyage n’était plus à la recherche 
d’un traitement pour mon cancer, mais pour cette maladie dont tout le monde est atteint : la 
mortalité », Ibidem, p. 24. 
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Une attention particulière sera consacrée aux proches des malades : à la fois 

en contact direct avec la maladie et en dehors du monde du malade, ils sont des 

interlocuteurs privilégiés de ces écrits. Les proches sont parfois co-protagonistes de 

la narration et les auteurs peuvent choisir de s’adresser directement à eux, comme 

dans le cas de Sannucci qui inclut dans le récit des lettres adressées à sa fille. 

Enfin, notre attention se portera sur les médecins, cette catégorie dont le 

positionnement ambigu a fait l’objet de notre réflexion un peu plus haut : en effet, les 

patients n’hésitent pas à leur envoyer des invitations explicites, notamment en ce qui 

concerne l’amélioration de la communication soignant/soigné. 

Les écrits des malades atteints du cancer s’imposent ainsi à leurs lecteurs 

comme une source d’information, d’échange et une base de départ pour une réflexion 

sur les pratiques de soin ; le propos est donc celui d’être « utile » : « Sans vouloir être 

prétentieux, je crois que ma connaissance acquise et ce récit peuvent même avoir 

quelque utilité sur le plan théorique233 » expliquait Fritz Zorn à propos de son œuvre 

Mars. Nous verrons, dans les prochains chapitres, comment cette connaissance est 

reçue et investie d’attentes et de fonctions différentes selon le public récepteur. 

 

  

 

3.1. Écrire pour les autres malades 
 
Dans le Brouillon de soi, à propos des autobiographies, Philippe Lejeune 

remarque : « Il y a une espèce d’illusion d’originalité : on ne se rend pas compte 

qu’on écrit ce qui cent fois déjà a été écrit, parce qu’on croit ce qu’on a vécu unique, 

et qu’on n’a guère lu les autres234 ». 

Ce propos ne se vérifie pas forcément pour les autopathographies : le cancer 

n’a trouvé que récemment une expression littéraire235 et, au contraire, parmi les 

écrivains est ressentie une nécessité, souvent frustrée, de lire des expériences 

                                                           
233 ZORN (Fritz), Mars, op. cit., p. 178. 
234 LEJEUNE (Philippe), Les brouillons de soi, op. cit., p. 15. 
235 Nous traiterons des tabous liés au cancer dans l’introduction de la troisième partie. 
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similaires. La solitude du malade est ainsi accentuée par la difficulté à exprimer 

l’expérience de maladie : 

Tutti hanno voglia di raccontare nei minimi dettagli questo cumulo di 
sciocchezze: il combattente rinuncia […]. Lui stesso non è sicuro di 
possedere le parole adeguate, ed è sicuro dell’incapacità degli altri di 
capire236. 

En ce qui concerne la lecture d’autobiographies écrites par d’autres, le propos de 

Lejeune se trouve démenti dans le cas des écritures des malades atteints du cancer : 

les écrivains sont d’abord des lecteurs d’autopathographies ; le jeu de renvois, de 

citations et d’hommages qui s’instaure entre eux en est la preuve237. Corrado 

Sannucci ne cite aucun des auteurs que nous analysons, mais il explique : 

Da quando è cominciata questa avventura uso parole estreme e ho 
bisogno di letture estreme. Il professore francese che racconta 
dettagliatamente la morte per un cancro osseo della figlia di quattro anni, 
una storia a fumetti di una disegnatrice americana che parla del proprio 
tumore al seno […]238. 

D’autre part, plusieurs écrivains déclarent vouloir témoigner de leur expérience pour 

l’utilité que cela peut avoir ; ils connaissent bien la fonction de soutien que les écrits 

des autres peuvent avoir car ils ont déjà été dans la position de chercher des 

informations et ont pu en trouver dans les témoignages d’autres écrivains. 

Les informations qu’un patient peut partager avec d’autres sont différentes 

des informations « officielles » qui sont véhiculées par les médecins : les émotions et 

les changements vécus par celui à qui on annonce qu’il a un cancer, ses peurs et ses 

                                                           
236 « Tout le monde a envie de raconter, dans les détails les plus insignifiants, ce tas de bêtises : le 
combattant renonce […]. Lui-même n’est pas sûr d’avoir les mots adaptés, et il est sûr de l’incapacité 
des autres à comprendre », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia 
contro il male, op. cit., p. 126. 
237 Nous avons déjà parlé du jeu de renvoi entre les auteurs dans le paragraphe 1.1.2.. 
238 « Dès que cette aventure a commencé, j’ai utilisé des mots extrêmes et j’ai eu besoin de lectures 
extrêmes. Le professeur français qui raconte dans le détail la mort par un cancer osseux de sa fille de 
quatre ans, une histoire en BD d’une dessinatrice américaine qui parle de son cancer du sein […] », 
SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 
112. 
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espoirs sont des éléments qui peuvent être partagés qu’entre patients. Ainsi, Pietro 

Calabrese explique : 

Volevo tentare di spiegare cosa accade a una persona la cui vita 
all’improvviso cambia a causa di un tumore. Volevo riuscire a portare 
una speranza a tutti coloro che si trovano a intraprendere lo stesso 
percorso che ho iniziato io più di un anno fa, e spero di esserci riuscito, 
almeno in parte239. 

La mise à disposition de sa propre expérience en tant que malade pour ceux qui 

vivent la même situation permet de donner un sens à la maladie et à l’écriture : 

« Allora tutto quello che mi era capitato e che avevo tentato di raccontare in questo 

libro trovava finalmente un significato: sarebbe servito a qualcun altro per andare 

avanti e non lasciarsi tramortire240 ». 

Le propos soutenu par Calabrese est celui avoué et mis en avant dans la 

plupart des autopathographies. Dans la préface de Ho il cancro e non ho l’abito 

adatto, confié à l’oncologue Paolo Marchetti, la valeur des témoignages des malades 

est ainsi évoquée : 

Leggere di come si arriva a vincere il cancro, attraverso un diario 
quotidiano in cui molti si possono riconoscere, può rendere più semplice 
il percorso dei tanti pazienti che affrontano questi problemi e di tutti 
quelli che si rifugiano in un limbo di negazione e rifiuto241. 

De même, Melania Rizzoli, dans le premier chapitre de son livre, explique les trois 

raisons qui l’ont poussée à l’écriture de son histoire, en identifiant à chaque fois 

comme destinataires privilégiés les personnes qui se trouvent en difficulté et 

                                                           
239 « Je voulais essayer d’expliquer ce qui arrive à une personne dont la vie change soudainement à 
cause d’une tumeur. Je voulais réussir à porter un espoir à tous ceux qui se trouvent à entreprendre le 
même parcours que j’ai commencé il y a un peu plus d’un an et j’espère y être arrivé, au moins en 
partie », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 307. 
240 « Alors tout ce qui m’était arrivé et que j’avais essayé de raconter dans ce livre trouvait enfin une 
signification : cela servirait à quelqu’un d’autre pour s’en sortir et ne pas se laisser assommer », 
Ibidem, p. 304. 
241 « Lire comment on arrive à vaincre le cancer, à travers un journal quotidien dans lequel beaucoup 
peuvent se reconnaître, peut rendre plus simple le parcours des nombreux patients qui affrontent ces 
problèmes et de tous ceux qui se réfugient dans un limbe de déni et de refus », PIGA (Cristina), Ho il 
cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 9. 
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craignent pour leur vie ; elle conclut en disant « Racconto la mia storia […] per tutti 

quelli che non ne possono più, gli stessi chiamati da noi medici… “pazienti”242 ». 

C’est le même message que Calabrese passe à la fin de son livre : 

Non sei solo. Non mi stancherò mai di ripeterlo a chi soffre e non si 
arrende: non siete mai soli, c’è un mondo buono e pulito, onesto e 
perbene […] che vi sta accanto e che è pronto a sorreggervi e a spendersi 
per voi243. 

Écrire sur la maladie a pour fonction de divulguer des informations médicales qui 

sont difficiles à transmettre. 

Melania Rizzoli, qui, en plus d’être patiente est aussi médecin, fait une 

description claire et précise de certaines opérations auxquelles elle est soumise et de 

certains termes techniques. C’est le cas du cathéter veineux central244 dont elle 

explique la fonction et l’utilité, tout en soulignant les aspects esthétiques et pratiques 

liés à cette opération. C’est également le cas de la ponction lombaire dont elle 

dément les stéréotypes qui l’associent à une maladie neurologique grave et à la 

douleur245. 

La même chose se retrouve dans d’autres livres, notamment dans 

l’explication de la greffe, dans le récit de Corrado Sannucci : le patient devient 

malgré lui expert de sa maladie via son expérience. Sannucci partage avec Rizzoli le 

même souci d’information et cherche à démentir les opinions courantes qui s’avèrent 

                                                           
242 « Je raconte mon histoire […] pour tous ceux qui n’en peuvent plus, les mêmes que nous médecins 
appelons… “patients” », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia 
per la vita, op. cit., p. 3. 
243 « Tu n’es pas seul. Je ne me fatiguerai jamais de le répéter à qui souffre et ne se rend pas : vous 
n’êtes jamais seuls, il y a un monde bon et propre, honnête et comme il faut […] qui est à vos côtés et 
qui est prêt à vous soutenir et à se dépenser pour vous », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 255. 
244 Le cathéter veineux central, ou port-à-cath, « consiste en un fin tuyau de plastique enfoncé sous la 
clavicule jusque dans la veine jugulaire, relié à un réservoir, implanté sous la peau, qu’on perce à 
chaque chimio pour introduire les substances qui détruisent les cellules malignes. Je décris avec 
précision ce dispositif, parce que tout cela est inconnu à la plupart de gens. J’étais, avant, dans la 
même ignorance », ERNAUX (Annie), L’usage de la photo, Paris, Éditions Gallimard, 2005, p. 18. 
245 La volonté de Melania Rizzoli d’utiliser ses connaissances de médecin pour informer sur le cancer 
est témoignée par le livre RIZZOLI (Melania), Se lo riconosci lo eviti, Milano, Sperling & Kupfer, 
2012, un ouvrage d’information médicale à destination du grand public dont l’objectif est de 
sensibiliser à la prévention. 
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erronées. En ce qui concerne la greffe, par exemple, Sannucci décrit dans le détail les 

jours passés en chambre stérile, en donnant au lecteur une idée précise du 

déroulement de la greffe. 

Il est intéressant de remarquer comment le rapport entre les auteurs-malades 

« experts » et leurs lecteurs est le même rapport que celui que les malades « experts » 

décrits dans les autopathographies ont eu vis-à-vis des auteurs-malades au début de 

leur parcours de soins. Dans les narrations, les autres malades ont souvent un rôle de 

miroir : Melania Rizzoli raconte comment, avant de se soumettre à la greffe, elle 

avait eu besoin de discuter avec une autre patiente qui avait vécu la même épreuve 

avant elle : « Avevo parlato con il medico, ora cercavo il paziente246 », explique-t-

elle « non dimenticherò mai quest’incontro, e quanto è stato importante per me247 ». 

Melania Rizzoli demande au patient de la rassurer et de l’encourager. L’expérience 

de l’autre permet de se préparer et d’anticiper les étapes de son parcours. 

Corrado Sannucci partage sa chambre stérile avec un autre malade lors de la 

greffe et il voit dans l’autre ce qui l’attend : « È subito prodigo di consigli, lui che è 

solo nove giorni avanti a me, una distanza immensa in questa avventura248 ». 

L’expérience du malade qui a vécu l’épreuve le premier est une connaissance 

précieuse à laquelle le nouveau malade aspire ; Melania Rizzoli explique qu’elle 

essaie de rendre visite aux patients, pour raconter ses vicissitudes et les aider à 

réagir : « Faccio quello che avrei voluto che qualcuno facesse per me, da paziente. 

/ Questo libro è per le persone che non riesco a raggiungere249 ». 

Le rapport aux autres patients dans les narrations n’est pas toujours rassurant ; 

les autres sont aussi le miroir des possibilités d’échec et l’expression des peurs des 

écrivains. La conversation de Cristina Piga avec une autre patiente atteinte du même 

                                                           
246 « J’avais parlé avec le médecin, maintenant je cherchais le patient », RIZZOLI (Melania), Perché 
proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit. p. 63. 
247 « Je n’oublierai jamais cette rencontre, et combien elle a été importante pour moi », Ibidem, p. 64. 
248 « Il prodigue tout de suite des conseils, lui qui a seulement neuf jours d’avance sur moi ; mais 9 
jours c’est un laps de temps très long dans cette aventure », SANNUCCI (Corrado), A partent il 
cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 101. 
249 « Je fais ce que j’aurais voulu que quelqu’un fasse pour moi en tant que patiente. / Ce livre est pour 
les personnes que je ne peux pas rejoindre », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho 
vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 222. 
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cancer en est la preuve : « Per me è già il terzo. Le darò un sacco di consigli. Sa… si 

riforma. Lei è ancora al primo?250 ».  

Dans ce cas, la fonction de l’autre est d’exprimer les craintes liées aux succès 

de la thérapie, mais aussi d’alerter sur l’existence (et les risques) d’autres thérapies : 

Piga continue en expliquant que la dame en question n’avait pas souhaité se 

soumettre à la chirurgie dans un premier temps, préférant des alternatives plus 

naturelles. Aucun jugement n’est donné sur ce choix : l’histoire est simplement 

narrée et offerte à la lecture. 

La nécessité de connaître l’expérience d’autres malades, qu’elle soit un 

exemple positif ou un partage de craintes et d’humiliations, amène à reconnaître 

d’autres malades comme appartenant au même groupe et contribue à la création d’un 

« nous » qui fait de l’expérience individuelle une expérience collective. 

Sannucci revient sur l’importance du partage de l’expérience lorsqu’une amie 

de longue date qui a connu le cancer du sein le contacte et lui propose de se revoir ; 

« È importante che le persone come noi si scambino le esperienze251 » : tel est le 

message implicite que Sannucci perçoit dans l’appel et dans la proposition de cette 

amie. Mais cette proposition soulève des résistances de la part de l’écrivain : « Io non 

voglio incontrare quelli come noi […]. Io non voglio parlare a chi è dentro alla 

battaglia, ma a chi si illude di esserne estraneo. Non voglio parlare a noi, ma ai 

“sani”252 ». 

Les bien-portants qui s’estiment étrangers à la maladie sont donc aussi les 

destinataires des autopathographies. Dans les prochains paragraphes, nous verrons de 

quelle façon ils sont concernés et par quels moyens les auteurs-patients s’adressent à 

eux. 

 

                                                           
250 « Pour moi c’est déjà le troisième. Je vous donnerai plein de conseils. Vous savez…il se reforme. 
Vous en êtes encore au premier ? », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 
24. 
251 « Il est important que les personnes comme nous échangent leurs expériences », SANNUCCI 
(Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 137. 
252 « Moi, je ne veux pas rencontrer ceux comme nous […]. Moi, je ne veux pas parler à ceux qui sont 
dans la bataille, mais à ceux qui ont l’illusion de ne pas en faire partie. Ce n’est pas à nous que je veux 
parler, mais aux “bien-portants” », Ibidem, p. 138. 
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3.2. Écrire pour les proches 
 

Lors de la découverte d’une maladie grave, selon la configuration familiale, 

les parents, les conjoints ou les enfants, mais aussi les amis, sont amenés à se 

repositionner par rapport au malade. Melania Rizzoli, lorsqu’elle réfléchit à son 

rapport avec ses amies, constate que : « Le mie amiche mi considerano prima di tutto 

un medico253 » ; elle observe comment, privées de leur point de repère médical, elles 

se repositionnent différemment par rapport à elle. À l’intérieur de la famille se vérifie 

la même situation : « Fino a ora ero io a essermi occupata della parte medica della 

nostra famiglia, naturalmente254 » ; son mari, qui se retrouve pour la première fois à 

devoir s’informer directement sur la maladie, se sent égaré et gauche dans ses 

recherches : « Guarda i miei libri di medicina […] vecchi di dieci, quindici anni! / E 

quei libri riportano delle statistiche di sopravvivenza terrificanti e senza 

speranza255 ». 

La conscience que l’annonce d’une maladie grave conditionne les réactions 

des proches peut favoriser la naissance chez le malade de sentiments contrastés, qui 

vont du désir de garder sécrète la maladie à la sensation de responsabilité d’avoir 

infligé cette épreuve aux autres. Hervé Guibert exprime ainsi son regret de ne pas 

avoir été capable de garder le secret concernant le fait qu’il était atteint du sida : 

« Comme Musil, j’aurais aimé avoir la force, l’orgueil insensé, la générosité aussi, de 

ne l’avouer à personne, pour laisser vivre les amitiés libres comme l’air et 

insouciantes et éternelles256 ». 

 

Pietro Calabrese se retrouve face au même dilemme mais sa réflexion va dans 

le sens opposé ; en inversant la situation, il se dit que si un ami avait un cancer, il 

souhaiterait être mis au courant : « Un amico è uno al quale puoi raccontare tutto il 
                                                           
253 « Mes amies me considèrent avant tout comme un médecin », RIZZOLI (Melania), Perché proprio 
a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 57. 
254 « Jusqu’à maintenant c’était à moi de m’occuper de la partie médicale de notre famille, bien 
évidemment », Ibidem, p. 14. 
255 « Il regarde mes livres de médecine […] vieux de dix, quinze ans ! / Et ces livres-là mentionnent 
des statistiques de survie terrifiantes et sans espoir », Ibidem, p. 15. 
256 GUIBERT (Hervé), À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., p. 15. 
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bene e il male della tua vita, altrimenti che amico è? Con un amico ti puoi sfogare e 

puoi piangere senza dovertene vergognare257 ». 

Cette même conscience d’imposer un brusque changement dans ses relations 

avec les autres peut amener le malade à se sentir coupable : « Incapace di difendere 

mia figlia, ignoro se la vedrò crescere. L’amore per mia moglie ha solo esposto al 

pericolo anche lei258 ». 

La maladie intervient donc dans les rapports familiaux et avec les proches : le 

positionnement de chacun dans ces nouvelles configurations familiales n’est pas 

l’objet de notre travail d’analyse. Nous essayerons, en revanche, de dégager de 

l’analyse des œuvres en question la fonction attribuée par les auteurs à leurs écrits 

lorsque le public destinataire est celui des proches. Les fonctions attribuées à 

l’écriture peuvent être variées : du désir d’expliquer sa décision de partager l’épreuve 

de la maladie à celui de choisir un isolement presque total, un remerciement pour 

l’aide et le soutien reçu ou encore une dénonciation de l’abandon des autres. 

 

Pour les auteurs, revenir sur les mois de traitements est aussi un outil précieux 

pour exprimer la peur de la mort et d’abandonner sa famille – ce qui se vérifie 

surtout lorsqu’il y a des enfants ; d’autre part, le feedback des proches sur les 

ouvrages en question peut amener à la compréhension de peurs et d’inquiétudes 

vécues par les proches et sous-estimées par les malades. 

Enfin, dans les cas où le pronostic est défavorable et où l’écriture a lieu 

pendant les derniers mois de vie, la mise en récit de la maladie et d’une partie de la 

vie assume le rôle de témoignage qui accompagnera les enfants – mais aussi les 

autres proches – après la disparition de l’écrivain. Dans les prochains paragraphes, 

nous verrons comment chaque situation amène l’écriture à recouvrir des fonctions 

différentes. 

                                                           
257 « Un ami est quelqu’un à qui tu peux tout raconter tout le bien et le mal de ta vie, autrement quel 
genre d’ami est-il ? Avec un ami tu peux te défouler et tu peux pleurer sans en avoir honte », 
CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 138. 
258 « Incapable de défendre ma fille, j’ignore si je la verrai grandir. L’amour pour ma femme l’a juste 
exposée au danger elle aussi », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia 
famiglia contro il male, op. cit., p. 15. 
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3.2.1. Partager et remercier 

 

Le malade qui choisit de partager sa maladie avec ses proches s’attend à une 

réponse de soutien ; ainsi, dans les récits des malades, les remerciements à la famille 

et aux amis qui ont apporté aide et soutien tiennent une place importante. Cela peut 

apparaître à la fin du livre (c’est le cas de Giacomo Cardaci, Pietro Calabrese et 

Melania Rizzoli), mais aussi au cours de la narration ; Cristina Piga intègre une 

courte explication dans le texte : « Ho scritto queste pagine […] anche per dire 

grazie. Mai stata capace di dirlo bene a voce259 ». 

C’est le cas, par exemple, du chapitre que Cristina Piga consacre à Manù, son 

amie qui « c’è per tutti260 ». Dans un autre chapitre, Piga s’adresse à « Le care 

amiche261 », celles qui sont restées insensibles et absentes pendant ses traitements ; le 

titre du chapitre introduit ironiquement une série de répliques entendues par la 

protagoniste à propos de son cancer. Piga repense à ses amies qui minimisaient la 

maladie (« Non ti sono caduti tutti i capelli, deve essere una terapia proprio 

blanda262 ») et à celles qui se plaignaient de leurs problèmes (« Non sai che stress, 

tornata ieri dalla montagna devo fare le valigie per il mare. Partiamo domani mattina. 

Tu come stai? 263 »). Elle s’aperçoit que la maladie est un moment de redéfinition des 

rapports, de déceptions mais aussi de redécouvertes : 

A quelli che ho scoperto, a quelli che ho ritrovato, e anche alle care 
amiche che non se ne sono accorte. 
È strano trovarsi bene con chi non credevo di avere amico e non avere più 
nulla da dire ad altri cui ero più vicina264. 

                                                           
259 « J’ai écrit ces pages-ci […] aussi pour dire merci. Je n’ai jamais été capable de bien le dire de vive 
voix », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 66. 
260 « Elle est là pour tout le monde », Ibidem, p. 42. 
261 « Les chères amies », Ibidem, p. 36 
262 « Tu n’as pas perdu tous tes cheveux, ça doit être un traitement vraiment léger », Ibidem. 
263 « Tu n’imagines pas le stress, revenue hier de la montagne, je dois faire mes valises pour la mer. 
Nous partons demain matin. Toi, comment vas-tu ? », Ibidem. 
264 « À ceux que j’ai découverts, ceux que j’ai retrouvés, et aussi aux chères amies qui ne s’en sont pas 
aperçues. / C’est bizarre d’être bien avec ceux que je ne pensais pas être mes amis et n’avoir plus rien 
à dire à d’autres dont j’étais plus proche », Ibidem, p. 39. 
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Quand le cancer est l’occasion de découvrir des amis et des personnes de la famille 

soucieux de la santé du malade et disponibles pour lui apporter de l’aide, ces écrits 

sont l’occasion de remercier du soutien reçu : Pietro Calabrese dédie L’albero dei 

mille anni à sa femme : « A Barbara, senza la quale non sarei qui a raccontarlo265 » ; 

Giacomo Cardaci à sa mère : « A mia madre, un eroe di altri tempi266 ». 

Le partage de la maladie peut intervenir à plusieurs niveaux, mais, dans 

certains cas, le lien entre le patient et certains membres de la famille est si fort qu’il 

amène à l’utilisation de la première personne du pluriel, ce qui renforce l’idée de 

« faire face » à la maladie ensemble : « Ricordo che io e Barbara siamo tornati a casa 

tramortiti, lei più di me267 » explique Calabrese en évoquant les moments suivants 

l’annonce de son cancer. Barbara, sa femme, est radiologue et elle « sapeva bene a 

cosa saremmo andati incontro tutti e due268 » : Calabrese utilise le « nous » pour 

indiquer l’état d’étourdissement dans lequel sa femme, tout comme lui, se trouve au 

moment de la découverte de la maladie, mais aussi pour envisager la suite des 

thérapies, bien conscient qu’elles affecteraient aussi sa femme. 

Cette notion de partage est présente à plusieurs reprises dans le récit d’autres 

écrivains, notamment de Corrado Sannucci. Dans les pages de son autopathographie, 

il souligne que « la presenza di mia moglie e di mia figlia è fondamentale nello 

stimolare la mia voglia di resistenza269 ». L’importance du soutien apporté par sa 

femme est illustrée dans certains passages qui lui sont directement adressés : 

Nulla, mia cara, mi tratterrebbe qui se non fosse per questo amore a 
venire […]. Stiamo marcando il nostro cammino giorno dopo giorno, con 

                                                           
265 « À Barbara, sans qui je ne serais pas ici à le raconter », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit. p. 7. 
266 « À ma mère, un héros d’une autre époque », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del 
dolore, op. cit., p. 5. 
267 « Je me rappelle que Barbara et moi sommes rentrés à la maison assommés, elle plus que moi », 
CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit. p. 21. 
268 « Elle savait bien vers quoi nous allions tous les deux », Ibidem. 
269 « La présence de ma femme et de ma fille est fondamentale pour stimuler mon envie de résister », 
SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 
62. 
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gesti, attenzioni, silenzi […]. Mi accompagni, mi sorreggi; io mi rialzo 
[…] sono pronto a soffrire ancora di più per me, ma soprattutto per te270. 

Le partage de ces aveux avec les lecteurs est une façon de remercier publiquement sa 

compagne et de rendre les lecteurs témoins de leur amour, passé et futur : 

Ti amo per quello che deve ancora accadere […]. La sorpresa è che ti 
amerò […] per il futuro, quando, liberati di questo peso che adesso ci 
opprime, saremo più consci, più maturi, più sicuri, danzeremo con i nostri 
nuovi vestiti da festa271. 

L’attitude de Tiziano Terzani se détache de celles vues jusqu’à maintenant, car il 

choisit la solitude à la vie en famille, l’isolation au partage quotidien des étapes. Au 

fil des pages, il explique les raisons qui l’ont poussé à se soigner à New York plutôt 

qu’en Italie, à vivre seul pendant les traitements et garder contact qu’avec sa 

femme et uniquement par courriel ; par la suite, il expliquera la solitude choisie 

comme moyen pour réfléchir, méditer et écrire son livre, un isolement, une fois 

encore, total. 

 

 

 

3.2.2. La sollicitude 

 

Quand les auteurs sont aussi des mères ou des pères de famille, ils expriment 

leurs inquiétudes pour l’avenir de leurs conjoints et de leurs enfants. 

                                                           
270 « Rien, ma chère, ne me retiendrait ici si ce n’était pour cet amour à venir […]. Nous sommes en 
train de marquer notre chemin jour après jour, avec des gestes, des attentions, des silences […]. Tu 
m’accompagnes, me soutiens ; moi, je me relève […] je suis prêt à souffrir encore plus pour moi, mais 
surtout pour toi », Ibidem, p. 117. 
271 « Je t’aime pour ce qui doit encore se passer […] la surprise est que je t’aimerai […] pour le futur, 
quand, libérés de ce poids qui maintenant nous opprime, nous serons plus conscients, plus mûrs, plus 
sûrs, nous danserons avec nos nouveaux vêtements de fête », Ibidem, p. 119. 
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Si, face à la maladie, les proches « témoignent au quotidien de leur souci de 

l’autre […] conscients d’obligations assumées dans l’intimité d’un lien272 », cette 

même sollicitude se manifeste aussi dans le sens inverse, c’est-à-dire de la part du 

malade envers ses proches. 

Une fois encore, le partage de ces émotions via l’écrit peut avoir une double 

fonction : d’une part celle de témoigner leurs sentiments et d’autre part de permettre 

de revenir sur certains épisodes et de susciter les réactions des proches. L’écriture est 

alors un pont entre le passé et le présent, entre l’expérience vécue par le malade et 

celle vécue par les proches. 

La réaction immédiate de Corrado Sannucci, au moment de la découverte de 

son cancer, est l’inquiétude pour sa famille : « Riuscirò a sistemare le cose di 

famiglia in questi pochi mesi? Devo avvertire il giornale… […]. Mia figlia è cosi 

piccola, come crescerà senza il padre?273 » et l’envie de se battre de toutes ses forces 

pour s’en sortir. Avant de commencer les traitements, il déclare à sa femme : 

« combatterò con ogni energia per per te e per nostra figlia274 » et sa femme, en 

réponse, l’invite à le faire pour lui-même aussi. « La nostra preoccupazione reciproca 

è il fondamento del giuramento che stiamo pronunciando275 », constate-t-il, car la 

préoccupation de sa femme pour sa santé correspond à sa propre préoccupation « che 

le mie due donne possano restare sole276 » et qu’il pourrait être « incapace di 

difendere mia figlia277 ». 

Pour Sannucci, la volonté de continuer à vivre est in primis liée à sa famille, 

non seulement pour l’amour qu’il a pour sa femme et sa fille, mais surtout pour le 

sens de responsabilité vis-à-vis d’elles et le désir de continuer à prendre soin d’elles : 

                                                           
272 HIRSCH (Emmanuel), « La proximité, une position éthique dans le soin », in JOUBLIN (Hugues), 
Le proche de la personne malade dans l’univers des soins – Enjeux éthiques de proximologie, 
Toulouse, Éditions erès, 2010, p. 9. 
273 « Arriverai-je à arranger les affaires de famille pendant ces mois ? Je dois prévenir le journal… 
[…]. Ma fille est si petite, comment grandira-t-elle sans son père ? », SANNUCCI (Corrado), A parte 
il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 10 
274 « Je combattrai avec toute mon énergie pour toi et pour notre fille », Ibidem. 
275 « Notre préoccupation réciproque est le fondement du serment que nous sommes en train de 
prononcer », Ibidem, p. 10-11. 
276 « Que mes deux femmes puissent rester seules », Ibidem, p. 10. 
277 « Incapable de défendre ma fille, j’ignore si je la verrai grandir », Ibidem, p. 15. 
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« È la responsabilità che adesso governa il progetto, così imperiosa che a volte me ne 

sento trascinato278 ». Cette volonté de protection de la famille est la même que Pietro 

Calabrese témoigne à sa femme, quand il observe « non avrei potuto proteggere 

Barbara279 » et à sa fille, dont il n’aurait pas pu voir grandir les enfants. 

 

Comment nous le disions, rapporter les commentaires des proches suite à la 

maladie est aussi une occasion pour renouer un dialogue interrompu lors des 

traitements et aller au bout d’émotions ressenties par les autres. 

Cristina Piga se souvient du commentaire de sa fille qui avoue : « Sono 

contenta che non sei morta. Mi sarebbero mancate le nostre chiacchiere, le nostre 

coccole, i nostri momenti280 ». Cristina Piga revient sur la période de la maladie via 

les mots de sa fille et, a posteriori, elle réalise les sentiments ressentis par ses enfants 

pendant ses traitements : « Hanno avuto paura e io non l’ho capito281 », constate-t-

elle. Elle explique n'avoir jamais pensé à la mort comme issue possible à son 

parcours de malade : « Non ho mai pensato di poter morire davvero, roba tipo 

funerale-bara-cimitero. Non si muore per un cancro al sedere, come lo si racconta 

agli altri?282 ». 

L’écriture est alors l’occasion de faire quelques pas en arrière et de rattraper 

les non-dits de sa maladie : la prise de conscience des peurs de ses enfants et le 

besoin de s’expliquer, mais aussi leurs réactions à son livre et leurs remarques. C’est 

le cas, par exemple, de sa fille qui, en vacances en Australie pendant une partie des 

traitements, conteste la description de sa mère : « Una sola obiezione: io non sono 

proprio così insensibile283 ». 

 

                                                           
278 « C’est la responsabilité qui maintenant domine le projet, si impérieuse que parfois je me sens 
traîné », Ibidem, p. 63. 
279 « Je n’aurais pas pu protéger Barbara », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 
57. 
280 « Je suis contente que tu ne sois pas morte. Nos bavardages, nos câlins, nos moments m’auraient 
manqué », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, p. 41. 
281 « Ils ont eu peur, et moi je ne l’ai pas compris », Ibidem. 
282« Je n'ai jamais pensé pouvoir mourir vraiment, du style funérailles-cercueil-cimetière. On ne meurt 
pas d’un cancer aux fesses, comment peut-on le raconter aux autres ? », Ibidem, p. 41. 
283 « Une seule objection : moi, je ne suis vraiment pas aussi insensible », Ibidem, p. 70. 
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3.2.3. L’héritage 

 

Quand le parcours de soins est suffisamment avancé et qu’un pronostic fatal 

s’annonce, la peur de devoir abandonner les proches appelle à des actions concrètes 

pour pallier à sa disparition future. 

Dans les pages précédentes, nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer le rôle 

de l’écriture dans la familiarisation avec la mort ; la volonté de laisser une trace 

écrite à ceux qui restent se retrouve, in primis, dans l’œuvre de Sannucci. 

Comme nous l’avons vu, la rédaction de A parte il cancro tutto bene 

intervient à la fin du parcours de soins de Sannucci, après la deuxième greffe que 

l’écrivain a subie. 

À ce moment, sa fille a 7 ans et, dans les dernières pages, le journaliste 

s’adresse directement à elle, par des lettres qui commencent par : « Amatissima 

figlia284 ». Compte tenu de son âge, une partie des informations sur la maladie de 

l’auteur lui a été cachée ou expliquée de façon très simplifiée. Dans ces lettres, 

Sannucci revient sur les derniers mois de sa maladie, sur ses émotions et sur la 

douleur de devoir la quitter alors qu’elle est encore si jeune ; mais Sannucci envisage 

aussi ces lettres comme un message qu’il souhaite lui laisser pour pallier à sa future 

absence. Les pages précédentes, celles qui composent le livre, sont confiées à sa 

femme, pour qu’elle les donne en héritage à leur fille au moment opportun : 

« Quando sarai più grande, e deciderà mamma il momento, leggerai il mio racconto 

che precede e segue questa lettera. È davvero l’unica eredità che posso lasciarti285 ». 

Sannucci ajoute aussi un chapitre qui est en réalité un post scriptum286 

toujours adressé à sa fille : il revient sur son souhait que la maladie et le cancer soient 

considérés différemment dans la société et il s’inquiète de l’éducation que sa fille va 

avoir pour faire face aux obstacles de la vie, en regrettant de ne plus pouvoir 

                                                           
284 « Fille très aimée », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia 
contro il male, op. cit., p. 140 
285 « Quand tu seras plus grande, et maman décidera du moment, tu liras mon récit qui précède et suit 
cette lettre. C’est vraiment le seul héritage que je peux te laisser », Ibidem, p. 142. 
286 Ibidem, p. 150. 
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participer activement à son éducation. Une fois encore, l’objectif est de réitérer la 

tentative d’anticiper son absence dans la vie future de sa fille. 

 

Melania Rizzoli partage cette même inquiétude : elle compare son expérience 

à celle de sa sœur, veuve, et elle décide de se prendre en photo et de laisser un 

message vidéo « che comunichi serenità287 » mais qui soit aussi message de 

réconfort, de conseil sur la vie et qui serve à faire sentir sa présence même si elle 

n'est plus là. Le désespoir et les larmes l’empêchent de mettre en pratique son idée, et 

elle prendra plutôt des photographies d'elle en souvenir. Elle réfléchit aussi à la 

photographie pour sa pierre tombale : « Ma poi decido di continuare a pensare 

positivo e di continuare a fotografare la vita della mia famiglia completa288 ». 

Si les inquiétudes de Sannucci et Rizzoli sont liées au fait de laisser des 

enfants encore très jeunes, Pietro Calabrese s’adresse à Costanza, sa fille désormais 

adulte (nous ne connaissons pas son âge exact, mais nous savons qu’elle est 

journaliste à son tour et Calabrese évoque son mariage dans le livre) en exprimant le 

même désir de combler son absence future. Calabrese retranscrit le contenu d’une 

conversation qu’il a eue avec Costanza, conversation pendant laquelle il l’invite à 

« ricordare che suo padre ha avuto una bella vita, una vita meravigliosa e ricca di 

soddisfazioni. […]. Ho avuto molto più di quello che a vent’anni mi sarei aspettato 

nel più azzardato dei miei sogni adolescenziali289 ». 

Le journaliste rappelle la chance qu’il a eue de pouvoir exercer le travail qu’il 

voulait, d’avoir une belle carrière, et, au niveau personnel, d’avoir une fille parfaite 

et de se marier avec la femme qu’il aimait. Le fait de répéter ce message dans son 

récit a une fonction bien précise : « Non è il tempo del distacco quello che pesa di 

                                                           
287 « Qui communique de la sérénité », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la 
mia battaglia per la vita, op. cit., p. 43. 
288 « Mais après je décide de continuer à penser de manière positive et à photographier ma vie de 
famille au complet », Ibidem, p. 44. 
289 « Se rappeler que son père a eu une belle vie, une vie merveilleuse et riche de satisfactions. […]. 
J’ai eu beaucoup plus que ce à quoi, à vingt ans, je me serais attendu dans le plus audacieux de mes 
rêves d’adolescent », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 198. 
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più, ma i giorni della mancanza290 » explique-t-il ; son vœu est que ses paroles, celles 

dites et celles écrites, restent, inconsciemment, dans la mémoire de sa fille et qu’un 

jour, dans un moment difficile, elles puissent lui revenir et l’aider : cela est valable 

pour sa fille, sa femme et ses amis les plus proches. 

 

 

 

3.3. Écrire pour les soignants 
 

Les soignants qui sont présents dans les livres analysés sont principalement 

les infirmiers et les médecins. En raison du rôle spécifique de chaque catégorie 

professionnelle et de la responsabilité qui leur est attribuée, ils jouissent d’une 

représentation distincte dans les écrits en question : lorsque via leurs témoignages, 

les auteurs s’adressent directement à eux les messages ne peuvent qu’être différents, 

comme nous le verrons dans les prochains paragraphes. 

 

 

 

3.3.1. Professionnels de soins (hors médecins) 

 

L’attitude du malade vis-à-vis des infirmiers s’exprime souvent par des signes 

de gratitude ; interlocuteurs privilégiés, ils (ou le plus souvent, elles) ont avec les 

patients un rapport plus étroit que les médecins : c’est ce que nous pouvons constater 

par les descriptions de Tiziano Terzani ou de Pietro Calabrese qui plaisantent avec 

les infirmières qui les assistent pendant la perfusion de chimiothérapie. C’est 

également le cas de Solal, figure de premier plan dans le récit de Giacomo Cardaci 

qui la décrit comme efficace et bienveillante avec tous les patients malgré la grande 

                                                           
290 « Ce n’est pas le temps du détachement celui qui pèse le plus lourd, mais les jours de l’absence », 
Ibidem, p. 199. 
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quantité de tâches à accomplir ; Cardaci évoque son « sguardo materno, 

complice291 ». 

La même réflexion est présente chez d’autres auteurs, par exemple chez 

Sannucci : « Gli infermieri sono premurosi, qualcuno addiruttura usa la cortesia di 

presentarsi a inizio del proprio turno292 ». 

Sannucci exprime aussi de la gratitude vis-à-vis du reste du personnel de 

l’hôpital, en relayant même leurs plaintes ; c’est le cas des agents d’entretien qui lui 

demandent : « Dottore, faccia un articolo su di noi, contro l’ospedale. Siamo pagati 

una miseria293 ». Sannucci avoue comprendre leur point de vue et il est conscient de 

l’importance de leur rôle : « Se scioperano loro io rischio la pelle294 », se dit-il, mais 

en même temps, il souligne qu’à l’hôpital il se sent bien traité et bien soigné : « Non 

sono nelle condizioni di spirito per un affondo contro il servizio sanitario 

nazionale295 ». 

Cependant, le simple fait d’avoir évoqué l’épisode, en soulignant les bonnes 

conditions de sa prise en charge et sa gratitude pour le personnel hospitalier, est une 

manière de rendre publiques leurs conditions de travail et de relayer leur demande 

d’un meilleur salaire. 

Si le patient tient à exprimer sa gratitude pour les infirmiers (ils trouvent 

place dans les remerciements de Rizzoli, Calabrese et Cardaci), le rapport n’est pas 

toujours idyllique. En effet, une voix dissonante se fait entendre dans les pages de 

Cristina Piga qui rappelle sa gêne pendant la nuit après l’opération : 

La notte è più difficile: le infermiere sono maschi, gentili ma maschi, con 
l’orecchino ma sempre maschi! Vi siete mai fatti mettere e togliere una 

                                                           
291 « Regard maternel, complice », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 
13. 
292 « Les infirmiers sont prévenants, quelqu’un a même la courtoisie de se présenter au début de son 
service », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, 
op. cit., p. 99. 
293 « Monsieur, écrivez un article sur nous, contre l’hôpital. Nous sommes payés une misère », Ibidem, 
p. 107. 
294 « S’ils font grève, je risque ma peau », Ibidem. 
295 « Je ne suis pas dans les conditions d’esprit pour une attaque contre le système de santé national », 
Ibidem. 
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padella da un uomo? Bene, sappiate che se non glielo dite voi non vi 
laverà, non vi asciugherà e non vi farà la medicazione!296 

À l’exception de l’exemple cité, la vision des infirmiers et des autres travailleurs 

hospitaliers témoigne de la reconnaissance des patients et de la satisfaction d’une 

bonne prise en charge. Cependant, pour la suite de notre analyse, il est important de 

souligner le fait que le rapport avec ces soignants est basé sur la réalisation de 

certains soins et n’est pas lié aux décisions thérapeutiques. Nous aborderons, dans le 

paragraphe suivant, le rapport avec le médecin, chargé de soigner et d’informer le 

patient et nous verrons quelles sont les caractéristiques de ce dialogue. 

 

 

 

3.3.2. Les médecins 

 

Les médecins ont la responsabilité de guider le patient tout au long du 

parcours de soins et de l’informer de l’évolution de sa maladie et des traitements. 

Dans le chapitre précédent, nous avons déjà abordé la communication entre 

médecin et patient et mis en évidence certains problèmes qui se posent. Les 

témoignages des patients peuvent justement être un moyen pour améliorer et soutenir 

cette communication parfois insuffisante et hâtive. Pour certains des patients-

écrivains pris en considération c’est aussi l’occasion d’inviter les soignants à 

s’approcher des malades en prenant en compte leurs émotions et leurs ressentis avec 

une plus grande attention. 

Corrado Sannucci souligne l’importance qu’a eue, pour lui, le choix de son 

médecin de référence : « Devi decidere chi è che ti deve parlare. Quale sarà la tua 

fonte di informazioni. Quale il destinatario delle tue domande. Quale il lenitore delle 

                                                           
296 « La nuit est plus difficile : les infirmières sont des hommes, gentils mais hommes, avec une boucle 
d’oreilles, mais toujours des hommes ! Vous vous êtes déjà fait mettre ou enlever le bassin par un 
homme ? Bien, sachez que si vous ne le lui demandez pas, il ne vous lavera pas, ne vous essuiera pas 
et ne vous fera pas le pansement ! », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 
14. 
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tue ansie. Quale il tuo Referente297 ». A ce médecin, avant de soigner, est attribuée la 

fonction de dialoguer avec le patient: « Individua la persona che ti darà il significato 

delle cose che accadono298 ». 

Selon Sannucci, le médecin est d’abord la personne chargée de le guider et de 

l’aider à comprendre et à mettre en place son parcours de soins : l’attitude 

communicative des médecins est donc mise au premier plan. 

Sannucci insiste sur ce point et il y revient lorsqu’il change de médecin 

référent : 

Nei pochi minuti nei quali ci incontriamo io ho bisogno che mi dia – più 
che il numero degli eritrociti o l’elenco delle terapie domiciliari – il senso 
generale del mio percorso terapeutico. Da quella comunicazione dipende 
in parte il mio umore per i prossimi giorni299. 

L’invitation est encore plus explicite de la part de Melania Rizzoli. En effet, forte de 

sa formation médicale, Rizzoli envisage des hypothèses qui expliquent ce qui peut 

paraître – et qu’elle, en tant que patiente, considère comme – des « comportamenti 

umani anomali della categoria300 ». 

Rizzoli évoque la longueur des études de médecine et elle souligne que la 

plupart des médecins ont passé les années de médecine générale et de spécialisation 

entre l’université et l’hôpital. Par la suite, leur travail reste au centre de leur vie : « Il 

lavoro è la cosa più importante e occupa gran parte della giornata, per cui spesso 

l’affettività è trascurata301 ». Cela les rend « una categoria a parte302 » ; lorsqu’elle 

                                                           
297 « Tu dois décider qui doit te parler. Quelle sera ta source d’information. Qui sera le destinataire de 
tes questions. Qui sera celui qui calme tes anxiétés. Qui sera ton Référent », SANNUCCI (Corrado), A 
parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 22. 
298 « Identifie la personne qui t’expliquera la signification des choses qui se passent », Ibidem. 
299 « Dans le peu de minutes pendant lesquelles nous nous rencontrons j’ai besoin qu’elle me donne – 
plus que le nombre des érythrocytes ou la liste des thérapies domiciliaires – le sens général de mon 
parcours thérapeutique. De cette communication-là dépend en partie mon humeur pour les prochains 
jours », Ibidem, p. 114. 
300 « Comportements humains anormaux de la catégorie », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me 
– Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 128. 
301 « Le travail est la chose la plus importante et il occupe une grande partie de la journée, donc 
l’affectivité est souvent négligée », Ibidem, p. 127. 
302 « Une catégorie à part », Ibidem, p. 126. 
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était patiente, elle remarque que seuls quelques-uns de ses collègues médecins ont été 

à ses côtés pendant la maladie. 

Au-delà des considérations d’ordre général sur les comportements des 

médecins, Melania Rizzoli révèle que l’événement qui la pousse et la décide, malgré 

les incertitudes initiales, à écrire son histoire est le faux positif diagnostiqué à trois 

ans de sa greffe. Son écriture assume alors une fonction de mise en garde ; dans les 

remerciements de son autopathographie, elle explique : 

Ringrazio anche il prof. F., poiché il suo « falso positivo » mi ha spinto a 
scrivere questo libro che, spero, possa essere utile a chi soffre, a chi si 
dispera, a chi sta accanto al malato neoplastico, a qualche medico 
radiologo che non ha mai dubbi303. 

L’histoire avait déjà été évoquée au cours du livre : « Lo racconto […] come 

informazione scientifica per quei medici che non hanno mai dubbi, che non ascoltano 

la clinica dei pazienti304 ». Après avoir raconté l’épisode qui la concerne, elle conclut 

le chapitre sur ces mêmes propos : rappeler l’importance de rendre visite et d’écouter 

le patient et la possibilité d’erreur qui existe pour tout médecin « un modo di 

ringraziare, ulteriormente, il prof. M. che mi ha curata, che mi ha guarita305 ». 

 

Le patient qui confie son corps à la médecine s’attend à une prise en charge 

sans faille : cette prise en charge n’implique pas le succès des traitements, et dans 

aucun cas les médecins ne sont considérés comme responsables de leur échec. 

Cela trouve expression dans le récit de Tiziano Terzani ; cinq ans après les 

premiers traitements, on diagnostique une récidive au journaliste : lors de l’opération, 

le chirurgien constate qu’elle est plus répandue que prévue et il renonce à l’enlever. 

Aucune réaction négative ne se manifeste à l’égard du médecin impuissant face à la 

                                                           
303 « Je remercie aussi le professeur F., car son “faux positif” m’a poussée à écrire ce livre qui, je 
l’espère, pourra être utile à ceux qui souffrent, à ceux qui se désespèrent, à ceux qui sont aux côtés du 
malade de cancer, à quelque médecin radiologue qui n’a jamais de doutes », Ibidem, p. 223. 
304 « Je le raconte […] comme information scientifique pour ces médecins qui n’ont jamais de doutes, 
qui n’écoutent pas la clinique des patients », Ibidem, p. 99. 
305 « Une façon de remercier, une fois de plus, le professeur M. qui m’a soignée, qui m’a guérie », 
Ibidem, p. 223. 
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maladie ; à l’inverse, Terzani l’apprécie pour avoir « dominato il suo Io, [essere] 

andato contro il suo orgoglio di chirurgo capace di tagliare tutto il tagliabile306 ». 

Nous repérons un épisode – et une réaction – similaire dans L’albero dei 

mille anni ; Pietro Calabrese apprécie l’attitude du chirurgien qui refuse de l’opérer 

du poumon et lui explique : « Sarebbe un vero e proprio insulto chirurgico307 » ; cette 

expression est pour le journaliste synonyme de respect pour le patient et 

« un’ammissione volontaria di umiltà e di impotenza da parte del medico308 ». 

 

À l’inverse, les actes des soignants qui ne prennent pas en compte les 

symptômes et le ressenti du patient déclenchent la colère des malades : c’est le cas de 

Melania Rizzoli et de son faux positif que nous venons d’évoquer. Elle n’est pas un 

cas isolé : Giacomo Cardaci a, lui aussi, été victime d’un épisode similaire ; son 

expérience est l’occasion de remettre en question la fiabilité de diagnostic des 

appareils, ou, plus encore, de mettre en doute la confiance absolue de certains 

médecins en ces appareils : 

E poi: sarà pur vero che la Pet rivela la presenza di tumore, ma non sarà 
che io ho qualcos’altro da dichiarare a verbale, cioè in cartella clinica, 
dopo di lei? Giusto pour parler. E infatti la macchina si era sbagliata: si 
trattava di un falso positivo309. 

Le rapport entre soignant et soigné bascule entre ces deux extrêmes : la frustration du 

patient qui ne se sent pas écouté ou se sent incompris et la gratitude pour la 

médecine. 

                                                           
306 « Dominé son Moi, [être] allé contre son orgueil de chirurgien capable de couper tout ce qu’on peut 
couper », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro 
tempo, op. cit., p. 570. 
307 « Ce serait une véritable insulte chirurgicale », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. 
cit., p. 50. 
308 « Une admission spontanée d’humilité et d’impuissance de la part du médecin », Ibidem. 
309 « Et puis : c’est peut-être vrai que la Tep peut révéler la présence d’une tumeur, mais est-il 
possible, que moi, j’ai autre chose à dire, dans le dossier médical, après le scanner ? Juste pour parler 
[en français dans le texte, ndr]. Et, en effet, l’appareil s’était trompé : il s’agissait d’un faux positif », 
CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 200. 
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Un exemple de cette gratitude est donné par Cristina Piga. Elle choisit de 

dédier son livre à son ami et chirurgien « Paolino / il mio dr. Kildare310 » ; par la 

suite, elle exprime la gratitude pour ses oncologues, ainsi que la confiance qu’elle a 

eue en eux, en expliquant : « Una specie a parte gli oncologi […]. Non mi sono mai 

sentita sola, mai insicura, mai in pericolo311 ». 

À la fin de son traitement, Paolo, son oncologue, devient son médecin 

généraliste, mais aussi un ami. Cristina Piga lui propose de lire son autopathographie 

dès qu’elle sera achevée, avant la publication. Dans ce cas, le récit est investi d’un 

rôle supplémentaire : celui de faire le lien entre la patiente et le médecin et de 

renforcer leur rapport. En effet, l’oncologue répond à son ancienne patiente en 

révélant comment il a vécu de sa part leur première rencontre et les phases du 

traitement : 

Ha scritto anche lui alcune pagine raccontando […] della sorpresa nel 
vedermi così giovane […] di cosa significa « visitare » un paziente e 
sentire con le mani ciò che le macchine avrebbero in seguito confermato, 
del legame che si instaura tra medico e paziente in questo tipo di 
malattia312. 

Cristina Piga fournit donc un exemple de communication réussie entre le médecin et 

son patient et met en valeur l’importance de cette relation. 

 

L’expérience de Giacomo Cardaci se situe à l’opposé. Le jeune malade 

explique comment son écriture n’a jamais été prise en compte par les soignants et 

comment le dialogue entre le patient et les soignants n’a jamais pu s’instaurer : 

depuis le début de ses malaises, Cardaci écrit ses symptômes sur un papier ; les 

médecins ont toujours refusé de lire son document, « considerandolo forse una 

                                                           
310 « Paolino / mon dr. Kildare », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 5. 
311 « Une espèce à part les oncologues […]. Je ne me suis jamais sentie seule, jamais pas sûre, jamais 
en danger », Ibidem, p. 32. 
312 « Il a écrit lui aussi quelques pages en racontant […] sa surprise de me voir si jeune […] de ce que 
veut dire “visiter” un patient et sentir avec ses mains ce que les machines confirmeraient par la suite, 
du lien qui s’instaure entre le médecin et le patient dans ce type de maladie », Ibidem, p. 67. 
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stramberia313 ». En revanche, ce document aurait pu être utile pour arriver 

rapidement à un diagnostic car il contient une description précise des transpirations 

nocturnes, des démangeaisons insupportables, des fièvres et des symptômes que les 

médecins ont ignorés ou interprétés de façons très différentes (et erronées). 

La description de cet épisode renvoie au Caro diario314 de Nanni Moretti, 

film dans lequel l’auteur-réalisateur raconte la difficulté d’arriver au diagnostic d’un 

lymphome de Hodgkin (le même type de cancer dont Cardaci a souffert) alors qu’en 

consultant une encyclopédie médicale, Moretti trouve bien la description des 

symptômes qu’il a toujours décrits aux médecins : « I medici sanno parlare ma non 

ascoltare315 », constatera-t-il. 

Aux considérations de Nanni Moretti font écho les propos de Giacomo 

Cardaci, qui constate : « La vera risposta è che spesso la medicina, ancor più che 

essere cieca, spesso è muta316 ». Cardaci constate que les conversations avec ses 

médecins ont été bien plus courtes que nécessaire317. 

En outre, pour que la communication entre le médecin et le patient se fasse de 

façon positive et constructive, il est nécessaire qu’il s’instaure un rapport de 

confiance et de collaboration ; un rapport loin du paternalisme parfois évoqué dans 

les ouvrages en question : « Mi saluta con un buongiorno che suona come un 

ciao318 ». Nous lisons cette constatation dans les pages de La formula chimica del 

dolore ; l’épisode concerne un jeune interne : « Mi guarda abbozzando un sorriso 

indulgente319 », raconte le narrateur ; le sourire implique la supériorité du médecin, 

                                                           
313 « En le considérant, peut-être, extravagant », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del 
dolore, op. cit., p. 195. 
314 MORETTI (Nanni), Caro Diario, op. cit.. 
315 « Les médecins savent parler mais pas écouter », [N.T.], MORETTI (Nanni), « Medici », in Caro 
diario, op. cit., épisode 3, 30'. 
316 « La vraie réponse est que souvent la médecine, encore plus qu’être aveugle, souvent est muette », 
CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 197. 
317 Sur ce même problème Pietro Calabrese insiste aussi : « L’ottanta per cento degli intervistati […] 
affermava che sin dal primo incontro non erano riusciti a spiegare al medico tutti i loro sintomi perché 
lui li interrompeva continuamente », CALABRESE (Pietro), L’albero dei mille anni, op. cit., p. 47. 
318 « Il me salue avec un bonjour qui sonne comme un salut », CARDACI (Giacomo), La formula 
chimica del dolore, op. cit., p. 30. 
319 « Il me regarde en esquissant un sourire indulgent », Ibidem. 
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sa condescendance envers le jeune patient et le fait qu’il soit disposé à l’excuser pour 

sa difficulté de compréhension. 

En opposition à la conversation citée ci-dessus, Cardaci utilise son expérience 

pour inviter les médecins à écouter les patients ; selon lui, la relation soignant/soigné 

devrait être basée plus sur le patient que sur des données partielles ; comprendre les 

informations que le patient souhaite communiquer, « conoscere il contesto sociale in 

cui vive, capire le sue preoccupazioni e le sue interpretazioni della malattia320 » sont 

des éléments nécessaires pour arriver à un diagnostic plus rapide : « Abbiamo 

bisogno della voce dei medici, non soltanto delle loro soluzioni: una voce 

personalizzata e sempre nuova perché ognuno di noi si ammala in modo 

personalizzato, sempre nuovo321 » explique-t-il. 

Cette idée est reprise par Pietro Calabrese qui souligne : « Per ogni malato la 

sua malattia è unica e irripetibile nell’universo, per il medico è “solo” un’altra 

lesione al polmone o allo stomaco o al fegato322 ». 

 
En conclusion, nous remarquons que le rôle attribué aux médecins est autant 

celui de soigner que celui de communiquer. Si Melania Rizzoli et Giacomo Cardaci 

tiennent à souligner la faillibilité des médecins et partagent leur expérience de faux 

positif, dans les deux cas cela est lié à la pleine confiance accordée aux résultats des 

analyses plutôt qu’à l’examen médical et au rapport avec le patient. À l’inverse, des 

patients qui entendent pour la première fois un diagnostic dur aiment que le médecin 

le communique avec clarté ; c’est le cas de Corrado Sannucci qui apprécie la fermeté 

du médecin qui lui annonce son cancer. 

Ces exemples illustrent comment le rapport avec le médecin n’est pas limité à 

la vision « bourreau ou sauveur », selon que les thérapies infligées soient des 

                                                           
320 « Connaître le contexte social dans lequel il vit, comprendre ses inquiétudes et ses interprétations 
de la maladie », Ibidem, p. 198. 
321 « Nous avons besoin de la voix des médecins, non seulement de leurs solutions : une voix 
personnalisée et toujours nouvelle car chacun de nous tombe malade d’une façon personnalisée, 
toujours nouvelle », Ibidem, p. 205. 
322 « Pour chaque malade sa maladie est unique dans tout l’univers, pour le médecin c’est “seulement” 
une autre lésion au poumon ou à l’estomac ou au foie », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 46. 
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souffrances vaines ou qu’elles amènent la guérison. La seule fonction du médecin 

n’est pas celle de soigner, mais aussi d’informer. 

Le message que Calabrese souhaite passer aux médecins va dans ce sens : 

La più grave responsabilità di un medico non è sbagliare diagnosi o cura, 
che pure è terribile. Il peccato peggiore […] è quello dell’orgoglio e 
dell’arroganza. È quello di non spiegargli bene come stanno le cose, 
comunque stiano le cose323. 

 

 

 

3.4. Écrire pour tout le monde 
 

Dans les paragraphes précédents, nous avons identifié les publics 

destinataires des écrits des malades atteints du cancer : ces publics sont, d’une façon 

ou d’une autre, directement impliqués dans le parcours de maladie. Malades eux-

mêmes, proches des malades ou soignants, ils sont à la fois protagonistes de ces 

récits et directement interpellés par la narration de ces expériences. 

La publication d’un récit implique la décision de partager la maladie avec 

tous et non seulement avec ceux qui sont directement concernés : des 

questionnements sur la réception de l’ouvrage viennent alors interpeller les écrivains. 

Au moment de partager une expérience intime avec des lecteurs inconnus, Pietro 

Calabrese s’interroge sur la nécessité de s’autocensurer : « Ci sono alcune 

umiliazioni corporali che si possono magari condividere con gli amici, ma con lettori 

sconosciuti è assai più complicato324 », réfléchit le journaliste. 

D’autre part, l’échange qui s’instaure entre l’écrivain et ses lecteurs est riche 

et réciproque. De son côté, le malade dévoile et partage son expérience intime ; le 

                                                           
323 « La plus grande responsabilité d’un médecin n’est pas de se tromper de diagnostic ou de 
traitement, bien que cela soit terrible. Le pire péché […] est celui de l’orgueil et de l’arrogance. C’est 
celui de ne pas bien expliquer l’état des choses, quel qu’il soit », Ibidem, p. 48-49. 
324 « Il y a certaines humiliations corporelles qu’on peut peut-être partager avec les amis, mais avec 
des lecteurs inconnus c’est bien plus compliqué », Ibidem, p. 143. 
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propre de la narration autobiographique est la création d’un rapport basé sur la 

confiance et la promesse de vérité, mais le fait d’être aussi protagoniste de la 

narration fait que l’auteur demande non seulement à être cru, mais aussi apprécié et 

aimé par ses lecteurs325. 

En revanche, les lecteurs peuvent réagir à la publication de l’œuvre ; à ce 

propos, Corrado Sannucci constate : 

Spesso chi [mi] scriveva aveva tra i 50 e i 60, l’età di elezione per la mia 
patologia. Non mi hanno scritto per dire che erano stati arricchiti dalla 
mia storia, bensì: grazie, questa lettura ci ha rinforzato326. 

L’échange entre le malade et les bien-portants, malgré les difficultés de 

compréhension qui peuvent surgir, est mis en avant comme une richesse et une 

nécessité par les écrivains ; par conséquent, les appels à ne pas isoler les malades se 

multiplient dans les pages des ouvrages analysés. 

Pietro Calabrese souligne : « È fondamentale per un malato grave sapere che 

non solo i parenti ma anche gli amici e i conoscenti tifano per lui, gli stanno accanto 

idealmente e amorevolmente […]. Non è solo327 » ; Melania Rizzoli fait écho à ses 

paroles : « Gli amici, le amiche, i colleghi, i conoscenti, li vuoi sentire quando stai 

male328 » ; elle termine le chapitre en utilisant la deuxième personne du singulier 

pour renforcer son invitation aux lecteurs : « Per favore… andate a trovare gli 

ammalati!329 ».  

                                                           
325 « Une autobiographie n’est pas seulement un texte […] dans lequel l’auteur s’engage à dire la 
vérité, par opposition à la fiction, où l’auteur ne s’engage à rien, mais propose au lecteur de faire 
semblant de croire […]. Une autobiographie est un texte relationnel : l’auteur demande au lecteur […] 
de l’aimer en tant qu’homme et de l’approuver », Philippe Lejeune dans l’entretien « Les écritures du 
moi », in Magazine littéraire, n. 409, mai 2002. 
326 « Souvent ceux qui [me] écrivaient avaient entre 50 et 60 ans, l’âge d’élection de ma pathologie. Ils 
ne m’ont pas écrit pour dire qu’ils avaient été enrichis par mon histoire, mais plutôt : merci, cette 
lecture nous a renforcés », SANNUCCI (Corrado), « Dal campo di battaglia », in Primapersona, op. 
cit., p. 6. 
327 « Il est fondamental pour un malade grave de savoir que non seulement la famille, mais aussi les 
amis et les connaissances le soutiennent et sont à ses côtés, idéalement et affectueusement. […] Il 
n’est pas seul », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 255. 
328 « Les amis, les amies, les collègues, les connaissances, tu as envie de les entendre quand tu vas 
mal », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., 
p. 128. 
329 « S’il vous plaît… allez rendre visite aux malades ! », Ibidem. 
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3.4.1. Les appels à l’action 

 

Publier une autopathographie donne aux patients l’occasion de partager leur 

expérience et de la mettre au service des autres, mais aussi la possibilité de faire des 

propositions et d’envisager des actions concrètes pour améliorer la prise en charge 

des patients oncologiques. 

Qu’il s’agisse d’une action à un niveau politique, associatif ou d’éducation, 

les textes que nous analysons proposent des pistes d’amélioration du parcours de 

soins. En effet, selon l’attitude de chacun des écrivains, les traitements qu’ils ont 

connus et les moments de plus grande difficulté auxquels ils ont dû faire face, leurs 

propositions changent ; selon l’évolution de leur maladie et la poursuite de leur 

parcours de vie, leur engagement et la mise en pratique de ces actions sont différents. 

 

Cristina Piga consacre les dernières pages de son livre à donner « qualche 

numero330 » à propos du cancer en général, et du cancer dont elle a été atteinte 

(cancer du côlon) en particulier. Elle souligne qu’il s’agit d’une pathologie qui, si 

elle est repérée à un stade précoce, a un bon pronostic de survie ; malgré cela, les 

dépistages sont rares et le sujet est rarement abordé, « per pudore, per vergogna, 

perché non sono cose di cui si parla volentieri331 » : ce sont ses hypothèses pour 

expliquer ce silence. Les mots de conclusion de son livre formulent une demande 

rhétorique qui vise à faire réfléchir le lecteur et à l’inviter à aller au-delà de ses peurs 

et de ses pudeurs : « Certo non è una malattia “elegante” ma non è forse più 

importante vivere?332 ». 

 

À l’invitation de Cristina Piga font écho les initiatives de Pietro Calabrese et 

Melania Rizzoli ; cette dernière, après sa maladie, s’est engagée en politique, 

notamment dans le domaine de la santé et elle a proposé quatre projets de loi qui 
                                                           
330 « Quelques chiffres », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 79. 
331 « Par pudeur, par honte, parce que ce ne sont pas des choses dont on parle volontiers », Ibidem, p. 
80. 
332 « Bien sûr, ce n’est pas une maladie “élégante” mais est-ce que vivre n’est pas plus important ? », 
Ibidem. 
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visent à limiter les erreurs de diagnostic, à diminuer les souffrances des malades et à 

reconnaître le mérite des citoyens qui s’engagent pour la santé de tous. Il s’agit, par 

exemple, de récolter les cellules souches du cordon ombilical, de la prise en charge 

de la douleur du patient grâce à l’emploi de la morphine et de ses dérivés, de 

l’examen histologique obligatoire avant d’entamer une chimiothérapie et de mesures 

de reconnaissance pour les donneurs de sang. 

Pietro Calabrese, de son côté, raconte son engagement au sein de l’AIMaC, 

Associazione italiana malati di cancro333, en participant à une journée de 

sensibilisation sur le thème de la communication avec les malades. A cette occasion, 

il partage sa conviction que « i medici devono saper parlare prima al cuore e poi alla 

mente dei malati334 ». 

Corrado Sannucci revient en revanche sur la difficulté de faire face au cancer 

lorsque les personnes n’ont pas été préparées : le sujet, souvent tabou, n’est pas 

appréhendé autrement que par l’expérience directe ou par celle d’un proche, ce qui 

comporte des situations difficiles à comprendre et à gérer. Sannucci propose 

d’inclure la maladie parmi les sujets abordés à l’école, pour que l’individu touché par 

le cancer ne se trouve pas désemparé. Le soutien onco-psychologique qui est 

désormais répandu dans les hôpitaux est, de son point de vue, utile, mais proposé 

trop tard : « Non si calma la disperazione quando ormai è esplosa335 ». Au contraire, 

Sannucci préconise un enseignement qui aide à exprimer la souffrance et la maladie, 

qu’on la vive soi-même ou par l’intermédiaire de ses proches, et à lui donner une 

dignité : « Insegnare che nella vita, e tanto più quando ci si troverà coinvolti in 

un’avventura come questa, siamo noi a creare la materia stessa dell’essere e che 

questo avviene in due modi: con il linguaggio e con il racconto delle esperienze336 ». 

  

                                                           
333 Association italienne des malades de cancer. 
334 « Les médecins doivent savoir parler d’abord au cœur et après à l’esprit des malades », 
CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 49. 
335 « On ne calme pas le désespoir quand il a déjà explosé », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro 
tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 130. 
336 « Apprendre que dans la vie, et d’autant plus quand on se trouvera impliqué dans une aventure 
comme celle-ci, nous-mêmes nous créons la matière même de l’être et cela advient de deux façons : 
avec le langage et avec le récit d’expériences », Ibidem, p. 131. 
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Conclusions 
 

 

 

L’analyse des textes et les appuis offerts par les paratextes nous ont permis de 

mieux dessiner le rapport des écrivains à leurs œuvres ; nous avons ainsi pu vérifier 

que dans cinq cas sur six, l’auteur correspond au narrateur du livre et à son 

protagoniste. Selon la définition prise en compte, nous pouvons bien qualifier ces 

récits d’autobiographies. 

En ce qui concerne l’œuvre de Giacomo Cardaci, nous sommes face à un récit 

à la première personne où le narrateur s’identifie au protagoniste, mais le narrateur-

protagoniste ne correspond pas à l’auteur. Malgré cela, la comparaison entre le récit 

et le chapitre final du livre, dans lequel Cardaci prend la parole en tant qu’auteur, a 

mis en évidence un certain nombre d’éléments autobiographiques, notamment pour 

ce qui est de l’expérience de maladie. 

Sans vouloir forcément classer le livre de Giacomo Cardaci parmi les 

autobiographies plutôt que parmi les autofictions ou les romans personnels, nous 

tenons à conclure cette première partie de notre analyse en mettant en évidence le fait 

que l’expérience personnelle du cancer est commune à tous les auteurs et à tous les 

protagonistes des récits pris en considération ; en effet, pour définir ces écritures qui 

mettent le cancer au centre de la narration, le terme d’autopathographie a été évoqué. 

Ce terme ne correspond qu’en partie aux objets de notre étude : une autopathographie 

traite la maladie de l’auteur, mais elle n’en fait pas forcément le fil rouge de la 

narration. 

 

En reprenant la définition d’autobiographie donnée par Philippe Lejeune, 

nous pourrions la paraphraser pour l’adapter et donner une définition de notre corpus, 

composé de « récits rétrospectifs en prose qu'une personne fait de sa propre 

maladie » dans lesquels il y a concordance entre « l’expérience de maladie de 
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l’auteur (tel qu’il figure par son nom sur la couverture), celle du narrateur du récit et 

celle du malade dont on parle ». 

Dans cette perspective, la considération de Lejeune sur l’autobiographie 

comme « mode de lecture autant qu’un type d’écriture337 » garde toute sa valeur car 

les témoignages de maladie trouvent leur légitimité auprès de publics différents en 

tant que partage d’une expérience personnelle. 

En effet, le lien entre la maladie de l’auteur et celle narrée est le point de 

départ de notre analyse : dans le deuxième et dans le troisième chapitre de cette 

première partie, nous avons identifié les raisons qui ont amené les patients à 

l’écriture, le rapport que la maladie entretient avec l’acte d’écriture, ainsi que les 

différents publics destinataires. 

 

Au-delà de ces considérations, fondamentales pour positionner les auteurs par 

rapport à leur écriture, nous étudierons, dans la suite de notre thèse, le rapport qui 

s’instaure entre le corps malade et le récit. Après avoir constaté la centralité de la 

maladie dans la narration, nous verrons, dans la deuxième partie, quelle est sa 

fonction dans le déclenchement de l’entreprise d’écriture et du début de narration. 

Par la suite, nous vérifierons si et comment le corps malade conditionne et structure 

les temps des récits. 

  

                                                           
337 LEJEUNE (Philippe), Le pacte autobiographique, op. cit., p. 45. 
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Introduction 
 

« Le mystère des histoires de maladie est leur expression du corps […]. Ce 

livre parle de l'écoute du corps dans le discours de la personne malade1 » : dans la 

préface du livre The Wounded Storyteller2 Arthur Frank affirme sa volonté 

d’appréhender la narration de la maladie du point de vue de la personne malade, cette 

narration étant basée sur l'écoute du corps et sur la mise en parole de son langage. 

Dans cette optique, nous aborderons dans cette deuxième partie les étapes du 

parcours du malade via la narration qui en est faite ; en nous basant sur l'analyse des 

textes présentés dans le corpus, nous essaierons d'identifier le point de départ de ce 

parcours et de le mettre en relation avec le projet d'écriture, en vérifiant le propos de 

Frank la « maladie comme appel à la narration3 ». 

 

Tout d'abord, il sera donc nécessaire d'identifier à quel moment le récit 

commence, c'est-à-dire quel est le point de départ choisi par les auteurs pour raconter 

leur cancer et nous le mettrons en relation avec le temps de l'écriture. La temporalité 

liée à la maladie sera également analysée : le statut de malade implique 

l'appartenance à un monde autre que celui des bien-portants, avec des règles et des 

devoirs différents ; dans notre analyse, nous prendrons en considération les 

implications de l'annonce du cancer, en mettant en évidence les opérations de 

réappropriation d'un temps auparavant dédié au travail, à présent soumis à 

l'imposition des rythmes et des exigences des traitements. La nécessité de se 

soumettre à ces traitements ainsi que l'effet de certaines thérapies et la perte 

d'autonomie qui en découle rendent les patients dépendants et soumis aux choix et 

aux exigences des médecins : la perte de contrôle de son propre corps et de la gestion 

                                                           
1 [N.T.]. « The mystery of illness stories is their expression of the body […]. This book is about 
hearing the body in the ill person's speech », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, 
Illness, and Ethics [1995], Chicago, University of Chicago Press, 2013, p. XX. 
2 FRANK (Arthur W.), Ibidem. 
3 [N.T.]. « Illness as a Call for Stories », Ibidem, p. 53. 
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de sa propre vie sera interrogée dans la perspective d’identifier les effets produits sur 

la définition de l'identité. 

Par la suite, nous analyserons le rapport au corps malade, et la relation et la 

réaction aux traitements : qu'il s'agisse de chimiothérapie, de radiothérapie ou de 

chirurgie, les différentes interventions médicales impliquent des modifications, dans 

une sorte de « mathématique du corps » qui soustrait des éléments, en ajoute ou tout 

simplement mène à une transformation. Comment sont-elles racontées et vécues, 

quelles problématiques soulèvent-elles ? Comment sont-elles perçues par le malade 

et quel impact ont-elles sur la perception de son identité ? Comment cela est-il 

narré ? En synthèse : comment la modification du corps a-t-elle des effets sur la 

perception de soi-même et comment cela se traduit-il dans la narration ? 

Nous nous sommes d'abord penchée sur l'intervention chirurgicale, en 

particulier l'ablation d'une partie du corps : comment cela touche la définition de soi-

même et dans quelle mesure est-ce perçu comme une mutilation de l'identité ? Par la 

suite, nous avons examiné les compléments auxiliaires nécessaires pendant les 

traitements (notamment l’implantation d’un port-à-cath), et leurs conséquences sur 

l'identité des écrivains pris en considération. Enfin, les effets secondaires des 

thérapies sont questionnés dans la perspective du patient, qui assiste à la 

transformation de son corps, est confronté à la difficulté de se reconnaître – une 

attention particulière sera portée au rôle du miroir – aussi dans le regard des autres, et 

par conséquent, qui a besoin de se redéfinir. 

Dans le troisième chapitre de cette partie, les questions que la maladie et les 

traitements ont fait naître seront identifiées et analysées : tout en considérant 

l'écriture de sa propre maladie comme écriture du corps, nous essaierons de mettre en 

évidence comment cette communication advient, grâce aux symptômes et à la 

douleur. En particulier, le questionnement de cette douleur nous amènera à interroger 

les peurs – notamment la peur de la mort – et l'espoir qui anime les protagonistes des 

récits. Nous verrons leur positionnement par rapport à l'utilité de la douleur et, par 

conséquent, l’utilité de leur expérience de maladie et celle de leur devoir de 

témoignage et de communication. 
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Ce travail nous permettra d’élucider le rapport qui s’instaure entre la maladie 

et l’écriture, et nous servira de base pour analyser dans la troisième partie le langage 

utilisé par les auteurs pour décrire la maladie, les phases du traitement et les acteurs 

du parcours de soins et de voir quelle(s) représentation(s) du cancer se dessine(nt) à 

travers les écritures analysées. 
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Chapitre 4 

Être malade, être patient 
 

 

 

Les œuvres qui constituent notre objet d'analyse, sont le produit d'auteurs qui 

sont soudainement privés de la santé et qui expérimentent la perte de maîtrise de leur 

vie. 

En évoquant la formule du chirurgien René Leriche, « la santé c'est la vie 

dans le silence des organes4 », dans les pages qui suivent, nous verrons comment la 

maladie peut alors être définie comme « la vie à l'écoute du corps ». En donnant sa 

définition de la relation entre le corps et la santé, Leriche est bien conscient qu'elle 

est valable du point de vue du malade et non du point de vue de la médecine : « Le 

silence des organes » n’exclut pas la présence de la maladie ; cependant, c'est 

justement ce point de vue – celui du malade – qui nous permet d’identifier ces récits 

comme des « écritures du corps malade » dans la mesure où les corps « dictent » et 

influencent la narration. 

Arthur Frank aborde le sujet en soulignant que le corps 

n'utilise pas le langage, mais il le fait naître. Le discours que le corps fait 
naître inclut les récits de la maladie ; le problème d'entendre ces histoires 
est d'entendre le corps parler en elles […]. Les gens parlent sûrement de 
leur corps dans les récits de maladie ; ce qu'il est plus difficile d'entendre 
dans la narration est le corps qui crée la personne5. 

 

                                                           
4 LERICHE, (René), « De la santé à la maladie, la douleur dans les maladies, où va la médecine ? », in 
Encyclopédie française, Tome VI : l'être humain, santé et maladies, Paris, Comité de l'Encyclopédie 
Française, 1936, p. 6'06-6. 
5 [N.T.]. « It does not use speech, yet begets it. The speech that the body begets includes illness story; 
the problem of hearing these stories is to hear the body speaking in them […]. People certainly talk 
about their bodies in illness story ; what is harder to hear in the story is the body creating the person », 
FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit, p. 27. 
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« Corpo. Corpo. Corpo6. » : la répétition de ce mot chez Tiziano Terzani, en début de 

paragraphe, suivi par un point final, introduit dans son récit la centralité du corps : 

È curioso come normalmente, quando si è sani, quasi non ci si rende 
conto di averne uno e come si danno per scontate le sue funzioni. Basta 
ammalarsi, però, e il corpo diventa il centro di tutta la nostra attenzione7. 

On vient de diagnostiquer un cancer à Terzani et dans le premier chapitre de Un altro 

giro di giostra, il narre les traitements auxquels il a été soumis à New York. Le sous-

titre de son récit, Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo8, dénote sa volonté de 

ne pas relater simplement une expérience personnelle de maladie mais de donner à sa 

réflexion une plus grande ampleur ; dans la première partie de son ouvrage le corps 

malade prend pourtant toute son attention. Cette attitude sera modifiée dans les 

chapitres suivants quand, une fois les traitements terminés, il pourra quitter New 

York et reprendre les voyages : ses pages seront alors plus similaires aux reportages 

et aux récits que le journaliste avait publiés auparavant ; le corps, soigné, perdra sa 

centralité. 

 

La mise à l'écoute de son corps advient aussi dans l’œuvre de Corrado 

Sannucci : « Per la prima volta mi hanno parlato le ossa9 » constate-t-il. L'écrivain 

estime avoir une conversation continue avec son corps, mais seulement une partie 

des messages est reçue et interprétée. Selon Sannucci, la conversation avec le corps 

est continue, mais ce sont habituellement d’autres organes qui parlent : le cœur, 

quand on tombe amoureux, la pulpe des doigts quand on joue de la guitare, le foie 

                                                           
6 « Corps. Corps. Corps. », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel 
bene del nostro tempo, op. cit., p. 34. 
7 « C'est curieux comment normalement, quand on est en bonne santé, on ne se rend presque pas 
compte de l'être et on tient ses fonctions pour acquises. Par contre, il suffit de tomber malade et le 
corps devient le centre de toute notre attention », Ibidem. 
8 « Voyage dans le mal et le bien de notre époque ». 
9 « Pour la première fois les os m'ont parlé », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io 
e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 28. 
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quand on a trop bu ; les os ont été silencieux pendant cinquante ans10 et ils ont pris la 

parole alors qu’il est trop tard pour reconnaître leur importance11. 

Si le « silence des organes » caractérise la santé, la maladie est la condition 

d'un discours renoué avec le corps, le moment où les organes normalement 

silencieux prennent la parole ; dans cette vision du discours avec le corps, les organes 

qui sont affectés directement par le cancer ont une position privilégiée. C'est le cas 

de Pietro Calabrese : 

Ogni tanto lo ascolto questo mio polmone, soprattutto di notte, quando mi 
sveglio e penso a quello che mi è accaduto. Lo ascolto con grandissima 
attenzione, e mi concentro su di lui. […] Gli faccio domande al mio 
polmone ferito, e aspetto. Non lo aggredisco, sono domande semplici, 
hanno un pizzico di complicità e tenerezza. Ma lui non mi dà alcuna 
risposta12. 

Pourtant, il ne s'agit pas d'un dialogue manqué car l'attention portée à l'organe 

malade est suffisante pour faire avancer le discours de réconciliation avec le corps : 

Penso che sia ostaggio dei pipistrelli e del male che esce da quella 
maledetta caverna. Sono sicuro che amerebbe parlarmi e dirmi che non ha 
mai voluto tradirmi, che mi vuole sempre bene, ma che è stato fregato da 
quell'invasione crudele di alieni che un giorno, o magari una notte senza 
sogni, lo hanno aggredito13. 

Pour sa part, Calabrese exprime sa reconnaissance à son corps : « Anch'io voglio 

bene al mio polmone destro. Per tanti anni abbiamo lavorato insieme senza problemi, 

                                                           
10 « Il loro silenzio di mezzo secolo mi aveva fatto credere che fossero mute », Ibidem. 
11 « Quando ho percepito la loro voce era ormai troppo tardi per i riconoscimenti », Ibidem, p. 29. 
12 « Parfois je l'écoute mon poumon, surtout la nuit, quand je me réveille et que je pense à ce qui m'est 
arrivé. Je l'écoute avec beaucoup d'attention, et je me concentre sur lui. […] Je pose des questions à 
mon poumon blessé, et j'attends. Je ne l'agresse pas, il s'agit de questions simples, elles ont un brin de 
complicité et de tendresse. Mais lui, il ne donne aucune réponse », CALABRESE (Pietro), L’Albero 
dei mille anni, op. cit., p. 281-282. 
13 « Je pense qu'il est otage des chauves-souris et du mal qui sort de cette caverne maudite. Je suis sûr 
qu'il aimerait me parler et me dire qu'il n'a jamais voulu me trahir, qu'il m'aime toujours, mais qu'il a 
été arnaqué par cette invasion cruelle d’aliens, qui un jour, ou peut-être une nuit sans rêves, l'ont 
agressé », Ibidem, p. 282. 
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è stato un compagno fedele di vita e di giochi14 ». Calabrese s'adresse à son poumon 

avec des mots d'affection qui pourraient être utilisés pour parler à une personne : et 

en effet, il le définit comme « compagnon fidèle de vie et de jeux ». 

 

Comme nous l'avons dit, ce chapitre sera consacré à l'écriture du corps, en 

interprétant cette expression à différents niveaux ; le lien privilégié qui s'instaure 

entre le corps malade et l'écrivain, est l'une des conditions pour que l'écriture ait 

lieu ; il est donc nécessaire d'établir le moment auquel la décision de narrer une 

expérience personnelle de maladie est prise, et de voir comment cette décision se 

rapporte à la maladie. 

 

 

 

4.1. L'annonce du cancer 
 

La maladie, c’est tout d’abord, et presque uniquement, ce qui […] gêne 
[les hommes] dans l’exercice normal de leur vie et dans leurs 

occupations […] et surtout ce qui les fait souffrir15. 
 

La maladie n'est pas seulement un point commun entre les écrivains pris en 

considération mais elle est aussi la cause qui les a menés à l’écriture : dans leurs 

autopathographies, les malades de cancer focalisent leur narration sur l'expérience de 

la maladie. L'activité d'écriture naît du désir de témoigner de l'irruption d'un 

événement extra-ordinaire dans une vie « ordinaire16 ». 

Cette volonté de témoigner de l’événement, de l'insolite, du danger, est 

identifiée aussi par Arthur Frank qui soutient que la maladie est une invitation à 

l’écriture ; en effet, les écrivains de récits de maladie diffèrent des écrivains de récits 
                                                           
14 « Moi aussi j'aime mon poumon droit. Pendant de nombreuses années nous avons travaillé 
ensemble sans soucis, il a été un compagnon fidèle de vie et de jeux », Ibidem. 
15 LERICHE, (René), « De la santé à la maladie, la douleur dans les maladies, où va la médecine ? », 
in Encyclopédie française, Tome VI : l'être humain, santé et maladies, op. cit., p. 6’22-3. 
16 « Ce qui nous parle, me semble-il, c'est toujours l’événement, l'insolite, l’extra-ordinaire […]. Il 
faut qu'il y ait derrière l’événement un scandale, un danger », PEREC (Georges), L'infra-ordinaire, 
Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 10-11. 
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de vie sur un point essentiel : presque aucun n'aurait choisi d'écrire une œuvre de ce 

genre ; ce sont les circonstances qui les ont obligés17. 

Dans les œuvres analysées, les vies « ordinaires » des protagonistes subissent 

en effet un arrêt brutal dû à l'annonce de la maladie ; les écrivains, qui ont jusque-là 

construit leur identité sur leurs expériences professionnelles et leurs relations 

familiales, sont bloqués dans leur trajectoire de vie par un « événement », par 

« l'insolite » qui, ayant pour caractéristiques d'être « soudain » et de créer la 

« surprise », ouvre un temps nouveau, impossible à prévoir, qui modifie leurs 

parcours de vie18. 

 

La découverte d’une maladie grave est un moment majeur dans un parcours 

biographique : l'annonce du cancer est l'événement identifié par les écrivains comme 

le début du « temps de la maladie19 » et il correspond au début de leur récit ; dans Le 

style de l’autobiographie Jean Starobinski souligne : 

On ne songerait sans doute pas à narrer les événements de sa propre vie 
s'il n'était arrivé quelque chose de fondamental propre à provoquer un 
changement radical dans le cours de l'existence : conversion, entrée dans 
une nouvelle vie, opération de la grâce20. 

L'annonce du cancer est un de ces événements fondamentaux dont Starobinski parle, 

ou extra-ordinaires, à la manière de Perec, comme nous l’avons vu. Ces 

caractéristiques de « changement radical dans le cours de l’existence » (Starobinski) 

et d '« insolite » et de « danger » (Perec) apparaissent dans le récit de Corrado 

                                                           
17 FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 53-73. 
18 Toutefois nous éviterons de décrire cet événement comme « traumatique » et de classer les écritures 
de la maladie comme « écritures du trauma » car « l'annonce n'est pas toujours traumatique mais 
parfois… A fortiori lorsqu'un patient se plaint d'un choc persistant, de reviviscences, de réactivation 
de la peur intense et de stress envahissant, lorsqu'il se met à éviter ce qui pourrait le renvoyer au 
moment traumatique, lorsqu'il perd le sommeil ou ses capacités cognitives, on peut alors identifier un 
psycho-traumatisme. », BACQUÉ (Marie-Frédérique), Annoncer un cancer – Diagnostic, traitements, 
rémission, rechute, guérison, abstention… [2010], Paris, Springer, 2011, p. XVIII. 
19 « L'annonce ouvre un temps nouveau : celui de la maladie », Ibidem, p. 122. 
20 STAROBINSKI (Jean), « Le style de l’autobiographie », in Poétique – Revue de théorie et 
d’analyse littéraires, n. 3, 1970, p. 261. 
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Sannucci qui compare l'annonce de la maladie, en raison de sa violence, mais aussi 

de son caractère soudain et brusque, au bombardement de Dresde et au tsunami : 

Sono le 15.01. La mia vita precedente è stata distrutta. Il bombardamento 
di Dresda era stato più lento, anche lo tsunami si era avvicinato dando il 
tempo a qualcuno di arrampicarsi su un albero, il tornado Katrina era 
stato annunciato per televisione. Solo a Hiroshima la bomba atomica era 
stata più rapida di questa sentenza21. 

Corrado Sannucci note donc le jour de sa rencontre avec le chef du service 

d'oncologie de l'hôpital Santo Spirito à Rome : le 5 décembre à 15.01, le moment où 

sa vie précédente finit. Les images choisies pour décrire l’annonce témoignent de la 

violence de son choc ainsi que de son impression d'être en guerre : « sono stordito 

dalle ondate di uno choc emotivo tale. Un mieloma multiplo. Siamo a dicembre, 

arriverò fino a marzo?22 ». 

 

Ce même modèle est adopté par Melania Rizzoli : dans les premières pages 

de son autopathographie, elle présente rapidement sa vie privée et professionnelle ; 

par la suite, elle parle du symptôme qui l'a poussée à faire des analyses – un fort 

ronflement nocturne – et dans la page suivante elle partage avec les lecteurs le 

diagnostic reçu. Rizzoli, comme Sannucci, note avec précision ce moment : « Ore 13, 

11 settembre 200123 » ; nous sommes au début du chapitre intitulé « La diagnosi » (le 

diagnostic). Le scanner au cerveau qui montre sa tumeur est un moment précis, 

duquel découle tout le reste de son histoire ; le rapprochement entre le choc 

international du 11 septembre et sa tragédie privée est facile à faire : « Sarà il mio 11 

settembre24 ». « La diagnosi è un momento terribile, ti crolla, come si dice, realmente 

                                                           
21 « Il est 15.01. Ma vie précédente a été détruite. Le bombardement de Dresde avait été plus lent, 
même le tsunami s'était approché en donnant le temps à certains de grimper sur un arbre, le cyclone 
Katrina avait été annoncé à la télévision. Il n’y a qu’à Hiroshima que la bombe atomique avait été plus 
rapide que cette sentence », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia 
contro il male, op. cit., p. 5. 
22 « Je suis étourdi par les vagues d'un tel choc émotif. Un myélome multiple. On est en décembre, 
arriverai-je jusqu'en mars ? », Ibidem. 
23 « 13 heures, 11 septembre 2001 », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la 
mia battaglia per la vita, Milano, Sperling & Kupfer, 2011, p. 10. 
24 « Ce sera mon 11 septembre », Ibidem, p. 9. 
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il mondo addosso25 » : Melania Rizzoli exprime son ressenti en utilisant la deuxième 

personne du singulier ; « Ne senti il fragore e ti prende un'angoscia e un peso sul 

cuore, oppressivo e profondo26 » : elle parle directement au lecteur en généralisant 

son expérience, en la rendant celle de tout le monde. En tant que médecin, elle se 

sent perdue et effrayée, en tant que patiente, elle demande de quoi il s'agit, en 

cherchant à se faire rassurer : le fait de comprendre le diagnostic ne rend pas 

l'acceptation plus facile, mais l'étonnement du moment la pousse à ignorer 

l'information et à espérer, contre toute évidence, qu'il ne s'agit pas d'un cancer. 

 

Malgré le choix d'un langage moins violent que celui utilisé par Corrado 

Sannucci et Melania Rizzoli, le récit de Cristina Piga a fondamentalement les mêmes 

caractéristiques que les deux récits déjà analysés : après une courte présentation 

d'elle-même et de sa vie, elle entre rapidement dans le vif du sujet, c'est-à-dire la 

découverte du cancer. 

L'écrivaine se présente dans l'avant-propos de son autopathographie comme 

une femme de 45 ans à la vie normale, prête au départ pour les vacances après une 

année de travail ; elle termine son portrait en soulignant « mai una sigaretta, mai un 

goccio di alcool27 ». 

Le premier chapitre sera intitulé « La scoperta » (la découverte) et le livre 

s'ouvre avec un repère temporel bien précis (le matin du 13 juillet) : suite à une gêne, 

Cristina Piga se rend chez le médecin et le soupçon de tumeur est avancé dans les 

premières lignes du livre. Malgré cela, Piga fait preuve d'une certaine insouciance 

due au fait qu'elle ne connaît pas les traitements demandés pour la soigner : après 

avoir eu les résultats de l'examen histologique, elle pense pouvoir partir quand même 

en vacances : « Ma io domani parto28 » dira-t-elle à ses médecins. Ce sera aux 

                                                           
25 « Le diagnostic est un moment terrible, ton monde, comme on le dit, s'écroule sur toi », Ibidem, p. 
10. 
26 « Tu en entends le bruit et tu ressens l'angoisse et un poids sur le cœur, oppressant et profond », 
Ibidem. 
27 « Jamais une cigarette, jamais une goutte d'alcool », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito 
adatto, op. cit., p. 11. 
28 « Mais demain moi, je pars », Ibidem, p. 16. 
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soignants de la rappeler à l'ordre en lui expliquant les démarches à suivre et les 

contraintes que son traitement implique. 

 

« Abbiamo un problema29 » annonce le radiologue, qui se fait « messaggero 

del fato30 », à Pietro Calabrese. L'annonce est laconique et suivie par l'explication 

médicale : il y a un « épaississement pulmonaire », description dont le sens n'est pas 

tout de suite clair pour l’intéressé ; ce n’est que dans un second temps que Calabrese 

comprendra que par ces mots « [si era] giocato tutto31 ». 

Le caractère soudain et inattendu de cette découverte impose à Calabrese une 

prise de recul afin de comprendre la signification de l'annonce, et il revient sur ce 

moment lorsqu'il commence les traitements : 

Tutto accade cosi rapidamente quando vieni scaraventato a forza nel 
labirinto del pianeta cancro che i primi giorni non riesci più a controllare 
né i tuoi pensieri né il trascorrere del tempo […] il tempo, proprio ciò che 
temi stiano per toglierti per sempre, ti sfugge come sabbia tra le mani32. 

Les annonces de cancer que nous avons prises en considération présentent les mêmes 

caractéristiques : un équilibre cassé par l'irruption du cancer ; une annonce soudaine 

et violente. 

Il s'agit d'un événement imprévu qui a un effet de surprise sur les écrivains : 

nous retrouvons cette même réaction dans la très grande majorité des narrations de 

maladie et, comme Arthur Frank l'explique, cela paraît être un élément commun à 

toute découverte de maladie grave. En effet, en racontant son expérience personnelle 

de maladie, Frank avoue sa surprise en apprenant être malade, étant donné l'âge 

relativement jeune auquel il a été diagnostiqué ; cependant, suite au partage de cette 

impression avec un public de personnes elles-mêmes malades, et aux réponses 

                                                           
29 « Nous avons un problème », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 12. 
30 « Messager du sort », Ibidem, p. 13. 
31 « Tout [s’était] joué », Ibidem, p. 14. 
32 « Tout se passe si soudainement quand tu es jeté de force dans le labyrinthe de la planète cancer que 
les premiers jours tu n'arrives plus à contrôler ni tes pensées ni l’écoulement du temps […] le temps, 
exactement ce que tu crains qu'ils t'enlèvent pour toujours, t'échappe comme du sable dans les 
mains », Ibidem, p. 119. 
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reçues, il explique avoir compris que la surprise est un élément commun à toute 

annonce : 

Peu de personnes s’attendent à rentrer dans celle que j’ai appelée 
« maladie grave », une condition qui donne peu de chances d’envisager à 
nouveau une vie sans maladie ou sans en porter ses conséquences (Frank 
1998). Même si cela est démontré par des recherches systématiques 
(Becker 1997, Bury 1982), j’y crois fermement parce qu’une fois, une 
voix avec une grande autorité, me l’a dit. J’étais à Chicago pour une 
rencontre avec un groupe de résidents de longue date dans une unité 
indépendante de vie dans un hôpital. J’ai fait une remarque mal calculée à 
propos de ma surprise quand je suis tombé gravement malade alors que 
j’étais encore relativement jeune. Les résidents étaient assis en cercle 
autour de moi, et une voix très douce mais ferme, venant de derrière moi, 
a répondu « On est toujours surpris ». Depuis, j’en ai jamais douté33. 

C'est précisément en réfléchissant à ce sujet que Tiziano Terzani débute sa narration : 

« SI SA, capita a tanta gente, ma non si pensa mai che potrebbe capitare a noi34 ». Au 

deuxième paragraphe, il rapporte les mots du médecin : « Signor Terzani, lei ha il 

cancro35 ». Cette phrase marque le début de son « voyage en cancer36 » ; la phase de 

diagnostic est évoquée rapidement, et on arrive au « Day one37 », le jour du début de 

la chimiothérapie, « l'inizio di un possibile altro pezzo di esistenza, un altro giro di 

giostra38 ». 

                                                           
33 [N.T.]. « Few people expect to enter what I have called “deep illness”, conditions that afford the 
person little perceived prospect of ever again living a life without some sickness or disability (Frank 
1998). Although systematic research (Becker 1997, Bury 1982) affirms this statement, I believe it as 
firmly as I do because it was once whispered to me by a voice of greater authority. I was in Chicago 
meeting with a group of very elderly residents in an independent-living unit of a hospital. I made a 
miscalculated remark attributing my surprise when I became critically ill to my comparatively young 
age at the time. The residents sat around me in a circle, and a very soft but firm voice from behind me 
replied, “You’re always surprised.” I’ve never doubted that since », FRANK (Arthur W.), « Illness 
and Autobiographical Work: Dialogue as Narrative Destabilization », in Qualitative Sociology, vol. 
23, n. 1, 2000, p. 136. 
34 « ON LE SAIT, ça arrive à beaucoup de gens, mais on ne pense jamais que cela puisse arriver à 
nous », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, 
op. cit., p. 9. 
35 « Monsieur Terzani, vous avez le cancer », Ibidem. 
36 Nous empruntons l’expression d’ACCAD (Évelyne), Voyage en cancer, Paris, L'Harmattan, 2000. 
37 « Le premier jour », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del 
nostro tempo, op. cit., p. 33. 
38 « Le début d'une autre possible partie d'existence, un autre tour de manège », Ibidem. 
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De la même façon, Corrado Sannucci reprend la phrase « nessuno è preparato 

a questo annuncio39 » pour réfléchir au fait que, malgré cela, chaque jour, 400 

personnes reçoivent cette annonce et que rien ne peut préparer à cette expérience qui 

peut être comprise uniquement lorsqu'elle a été vécue à la première personne. 

L'annonce de la maladie devient dans ce sens une expérience qui modifie les rapports 

entre les « malades » et les « non-malades ». Nous verrons dans le prochain 

paragraphe quelles en sont les conséquences. 

 

 

 

4.2. Le passage du monde des bien-portants au monde des malades 
 

Si l'annonce de la maladie est l'événement déclencheur de la narration et elle 

donne naissance au narrateur, il y a une deuxième annonce à prendre en 

considération : celle des traitements. 

La prise en charge du malade par les soignants implique le passage à une 

dimension de la maladie qui n'est plus exclusivement personnelle, mais qui devient 

aussi sociale ; le malade se voit attribuer un statut de « patient » qui désormais définit 

les protagonistes de l'autopathographie40. 

L'irruption du cancer dans une vie ordinaire présente toutes les 

caractéristiques de ce qui est défini par Goffman comme un stigmate : « Le mot de 

                                                           
39 « Personne n'est prêt à cette annonce », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e 
la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 11. 
40 Sur la définition du « malade » et du « patient » voir Être patient, être malade, Cahiers 
Philosophiques, n. 125, 2ème trimestre 2011 : « Être malade renvoie avant tout à une expérience 
vitale et être patient à un statut inauguré par la rencontre avec un système de soins », WEBER (Jean-
Christophe), « Traiter quoi, soigner qui ? », p. 8, et « Être malade est une expérience à la fois étrange 
et pénible, expérience d'une transformation de soi, à son corps défendant, qui peut prendre la forme de 
la fatigue, de la douleur, de la modification du corps – dans son aspect extérieur, ses sensations, ses 
désirs –, d'une perte aussi, de mobilité, de mémoire, de vitalité. La maladie jette un trouble sur 
l'évidence de l'existence, elle est une dépossession qui affecte en profondeur le rapport à soi et aux 
autres. Dépossession renforcée par les observations inquiètes des proches, et peut-être plus encore par 
le statut de patient, indissociable de la prise en charge médicale de la maladie. Être patient est bien un 
statut, puisque c'est devenir acteur d'un système social particulier, le système hospitalier » et « Si, au 
sein de l'institution médicale, le malade a le statut de patient, hors de l'institution, être malade est un 
statut, une identité figée dont il est difficile de se défaire », « Éditorial », p. 3-4. 
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stigmate servira donc à désigner un attribut qui jette un discrédit profond41 ». Cet 

attribut peut être connu et visible (Goffman parle dans ce cas d'individu 

« discrédité »), ou alors il peut être ni connu ni immédiatement perceptible (et dans 

ce second cas, il s'agit d'un individu « discréditable »). 

Les stigmates peuvent être physiques – les « monstruosités du corps42 » – et 

survenir tard dans la vie : notamment les handicaps physiques, comme c'est le cas de 

l'annonce d'une maladie grave. En nous basant sur cette classification, nous 

retrouverons l'écho de ces comportements dans les œuvres analysées, vis-à-vis de 

soi-même – donc dans une optique d'acceptation et d'analyse pour se redéfinir – ou 

dans le rapport avec les autres. 

La prise de conscience de ce passage peut être plus ou moins rapide. Il s'agit 

d'un véritable passage qui implique la transformation, voire la perte, de l'identité qui 

définissait les protagonistes dans le monde des bien-portants et qui les a définis 

jusqu'à la découverte du cancer, avec les conséquences que cette ré-identification 

implique : 

L’individu qui devient stigmatisé tard dans sa vie […] a tout appris du 
normal et du stigmatisé bien avant d'être contraint de se voir lui-même 
comme déficient. On peut donc supposer qu'il lui est particulièrement 
difficile de se ré-identifier, et qu'il risque fort d'aller jusqu'à la 
réprobation de lui-même43. 

La présence d'un stigmate a des répercussions sur les relations avec les autres, ceux 

qui appartiennent au monde des bien-portants ou, alors, des « normaux » : 

Ce que je voudrais suggérer, donc, c'est que les individus stigmatisés – du 
moins, ceux qui le sont « visiblement » – ont des raisons particulières de 
sentir que les situations sociales mixtes tendent à produire des 
interactions flottantes et angoissées44. 

                                                           
41 GOFFMAN (Erving), Stigmate – Les usages sociaux des handicaps, Paris, Les éditions de minuit, 
1975, p. 13. 
42 Ibidem, p. 14. 
43 Ibidem, p. 48. 
44 Ibidem, p. 29. 
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La redéfinition d'une identité implique la redéfinition d'une relation, avec les 

conséquences d'angoisse et d'instabilité que Goffman décrit et que nous retrouvons 

dans les œuvres analysées. 

Le cancer implique donc une double rupture : dans le parcours de vie, avec le 

passage de bien-portant à malade, et dans la relation aux autres, car l’appartenance au 

monde des malades rend difficile, sinon impossible, la communication. 

Un passage de Le pavillon des cancéreux explicite bien ce changement ; Paul 

Nikolaievitch, un des personnages du roman, est ainsi décrit lorsqu’il intègre le 

pavillon des cancéreux : 

Il lui avait suffi de se changer, sous l’escalier, de dire adieu à sa femme et 
à son fils, et de monter dans cette chambre pour que toute sa vie d’avant, 
harmonieuse, réfléchie, se fermât, comme un porte qui claque, supplante 
brusquement pas une autre vie, si abominable qu’elle lui faisait plus peur 
encore que sa tumeur même45. 

Alors que sa vie précédente finit, le détachement de sa famille se concrétise dans 

l’abandon physique mais aussi dans l’impossibilité de partage de l’expérience : « Ils 

pouvaient bien se tourmenter, se faire du souci, pleurer, sa tumeur avait dressé entre 

eux et lui un mur, et, de ce côté-ci, il était seul46 ». 

 

 

 

4.2.1. La frontière 

 

L’idée de frontière47 qui sépare le monde des bien-portants de celui des 

malades est présente dans la presque totalité des récits de cancer. 

                                                           
45 SOLJENITSYNE (Alexandre), Le pavillon des cancéreux, op. cit., p. 28. 
46 Ibidem, p. 37. 
47 Sur la perception de la frontière qui sépare le monde des bien portants de celui des malades : « Si 
bouleversante soit-elle [l'expérience de la maladie] pour celui qui la subit et pour ses proches, elle 
n'est pas de l'ordre d'une altérité radicale, qu'elle ne fait pas, sinon sur un plan imaginaire, basculer de 
l'autre côté d'une frontière étanche qui sépare les bien des mal portants », WEBER (Jean-Christophe), 
« Traiter quoi, soigner qui ? », op. cit., p. 6. Cette même idée est reprise par HAMON-VALANCHON 
(Hélène), Femmes et cancer : Récits de maladie, Paris, L’Harmattan, 2010 : « La maladie ne doit pas 



Partie II – L'écriture du corps 

146 
   

Tiziano Terzani l’aborde en expliquant comment, suite à l'annonce de la 

maladie, il passe de l'état de journaliste à celui de malade ; au sujet du rapport avec 

sa femme, il constate : 

Appartenevamo ormai a due mondi completamente diversi. Io a quello 
dei malati, con la loro logica, le loro priorità, i loro dolori […] e 
soprattutto una particolarissima percezione del tempo. Lei al mondo di 
tutti gli altri, il mondo dei sani con i loro programmi, […] le loro certezze 
sul futuro48. 

L'appartenance au monde des malades amène Terzani à vivre avec angoisse la visite 

de sa femme, étrangère à son monde, comme il l'est désormais à celui des bien-

portants : « Ero ormai di un'altra tribù49 ». Terzani constate que la maladie « mette 

alla prova i rapporti fra le persone50 » car elle rompt un ordre et impose le sien : le 

passeport de malade rend incompréhensible, parfois intolérable, l'ordre du monde des 

bien-portants51. 

 

L'appartenance à deux mondes différents rend difficile la communication ; 

Filippo Sperduti, le narrateur de La formula chimica del dolore, raconte comment les 

questions que les autres lui posent – ceux qui appartiennent au monde des bien-

portants – lui paraissent stupides : « “C'è un momento della giornata in cui fa più 

male?” mi chiedono, “c'è un momento in cui senti meno dolore?”52 ».  

                                                                                                                                                                     
être ce drame venant couper leur vie en deux (entre un avant et un après le cancer) mais au contraire, 
cet événement venant faire le lien entre deux périodes de leur existence, unies l'une à l'autre par le 
travail du sens », p. 143. 
48 « Nous appartenions désormais à deux mondes complètement différents. Moi, à celui des malades, 
avec leurs logiques, leurs priorités, leurs douleurs […] et surtout une perception du temps très 
particulière. Elle au monde de tous les autres, le monde des bien portants avec leurs programmes […] 
leurs certitudes sur le futur », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel 
bene del nostro tempo, op. cit., p. 69. 
49« Je faisais désormais partie d'une autre tribu », Ibidem, p. 70. 
50 « Met à l’épreuve les rapports entre les personnes », Ibidem. 
51 À ce sujet, Susan Sontag parle de deux royaumes, celui des bien-portants et celui des malades : « En 
naissant, nous acquérons une double nationalité […]. Et bien que nous préférions tous présenter le bon 
passeport, le jour vient où chacun de nous est contraint […] de se reconnaître citoyen de l’autre 
contrée », SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 9. 
52 « “Il y a un moment de la journée dans lequel ça fait plus mal ?” me demandent-ils, “y a-t-il un 
moment où tu sens moins la douleur ? ” », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. 
cit., p. 94. 
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Son état est incompréhensible pour ceux qui ne le vivent pas directement : 

« Ma non lo sanno che la sofferenza è un lungo momento senza interruzioni? Non lo 

sanno che non si può dividere in stagioni?53 ». 

Cette même difficulté de communication, cette incompréhension entre les 

malades et les bien-portants sont évoquées pas Melania Rizzoli qui se rend compte 

d’être jalouse : 

Era invidia per i sani […]. Mi succedeva con i miei familiari, sempre 
iperattivi e in apparenza mai stanchi, che mi davano consigli da sani e mi 
parlavano da sani, senza nemmeno lontanamente comprendere quello che 
provavo e sentivo dentro da malata54. 

La compréhension apparaît possible qu’entre malades qui partagent des expériences 

similaires ; les proches deviennent source d’inquiétude (Terzani), de jalousie 

(Rizzoli) ou encore ils sont des éléments à gérer ; Cristina Piga, au sujet d’un malade 

qui n’en peut plus des thérapies et envisage de les arrêter, constate : 

Noi lo capivamo, gli altri no.  
[…]. La forza te la dà chi combatte con te, chi vive la tua stessa 
esperienza nello stesso momento e la cosa più difficile è tenere a bada i 
parenti55. 

Ces ressentis sont explicités par un épisode vécu par Terzani qui, lorsqu’il se trouve à 

l’hôpital, remarque un homme bien-portant entrer ; le journaliste ressent 

                                                           
53 « Mais ils ne savent pas que la souffrance est un long moment sans interruptions ? Ils ne savent pas 
qu’on ne peut pas le diviser en saisons ? », Ibidem, p. 95. 
54 C’était de la jalousie pour les bien-portants […]. Cela m’arrivait avec ma famille, toujours 
hyperactive et, en apparence, jamais fatiguée, qui me donnait des conseils de bien-portants et me 
parlait de bien-portants, sans comprendre, même pas vaguement, ce que j’éprouvais et je ressentais à 
l’intérieur, de malade, RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per 
la vita, op. cit., p. 150. 
55 « Nous le comprenions, pas les autres. / […]. Qui combat avec toi, qui vit la même expérience au 
même moment te donne de la force et la chose la plus difficile est de tenir à l’œil la famille », PIGA 
(Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 31. 
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immédiatement l’envie de le chasser : « Era una spina in un occhio, una sfida sleale. 

“Via, via, vattene via”, pensavo dentro di me56 ». 

Cette distance entre malades et bien-portants frappe aussi Pietro Calabrese 

qui vit un épisode similaire ; un jour, une femme, belle et élégante, arrive à l’hôpital 

accompagnée par ses deux enfants, vigoureux et en bonne santé : « Un malato di 

certe cose se ne intende, ha un occhio speciale per quelli che malati non sono […]. 

Sono stato contento quando il trio se n’è andato57 ». 

 

Bien-portants et malades appartiennent donc a deux mondes différents, deux 

mondes entre lesquels la compréhension est difficile et les priorités, le temps et les 

occupations ne sont pas les mêmes ; Giacomo Cardaci imagine une haie qui sépare 

ces deux mondes. Le temps du bien-portant est rythmé par la saison du ski, du 

maillot de bain… alors que le temps du malade tourne en rond, n'avance pas : tout se 

réduit à un long moment de souffrance continue. 

La douleur est perçue par Cardaci comme un élément qui souligne sa non-

appartenance au monde des bien-portants, un des éléments qui le rendent différent : 

dans cette différence réside la raison de son incompréhension avec le monde 

extérieur. 

Il y a, d'un côté, le souvenir du monde « au-delà de la haie », avec sa 

quotidienneté marquée par le passage des saisons ; de l’autre côté, il y a la seule 

saison éternelle de la souffrance dans laquelle il est condamné à vivre. La 

communication et la compréhension avec le monde des bien-portants est pour 

Cardaci impossible, et les sentiments qui le dominent sont la rage et l'injustice : 

l'injustice d'avoir été privé de cette même vie et, en même temps, la conscience que 

l'épreuve qu'il traverse ne le rend pas meilleur, au contraire, elle l'amène à avoir des 

                                                           
56 « C’était une épine dans l’œil, un défi déloyal. “Va-t’en, va-t’en”, je pensais en moi-même », 
TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., 
p. 79. 
57 « Un malade comprend bien certaines choses, possède un œil spécial pour ceux qui ne sont pas 
malades […]. J’ai été content quand le trio est reparti », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 236. 
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comportements dont il a par la suite honte, engendrant une souffrance 

supplémentaire. 

Face à cette condition, reste l’incrédulité; Cardaci se demande: « Come ho 

potuto finire in quest'altro mondo, al di qua della siepe Come ho potuto finire in 

questa casa che non è la mia casa ? In questa scuola che non è la mia scuola?58 ». 

 

Si Terzani déclare appartenir à « une autre tribu » et Cardaci vivre dans « un 

autre monde, au-delà de la haie », cette même idée d'appartenance à des mondes 

différents suggère à Calabrese une autre image : 

Dall'altra parte del vetro ci sono altri corpi, altri visi, altri occhi. Tutti si 
muovono come dentro un acquario, con movimenti lenti e precisi, sono 
pesci-medici che nuotano e hanno in mano il mio destino e quindi il 
destino del mondo intero59. 

Traverser la vitre qui amène de l'autre côté de l'aquarium signifie renoncer à la vie 

telle qu'il l'a connue jusque-là : « Non voglio andare dall'altra parte dell'acquario 

perché ho già capito che lì c'è il mondo reale che ha in serbo una brutta notizia per il 

ragazzo che continua a vivere spensierato dentro di me60 ». 

Cardaci, que nous trouvons déjà hospitalisé au début de la narration, part de 

la description de l'hôpital pour arriver à la description de son état : 

La parte più interessante [dell'ospedale] infatti è quella che sta nel mezzo 
[…] ci sono quelli come me […] quelli che non sono né vivi né morti. 

                                                           
58 « Mais comment ai-je pu atterrir dans cet autre monde, au-delà de la haie ? Comment j'ai pu atterrir 
dans cette maison qui n'est pas ma maison ? Dans cette école qui n'est pas mon école ? », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 91. 
59 « Au-delà du verre, il y a d'autres corps, d'autres visages, d'autres yeux. Tout le monde bouge 
comme dans un aquarium, avec des mouvements lents et précis, ce sont des poissons-médecins qui ont 
entre leurs mains mon destin et donc le destin du monde entier », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei 
mille anni, op. cit., p. 17 
60 « Je ne veux pas aller de l'autre côté de l'aquarium parce que j'ai déjà compris que là-bas, il y a le 
monde réel qui a une mauvaise nouvelle pour le garçon qui continue à vivre insouciant en moi », 
Ibidem. 
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Non sono morti perché riflettono ancora, tossiscono ancora; non sono 
vivi perché sono inseguiti dalla morte61. 

La sensation d'appartenir à une catégorie à part est ressentie aussi par Calabrese qui, 

lui, utilise l'ironie pour parler de sa nouvelle condition : « Sei diventato uno 04862 ». 

Cette phrase courte et isolée, qui décrit la nouvelle identité de Calabrese, est 

suivie d'une explication : le « 048 » est le numéro par lequel le Service sanitaire 

identifie les malades de cancer. Cela donne des avantages, ironise Calabrese : des 

retraites d'invalidité, la permission de conduire dans les couloirs d'autobus… autant 

d’avantages qui soulignent le statut différent. 

 

 

 

4.2.2. L’exclusion de la société 

 

Je ne serai plus jamais le moi que j'étais dans le passé. Au lieu de ça, je 
serai comme je suis pour le restant de mes jours. Je ne connaîtrai plus 

jamais la joie de vivre63. 
 

En réfléchissant sur son expérience personnelle d’adolescent ayant grandi dans une 

institution spécialisée pour personnes handicapées, le philosophe Alexandre Jollien 

constate : 

Un diagnostic trop prompt constitue la perte de liberté. Le mot [infirmité] 
représente une chaîne à laquelle est liée l’existence, la prison dans 
laquelle on enferme un individu. Le terme devient plus lourd que la 
réalité qu’il prétend désigner64. 

                                                           
61 « La partie la plus intéressante [de l'hôpital] est en effet celle du milieu […] il y a ceux comme moi 
[…] ceux qui ne sont ni vivants ni morts. Ils ne sont pas morts parce qu'ils réfléchissent encore, 
toussent encore ; ils ne sont pas vivants parce qu'ils sont suivis par la mort », CARDACI (Giacomo), 
La formula chimica del dolore, op. cit., p. 17. 
62 « Tu es devenu un 048 », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 77. 
63 ROTH (Philip), Némésis [2010], Paris, Éditions Gallimard, 2012, p. 215. 
64 JOLLIEN (Alexandre), Le métier de l’homme, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 28. 
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Cette même conviction est partagée par Corrado Sannucci ; pour lui, le processus de 

transition du monde des bien-portants vers celui des malades n’est pas fluide. Il passe 

par la prise de conscience que la maladie implique l'accès à un autre monde et, en 

même temps, le refus d'y accéder ; pour cette raison, il refuse d'utiliser le mot 

« maladie » et de définir sa condition avec ce « Vocabolo Impronunciabile65 ». 

Se définir « malade » implique une idée de passivité qui ne lui correspond pas 

et ce serait « marchiarsi, essere in una mandria che è fuori dalla società66 », un 

« circolo esclusivo per inabili67 ». Sannucci, comme Jollien, insiste sur l’importance 

de la maladie dans la définition de l’identité d’une personne et sur la transition 

complète qu’elle oblige ; son annonce est 

l'iscrizione a un circolo esclusivo per inabili. È il check-in insolitamente 
rapido ed efficiente per il lazzaretto che è nelle menti degli altri. Diventi 
un cittadino per il quale la vita pubblica è inaccessibile […]. Sei un uomo 
per cui di colpo tutto è troppo veloce e troppo competitivo […]. 
Puoi essere vestito Dolce&Gabbana, gli altri ti vedranno sempre con il 
camice del ricoverato68. 

Et à propos de l'interruption forcée que la maladie impose, il constate : 

Offre un prepensionamento temporaneo o duraturo, crudele nella sua 
brutale imposizione, cosi che, dopo essere stato violentato dai tuoi nemici 
biologici intimi, ora lo sei anche dai tuoi amici esteriori. […] 
L'impronunciabile è la costrizione a una diversità aberrante, perché non è 
l'affermazione di una peculiarità individuale ma è la codifica del 
pregiudizio degli altri […] è un'etichetta che non ti aiuta a guarire ma ti 
disarma69. 

                                                           
65 « Mot Imprononçable », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia 
contro il male, op. cit., p. 19. 
66 « Se démarquer, être dans un troupeau qui est en-dehors de la société », Ibidem. 
67 « Cercle exclusif pour inaptes », Ibidem. 
68 « L’inscription à un cercle exclusif pour inaptes. C'est le check-in extraordinairement rapide et 
efficace pour le lazaret qui est dans l'esprit des autres. Tu deviens un citoyen pour lequel la vie 
publique est inaccessible […] Tu es un homme pour lequel tout à un coup tout est trop rapide et trop 
compétitif […]. / Tu peux être habillé en Dolce&Gabbana, les autres te verront toujours dans la blouse 
de l'hospitalisé », Ibidem, p. 20-21. 
69 « [La maladie] offre une pré-retraite temporaire ou définitive, cruelle dans son imposition brutale, 
de façon que, après avoir été violé par tes ennemis biologiques intimes, maintenant tu l'es aussi pasr 
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Le refus de Sannucci de se définir malade explicite bien la peur d'être exclu de la 

« vie normale » pour vivre une « vie diminuée70 » : comme Arthur Frank l’explique, 

« le problème fondamental est d'éviter de vivre une vie diminuée, à cause de la 

maladie elle-même ou à cause des réactions des autres à la maladie71 ». À ce propos, 

Cristina Piga avoue ne pas avoir été courageuse pendant sa maladie, redoutant 

davantage une « vie diminuée » que le cancer : « Ciò che mi spaventa è altro, è una 

pregiudicata condizione di vita72 ». 

Malgré le refus de nommer la maladie, Corrado Sannucci trace un trait bien 

clair entre sa vie d'avant et celle avec le cancer, notamment la fin de sa vie 

« d’avant » suite au début des traitements : « Di tutta questa esistenza [quella prima 

del cancro], dopo sessanta secondi, non esiste più nulla73 ». La maladie comme 

frontière dans un parcours de vie sera justement le thème que nous traiterons dans le 

prochain paragraphe. 

 

 

 

4.2.3. « De l’autre côté » 

 

Calabrese revient sur le moment de l'annonce de son cancer avec la prise de 

distance que le point de vue du narrateur lui permet : 

                                                                                                                                                                     
tes amis extérieurs. […] L'imprononçable est la contrainte à une diversité aberrante, parce qu'elle n'est 
pas l'affirmation d'une caractéristique individuelle mais elle est la codification du préjugé des autres 
[…] c'est une étiquette qui ne t'aide pas à guérir mais qui te désarme », Ibidem, p. 20. 
70 Cette condition est évoquée par Goffman lorsqu'en parlant de l'individu stigmatisé, il remarque : 
« Parmi les siens, l'individu stigmatisé peut faire de son désavantage une base d'organisation pour sa 
vie, à condition de se résigner à la passer dans un monde diminué », GOFFMAN (Erving), Stigmate – 
Les usages sociaux des handicaps, op. cit., P. 33. 
71 [N.T.]. « The central problem is how to avoid living a life that is diminished, whether by the disease 
itself or by others' responses to it », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, 
and Ethics, op. cit., p. XVI-XVII. 
72 « C’est autre chose qui me fait peur, c’est une condition de vie hypothéquée », PIGA (Cristina), Ho 
il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 75. 
73 « De toute cette existence [celle avant le cancer], après soixante secondes, il ne reste plus rien », 
SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 
21. 
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Se ci ripenso oggi, quello è stato l'ultimo momento della mia vita in cui 
potevo ancora considerarmi una persona normale. Non per buttarla subito 
sul drammatico, ma ho dimenticato cosa vuol dire sentirsi « normali », 
cioè uguali a tutti gli altri74. 

L’annonce de la maladie a été pour lui le passage « de l’autre côté » : « Dall’altra 

parte c’è un muro che ti schiaccia il cuore. Un muro costruito in poche ore, innalzato 

non sai da chi ma che ormai pesa sulla tua anima senza lasciare spazio al 

ragionamento75 ». 

Ce changement de statut évoque à Pietro Calabrese une conversation passée 

avec un ami chirurgien à propos des progrès des traitements contre le cancer et de 

l’espoir de vie ; Calabrese, à l’époque, n’avait pas prêté attention aux données 

concernant le délai de survie. Cette conversation revêt une signification bien 

différente après la découverte de son cancer ; le changement de perspective lui fait 

comprendre qu’il était « passato tra coloro che non se la cavavano molto bene76 ». 

Pour Melania Rizzoli cette division est encore plus nette et vient se substituer 

au changement impliqué par la maternité : « Prima la mia vita si divideva tra “prima 

e dopo i figli”… / Oggi la mia vita si divide tra “prima e dopo il cancro”77 ». 

L'accès à un monde différent marque donc le début d'une expérience qui aura 

des conséquences tout au long d'une vie, comme Calabrese le souligne : « Non so 

esattamente cosa sia oggi, ma so per certo che non sono una persona “normale”, e 

questa è una sensazione spiacevole78 ». 

L'intuition d'avoir franchi une frontière n'advient pas, pour Calabrese, au 

moment de l'annonce, mais il s'agit d'une réflexion a posteriori du narrateur. La prise 
                                                           
74 « Si j'y repense aujourd'hui, celui-là a été le dernier moment de ma vie pendant lequel je pouvais 
encore me considérer comme normal. Ce n'est pas pour être dramatique, mais j'ai oublié ce que c'est 
de se sentir “normal”, c'est-à-dire, comme tous les autres », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 11. 
75 « De l’autre côté il y a un mur qui t’oppresse le cœur. Un mur construit en peu d’heures, élevé par 
on ne sait pas qui, mais qui désormais pèse sur ton âme sans laisser d’espace au raisonnement », 
Ibidem, p. 120. 
76 « Passé parmi ceux qui ne s’en sortent pas très bien », Ibidem, p. 126. 
77 « Avant, ma vie se divisait entre “avant et après la maternité” ... / Aujourd'hui ma vie se divise entre 
“avant et après le cancer” », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia 
battaglia per la vita, op. cit., p. 36. 
78 « Je ne sais pas ce que je suis aujourd'hui, mais je suis sûr de ne pas être une personne “normale”, et 
c'est une sensation désagréable », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 11. 
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de conscience de son statut modifié advient peu à peu lorsque son parcours de soins 

commence, alors que son passage du monde des bien-portants à celui des malades a 

été soudain : 

Tra la persona di prima, quella che si è guadagnata la pensione lavorando 
duramente, e questo polverone di pipistrelli che vogliono mangiarti vivo, 
c’è solo una lastra radiografica, una foto in bianco e nero e una a colori. E 
su ognuna di queste tre cose devi lavorare di fantasia per trovare la 
caverna dove abita il male assoluto79. 

Le fait de franchir la frontière entre le monde des bien-portants et celui des malades 

implique des conséquences en termes de rapport au corps et de passage au statut de 

« patient ». Dans les prochains paragraphes nous analyserons de ce double point de 

vue les effets de la prise en charge médicale sur la personne malade. 

 

 

 

4.3. La perte d’identité 
 

L’annonce du cancer et le passage du monde des bien-portants au monde des 

malades implique une remise en cause de l’identité de la personne. L’interruption de 

l’activité professionnelle empêche au journaliste ou à l’écrivain de continuer à se 

définir par leur métier ; Terzani repense aux années passées à écrire des articles, à 

trouver des informations, obtenir une interview… et il se rend compte que : « Era 

finalmente finita. Quel Tiziano Terzani (quel me li) non c’era più, finalmente 

bruciato via dal bel liquido rosso della chemio80 ». 

                                                           
79 « Entre la personne d’avant, celle qui s’est gagnée la retraite en travaillant durement, et ce nuage de 
chauves-souris qui veulent te manger vivant, il y a seulement une radiographie, une photo en noir et 
blanc et une en couleur. Et sur chacune de ces trois choses tu dois travailler avec fantaisie pour trouver 
la caverne dans laquelle le mal absolu vit », Ibidem, p. 120. 
80 « Enfin c’était fini. Ce Tiziano Terzani-là (ce moi-là) n’existait plus, brûlé finalement par le beau 
liquide rouge de la chimio », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel 
bene del nostro tempo, op. cit., p. 50 



Écrire le cancer

155 
 

Le début du parcours de soins implique pour les patients, d’une part la perte 

de leur identité d’« avant », celle qui les définissait dans le monde des bien-portants ; 

d’autre part la perte du contrôle de leur corps, objet d’une sorte de « colonisation » 

de la part des soignants, qui prennent les décisions et mettent en place les traitements 

sur le corps malade, pouvant impliquer des effets de dépersonnalisation, comme nous 

le verrons dans les prochains paragraphes. 

 

 

 

4.3.1. La colonisation du corps 

 

La prise en charge de la maladie impose des limitations physiques dans des 

gestes quotidiens et des changements dans des habitudes de toute une vie ; cela 

entraîne les réflexions de Pietro Calabrese sur son nouveau statut de patient : la 

présence d’un cathéter veineux central lui rappelle que « [la sua] libertà di uomo è 

finita, o comunque non è più la stessa81 » et que « tu non disponi più del tuo 

corpo82 ». Cette affirmation lapidaire, faite d'une phrase courte, mise en évidence par 

le point final et le retour à la ligne, a un ton définitif, de condamnation, et l'utilisation 

du pronom « tu » pour parler de soi-même introduit « l'expropriation » du corps qui 

viendra de la part des médecins. 

Cette expérience est décrite par Arthur Frank, qui insiste sur le fait que « la 

médecine moderne réclame le corps de ses patients comme son propre territoire, au 

moins pour la durée du traitement83 ». Les mots de Pietro Calabrese vont dans le 

même sens : « Padroni del tuo corpo sono diventati altri… loro parlano e tu ascolti. 

Loro chiedono e tu obbedisci84 ». 

                                                           
81 « [Sa] liberté d'homme est finie, ou de toute façon n'est plus la même », CALABRESE (Pietro), 
L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 77. 
82 « Tu ne disposes plus de ton corps », Ibidem. 
83 [N.T.]. « Modernist medicine claimed the body of its patient as its territory, at least for the duration 
of the treatment », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., 
p. 10. 
84 « D’autres que toi sont devenus maîtres de ton corps… ils parlent et tu écoutes. Eux, ils demandent 
et toi, tu obéis », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 77. 
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La perte de contrôle du corps advient à deux niveaux différents : à cause de 

l'affaiblissement dû à la maladie et aux traitements, et à cause de la prise de contrôle 

de la part des soignants. 

L'obéissance à d'autres est donc une expérience commune à tous les malades. 

Cristina Piga, qui est suivie par des médecins qui sont aussi des amis de la famille, 

vit mieux cette situation que d'autres patients ; pourtant elle ne peut pas s'empêcher 

de parler d'obéissance ; en décrivant le moment où le centrage85 pour la radiothérapie 

est fait, elle dit : « Paolino ha organizzato tutto, io devo solo obbedire : lui decide, 

dispone, ha ripreso a strapazzarmi (io non capisco, non mi rendo conto, non è tempo 

di capricci)86 ». Paolino (le médecin) a la situation en main et s'occupe de tout : en 

opposition, Piga décrit son ressenti à la première personne du singulier « io » (moi, 

je) et utilise trois verbes à la forme négative ; la narratrice souligne ainsi son attitude 

passive et son incapacité et impossibilité à agir. 

 

Cette même expérience est partagée par Giacomo Cardaci qui aborde la 

question du corps qui n’appartient plus au malade dans le chapitre « Pazienza » 

(Patience). Dans ce chapitre, Filippo Sperduti, protagoniste et narrateur du roman, 

raconte avoir été amené à l'hôpital dans une chaise roulante. Il est à ce moment-là un 

patient novice pas encore prêt ni habitué à laisser aux soignants la gestion de son 

corps ; il essaie par le regard de communiquer sa honte à la personne chargée de son 

déplacement, décidé à ne pas utiliser le moyen de transport qu'il associe aux 

mourants et aux paralytiques. 

La tentative de communiquer son souhait provoque la surprise, l'incertitude, 

puis l'énervement et enfin l'impatience, de l'aide-soignant qui l'accompagne : « La 

                                                           
85 Le « centrage » correspond à la première séance de radiothérapie qui va permettre de définir avec 
précision la zone à traiter et la position que le patient devra adopter à chaque séance. 
86 « Paolino a tout organisé, je dois seulement obéir : il décide, il prépare, il a recommencé à me 
rudoyer (moi, je ne comprends pas, je ne me rends pas compte, ce n'est pas le moment des caprices) », 
PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 20. 
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regola dice che i pazienti vengono trasportati per l'ospedale con la sedia a rotelle, e le 

regole vanno rispettate87 ». 

« Les personnes se sentent victimisées quand les décisions qui les regardent 

sont prises par des étrangers88 » explique encore Frank, ou alors elles se sentent 

réduites au statut d'objet : « L'infermiere mi ha scaricato proprio in mezzo a questa 

stanza89 », souligne le protagoniste de La formula chimica del dolore ; le fait d’être 

« scaricato » (déchargé) évoque plus un colis qu’un être humain, et le fait de se 

trouver au milieu de la pièce souligne la gêne et l’impuissante du patient. 

 

Si Cardaci décrit son protagoniste comme un colis dans les mains des 

soignants, Calabrese ressent l’impression d’être une cible : « Non collabori90 » 

ordonnent les médecins lors des séances de radiothérapie ; « Loro mi centrano ed 

escono dalla stanza91 ». Calabrese se voit réduit au statut de cible, immobile, privé de 

volonté et de la possibilité de collaborer : « È la solita storia92 », commente-t-il en 

repensant au scanner et à la PET. 

 

Le cas de Melania Rizzoli est intéressant et différent : le fait d'être à la fois 

médecin et patient, de pouvoir prendre elle-même et en toute connaissance les 

décisions nécessaires, empêche le passage à la condition de patient d’advenir 

complètement. 

La maladie l'oblige évidemment à arrêter de travailler, mais son identité 

professionnelle reste quand même présente – et utile – grâce à la fonction que sa 

connaissance peut exercer dans la compréhension de la maladie. Cela s'exprime non 

seulement dans le double point de vue qu'elle adopte à chaque fois dans la narration 

de son parcours, mais aussi dans le rapport avec les collègues – elle les connaît 
                                                           
87 « La règle dit que les patients doivent être transportés à travers l’hôpital dans une chaise roulante, et 
il faut respecter les règles », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 23. 
88 [N.T.]. « People feel victimized when decisions about them are made by strangers », FRANK 
(Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 172. 
89 « L’infirmier m’a déchargé carrément au milieu de la pièce », CARDACI (Giacomo), La formula 
chimica del dolore, op. cit., p. 24. 
90 « Ne collaborez pas », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 234. 
91 « Ils m’installent et sortent de la pièce », Ibidem. 
92 « C'est toujours la même histoire », Ibidem. 
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directement ou alors elle connaît leur modus operandi. Elle ne s'étonne pas quand ils 

demandent un deuxième avis sur son diagnostic ; au contraire, elle interprète cela – à 

juste titre – comme un indice de la gravité de la situation ; elle est consciente du fait 

que son statut de médecin change le regard de ses confrères sur elle, en lui donnant 

droit à des petits avantages : 

È stato gentile, certo, perché ero una collega, e il medico che è costretto a 
curare un altro medico spesso si identifica con lui e cerca di alleviare le 
pene inflitte, o per lo meno di renderle più sopportabili93. 

D'ailleurs, dans les premières lignes du livre, lorsqu'elle se présente, elle dit « sono 

un medico e sono guarita dal cancro94 ». Elle parle au présent et elle est les deux : 

l'identité de « patient » n'arrive donc pas dans son cas à remplacer complètement 

l'identité qui la définissait avant le diagnostic de cancer. 

 

 

 

4.3.2. « Être patient » 

 

La transformation du malade en patient implique la perte de son nom : il ne 

devient qu'un chiffre95 : « È comparso il numero 236, cioè il numero che mi 

identifica, sono arrivato96 », raconte Giacomo Cardaci. Ce chiffre remplace le nom et 

                                                           
93 « Il a été gentil, bien-sûr, parce que j'étais une collègue, et le médecin obligé de soigner un autre 
médecin s'identifie avec lui et il essaie de soulager les peines infligées, ou, au moins, de les rendre 
plus supportables », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per 
la vita, op. cit., p. 21. 
94 « Je suis un médecin et j’ai guéri du cancer », Ibidem, p. 3. 
95 À ce propos, Arthur Frank relate les réflexions du patient Dan Gottlieb : « Le formulaire demande 
le “nom du patient”. Nous arrêtons d'être des personnes et nous commençons à être des patients… 
Notre identité de personne et le monde que nous avions connu sont tous les deux abandonnés ; nous 
devenons leurs patients [des médecins] et nous vivons dans leurs hôpitaux », [N.T.]. « The forms ask 
for “Patient Name”. We stop being people and start being patients… Our identity as people and the 
world we once knew are both relinquished; we become their patients [of the physicians] and we live in 
their hospital », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 
10. 
96 « Le numéro 236, c'est-à-dire le numéro qui m'identifie est apparu et je suis arrivé », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 84. 
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le prénom qui définissaient l'individu dans le monde des bien-portants, et le patient 

répond à ce chiffre. Comme nous l'avons dit, le corps n'appartient désormais plus au 

patient, mais aux soignants, qui le renomment et le guident. 

La situation de passivité dans laquelle un patient se trouve est source de 

frustration et il arrive que le patient s'oppose à la dépersonnalisation imposée par 

l'hôpital, et qu'il essaie de réagir. 

Alors qu'il est appelé pour des analyses de contrôle, le protagoniste de La 

formula chimica del dolore entend qu'on appelle son numéro d'identification, le 105 : 

« Eccomi, sono io97 ». Surpris de sa réaction, il essaie de rétablir la vérité, en se 

présentant avec son vrai nom, mais le soignant explique : « La legge mi impedisce di 

pronunciare il suo nome in pubblico98 » pour des raisons de confidentialité99. 

La routine du patient commence à s'imposer, les réactions de choc et de 

surprise laissent place à l'impression de déjà savoir ce qui va se passer et à une sorte 

de résignation à la perte de tout pouvoir d'action. L'abandon aux jugements et aux 

choix des médecins peut être aussi un choix légitime et conscient du patient. Le 

choix de Corrado Sannucci est de ce genre : « Ho deciso che della brutta bestia non 

voglio sapere nulla, non mi interessa il pedigree di chi non voglio ospitare in casa 

mia100 ». 

 

Autant la position du malade apparaît passive, autant, par opposition, celle du 

médecin personnifie la figure active, en charge de toutes les décisions ; la relation 

médecin-malade est donc définie comme une relation qui donne au premier tous les 

droits, et au deuxième uniquement le droit d'obéir ou d'interrompre ce rapport : 

« Magari fra duecento anni anche gli aggiustatori dell'MSKCC saranno visti come 

                                                           
97 « Me voilà, c'est moi ! », Ibidem, p. 134. 
98 « La loi m'empêche de prononcer votre nom en public », Ibidem. 
99 La même expérience est racontée par Melania Rizzoli qui, en reconnaissant qu'il s'agit de raison de 
confidentialité, ne peut pourtant pas s'empêcher de remarquer qu'elle est « D70 », comme son 
appareil-photo Nikon. RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per 
la vita, op. cit., p. 32. 
100 « J'ai décidé que je ne veux rien savoir de la sale bête, le pedigree de quelqu'un que je ne veux pas 
accueillir chez moi ne m'intéresse pas », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la 
mia famiglia contro il male, op. cit., p. 12. 
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dei primitivi e le loro terapie come dei supplizi101 che alla lunga fanno fra i pazienti 

più vittime di quanti ne salvano102 », réfléchit Tiziano Terzani. 

Dans une relation déséquilibrée comme celle décrite, le rapport est basé sur la 

confiance du malade dans le soignant : 

Il professor W.A. mi ricorda: è fondamentale che in ogni momento lei 
abbia piena fiducia nei medici che la curano. La terapia è talmente lunga 
e impegnativa che è indispensabile creare un rapporto positivo con chi è 
impegnato nella cura. Se ciò non fosse […] lasci immediatamente la 
struttura che si occupa di lei e si rivola ad altri103. 

Cette condition d'abandon du corps aux soignants pose la question de comment le 

patient définit sa propre identité face à l'impossibilité de disposer librement de son 

propre corps. A posteriori, Calabrese rappellera la dernière fois qu'il a pu pleinement 

profiter de vacances « normalement », c'est-à-dire pendant les jours suivant la 

première chimiothérapie : 

Il mio corpo rispondeva ancora perfettamente ai segnali che il mio 
cervello inviava. Potevo camminare sulla spiaggia […] andare a cena la 

                                                           
101 Sur la chimiothérapie comme un supplice, Arthur Frank remarque : « Certaines de mes 
conversations les plus profondes, mêmes égarées, avec les autres membres de la remission society ont 
été des tentatives de comprendre si la chimiothérapie est une forme de torture », et il cite le 
témoignage d'un patient : « J'étais détruit pendant que mon esprit essayait de se rappeler de la 
promesse que ce traitement me soignait, pendant que mon corps se détériorait : ma totalité, mon 
intégrité comme corps indépendant, désintégrée », [N.T.]. « Some of my deepest, even haunted, 
discussions with other members of the remission society have been attempts to sort out whether 
chemotherapy is a form of torture », « I was unmade as my mind sought to hold onto the promise that 
this treatment was curing me, while my body deteriorated: my intactness, my integrity as a body-self, 
disintegrated », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 
173. 
102 « Peut-être dans deux cents ans, les réparateurs du MSKCC aussi seront vus comme des primitifs et 
leurs thérapies comme des supplices qui, sur la durée, font parmi les patients plus de victimes que de 
sauvés », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro 
tempo, op. cit., p. 118. 
103 « Le professeur W.A. me rappelle : il est fondamental qu'à chaque instant, vous ayez pleine 
confiance en les médecins qui vous soignent. La thérapie est tellement longue et difficile qu'il est 
indispensable de créer un rapport positif avec ceux qui sont engagés dans les soins. Si ce n'est pas le 
cas […] quittez immédiatement la structure qui s'occupe de vous et adressez-vous ailleurs », 
SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 
66. 
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sera e gustarmi i cibi e il vino senza il sapore di petrolio in bocca. Cose 
normali104. 

Avant la maladie, l'auteur parlait à son corps et lui imposait sa volonté ; après, il a 

perdu tout contrôle, il lui parle sans obtenir de réponse. Nous assistons à un 

renversement des rôles : la communication est à sens unique, seul le corps parle et 

impose sa volonté : 

Allora […] davo per scontato che quel corpo ubbidisse a ogni mio 
comando! Gli dicevo « alza il braccio », e il braccio si alzava. […] 
Ora gli ho detto di alzarsi ma lui si è seduto qui, su questo muretto105. 

Selon Gilles Barbedette, écrivain atteint du sida, c’est cette différence de rapport au 

corps qui sépare les malades des bien-portants : « Être en bonne santé, c’est 

maintenir une souveraine dictature sur son corps106 », constate-il. 

Encore pire, le corps qui n’obéit plus, devient source d'humiliation ; dans La 

formula chimica del dolore, à propos du protagoniste, nous lisons qu’il est « umiliato 

dal proprio corpo che non è più autosufficiente. Invidioso del corpo degli altri: di 

quei ragazzi che si possono permettere il lusso di camminare con le proprie 

forze107 ». Pour confirmer cette considération, nous pouvons citer un épisode narré 

par Cardaci qui a lieu lors d’une séance de radiothérapie : à la fin du traitement, le 

protagoniste, fatigué et bousculé, se lève pour se rhabiller. Les infirmiers présents lui 

proposent de l'aide qu'il refuse tout de suite de façon impolie : accepter de l'aide 

extérieure pour un geste autrefois quotidien, banal, simple, représente une défaite 

                                                           
104« Mon corps répondait encore parfaitement aux signaux que mon cerveau lui envoyait. Je pouvais 
me promener sur la plage […] aller dîner le soir et profiter de la nourriture et du vin sans avoir un goût 
de pétrole dans la bouche. Des choses normales », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. 
cit., p. 131 
105 « Avant […] je prenais pour donné que le corps obéisse à tous mes ordres ! Je lui disais “lève le 
bras!”, et le bras se levait. […]. Maintenant je lui ai dit de se lever mais lui, il s'est assis ici, sur ce 
petit mur », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 92. 
106 BARBEDETTE (Gilles), Mémoires d’un jeune homme devenu vieux, op. cit., p. 73. 
107 « Humilié par son propre corps qui n'est plus autosuffisant. Jaloux du corps des autres : de ces 
jeunes qui peuvent se permettre le luxe de marcher avec leurs propres forces », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 90. 
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face à la maladie ; la maladie étant synonyme d'un corps plié, qui n'est plus 

autonome, d'un esprit qui aurait perdu tout contrôle. 

La réaction du protagoniste de Cardaci évoque la description d'un acte 

quotidien qu'il ne peut plus accomplir, le besoin d'aide qu'il n'est pas encore prêt à 

reconnaître et à accepter, la faiblesse d’un corps encore jeune, mais aussi la 

conviction que le monde extérieur n’est pas une aide, mais est peuplé d’ennemis. Un 

même ressenti se retrouve dans un épisode narré par Hervé Guibert : « Un corps de 

vieillard avait pris possession de mon corps d'homme de 35 ans108 » raconte 

l'écrivain français dans Le protocole compassionnel. Cette constatation est suivie 

d’une description minutieuse de ses difficultés physiques dans la vie quotidienne : ne 

plus pouvoir prendre de bains, la difficulté à monter dans un taxi, à se retourner dans 

son lit… Un jour, il tombe en entrant dans un café et n'est pas capable de se relever 

tout seul ; l'intervention rapide et discrète d'un serveur, que Guibert avait auparavant 

considéré comme un ennemi, lui permet de se relever et de mettre un terme à son 

moment de difficulté. 

Guibert, comme Cardaci, subit la détérioration physique de son corps alors 

qu'il est encore jeune, avant qu’il ne soit soumis à l'épreuve des soucis de l’âge. La 

perte de contrôle de son corps, ainsi que celle de son autonomie, sont donc perçues 

de façon plus claire comme preuves du statut de patient des auteurs. 

 

 

 

4.4. Être malade : une interruption dans la vie, une vie d'interruptions 
 

La narration de la maladie commence par un naufrage, après avoir 
perdu le plan d'orientation. L'histoire est à la fois interrompue et à 
propos de l'interruption. Dans les narrations de la maladie, ce qui 

commence comme la rupture de la narration – l'interruption de la vie par 
la maladie – est transformé dans un autre type de narration109. 

                                                           
108 GUIBERT (Hervé), Le protocole compassionnel, op. cit., p. 76. 
109 [N.T.]. « The illness story begins in wreckage, having lost its map destination. The story is both 
interrupted and it is about interruption. In the illness stories what begins as the breakdown of narrative 
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Le statut de malade comporte une interruption dans la vie mais aussi un certain 

nombre d'interruptions : l'annonce de la maladie implique la fin des rythmes qui 

auparavant étaient imposés aux journées et fait apparaître de nouvelles nécessités. 

Dans les prochains paragraphes nous verrons comment les malades s’adaptent à leur 

nouvelle condition et essaient de s’approprier le temps, et comment, à l’inverse, le 

temps de la maladie et des traitements s’imposent à eux. 

 

 

 

4.4.1. La réappropriation du temps par le malade 

 

L’annonce du cancer comporte, dans un premier temps, une interruption du 

quotidien ; cela permet au malade de se réapproprier son temps ; c'est le cas, par 

exemple, de Terzani qui décide de s'isoler et de profiter de la situation pour sortir de 

la routine imposée par son travail. 

Avec le début des traitements, d'autres obligations s'imposent aux patients et 

viennent occuper leurs journées, en causant des interruptions continues, d'autant plus 

que le patient – qui n'a pas de travail – paraît pouvoir être dérangé à tout moment. 

Comme nous l'avons dit précédemment, Tiziano Terzani décide de profiter 

des droits que la maladie lui donne : à l'annonce du cancer, il choisit de se faire 

soigner à New York. Comme un animal blessé, il part et cherche un refuge, seul et 

isolé, animé par la volonté de guérir qui n'est pas liée à l'idée de se battre ni de faire 

la guerre, mais de se protéger. Il loue un studio où vivre pendant les traitements : 

« Nessuno sapeva dov'ero110 ». Seulement sa famille et ses amis les plus proches sont 

au courant de sa résidence ; l'unique moyen de le contacter – la seule interruption 

acceptée dans sa journée – sont des messages reçus par courriel. 

                                                                                                                                                                     
– life's interruption by illness – is transformed into another kind of narrative », FRANK (Arthur W.), 
The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 164. 
110 « Personne ne savait où j'étais », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male 
e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 12. 
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Terzani choisit d'anticiper la réalité de sa vie de patient et de la plier à ses 

règles : « La situazione era perfetta. Era quella che da tempo sognavo: avevo intere 

giornate di libertà, nessun impegno, nessun dovere, senza interruzioni, senza l'idea – 

un tempo l'ossessione – che avrei dovuto fare qualcos'altro111 ». 

Jusqu'à ce moment, Terzani collaborait avec un journal hebdomadaire et il 

était donc soumis au temps du travail : les échéances, la tension avant d’envoyer un 

article, le moment de pause après la publication de l'article, avant de recommencer le 

cycle. Le cancer devient alors l’occasion d’effectuer une opération de réappropriation 

de son temps, en accentuant sa non-appartenance au monde des bien-portants et en 

marquant une claire coupure avec la personne qu'il a été jusque-là. 

Sa volonté de se réapproprier son temps se confronte à l'organisation du 

temps que la maladie impose à partir du « Day One », le premier jour de traitement. 

À partir de ce moment, les analyses, les traitements et les échéances seront établis. 

Pour Terzani aussi, il s'agit d'un nouveau début, du premier jour « della nuova era, 

della mia seconda vita112 ». 

Cette impression de renaissance – dans le sens de commencement d'une 

nouvelle vie – est donnée aussi par le fait que Terzani et sa femme, Angela, viennent 

à New York une première fois, en 1967, quand, plein d'enthousiasme, Terzani allait 

suivre des cours de chinois avant de démarrer son aventure dans le journalisme. 

Terzani avait trente ans à l'époque et derrière lui une carrière dans l'industrie qui, tout 

en n'étant pas un échec, était profondément insatisfaisante. La sensation de 

recommencer à zéro, d'être libre, que l'écrivain décrit dans ces pages est la même que 

celle d’alors. Cependant, cette nouvelle vie lui impose bientôt des limites : le jour de 

la première chimiothérapie, Terzani rentre chez lui à pied, un trajet qui demande 

normalement une demi-heure de marche ; il lui faudra une heure, à cause de la 

douleur aux os et de l'impression d'être « comme fossi drogato113 ». 

                                                           
111 « La situation était parfaite. J'en rêvais depuis un moment : j'avais des journées entières de liberté, 
aucun rendez-vous, aucune obligation, sans interruption, sans l’idée que j'aurais dû faire autre chose – 
autrefois une obsession », Ibidem, p. 13. 
112 « De la nouvelle ère, de ma seconde vie », Ibidem, p. 33. 
113 « Comme drogué », Ibidem, p. 34. 
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Cardaci connaît l’œuvre de Terzani et, dans ses réflexions, il suit le même 

parcours logique : ainsi, Filippo Sperduti, le protagoniste de La formula chimica del 

dolore constate que, en ne vivant pas seul, toutes les pensées sont formulées comme 

des mots adressés aux autres ; cela implique une sur-sollicitation sociale qui empêche 

de rester avec « l'unica persona che ti può davvero capire: te stesso114 ». Comme dans 

le cas de Terzani, la maladie lui donne cette occasion, elle bloque le sablier et lui 

rend son temps. 

 

 

 

4.4.2. Le temps des soins 

 

Si, l’annonce du cancer donne aux malades la possibilité de se réapproprier 

leur temps, la maladie leur impose aussi son rythme : ainsi, Cardaci décrit son 

protagoniste dans la condition de devoir obéir aux exigences des autres ; le patient 

n'est pas maître de son temps, car le temps du traitement s'impose : « Sperduti, si 

sbrighi, siamo in ritardo115 » est l’invitation des soignants à l’intention du jeune 

malade. 

La même situation est décrite par Pietro Calabrese : « Pronto, direttore?116 », 

demande l’infirmière à Calabrese avant le début de la première séance de 

chimiothérapie. Celui-ci, qui a perdu son insouciance et sa naïveté initiales, trouve la 

question inutile, même si elle est consolante, « perché presuppone che ci sia anche 

una tua volontà a manovrare le leve di giorni come questi. In realtà, tu e la tua 

volontà non contate nulla. Sei alla mercé dei medici e degli infermieri117 ». 

La temporalité des soins organise la vie du patient, comme le souligne 

Melania Rizzoli : 
                                                           
114 « La seule personne qui peut vraiment te comprendre, c’est-à-dire toi-même », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 94. 
115 « Sperduti, dépêchez-vous, nous sommes en retard », Ibidem, p. 24. 
116 « Prêt, directeur ? », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 108 
117 « Car cela implique ta volonté à pouvoir manœuvrer les leviers de journées comme celle-ci. En 
réalité, ta volonté et toi ne comptez pour rien. Tu es à la merci des médecins et des infirmiers », 
Ibidem, p. 108. 
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La diagnosi oncologica interrompe la vita corrente. 
Tutto quello che stavi facendo, progettando, vivendo passa in secondo 
piano. 
Il tumore ha la priorità assoluta e devi iniziare subito a correre più forte di 
lui, per raggiungerlo, superarlo e sconfiggerlo118. 

Le temps de la maladie s'impose avec ses attentes et ses retards, sans que le patient 

lui-même puisse réagir ou rattraper la situation : la seule action qui lui est demandée 

et qui lui est possible, est de se plier à ces exigences. Ainsi, les patients attendent leur 

rendez-vous, impuissants devant les retards de presque deux heures, et se montrent 

réactifs lorsqu'on les appelle : « Una volta che è stato chiamato, il paziente scatta in 

avanti quasi che qualcuno o qualcosa di importante gli stesse mettendo chissà quale 

fretta119 ». 

 

La temporalité du malade semble donc suivre un double parcours, de 

réappropriation de son temps et, en parallèle, de perte de gestion de ce même temps : 

si le cancer peut être vécu comme une occasion pour sortir d'une routine, prendre du 

temps pour soi, réfléchir…, il y a aussi le temps de l'hôpital, les attentes et les 

consultations avec les médecins, les analyses et les thérapies. 

Dans certains cas, cela produit une sorte de court-circuit, notamment dans les 

cas où l'identité de « patient » n'est pas assumée comme identité principale et 

s'oppose aux exigences qui sont propres au monde des bien-portants : Cristina Piga 

semble ne jamais se définir comme patiente avant tout, peut-être aussi parce qu'elle 

est soignée par des médecins qui sont aussi des amis de longue date ; à plusieurs 

reprises, nous la voyons incapable de se plier aux exigences de la maladie, et 

rappelée à l’ordre et obligée par les soignants de suivre le protocole. 

Même lorsque le diagnostic est définitif et qu'elle attend de commencer la 

chimiothérapie, elle part en montagne ; au lendemain de son arrivée, elle reçoit un 

                                                           
118 « Le diagnostic oncologique interrompt la vie courante. / Tout ce que tu étais en train de faire, de 
projeter, de vivre, passe au second plan. / La tumeur a la priorité absolue et tu dois commencer tout de 
suite à courir plus vite qu'elle, pour la rejoindre, la doubler et la vaincre », RIZZOLI (Melania), 
Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 181. 
119 « Une fois qu'il a été appelé, le patient sprinte, comme si quelqu'un ou quelque chose d'important le 
pressait », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 27. 
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appel qui lui impose de rentrer à Rome pour la pose du port-à-cath. Elle réagit : 

« “Ma sono appena arrivata, che fretta c'è?” Spunto due giorni ma vengo strapazzata 

per la seconda volta. Parecchio strapazzata120 ». 

Le temps de la maladie s'impose enfin à elle : même si cela n'est pas 

forcément accepté ou explicité, il est dénoté au sein de la narration par des précisions 

linguistiques : « Sono andata in vacanza. Anzi, gli oncologi mi hanno mandato in 

vacanza121 ». 

Aux oncologues, ou aux médecins en général, les patients laissent le pouvoir 

décisionnel et en échange ils demandent seulement d'être rassurés sur l'efficacité de 

la thérapie : « “Io obbedisco ma… siete proprio sicuri?”122 ». 

 

 

 

4.4.3. Le travail du malade 

 

Pour la fonction qu'il occupe dans l'organisation de la journée des malades, 

pour son rôle dans la définition de l'identité personnelle et même pour les 

conséquences sur les lieux de vie, le cancer – au moins pendant la période des 

traitements – équivaut au rôle jusque-là propre au travail. Être malade est un travail, 

qui implique des obligations (se soigner), des déplacements (à l'hôpital) et des 

relations sociales modifiées ; « È un mestiere salvarsi la vita123 », réalise Corrado 

Sannucci. 

                                                           
120 « “Mais je viens d'arriver, on n'est pas pressés !” J'obtiens deux jours mais je me fais gronder pour 
la deuxième fois. Bien grondée », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 
18. 
121 « Je suis allée en vacances. Ou mieux, les oncologues m'ont envoyée en vacances », Ibidem, p. 23. 
122 « “Moi, j'obéis mais… vous êtes vraiment sûrs ?” », Ibidem, p. 32. 
123 « Se sauver la vie est un travail », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia 
famiglia contro il male, op. cit., p. 28. 
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Les changements imposés par la maladie peuvent apparaître pour les malades 

comme une obligation de mettre leur vie entre parenthèses et de la considérer donc 

comme un épisode « enclos sur lui-même124 ». 

Le fait d'être malade empêche la vie « normale » et oblige à devenir 

spectateur : 

A me la vita « interrotta » pesava molto. 
Vedevo il mondo scorrere fuori e ero prigioniera della malattia! 
Non potevo partecipare alla vita poiché rinchiusa in quella gabbia 
maledetta fatta solo di medici e medicine125. 

Cette même idée de la vie interrompue par le cancer est décrite par Tiziano Terzani, 

qui souligne la situation provisoire, d’attente, ainsi que son absurdité : « E io, 

confuso dalla solitudine, serenamente in bilico, senza desideri, senza piani, ero come 

una conversazione telefonica messa in attesa, col sottofondo d’una assurda 

musichina126 ». 

Dans ce sens, le cancer n'est pas vu comme une partie de la vie mais comme 

son contraire, une parenthèse volée à la vie : 

                                                           
124 Cette vision est en opposition avec celle des observateurs extérieurs, qui ont plutôt tendance à 
insérer l'expérience de la maladie dans un parcours de vie : « Nous observons seulement une cassure 
au sein même de l'expérience de la maladie, car c'est en tant qu’expérience qu'elle fait l'objet d'une 
sorte de mise entre parenthèses, puisque les maintenir fermées est la condition d'une mise en forme 
satisfaisante d'un savoir objectif. Tout ce qui, dans le fait d'être malade, signifie qu'une expérience se 
vit – en étant précisément, comme toute expérience, soumise à des variations, à des états qui sont 
parfois des étapes de la maladie –, que ce cours de l’événement est, comme pour tout autre événement, 
parfaitement constitué mais très certainement imprévisible dans son détail, inattendu et ouvert, voilà 
qui ne peut être pris en compte par cette disposition théorique. […] fort peu de maladies sont 
comparables à un épisode enclos sur lui-même et isolable », MÉNIL (Alain), « “Vivre-avec”. Ou les 
plissements de l'existence », in Être patient, être malade, Cahiers Philosophiques, op. cit., p. 108-109. 
Cette posture – qui est aussi la nôtre dans la tentative de voir si et comment une reconstruction de 
l'identité est possible à travers l'écriture – n'est pas celle des malades qui racontent leur parcours de 
soins mais devient – parfois – celle des narrateurs et des écrivains qui évoquent avec du recul leur 
expérience. 
125 « À moi, la vie “interrompue” me pesait beaucoup. / Je voyais le monde passer dehors et j'étais 
prisonnière de la maladie ! / Je ne pouvais pas participer à la vie puisque enfermée dans cette cage 
maudite, seulement constituée de médecins et de médicaments », RIZZOLI (Melania), Perché proprio 
a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 181. 
126 « Et moi, confus par la solitude, en tenant sereinement en équilibre, sans désirs, sans plans, j’étais 
comme une conversation mise en attente, avec une petite musique de fond absurde », TERZANI 
(Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit. p. 79. 
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Il tumore mi ha rubato tre anni di vita […]. 
In quei tre anni non ho vissuto la vita. 
In quei tre anni ho vissuto la malattia. 
Per consolare gli ammalati è stata coniata la frase « la malattia fa parte 
della vita »: no, non fa parte della vita, ma ti sottrae alla vita127. 

Nous retrouvons la même réflexion chez Cardaci : « Il tumore ci ruba ciò che nella 

vita è più prezioso: il tempo128 ». 

 

Dans la vision de la maladie comme un travail, les vacances peuvent avoir 

pour les malades le même rôle que pour un travailleur : « Sono libero. Libero di 

smaltire il più possibile i veleni della chemio e le conseguenze della radioterapia, di 

riprendermi, di rimettermi fisicamente e mentalmente129 », réalise Pietro Calabrese 

avant de partir pour trois semaines en Afrique, trois semaines sans traitements à 

suivre. 

Le journaliste a l'impression que la fin de la radiothérapie arrive de manière 

soudaine : ses journées, sans les rendez-vous quotidiens de 13 heures et 19 heures, se 

rallongent ; tous les traitements s'arrêtent jusqu'au contrôle du mois de janvier : nous 

sommes à la moitié du mois d'octobre et il est presque incroyable pour Calabrese 

d'avoir un « tempo sospeso130 » sans traitements lourds. 

Calabrese résume son parcours par des couples de mots ; « Addensamento 

polmonare131 », le début de tout, « risultato modesto132 » après la chimiothérapie, 

« cauto ottimismo133 », après la radiothérapie : le diagnostic de cancer, le résultat 

inférieur aux attentes, le résultat qui permet d'espérer. 

                                                           
127 « La tumeur m'a volé trois ans de vie […]. / Pendant ces trois ans-là, je n'ai pas vécu ma vie. / 
Pendant ces trois ans-là, j'ai vécu la maladie. / La phrase “la maladie fait partie de la vie” a été forgée 
pour consoler les malades : non, elle ne fait pas partie de la vie, elle t’arrache de la vie », RIZZOLI 
(Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 187. 
128 « La tumeur nous vole ce qu'il y a de plus précieux dans la vie : le temps », CARDACI (Giacomo), 
La formula chimica del dolore, op. cit., p. 138. 
129 « Je suis libre. Libre de digérer le plus possible les poisons de la chimio et les conséquences de la 
radiothérapie, de me reprendre, de me remettre physiquement et mentalement », CALABRESE 
(Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 281. 
130 « Temps suspendu », Ibidem, p. 262. 
131 « Épaississement pulmonaire », Ibidem. 
132 « Modeste résultat », Ibidem. 
133 « Optimisme prudent », Ibidem. 
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L'expression « temps suspendu » n'est pas prononcée par un médecin, mais 

c'est le ressenti personnel de Calabrese, une formule qui évoque à la fois la pause due 

à la suspension des traitements et l'idée d'être suspendu, dans l'attente de la suite. En 

même temps, le temps qui ne dépend pas des traitements et de la maladie, est source 

de bonheur et il paraît se dilater : 

Con Barbara siamo arrivati cosi felici e spensierati da sembrare 
incoscienti. 
Diciotto giorni di vacanza, non ci sembrava vero! Senza medicine né 
siringhe. Che magnifico e inaspettato regalo!134 

Les rythmes sont ceux propres aux vacances, en opposition à ceux de la vie de 

malade, une opposition qui pourrait ressembler à celle entre le travail et les 

vacances ; les journées sont caractérisées par des rythmes lents, il y a du temps pour 

tout : « Ci si abbandona completamente al lento srotolamento delle ore, dal risveglio 

a quando si spegne la luce del comodino la sera135 ». 

Comme nous venons de le voir, le cancer influe sur l’organisation du temps 

du malade au quotidien, mais pas seulement : en effet, la découverte de la maladie 

grave implique une redéfinition plus générale du temps, comme nous allons le voir 

dans les paragraphes suivants. 

 

 

 

4.4.4. Le temps des malades 

 

Les effets du cancer sont observables sur la suite de l’existence d’une 

personne : même après la phase aiguë de la maladie et la fin des traitements, le 

changement de perspective que le cancer impose continue d'influencer la vie des 

                                                           
134 « Avec Barbara, nous sommes arrivés si heureux et insouciants que nous paraissions inconscients. 
Dix-huit jours de vacances, cela ne nous paraissait pas réel ! Sans médicaments ni seringues. Quel 
cadeau magnifique et inattendu ! », Ibidem, p. 209. 
135 « On s'abandonne complètement au lent déroulement des heures, depuis le moment du réveil 
jusqu’au moment où l’on éteint la lumière de chevet », Ibidem, p. 211. 
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anciens malades ; il n’est donc pas possible de considérer le cancer comme une 

parenthèse de la vie qui se renfermerait complétement. 

Pietro Calabrese s’en rend compte lorsque, à la sortie de sa première 

chimiothérapie, il rentre seul chez lui, fatigué, en conduisant tout doucement, « come 

se non avessi una meta136 », selon ses mots. Dans son futur, il n'y a plus de rendez-

vous, ni cette après-midi-là, ni les suivantes : le résultat d'une routine complètement 

bousculée par la maladie. Le futur prend à ses yeux l'aspect d'une ardoise vide. Il 

décide donc de prendre tout son temps, de s'en faire cadeau, « me lo sono 

regalato137 ». Il repense au jour où son ami chirurgien lui avait expliqué que 

désormais la science pouvait faire cadeau d'un ou deux ans à tout le monde, même 

aux plus malades, et il se rappelle l'indifférence, typique des bien-portants, avec 

laquelle il avait accueilli cette information : à présent malade de cancer, il pense 

sombrement qu'il a quand-même « due anni di tempo per tornare a casa138 ». 

La conscience d'avoir un temps limité provoque une réflexion sur le temps 

passé, insouciant, et sur celui du futur, menacé. À ce propos, Melania Rizzoli 

constate : 

La malattia ti ricorda la vita passata, quella in salute, e ti fa riflettere sul 
tempo perso e sprecato, ora che rischi di averne poco davanti, ti fa 
rimpiangere il tempo in cui eri felice e non te ne accorgevi, ti fa 
desiderare di progettare ancora la vita futura. Senza prospettive future la 
vita non esiste139. 

L’incertitude qui pèse fait que le temps assume une valeur différente de celle qu’il a 

pour les bien-portants : « Ho tempo, ho tutto il tempo che voglio140 » était la 

considération de Calabrese lorsque, bien-portant, il décidait de remettre une activité à 

                                                           
136 « Comme si je n'avais pas de destination », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, p. 126. 
137 « Je me le suis donné », Ibidem. 
138 « Deux ans de temps pour rentrer [chez lui] », Ibidem, p. 126. 
139 « La maladie te rappelle la vie passée, celle en pleine santé, et te fait réfléchir sur le temps perdu et 
gaspillé, maintenant que tu risques d’en avoir peu devant toi, elle te fait regretter le temps où tu étais 
heureux et tu ne t’en apercevais pas, te fait désirer de faire encore des projets pour ta vie future. Sans 
perspectives futures, la vie n’existe pas », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto 
la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 148. 
140 « J'ai le temps, j'ai tout le temps que je veux », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, p. 
301. 
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un autre jour ; en opposition à cette attitude, une fois le diagnostic de cancer advenu, 

il constate : « E soprattutto il tempo non è più lo stesso tempo che avete conosciuto 

fino a quel momento141 ». 

 

Tiziano Terzani, pour sa part, assiste au changement radical de son rapport au 

temps : avant de connaître le cancer, il était fasciné par la richesse du passé et confus 

par l'incertitude du futur, il n'arrivait à se réjouir du présent qu'une fois qu'il était 

transformé en passé ; pendant les traitements, il prend conscience d’avoir appris à 

profiter « del presente, ora per ora, giorno dopo giorno, senza troppe aspettative, 

senza piani142 ». 

Le fait d'avoir coupé tout contact avec l'extérieur, l'amène à se concentrer sur 

le présent : « Godevo di quella mia esistenza miniaturizzata, come se tutto quello che 

succedeva fuori da quelle quattro mura non avesse sapore, odore, come se tutto il 

resto non avesse alcuna importanza143 ». 

 

En même temps, la découverte d'une maladie amène l’inévitable conscience 

d'un temps limité, et de l'incertitude de la durée de ce temps. Tous les projets liés au 

futur sont donc remis en question et le temps prend une valeur différente : le temps 

du malade qui n'a plus de temps ne correspond pas au temps du bien portant. 

« Presto » (bientôt) est le terme utilisé pour indiquer l'arrivée sur le marché de 

médicaments qui pourront soigner le cancer : ce type d'annonce, qui se réfère 

normalement au début de nouvelles expérimentations sur les animaux, anticipe d'une 

dizaine, peut-être d'une quinzaine d'années, la mise sur le marché de ces traitements 

miraculeux144. Ce genre de nouvelles qu'on lit dans les journaux déclenche chez 

Calabrese une réflexion sur la signification différente que le mot « presto » revêt 

pour les journalistes stressés mais en bonne santé, et pour un malade atteint de cancer 
                                                           
141 « Et surtout le temps n'est plus le même que celui que vous avez connu jusqu'à ce moment », 
Ibidem. 
142 « Du présent, heure par heure, jour après jour, sans trop d'attentes, sans projets », TERZANI 
(Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 48. 
143 « Je jouissais de cette expérience miniaturisée, comme si tout ce qui se passait en dehors de ces 
quatre murs n'avait pas de saveur, d'odeur, comme si tout le reste n'avait aucune importance », Ibidem. 
144 CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 107. 
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qui n'a plus de temps. « Le temps du malade qui n'a plus de temps » est celui de 

Calabrese même, dont le cancer n'est pas opérable. Il estime qu'il peut être chronicisé 

pendant cinq ans : 

Sembrano cosi tanti cinque anni di vita messi di fronte a un malato di 
cancro. Una montagna di giorni da scalare. È possibile fare molte cose in 
cinque anni […]. 
A pensarci bene invece cinque anni non sono niente. Un soffio appena 
[…]. 
Ma se cinque anni sono tutto quello che hai nel bagaglio della speranza, 
devi fare in modo di farteli bastare145. 

Dans cette perspective, cinq ans lui paraissent un temps long et pourtant insuffisant : 

Ho pensato alla mia vita che stava per finire, e che quella brevità 
concessami (i soliti cinque anni che mi ero autoregalato e che oggi mi 
appaiono un tempo lunghissimo) non mi avrebbe permesso di vedere 
quasi nulla delle molte cose che invece pensavo mi spettasse di diritto 
vedere e vivere146. 

Le temps du malade n’est pas soumis aux mêmes règles que celui des bien-

portants147 ; pour se rassurer, Calabrese évoque à son avantage les statistiques 

d’espoir de vie, mais celles-ci n’ont plus de valeur dans le monde des malades de 

cancer : 

                                                           
145 « Ils paraissent tellement longs, ces cinq ans mis face à un malade de cancer. Une montagne de 
jours à franchir. On peut faire plein de choses en cinq ans […]. / À y bien penser, au contraire, cinq 
ans ne sont rien. Seulement un souffle […]. / Mais si cinq ans sont tout ce que tu as dans le bagage de 
l'espoir, tu dois t'organiser pour qu'ils te suffisent », Ibidem, p. 53. 
146 « J'ai pensé à ma vie qui allait bientôt finir, et que cette brièveté-là qui m'était donnée (les cinq ans 
que je m’étais offerts à moi-même et qui aujourd'hui me paraissent un temps très long) ne me 
permettrait de presque rien voir des nombreuses choses qui au contraire je croyais avoir le droit de 
voir et de vivre », Ibidem, p. 55. 
147 Sur la perception du temps après l’annonce de la maladie grave, Arthur Frank souligne : « Une vie 
avec une maladie grave est en dehors du temps, si le temps est mesuré par le métronome des attentes 
sociales. La narration de la maladie tire son propre temps du temps interrompu, ou sa propre 
cohérence de l'incohérence », [N.T.]. « A life with serious illness is out of time, if time is measured by 
the metronome of social expectation. The illness story creates its own time out of interrupted time, or 
its own coherence out of incoherence », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, 
Illness, and Ethics, op. cit., p. 164-165 . 
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In quei momenti di frenesia mentale che confinano con il panico, ripeti a 
te stesso che sei un uomo sano, che hai davanti almeno quindici anni di 
vita. Lo assicurano le statistiche. E che cavolo! Sono quarant’anni che nel 
tuo lavoro ti fai aiutare dalle statistiche, e dovrebbero fregarti adesso? 
Puoi ancora vivere a lungo…148 

Encore une fois, nous vérifions dans les mots de Calabrese la différence entre les 

règles qui régissent le monde des malades et celles valables pour les bien-portants ; 

la frontière que nous avons vu séparer ces deux mondes – et qui est aussi une fracture 

à l’intérieur de la vie même du malade – fait du cancer un monde à part. Ce propos 

est bien résumé par Siddhartha Mukherjee lorsqu’il constate : 

Le cancer n’est pas un camp de concentration mais il partage avec lui 
cette qualité d’annihilation. Il nie la possibilité d’une vie au-dehors et au-
delà de lui, il engloutit toute une vie. La vie quotidienne d’un patient est 
tellement absorbée par sa maladie que le monde s’estompe149. 

Le cancer conditionne complétement la vie du malade : en tant que malade, il est 

coupé de sa vie d’avant, soumis à une nouvelle temporalité, et il lui est attribuée une 

nouvelle identité en relation avec sa pathologie. Cette identité est définie par la 

maladie et par les traitements. Les effets de l’une et des autres deviennent visibles et 

interrogent l’identité par rapport à soi-même et par rapport aux autres. Ce sont ces 

transformations que nous allons examiner dans le chapitre suivant. 

  

                                                           
148 « En ces moments de frénésie mentale qui confinent à la panique, tu te répètes que t’es un homme 
en bonne santé, que t’as devant toi quinze ans de vie minimum. Les statistiques l’assurent. Diable ! Ça 
fait quarante ans que les statistiques t’aident dans ton travail, devraient-elles te tromper maintenant ? 
Tu peux vivre encore longtemps… », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 120. 
149 MUKHERJEE (Siddhartha), L’empereur de toutes les maladies – Une biographie du cancer, op. 
cit., p. 468. 
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Chapitre 5 

Soigner le corps :  

ajouter, enlever, transformer 
 

 

 

Le corps malade qui prend la parole est, comme nous l'avons vu dans les 

pages précédentes, à la fois une invitation à l'écriture et le point de départ de la 

narration ; ce corps malade devient un corps soigné lors de la prise en charge de la 

maladie et par la mise en place du parcours de soins. Selon leur pathologie, les 

écrivains subissent des traitements qui vont modifier leur corps : par ablation de la 

partie malade et/ou une partie-même du corps (chirurgie soustractive), par imposition 

de l'utilisation de prothèses et d'objets externes pour faciliter les traitements (pose de 

port-à-cath pour la chimiothérapie) ou encore par transformation de ce corps à cause 

des effets secondaires des chimiothérapies ou radiothérapies (chute des cheveux, 

gonflements dus à la cortisone). 

Le philosophe Jean-Luc Nancy, qui a développé un cancer suite à sa greffe de 

cœur, parle d’une double intrusion150 : d'abord celle de la maladie, et ensuite celle 

des traitements. 

Dans les pages qui suivent, nous essaierons, en accord avec l'écriture du 

corps, d'analyser quelles sont les écritures du traitement, comment les conséquences 

sont vécues et quelles questions elles font naître. 

 

 

 

                                                           
150 NANCY (Jean-Luc), L'Intrus, Paris, Galilée, 2000, p. 31-32. 
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5.1 Le corps mutilé : la thérapie soustractive 
 

L’ablation, n. f. Action d’enlever entièrement ou partiellement un 
organe… Enlever, retirer, soustraire dans le but de supprimer la 

méchanceté du mal, soulager et en subir les conséquences. Après je serai 
un homme moins quelque chose151. 

 

À propos de l’intervention chirurgicale, Hélène Hamon-Valanchon fait le constat que 

« Malheureusement, la chirurgie, traitement archétypal de cette médecine 

soustractive, ne parvient pas à annuler, en même temps que les cellules cancéreuses, 

les angoisses de la mort, la douleur, la souffrance, la crise identitaire du patient152 » : 

tout au contraire, ce traitement qui élimine la maladie et qui implique l'ablation d'une 

partie du corps fait naître des questions liées à l'identité du patient. 

 

Tiziano Terzani explicite bien ses doutes par rapport à cette opération ; dans 

un chapitre intitulé « I pezzi dell'io153 », il évoque la pratique bouddhiste consistant à 

établir où se trouve le « je » : dans le nom ? Mais le nom peut être modifié sans que 

l'essence du « je » change ; dans le corps ? Mais dans quelle partie du corps ? 

La question est abordée grâce à l'exemple d'une rose qui reste une rose même 

en enlevant un pétale ; si on en enlève deux, aussi… mais à quel moment cesse-t-elle 

d'être une fleur ? Combien de pétales peut-on enlever tout en pouvant continuer à la 

définir comme rose ? De la même façon, cette interrogation s'applique au corps : 

Terzani se demande où réside réellement son « je » : « Quanti pezzi poteva togliere 

dal mio corpo [il chirurgo] senza che scomparissi anch'io?154 ». 

                                                           
151 BEN JELLOUN (Tahar), L’Ablation, Paris, Éditions Gallimard, 2014, p. 26. 
152 HAMON-VALANCHON (Hélène), Femmes et cancer – Récits de maladie, op. cit., p. 19. 
153 « Les pièces du je », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene 
del nostro tempo, op. cit., p. 81. 
154 « Combien de pièces pouvait-il [le chirurgien] enlever de mon corps sans que je disparaisse moi-
aussi ? », Ibidem. 
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Le traitement chirurgical est sujet de discussion entre Terzani et Nica155, son 

concitoyen résidant à New-York. Terzani raconte la réaction de colère de Nica à 

l'idée de l'opération : « E poi, farti portar via dei pezzi? Questo poi no!156 ». 

Terzani réfléchit sur le fait que son ami n'ait jamais subi d'ablation d'une 

partie de lui-même et il l'estime chanceux : « Nica era stato fortunato. In tutta la vita 

non lo avevano mai aperto e ora moriva con tutti i suoi pezzi addosso157 ». 

L'approche de la médecine moderne, malgré son efficacité, laisse Terzani 

insatisfait : « Il fatto che venissi sempre più trattato come un insieme di pezzi, e mai 

come una unità, mi lasciava sottilmente insoddisfatto158 », avoue-t-il. Terzani avait 

signalé depuis le début de son parcours de soins la sensation de n'être réduit qu'à « un 

corps » et son insatisfaction de la prise en charge médicale, focalisée sur la maladie 

plutôt que sur la personne : 

Io ero un corpo: un corpo ammalato da guarire. E avevo un bel dire: ma 
io sono anche una mente, forse sono anche uno spirito e certo sono un 
cumulo di storie, di esperienze, di sentimenti, di pensieri ed emozioni che 
con la mia malattia hanno probabilmente avuto un sacco a che fare! 
Nessuno sembrava volerne o poterne tenere conto. Neppure nella 
terapia159. 

Terzani s'oppose à la pratique de soigner tous les cancers de la même façon, sans 

prendre en considération la personne : « Quel che veniva attaccato era il cancro […]. 

Ma non il mio!160 ». 

                                                           
155 Niccolò Tucci, né en 1908 en Suisse, était un écrivain et un journaliste d’origine russo-italienne ; il 
a écrit des romans et des pièces de théâtre en italien et en anglais. Il est mort à New-York en 1999. 
156 « Et puis, te faire enlever des morceaux ! Tout mais pas ça ! », TERZANI (Tiziano), Un altro giro 
di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 108. 
157 « Nica avait eu de la chance : durant sa vie entière, on ne l'avait jamais ouvert et maintenant, il 
mourrait avec tous ses morceaux », Ibidem. 
158 « Le fait que j’étais de plus en plus traité comme un ensemble de morceaux, et jamais comme une 
unité, me laissait légèrement insatisfait », Ibidem, p. 84. 
159 « Moi, j'étais un corps malade : un corps à guérir. Et je pouvais bien dire : mais je suis aussi un 
esprit, peut-être aussi une âme et je suis sûrement un ensemble d'histoires, d'expériences, de 
sentiments, de pensées et d'émotions qui ont probablement plein de choses à voir avec ma maladie ! 
Personne ne paraissait vouloir ou pouvoir le prendre en compte. Même pas dans la thérapie », Ibidem, 
p. 15. 
160 « Ce qu’on attaquait, c’était le cancer […] mais pas le mien ! », Ibidem, p. 15. 
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L'opposition est donc entre « le » cancer, la maladie connue des médecins, 

décrite dans les livres et soignée par des protocoles internationaux, et « son » cancer 

à lui : on retrouve dans l'exigence d'imposer cette différenciation l'évocation de la 

maladie du point de vue du patient, illness, et celle vue par le soignant, disease161. 

La décision de Terzani de s'installer à New-York pour se faire soigner dans 

l'hôpital qui est considéré comme le meilleur au monde est dictée par une nécessité 

corporelle ; ensuite, il prend la décision de repartir en Asie, où il a longtemps vécu. 

La sensation de n'être fait que de corps s'atténue au cours de ce voyage : 

Cosi, passo passo, lentamente, ogni volta ridendo di me e sorridendo di 
quel che mi capitava, dalla cura di me-corpo, ammalato di cancro in uno 
dei migliori ospedali del mondo, son finito alla cura di me-corpo più tutto 
quell'altro-che-mi-par-ci-sia-dietro162. 

                                                           
161 En français, comme en italien, le mot « maladie » est utilisé par les soignants et par les soignés ; en 
anglais, il existe trois mots différents, disease, illness et sickness ; la distinction remonte à Marshall 
Marinker, qui dans l'article « Why make people patients » donne une définition de chaque terme : 
disease est un « processus pathologique, le plus souvent physique […]. La qualité qui identifie 
« disease est une déviation de la norme biologique. Il y a une objectivité sur le disease que les 
médecins sont capables de voir, de toucher, de mesurer, de sentir. Les disease sont considérées comme 
les éléments centraux dans la vision médicale. C'est dans ce sens que le patient a souvent été décrit 
comme “l'incident du disease” », [N.T.]. « Pathological process, most often physical […]. The quality 
which identifies disease is some deviation from a biological norm. There is objectivity about disease 
which doctors are able to see, touch, measure, smell. Diseases are valued as the central facts in the 
medical view. It is in this sense that the patient has often been described as “the accident of the 
disease” ». 
Illness « est un sentiment, une expérience de manque de santé qui est complètement personnelle, qui 
advient à l'intérieur du patient. Il accompagne souvent le disease […]. Parfois l'illness existe alors 
qu’aucun disease ne peut être trouvé », [N.T.]. « Illness is a feeling, an experience of unhealth which 
is entirely personal, interior to the person of the patient. Often it accompanies disease […]. Sometimes 
illness exists where no disease can be found ». 
Sickness  « est l’expression extérieure et publique du manque de santé. Sickness est un rôle social, une 
position négociée dans le monde, un compromis entre la personne dorénavant appelée sick et une 
société qui est prête à la reconnaître et la recevoir. […]. Ceux qui ont une maladie chronique, ont une 
position beaucoup moins sûre que ceux qui ont une maladie aiguë », [N.T.]. « Sickness » « is the 
external and public mode of unhealth. Sickness is a sociale role, a status, a negotiated position in the 
world, a bargain struck between the person henceforward called “sick”, and a society which is 
prepared to recognize and sustain him. […]. Those with a chronic disease are much less secure than 
those with an acute one », MARINKER (Marshall), « Why make people patients », in Journal of 
Medical Ethics, n. 2, 1975, p. 81-84. 
162 « Ainsi, pas à pas, doucement, chaque fois en riant en moi-même et en souriant de ce qui 
m'arrivait, du soin de moi-même-corps, malade de cancer dans un des meilleurs hôpitaux du monde, je 
suis arrivé au soin de moi-même-corps plus tout-le-reste-qu'il-me-semble-qu’il-y-a-derrière », 
TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., 
p. 21 
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À la question de l'ablation d'une partie du corps, s'ajoute la question de l'opération 

chirurgicale pour enlever le cancer, ce qui amène à une autre interrogation : le cancer 

fait-il partie du « je » ? 

La maladie est traditionnellement considérée comme un élément exogène 

qu'il faut à tout prix enlever : 

La tendance dominante de la médecine officielle, disent François 
Laplantine et Paul-Louis Rabeyron, conçoit la maladie comme une entité 
exogène pénétrée par effraction dans le corps du malade, et la guérison 
comme la jugulation d'une positivité ennemie avec laquelle il ne faut pas 
composer. À l'inverse, […] les approches qu'ils qualifient de douces ou 
parallèles […] [mettent] l'accent sur l'idée que les affections que nous 
développons ne nous sont nullement étrangères mais nous appartiennent 
en propre163. 

Pietro Calabrese, atteint d'un cancer au poumon trop proche de la trachée et des 

poumons pour être enlevé, se réjouit de ne pas devoir subir une intervention ; ce n’est 

que plus tard qu’il comprendra que cela aurait amélioré ses possibilités de survie. 

D’après ses mots, il paraît évident que le cancer est non seulement un intrus, mais 

aussi un ennemi dont il ne peut pas se libérer : « Avrei comunque tirato fuori dal mio 

corpo quell'Alieno feroce che mi sporcava la vita164 ». 

Si son cancer avait été opérable et extirpable, la suite de son parcours 

thérapeutique et le pronostic auraient été différents. L'option de la chirurgie est 

décrite avec ironie par Calabrese, qui – sachant déjà que cette option ne sera pas 

envisageable dans son cas – la représente comme une solution rapide et complète : 

« Via, gettato nel cassonetto e mangiato dai gatti randagi, un pezzetto di polmone 

mutato in una magia del chirurgo Merlino, bardo, vagabondo e incantatore di 

gatti165 ». 

 

                                                           
163 HAMON-VALANCHON (Hélène), Femmes et cancer – Récits de maladie, op. cit., p. 213. 
164 « J'aurais quand même sorti de mon corps cet Alien féroce qui salissait ma vie », CALABRESE 
(Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 51 
165 « Dehors, jeté dans la poubelle et mangé par les chats vagabonds, un morceau de poumon changé 
par un tour de magie de Merlin le chirurgien, barde, vagabond et enchanteur de chats », Ibidem, p. 42 
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La question du cancer comme une partie de soi-même est abordée aussi par 

Giacomo Cardaci. Lorsque Filippo Sperduti, le protagoniste de La formula chimica 

del dolore, à la suite de sa greffe de cellules souches est en attente de savoir si la 

thérapie a marché ou pas, il s’adresse à son cancer : « Come sei stupido, cancro. Non 

sai che se muoio io, muori anche tu. Se ammazzi me, ammazzi anche te stesso. Che 

se mi uccidi, ti suicidi. Tornerai nel buio, scomparirai. Non uccidermi, ti prego166 ». 

 

 

 

5.2. Ajouter : les objets externes 
 

Au-delà des interventions chirurgicales et de l’expérience « soustractive », les 

patients peuvent être soumis à l’obligation d’« ajouter » des objets pour permettre le 

bon déroulement de leur traitement. 

C’est le cas de Melania Rizzoli, qui voit son parcours thérapeutique 

compliqué par une récidive de la maladie ; la nécessité d’entamer une thérapie plus 

agressive pour arriver à la greffe de cellules souches l’oblige à la pose d'un cathéter 

veineux central. 

Il s’agit d’un dispositif qui, comme Rizzoli l’explique, rentre dans la peau à la 

hauteur du sein gauche, et rejoint la veine sous-clavière, sous la clavicule ; au 

moment de l'opération pour la pose du cathéter, elle demande au chirurgien de faire 

en sorte que l'introduction du dispositif ne laisse pas de cicatrices visibles. En se 

                                                           
166 « Qu’est-ce que tu es stupide, cancer. Tu ne sais pas que si moi, je meurs, toi aussi, tu meurs. Si tu 
me tues, tu te tues toi-même aussi. Si tu me tues, tu te suicides. Tu repartiras dans le noir, tu 
disparaîtras. Ne me tue pas, je t'en prie », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. 
cit., p. 173. 
Cette même considération est attribuée par Calabrese à sa femme : Barbara « sapeva che [il cancro] è 
talmente stupido e feroce che accetta di morire pur di uccidere il suo ospite : perché le cellule tumorali 
smetteranno anche loro di mangiare e crescere e vivere non appena avranno ammazzato l'uomo che 
hanno scelto per il loro macabro festino », « savait que [le cancer] est tellement stupide et féroce, qu'il 
accepte de mourir pour tuer son hôte : parce que les cellules tumorales arrêteront elles aussi de manger 
et de grandir et de vivre dès qu'elles auront tué l'homme qu'elles ont choisi pour leur fête macabre », 
CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 21. 
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regardant avec les yeux d'un médecin, elle se félicite pour son orgueil, signe de 

confiance dans le succès de sa lutte contre la maladie. 

Le dispositif devra être porté par la patiente pendant toute la période des 

traitements et par la suite – lorsqu’elle est encore considérée comme à risque. 

En tant que médecin, Rizzoli est bien consciente de l'utilité de ce dispositif, 

qui permet de réagir rapidement à toute urgence hématique et qui empêche les 

complications que l'introduction d'une chimiothérapie par perfusion peut entraîner ; 

en tant que patiente, elle apprécie d'avoir toujours les bras libres ; malgré cela, elle 

remarque : « Certo ti senti un po' aliena, con quel tubicino che ti esce dal corpo, e poi 

lo hai sempre sotto gli occhi e sempre ti ricorda la tua condizione. Se mai riuscissi a 

dimenticarla… 167 ». 

 

Le sentiment éprouvé par Crisina Piga va au-delà du fait de se sentir comme 

un « alien », comme Melania Rizzoli le dit. 

Le traitement de Piga prévoit cinq semaines de chimiothérapie, 24 heures sur 

24, et de la radiothérapie tous les jours. Pour faciliter la chimiothérapie, les médecins 

lui posent un port-à-cath ; avec son style d'écriture synthétique, Piga nous informe 

que Paolo, son ami chirurgien, lui pose en anesthésie locale « due serbatoi sotto pelle 

a destra nella parte alta del torace168 ». Dans son cas, la perfusion permanente de 

chimiothérapie se fait grâce à des recharges grosses comme des cassettes vhs, mais 

plus lourdes, qu'elle doit porter toujours avec elle, dans un sac à main ou dans un sac-

banane. 

À l’épreuve du quotidien, ces traces externes, qui rendent sa maladie visible, 

l'empêchent d'avoir une vie normale. Le titre de son témoignage, Ho il cancro e non 

ho l'abito adatto169, attire dès la couverture l'attention du lecteur sur l'aspect extérieur 

de la maladie, ce qui peut être interprété comme une approche superficielle, mais qui 

                                                           
167 « Bien sûr, tu te sens un peu un alien, avec ce petit tuyau qui te sort du corps, et puis tu l'as toujours 
sous les yeux et il te rappelle toujours ta condition. En admettant qu’on puisse l'oublier… », RIZZOLI 
(Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 46. 
168 « Deux réservoirs sous la peau, à droite, dans la partie haute du thorax », PIGA (Cristina), Ho il 
cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 19. 
169 « J'ai un cancer et je n'ai rien à me mettre ». 
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amène, en réalité, à prendre en compte toute une série de soucis relationnels auxquels 

les malades de cancer sont confrontés170. Invitée à un mariage, elle se voit obligée de 

s'habiller avec une veste pour couvrir les recharges et une jupe avec un élastique car 

elle a pris du poids à cause de la thérapie. 

La chimiothérapie est administrée par perfusion permanente ; les recharges 

doivent donc être portées à chaque fois que la malade se déplace afin de ne pas 

arracher les aiguilles, et puis posées à côté de la malade pendant la nuit. Dans le lit, 

Piga se demande où les placer, sous l'oreiller ou entre son mari et elle : au milieu du 

lit, elles finissent par devenir une barrière entre eux. 

 

La relation instaurée par Corrado Sannucci avec ses « objets externes » est, au 

contraire, un exemple d’acceptation et d’intégration : sa chimiothérapie est 

administrée grâce à un outil spécifique, l'élastomère, « un cilindro trasparente lungo 

una ventina di centimetri, che all'interno contiene una sacca di cortisone che viene 

rilasciata lentamente nel corso di una giornata171 ». 

Cet outil est accepté et défini comme un copain, un sauveur ; le quotidien 

avec l'élastomère est décrit dans les détails, ainsi que les longues opérations 

nécessaires à son entretien. Pourtant Sannucci ne se sent pas limité, au contraire, il 

remercie l’entreprise américaine ayant inventé l'objet pour la liberté qu’il lui donne ; 

grâce à une mise au point soignée, il pourra même utiliser sa motocyclette : 

La realtà è che ho sviluppato un vero trasporto per il mio cilindro di 
plastica trasparente. Anzi: sono del tutto innamorato di lui. Il mio gingillo 
e amuleto. Lo tratto con molto affetto e molta attenzione, non voglio che 

                                                           
170 Une approche qui n’est pas anodine : il suffit de penser au best seller VAN DER STAP (Sophie), 
La Fille aux neuf perruques, Paris, Presses de la Cité, 2009, qui raconte le cancer au poumon d’une 
jeune fille de vingt-un ans ; lorsqu’elle perd ses cheveux à cause de la chimiothérapie, elle découvre 
dans les perruques un moyen pour se réinventer et réagir à la maladie. 
171 « Un cylindre transparent d'une vingtaine de centimètres de long, qui contient une poche de 
cortisone qui est diffusée lentement pendant la journée », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro 
tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 25. 
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gli succeda nulla di male […]. La notte dorme al mio fianco, tra il braccio 
e l'anca, di giorno lo sento addosso, come un monile prezioso172. 

Contrairement à ce qui s'est passé pour Cristina Piga, le rapport de Sannucci avec les 

outils externes s'insère bien dans son quotidien : 

Quando dormo lo appoggio sul fianco, di giorno lo tengo nella tasca dei 
pantaloni o nel taschino della giacca […]. 
Non mi impedisce di fare quasi nulla, salvo la doccia. È la mia coperta di 
Linus, ma è anche il mezzo di una certa robotizzazione dell'individuo. È 
la prima delle macchine a cui vengo attaccato, in questo cammino che ne 
vedrà di sempre più sofisticate e più grandi173. 

Le déroulement de ses activités demeure possible, ainsi que ses relations, même si 

Sannucci est obligé de s'adapter à sa condition : « Ma si impara presto a fare una 

carezza alla figlia anche con un cilindro al braccio che rilascia cortisone a due 

millilitri all'ora174 ». 

L'acceptation arrive jusqu'à l'intégration et, à la fin de la chimiothérapie, 

lorsque le moment d’enlever l’élastomère arrive, Sannucci pense : « Dico addio al 

mio pistoncino, non avrò più bisogno di lui. Ha segnato un periodo della mia vita: mi 

mancherà, nonostante tutto175 ». 

 

 

 

                                                           
172 « En vérité, j'ai développé un vrai transport pour mon cylindre en plastique transparent. Ou mieux : 
je suis complètement amoureux de lui. Mon bibelot et mon amulette. Je le traite avec beaucoup 
d'affection et beaucoup d'attention, je veux que rien de mal ne lui arrive […]. La nuit, il dort à côté de 
moi, entre mon bras et ma hanche, le jour je le sens sur moi, comme un bijou précieux », Ibidem, p. 
47. 
173 « Quand je dors, je le pose sur le côté ; pendant le jour, je le garde dans la poche de mon pantalon 
ou dans la poche de poitrine de ma veste […]. Il ne m'empêche de rien faire ou presque, sauf de 
prendre ma douche. Il est ma couverture de Linus, mais il est aussi le moyen d'une certaine 
robotisation de l'individu. C'est la première des machines à laquelle je suis relié, sur ce chemin qui en 
verra d’autres, de plus en plus sophistiquées et grandes », Ibidem, p. 25. 
174 « Mais on apprend vite à faire une caresse à sa fille, même avec un cylindre au bras qui délivre de 
la cortisone à deux millilitres par heure », Ibidem, p. 26. 
175 « Je dis adieu à mon petit piston, je n'aurai plus besoin de lui. Il a marqué une période de ma vie : il 
me manquera, malgré tout », Ibidem, p. 77. 
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5.2.1. L’appartenance à la « même tribu » 

 

Pour les mêmes raisons et selon la même modalité que pour Cristina Piga et 

Melania Rizzoli, Pietro Calabrese aussi se voit poser un port-à-cath, « una 

escrescenza sottocutanea, che si sente al tatto, ma è poco visibile dall'esterno176 ». 

L'expression « peu visible » est par la suite rectifiée par Calabrese : le port-à-cath est 

visible, et c'est un signal qu'il est entré dans le monde des malades atteints du cancer. 

Pour mieux faire comprendre ce ressenti, Calabrese cite Cristina Piga et son livre, Ho 

un cancro e non ho niente da mettere, et l'épisode d’un dîner entre amis : la robe de 

Piga laissait voir la cicatrice du cathéter veineux central et cela la mettait mal à l'aise, 

jusqu'au moment où l'un des invités a montré la même cicatrice, le même symbole 

qui les identifie comme « membri della stessa tribù177 ». Le port-à-cath devient alors 

un élément d'identification, le signe extérieur de la maladie. 

Cependant, il peut être aussi assumé comme symbole d’une normalité 

disparue à cause du cancer : il ne s'agit que d'un simple petit bouton – explique 

Calabrese – mais « la doccia non è più una doccia, anche lei è cambiata178 ». Un 

rituel qui existe, invariable, depuis de nombreuses années, devient impossible : le 

port-à-cath, qui fait désormais partie du corps, rappelle la présence de la maladie 

dans la vie. 

En effet, le moment où les médecins décident que le cathéter veineux central 

n'est plus nécessaire est, pour Rizzoli, le signal que le cancer est derrière elle ; dans 

le chapitre qu'elle intitule « La vita dopo179 », elle raconte : « Quando, a tre mesi dal 

trapianto, il dott. V. mi dice: “Togliamo il catetere toracico, a lei non serve più”, da 

medico capisco che nemmeno loro hanno più timori180 ». 

 

                                                           
176 « Une excroissance sous-cutanée, qu'on ressent au toucher, mais qui est peu visible de l'extérieur », 
CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 75. 
177 « Membres de la même tribu », Ibidem, p. 76. 
178 « La douche n'est plus une douche, elle aussi a changé », Ibidem, p. 77. 
179 « La vie après », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la 
vita, op. cit., p. 85. 
180 « Quand, trois mois après la greffe, le docteur V. me dit “Enlevons le cathéter thoracique, vous n'en 
avez plus besoin”, en tant que médecin, je comprends qu'eux non plus n'ont plus de craintes », Ibidem. 
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5.3. Les transformations du corps 
 

Les conséquences physiques des traitements trouvent les malades 

« préparés » : suite à la phase de choc de la découverte de la maladie, suite aux 

analyses pour arriver au diagnostic, ils ont désormais eu le temps d’assumer leur 

identité de malades atteints du cancer, qu'ils soient décidés à tout connaître de leur 

maladie ou qu'ils confient les choix aux médecins et aux proches. 

Tiziano Terzani explique la tentative d’instaurer avec son corps une relation 

qui lui permette une prise de distance et, en même temps, d’observer les 

changements qui se produisent : « Mi piaceva pensare che il mio corpo fosse un 

costume che, nascendo, avevo preso in prestito e che prima o poi avrei potuto 

(dovuto) rendere, senza che mi facesse paura il restar nudo181 ». 

Dans le travail de mise en récit de l'expérience, la douleur (physique et 

psychologique) des transformations liées aux thérapies est racontée et soulignée : 

d'une part l'écriture témoigne du prix payé pour continuer à vivre, d'autre part il s'agit 

de l'observation d'un parcours de transformation physique imposé par le corps qui 

réagit aux traitements. 

 

 

 

5.3.1. Les effets secondaires de la chimiothérapie 

 

Dans la description des effets secondaires plus qu’ailleurs, c'est le corps qui 

parle, qui dénonce la difficulté du parcours, raconte une transformation inévitable, et 

donne les premiers éléments de la nouvelle identité des narrateurs. 

La chute des cheveux est pour la plupart des patients un moment difficile que 

les médecins cherchent à dédramatiser. Melania Rizzoli, quand elle travaillait comme 

médecin dans un département d'oncologie, essayait de consoler ses patients en les 
                                                           
181 « J’aimais penser que mon corps était un déguisement que j’avais emprunté en naissant, et que, tôt 
ou tard, j’aurais pu (dû) le rendre, sans que le fait de rester nu me fasse peur », TERZANI (Tiziano), 
Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 35. 
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invitant à penser à l'après-cancer et au moment où les cheveux repousseraient. 

Cependant, la connaissance rationnelle – savoir quand et pourquoi la chute 

surviendra, savoir que cette chute est synonyme d'une thérapie qui fonctionne, s'être 

préparée en les coupant court – n'a pas servi à préparer Melania Rizzoli-patiente à 

mieux vivre et accepter ce moment, elle explique : « Improvvisamente li tocchi e ti 

restano in mano182 ». 

Rizzoli passe de la tentative de se préparer en les coupants courts à celle 

désespérée de ne pas les toucher pour éviter qu'ils tombent ; elle essaie aussi de les 

cacher sous un bonnet, jusqu’au moment où elle se rend compte que la perte des 

cheveux est inévitable : « Sono sola in bagno e mi esplode un pianto disperato183 ». 

Dans la solitude, les larmes explosent : la perte de contrôle sur son corps commence 

par la chute des cheveux et les changements physiques qu'elle ne peut plus choisir 

mais qui lui sont imposés ; la manifestation émotive involontaire face à la chute 

impressionnante et humiliante est un autre exemple d'un corps qui ne lui obéit plus. 

Son ressenti de médecin et de patient se rejoignent : « Da paziente ne rimani 

impressionato, oltre che umiliato. Da medico ne rimani impressionato, oltre che 

umiliato184 ». 

L'importance de ce moment est soulignée par le titre du chapitre suivant, « La 

terapia ti cambia i connotati185 ». La transformation physique, commencée par la 

perte des cheveux, est ensuite accentuée par les effets secondaires de la 

chimiothérapie ; dans le cas de Rizzoli, six mois après avoir commencé les 

traitements, elle se regarde dans le miroir et voit un visage arrondi à cause de la 

cortisone, les yeux éteints, le corps lourd comme « un panino ripieno186 ». Une 

copine de longue date, qui la croise dans la rue, ne la reconnaît pas et a une réaction 

de surprise quand Rizzoli dévoile son identité. 

 
                                                           
182 « Soudainement tu les touches et ils te restent dans la main », RIZZOLI (Melania), Perché proprio 
a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 27. 
183 « Je suis seule dans la salle de bain et je fonds désespérément en larmes », Ibidem. 
184 « En tant que patient, tu en es impressionné, en plus d'être humilié. En tant que médecin, tu en es 
impressionné, en plus d’être humilié », Ibidem. 
185 « La thérapie t’abîme le portrait », Ibidem, p. 28. 
186 « Un sandwich farci », Ibidem. 
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Le reflet du miroir 

 

Quand le parcours de soins s’approche de sa fin, après la greffe de cellules 

souches, Melania Rizzoli s'observe et se cherche : « Mi guardo allo specchio 

cercando quella che ero prima, ne sono rimaste tracce, ma sono felice lo stesso anche 

cosi, e molto, perché sono viva… e libera dal tumore187 ». 

Le malade qui suit un traitement est donc soumis à la modification de son 

apparence : le miroir dans lequel Rizzoli se regarde, et à travers lequel elle constate 

ses transformations, fait écho à un autre miroir, celui dans lequel Tiziano Terzani se 

regarde et à travers lequel il comprend qu'il ne peut plus s'identifier à son corps. 

Comme pour Rizzoli, les transformations physiques dues à la thérapie sont visibles 

pour Terzani face au miroir et elles se confirment dans les yeux des autres. 

Au début du récit, l'action se déroule à New York, au moment où Terzani 

s'installe pour se soigner ; le titre de ce premier chapitre est « Quel tale nello 

specchio188 » : c'est cette définition que Terzani choisit pour lui-même en attendant 

une nouvelle identité dans laquelle il puisse se reconnaître, se définir. 

Cette transformation, d'abord constatée par ses propres yeux, se confirme 

dans le regard des autres : en accueillant un ami de longue date à l'arrivée à 

l’aéroport, Terzani l'identifie de loin, alors que l'ami passe à côté de lui, le frôle et 

continue à le chercher dans la foule. 

 

Le moment où le patient se regarde dans le miroir est un moment récurrent 

dans les narrations des malades : face aux modifications du corps, le miroir apparaît 

comme moyen pour faire face à sa propre image, même si « les réactions de honte, 

de haine et de mépris de soi-même peuvent aussi bien se manifester lorsque seuls 

l'individu et son miroir sont en jeu189 ». Le miroir est interrogé pour reconstruire une 

                                                           
187 « Je me regarde dans le miroir en cherchant celle que j'étais avant, des traces sont restées, mais je 
suis quand même heureuse, surtout parce que je suis en vie… et libérée de la tumeur », Ibidem, p. 82. 
188 « Ce type dans le miroir », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel 
bene del nostro tempo, op. cit., p. 27. 
189 GOFFMAN (Erving), Stigmate – Les usages sociaux des handicaps, op. cit.. À ce propos, Goffman 
cite le témoignage d'un malade « j'allais vers un miroir […] j'y allais seul. Je ne voulais pas que 
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identité physique transformée et il met les malades face à leur déformation physique 

en cours. 

Les circonstances, les réactions et les mots sont similaires dans les différents 

témoignages. Ainsi, chez Cardaci : 

Lo specchio davanti a me era coperto dal vapore. […] è comparso un 
ovale gonfio, che mi guardava pallido come un fantasma. […] Poco dopo 
mi sono toccato il viso, per controllare che fossi proprio io: e sulle mani 
mi sono rimaste centinaia di peli duri. La mia barba. […] Poi ho fissato 
ancora quel tale sullo specchio190 e a un certo punto gli ho quasi dato un 
pugno191. 

La chute des cheveux est ici aussi le signe extérieur le plus évident de la maladie, et 

elle est, comme dans les autres cas, mal vécue, malgré les informations reçues par les 

médecins et la supposition selon laquelle cet effet secondaire est moins traumatique 

pour un homme que pour une femme. En se regardant, Cardaci se reconnaît différent, 

il n'aurait même pas pu dire s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme : la chute des 

cheveux rend fade le visage et, lui enlève en même temps tout désir. 

La croyance que la chute des cheveux serait plus facile à accepter pour un 

homme plutôt que pour une femme est encore démentie par les considérations de 

Pietro Calabrese : 

Sapete come siamo noi ragazzi con i capelli […]. Non ho mai avuto molti 
capelli, né belli né fluenti […] ma pochi o molti che fossero, quelli erano 

                                                                                                                                                                     
quelqu'un […] pût savoir ce que j'éprouverais quand je me verrais pour la première fois. […] Cette 
personne dans le miroir, ce ne pouvait pas être moi. Intérieurement, je me sentais quelqu'un 
d'ordinaire, en bonne santé, veinard – pas du tout comme celui du miroir », p. 19. 
190 Cardaci cite ici l’expression utilisée par Terzani. À propos de l’influence de Terzani sur Cardaci 
voir le premier chapitre de la première partie, en particulier « Le jeu des renvois entre les auteurs ». 
191 « Le miroir devant moi était couvert de vapeur […] il est apparu un ovale gonflé, qui me regardait, 
pâle comme un fantôme […] tout de suite après, je me suis touché le visage, pour vérifier qu'il 
s'agissait bien de moi : et sur mes mains sont restés des centaines de poils durs. Ma barbe. […]. Après 
j'ai encore regardé ce type dans le miroir et à un moment, je lui ai presque donné un coup de poing », 
CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 129. 
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i miei capelli e vi ero affezionato. In più non volevo il marchio del malato 
di tumore192. 

Encore une fois, c'est le miroir qui révèle au malade le changement qui s’est opéré 

par rapport à la personne qu'il était et cette révélation est plus frappante que dans le 

regard des autres : 

Mi sono guardato di nuovo allo specchio e ho visto quella testa 
spelacchiata a cui erano rimasti attaccati solo pochi peli. […] Ero un 
uomo invecchiato improvvisamente che si osservava in uno specchio 
furfante che aveva conosciuto momenti migliori. […] mai fidarsi degli 
specchi, sono per natura ingannevoli e traditori e non sai mai cosa si 
nasconde dietro193. 

Le miroir renvoie une image que Calabrese a du mal à accepter, une version 

« empirée » de la personne qu'il était, une transformation en quelqu’un d'autre : 

È stato allora che l'ho visto. Un attimo prima di voltarmi e uscire dalla 
visuale. […] Il nonno mi è apparso per un istante come a ricordarmi 
qualcosa […] Ho fissato lo specchio ed ho capito. Ero io il nonno. Pelato 
e impaurito, calvo e smagrito, gli somigliavo cosi tanto che mi sono 
tornati in mente gli ultimi giorni della sua vita194. 

L'image du grand-père mort – le rappel de ses derniers jours – pourrait apparaître 

comme une image négative, de mort, mais le souvenir positif associé au grand-père, 

ainsi que la tentative de reproduire son sourire pour lui ressembler encore plus, 

chargent au contraire cette figure d'une connotation positive : il s’agit presque d’une 

image sereine qui accompagne Calabrese. Cette sensation est supportée par un autre 

                                                           
192 « Vous savez comment nous sommes, nous les garçons, avec les cheveux […]. Je n'ai jamais eu 
beaucoup de cheveux, ni beaux ni flottants […] mais, fournis ou pas, j'y tenais. En plus, je ne voulais 
pas la marque du malade de tumeur », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 145. 
193 « Je me suis regardé à nouveau dans le miroir et j'ai vu cette tête pelée à laquelle il ne restait que 
peu de poils. […]. J'étais un homme qui avait vieilli soudainement, qui se regardait dans un miroir 
canaille, qui avait connu des meilleurs moments. […]. Ne jamais faire confiance aux miroirs, ils sont 
par nature trompeurs et traîtres, et on ne sait jamais ce qui se cache derrière », Ibidem, p. 150. 
194 « C’est à ce moment-là que je l'ai vu. Un moment avant de me tourner et de sortir de sa vue. […] 
Grand-père est apparu un instant comme pour me rappeler quelque chose […]. J'ai fixé le miroir et j'ai 
compris. C’est moi, grand-père. Pelé et effrayé, chauve et amaigri, je lui ressemblais tellement que les 
derniers jours de sa vie me sont revenus en mémoire », Ibidem, p. 150-151. 
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passage, quand, après un moment particulièrement dur, il s'observe à nouveau et 

constate que grand-père Antonio n’est plus là « a tener[gli] compagnia195 » : 

Davanti a me c'era un vecchio segnato dal dolore e dalla fatica. Mi sono 
spaventato. Facevo paura. Non ero io. Era qualcuno che mi era 
sopravvissuto di almeno vent'anni e adesso stava li, con gli occhi grandi, 
infossati e impauriti196. 

 

 

 

La maladie face aux autres 

 

Calabrese dresse un portrait de son physique à la fin des séances de 

chimiothérapie et avant une période de vacances : amaigri de huit kilos, 

complètement glabre, il ressent une grande tristesse pour cet étranger ; cet étranger 

qui ressemble à un ver. 

Les effets secondaires des thérapies – in primis la chute des cheveux – 

impliquent encore une autre transition : après l'entrée dans le monde des malades et 

l'acceptation de l'identité de malade, il s'agit de manifester de cette identité et de 

l'assumer à l'intérieur de la société. Goffman utilise le fait de montrer son stigmate 

comme critère de diversification de l'individu stigmatisé : « L’individu stigmatisé 

suppose-t-il que sa différence est déjà connue ou visible sur place, ou bien pense-t-il 

qu'elle n'est ni connue ni immédiatement perceptible ?197 » ; dans le premier cas, 

l'individu est « discrédité », dans le second, « discréditable ». Les signes visibles de 

                                                           
195 « À [lui] tenir compagnie », Ibidem, p. 165. 
196 « Devant moi, il y avait un vieux marqué par la douleur et par la fatigue. Je me suis effrayé. Je 
faisais peur. Ce n’était pas moi. C'était quelqu'un qui m'avait survécu d’au moins vingt ans et qui 
maintenant était là, avec de grands yeux, cernés et effrayés », Ibidem. 
197 GOFFMAN (Erving), Stigmate – Les usages sociaux des handicaps, op. cit., p. 14. 
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la maladie établissent le passage du second au premier cas, en mettant en avant la 

différence avec les individus « normaux198 ». 

La chute des cheveux et les autres effets des traitements ont donc une valeur 

de dénonciation du stigmate, et ils obligent l'individu à se redéfinir vis-à-vis de lui-

même (ou d'un miroir), mais aussi à assumer son statut de malade face aux autres. 

L'individu « discréditable » était quelque part encore gérant de sa vie, dans la 

mesure où il pouvait cacher son statut et « simuler » son appartenance au monde des 

bien-portants : il s'agit du cas de Sannucci, qui refuse d'utiliser le mot « maladie » et 

de « marchiarsi, essere in una mandria che è fuori dalla società199 ». 

Par contre, l'individu porteur d'un stigmate visible, qui le dénonce vis-à-vis 

des autres, est obligé d'afficher son nouveau statut, et de se redéfinir par rapport à 

celui-ci dans le monde des bien-portants et vis-à-vis des autres malades. 

 

Les effets secondaires de la chimiothérapie ne sont pas seulement liés à la 

transformation du corps, mais ils concernent aussi les effets immédiats d'intolérance 

et de réaction à la thérapie ; Pietro Calabrese, en opposant son état de santé jusque-là 

enviable, tient une sorte de journal des souffrances que la thérapie lui impose : 

nausée, diarrhée, fatigue qui mènent à l'humiliation : « Niente durante la chemio è 

normale200 », constate-t-il. Surpris et inquiet, il oppose son discours de malade 

victime des effets secondaires de la thérapie, qu'il trouve effrayants, au discours des 

médecins qui expliquent que « non c'era nulla di anormale in quello che [gli] era 

accaduto201 », il s'agissait seulement d'une crise plus forte que les précédentes : « La 

normalità dei medici a volte mi sgomenta202 », avoue-t-il. 

                                                           
198 « Un stigmate, une différence fâcheuse de ce à quoi nous nous attendions. Quant à nous, ceux qui 
ne divergent pas négativement de ces attentes particulières, je nous appellerai les normaux », Ibidem, 
p. 15. 
199 « Se démarquer, être dans un troupeau qui est en dehors de la société », SANNUCCI (Corrado), A 
parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 19. 
200 « Rien pendant la chimio n’est normal », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., 
p. 143. 
201 « Il n'y avait rien d'anormal dans ce qu'il [lui] était arrivé », Ibidem, p. 157 
202 « La normalité des médecins, parfois m'effare », Ibidem. 
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Cependant, dans une logique d'acceptation de sa situation, il remarquera qu'il 

devient fort dans la recherche de la normalité à l’intérieur de sa maladie : « Sono 

diventato bravo nel trovare la normalità di questa malattia, di questi giorni203 ». 

L'écriture et l'analyse de ces changements sont, selon Arthur Frank, une 

caractéristique de la « narration de recherche » et préparent à la reconstruction de 

l'identité qui apparaîtra suite à ces expériences : « La narration de recherche 

reconnaît que l'ancienne intégrité doit être déchirée pour laisser la place à quelque 

chose de nouveau. Les récits de recherche reflètent une confiance en ce qui attend 

d'émerger des souffrances204 ». 

Dans la prise de conscience de ce changement, Corrado Sannucci explique : 

Il corpo sta cambiando, il corpo è cambiato […]. Temo tutto quello che 
possa venire dal corpo: come mi ha tradito all'inizio, adesso è pronto a 
sfibrarmi. Temo le sue inutili emozioni, le sue ansie spaurite, il suo 
affanno che mi ricorda ogni giorno che non sono più l'uomo che correva 
un'ora all'alba lungo il Tevere. Cerca di dirmi che, come non è più quel 
corpo, cosi è illusorio che io pensi di essere ancora quell'uomo e quel 
jogger205. 

À Sannucci fait écho Calabrese : 

Le sue manie momentanee: la fame ossessiva di salato o di dolce, 
l'insonnia che mi inchioda sul divano del salotto con un libro in mano, 
contro la vetrata scura della notte, il distacco dei capelli come foglie 

                                                           
203 « Je suis devenu fort pour trouver la normalité de cette maladie, de ces jours », Ibidem, p. 250. 
204 [N.T.]. « The quest narratives recognizes that the old intactness must be stripped away to prepare 
for something new. Quest stories reflect a confidence in what is waiting to emerge from sufferings », 
FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 171. 
205 « Le corps est en train de changer, le corps a changé. […] Je crains tout ce qui peut venir du corps : 
comme il m'a trahi au début, maintenant il est prêt à m'épuiser. Je crains ses émotions inutiles, ses 
anxiétés effrayées, son essoufflement qui me rappelle chaque jour que je ne suis plus l'homme qui 
courait une heure à l'aube le long du Tibre. Il essaie de me dire que, comme il n'est plus ce corps-là, de 
la même façon il est illusoire de penser être encore cet homme-là et ce coureur-là », SANNUCCI 
(Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 69. 
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morte, le stesse che in quella poesia206 erano la condizione umana in 
autunno207. 

Tiziano Terzani, qui entame une chimiothérapie lorsque son cancer devient plus 

agressif suite à une mutation, commente : « La chemio avrebbe dovuto bloccare 

quella mutazione. Il problema era che nel frattempo la chemio stava “mutando” 

me208 » : « Ero un mutante come il protagonista di un banale film di 

fantascienza209 ». 

L’évocation d’un « mutant » pour décrire la transformation radicale qui est 

subie par le patient en chimiothérapie se retrouve aussi dans le récit de Giacomo 

Cardaci ; alors qu’il décrit le moment de la thérapie, un de ses personnages raconte : 

« “Insoma, io non ero più io, il mio corpo si era trasformato, come una specie di 

mutante”210 ». Il continue en confiant l’impression d’être continuellement observé 

par le regard des autres qui, témoins de ses changements, renforcent sa condition de 

malade. 

En plus de la description de ses changements physiques, qui malgré tout 

étaient attendus, Terzani s'étonne de la mutation de son caractère : il devient hésitant, 

fragile, vulnérable. Son esprit devient plus obtus, mais aussi plus calme211. 

Corrado Sannucci se trouve dans la même disposition. Les changements sont 

acceptés et accompagnés et il met en œuvre les mesures nécessaires pour faire face à 

la maladie, afin d'envisager un futur : 

                                                           
206 La référence est à la poésie de Giuseppe Ungaretti, « Soldati » (Soldats) : l’utilisation du langage 
de guerre fera l’objet de notre analyse dans la troisième partie de notre travail. 
207 « Ses manies passagères : la faim obsessionnelle de salé ou de sucré, l'insomnie qui me cloue sur le 
canapé du salon avec un livre à la main, contre la vitre sombre de la nuit, la chute des cheveux comme 
des feuilles mortes, les mêmes qui dans ce poème étaient la condition humaine en automne », 
CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 69. 
208 « La chimio aurait dû bloquer cette mutation. Le problème est qu'elle était en train de me faire 
“muter”, moi », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del 
nostro tempo, op. cit., p. 45. 
209 « J'étais un mutant, comme le protagoniste d'un banal film de science-fiction », Ibidem. 
210 « Bref, ce n’était plus moi, mon corps s’était transformé, comme une espèce de mutant », 
CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 127. 
211 TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. 
cit., p. 47. 
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Bisogna separare la mente dal corpo […] perché possono dare il meglio 
solo se ciascuno va per la sua strada. La mente deve programmare, il 
corpo resistere. […] saremo grati alla sua resistenza, assisteremo alla sua 
trasformazione. Per riunirci: la mia vita, il mio corpo, la mia mente. Un 
giorno, chissà quando e chissà dove212. 

Dans cette configuration, l'identité se construit sur la maladie et se prépare au futur, 

alors que le passé est sacrifié : 

Il ricordo mi impoverisce. Mi depaupera, mi sfianca, mi toglie energie. 
Ecco la scoperta. Non è più vero che la mia somma precedente mi 
definisca, mi identifichi, sia la mia spina dorsale. Adesso io sono da qui 
in avanti213. 

La construction de l'identité future est basée sur le dualisme entre corps et esprit : 

« Marciando insieme corpo e coscienza non hanno combinato nulla di buono, è 

meglio che adesso procedano separati. L'io comandi e il cuore batta, saremo tutti più 

tranquilli di arrivare alla meta214 », tout en restant ouvert aux interactions avec les 

autres : 

In questo momento non voglio unire la mia mente al mio corpo, voglio 
riunire la mente a quella degli altri. Non voglio rinchiudermi nel recinto 

                                                           
212 « Il faut séparer l’esprit du corps […] parce qu’ils peuvent donner leur maximum seulement si 
chacun poursuit sa voie. L’esprit doit programmer, le corps résister. […] nous serons reconnaissants à 
sa résistance, nous assisterons à sa transformation. Pour nous réunir : ma vie, mon corps, mon esprit. 
Un jour, qui sait quand, qui sait où », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la 
mia famiglia contro il male, op. cit., p. 70. 
À ce propos, il est intéressant de voir comment dans le travail de CASSEL (Éric) et KLEINMAN 
(Arthur), la première des conditions qui définit la souffrance implique en effet la fin de la dualité entre 
corps et esprit : « souffrir implique toute la personne et pour cette raison, “demande de rejeter le 
dualisme historique entre corps et esprit” », [N.T.]. « Suffering involves whole persons and thus 
“requires a rejection of the historical dualism of mind and body” », in FRANK (Arthur W.), The 
Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 169. 
213 « Le souvenir m'appauvrit. Me dépouille, m'éreinte, m'enlève des énergies. Voilà la découverte. Il 
n'est plus vrai que ma somme précédente me définit, m'identifie, est mon épine dorsale. Moi je suis à 
partir de maintenant », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia 
contro il male, op. cit., p. 73. 
214 « En marchant ensemble, le corps et la conscience n'ont rien fait de bien, mieux vaut que 
maintenant ils continuent séparés. Que le “je” donne les ordres et que le cœur batte, nous serons tous 
plus tranquilles d’arriver à destination », Ibidem, p. 79. 
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di me stesso. Il mio tentativo di separazione è funzionale a questa nuova 
prospettiva215. 

Le dépassement de la maladie n'implique pas une reprise de la vie d' « avant » : « Gli 

interrogativi sull'identità sono continui. Riavrò la mia faccia di prima, la mia barba, i 

miei capelli? Quale anima resisterà alla fine di tutto e quale aspetto vorrò avere?216 ». 

La description et l’acceptation des changements face aux autres et à soi-même et le 

questionnement de l'identité sont donc finalisés par la reconstruction d’une identité 

qui implique une transformation. 

 

 

 

5.3.2. Les effets secondaires de la radiothérapie 

La description du traitement 

 

Comme nous avons déjà eu l'occasion de le souligner, Giacomo Cardaci 

connaît l'œuvre de Tiziano Terzani lors de l’écriture de son récit, et il s'inspire de Un 

altro giro di giostra pour le choix de certaines images et de son lexique ; l'image de 

l'appareil pour la radiothérapie appelé « la ragna » (l’araignée217) est en effet 

empruntée à Terzani, qui intitule le chapitre dédié à la description de la radiothérapie 

« Nelle braccia della ragna218 ». 

Entre les deux descriptions de cette expérience, il est possible d'établir des 

similitudes, par exemple la même question est posée aux deux patients : « Êtes-vous 

prêt ? », appelant une seule réponse possible, « oui ». Dans la description de Terzani 

comme dans celle de Cardaci nous retrouvons l'impression d'être prisonnier, 

                                                           
215 « En ce moment, je ne veux pas unir mon esprit et mon corps, je veux réunir mon esprit à celui des 
autres. Je ne veux pas me renfermer dans l'enclos de moi-même. Ma tentative de séparation est 
fonctionnelle à cette nouvelle perspective », Ibidem. 
216 « Les interrogations sur l'identité sont continues. Aurai-je à nouveau mon visage d'avant, ma barbe, 
mes cheveux ? Quel esprit restera à la fin de tout cela et quel aspect voudrai-je avoir ? », Ibidem, p. 
78. 
217 Nous reviendrons sur le choix de ce terme dans le deuxième chapitre de la troisième partie. 
218 « Dans les bras de l'araignée », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e 
nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 136. 
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l'immobilité obligée et la fatigue qui suit les traitements. Terzani utilise un ton 

moqueur, lorsqu’il compare ses séances de radiothérapie – cinq par semaine pendant 

un mois et demi – à une « love affair219 » : les rendez-vous, le fait d'être dans les bras 

de la machine, l'impression d'être « oggetto di una seduzione a cui non avevo alcuna 

intenzione di resistere. [Aveva] deciso che quell'amplesso [lo] salvava220 ». 

 

Pietro Calabrese se soumet à la radiothérapie après la chimiothérapie qui avait 

eu de lourds effets secondaires, mais dont l’efficacité contre la tumeur avait été 

inférieure aux attentes ; son parcours de soins est donc déjà commencé, il a déjà 

connu une phase d'adaptation et les limites imposées par la maladie. 

Dans son autopathographie, Calabrese prend le temps de se décrire et de 

donner la parole au corps, fatigué, épuisé, amaigri, souffrant. Il décrit l'opération de 

centrage du début de la radiothérapie et l'étrange opposition entre le manque de 

douleur pendant l'irradiation et les effets puissants de ces rayons qui brûlent la 

tumeur ; « Intanto, come se nulla fosse, ci si abitua al cancro. A conviverci. È 

sbalorditivo come avvenga il cambiamento. È ancora più straordinario il fatto che 

non te ne accorgi221 ». 

Calabrese nous donne un compte-rendu des situations dans lesquelles 

autrefois il aurait eu peur, ou aurait été surpris, mais que désormais il accepte comme 

normales : aller au bar avec un ami et ne commander qu'une camomille ; ne pas 

réagir aux commentaires déplacés des autres, commentaires qui auparavant auraient 

pu l'énerver ; se lever tout doucement, pour éviter un vertige : tout son rythme de vie 

et ses habitudes ont ainsi été modifiés en accord avec les exigences de la maladie et 

du traitement, et font désormais partie de son quotidien. 

Le prix de cette habitude est d'être fatigué de sa condition : 

                                                           
219 Ibidem, p. 137. 
220« Objet d'une séduction à laquelle il n'avait aucune intention de résister. [Il avait] décidé que cette 
étreinte-là [le sauvait] », Ibidem, p. 136. 
221 « Entre-temps, comme si de rien n'était, on s'habitue au cancer. À vivre avec lui. C'est étonnant 
comment le changement advient. Il est encore plus extraordinaire que tu ne t'en aperçoives pas », 
CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 230. 
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Sono stanco e sfiduciato. Quello che comincia a pesarmi, e parecchio, è la 
lunghezza di questo periodo nel quale non sono più padrone del mio 
corpo, ma in cui tutto è demandato ai medici: da mesi mi bucano, mi 
auscultano […]. Ma io comincio ad essere stanco. Veramente stanco222. 

Le décalage entre la tentative de continuer à vivre et la « trahison » du corps est l'un 

des éléments qui rendent la situation difficile pour les malades : « Terra bruciata. 

Non sono più una donna223 », constate tristement Cristina Piga à la sortie de l’énième 

séance de radiothérapie. 

Au début des traitements, elle met tout en œuvre pour s'adapter à son nouveau 

statut de malade ; consciente que le corps se transforme et qu'il impose des 

contraintes et de vivre à son rythme, elle déménage avec son mari et son fils à la 

campagne, elle adapte son régime, évite le soleil et fuit la chaleur de Rome. 

Trois semaines après le début du traitement, à l'occasion d'un mariage en 

famille, elle est obligée de porter une jupe à élastique car elle est gonflée et a pris du 

poids, de porter un manteau pour cacher les perfusions et de se tenir à distance des 

autres invités à cause de la baisse du nombre d'anticorps. Ces changements difficiles 

à maîtriser lui donnent l'impression d'être face à une trahison de son corps, trahison 

qui se complète à la quatrième semaine de traitement : brûlée, pleine d'infections, elle 

manque de souffle et se voit gonflée et grosse : 

Sono completamente ustionata, ho infezioni ovunque, la ginecologa è la 
mia migliore amica, il dolore alle gambe è violentissimo, respiro a fatica, 
sono gonfia come un pallone, tre chili in una notte, in bagno svengo224. 

 

 

                                                           
222 « Je suis fatigué et découragé. Ce qui commence à me peser, et beaucoup, c’est la longueur de cette 
période où je ne suis plus maître de mon corps, où tout est délégué aux médecins : depuis des mois, ils 
me piquent, m'auscultent […]. Mais moi, je commence à en avoir marre. Vraiment marre », Ibidem, p. 
251. 
223 « Terre brûlée. Je ne suis plus une femme », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, 
op. cit., p. 26. 
224 « Je suis complètement brûlée, j'ai des infections partout, la gynécologue est ma meilleure copine, 
la douleur aux jambes est très violente, je respire à peine, je suis gonflée comme un ballon, trois kilos 
en une nuit, dans la salle de bain je m'évanouis », Ibidem, p. 47. 
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Le corps anéanti 

 

Giacomo Cardaci commence le chapitre dédié à la radiothérapie par une 

description du corps du protagoniste du livre : il ressemble désormais à celui d'un 

mort, son esprit est aussi affecté par la thérapie, ses souvenirs confus, ses rêves 

anesthésiés. Les effets secondaires touchent toutes les dimensions de lui-même : 

« Questo corpo distrutto, annichilito. Questa specie di carcassa che non riesco a 

muovere. Quest'ottundimento mentale che mi rallenta i pensieri, mi addormenta i 

ricordi, mi anestetizza i sogni225 ». 

Lorsque le protagoniste malade s'apprête à rentrer dans « la ragna » 

(l’araignée), il décrit le processus d'irradiation comme un temps dilaté pendant lequel 

un poison invisible est envoyé vers lui. 

Ce traitement déclenche des pensées de mort : l'immobilité forcée pendant 

l'irradiation évoque la « rigidità cadaverica226 ». Il ne peut bouger un seul doigt car 

un mouvement, même minuscule, suscite une réaction chez les médecins qui exigent 

l'immobilité. 

Après la rigidité, le corps mort se gonfle ; le corps du malade, lui est déjà 

gonflé à cause des doses de cortisone. Cardaci imagine alors la suite des 

transformations qu’un corps peut subir et il explique comment le cadavre se liquéfie ; 

c'est exactement la sensation qu'il attribue à Filippo Sperduti qui est peut-être déjà 

mort, ou alors se sent mourir : 

La morte è una sensazione di enorme, smisurata pesantezza che preme 
contro di te dall'alto. Una pressione che ti schiaccia verso il pavimento, 
soffocandoti, facendoti sentire ciò che sei: nient'altro che uno dei tanti 
oggetti in questo pianeta fatto di oggetti poggiati su altri oggetti227. 

                                                           
225 « Ce corps détruit, anéanti. Cette espèce de carcasse que je n'arrive pas à bouger. Cet 
engourdissement mental qui ralentit mes pensées, endort mes souvenirs, anesthésie mes rêves », 
CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 83. 
226 « Rigidité cadavérique », Ibidem, p. 84. 
227 « La mort est une sensation de lourdeur énorme, démesurée qui oppresse le haut de ton corps. Une 
pression qui te pousse vers le sol, en t'étouffant, en te faisant sentir ce que tu es : rien d'autre qu'un des 
objets de cette planète fait d'objets posés sur d'autres objets », Ibidem, p. 85. 
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Pour résister à l'odeur du médicament, Sperduti retient son souffle et quand il n'en 

peut plus, il le relâche en soufflant le plus fort possible, comme pour éteindre des 

bougies : « Le spegnerò, le prossime candeline? Arriverò al prossimo compleanno? 

O allora sarò davvero un corpo in via di putrefazione […]228 ». 

 

 

 

5.4. La greffe 
 

La greffe des cellules souches, lorsqu’elle est nécessaire pour le traitement, 

occupe une certaine place dans la narration de l'expérience du patient, en raison de 

son importance dans le traitement de la maladie mais aussi de la représentation qui y 

est liée, et pour les sensations et réflexions qu'elle déclenche chez les écrivains. 

 

 

 

5.4.1. La préparation à la greffe 

 

Melania Rizzoli narre sa greffe par étapes, en lui dédiant plusieurs courts 

chapitres : dans un premier temps, elle consacre deux chapitres à expliquer la 

thérapie mise en œuvre pour faire face à la récidive229 et à faire un « état des lieux » 

de la greffe des cellules souches, en expliquant le processus que cette opération 

déclenche230. Par la suite, elle aborde la question d'un point de vue personnel en 

rappelant le moment de la récolte231. 

Autour de ce moment, il se crée une atmosphère d'attente : on arrive à la 

greffe pas à pas, en commençant par la récolte de cellules souches. Cette récolte est 

                                                           
228 « Les éteindrai-je, les prochaines bougies ? Arriverai-je au prochain anniversaire ? Ou alors je serai 
vraiment un corps en décomposition […] », Ibidem. 
229 « La terapia della recidiva », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia 
battaglia per la vita, op. cit., p. 47. 
230 Dans « Le cellule staminali per i trapianti », Ibidem, p. 50. 
231 Dans « La raccolta delle cellule staminali », Ibidem, p. 52. 
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la première des étapes franchies par les patients qui se soumettent à une greffe, 

l'objectif visé par les médecins et le patient. Dans La formula chimica del dolore 

cette étape est ainsi décrite : 

Finalmente è arrivato il momento che aspettavo da quattro cicli di 
chemioterapia: la raccolta. Sono mesi che i medici non fanno altro che 
ammorbarmi con questa storia della raccolta. Se raccoglierai, quando 
raccoglierai232. 

Pour se préparer à ce moment, Melania Rizzoli raconte avoir voulu rencontrer une 

jeune femme qui avait connu la même opération ; ensuite, elle décrit la préparation 

médicale233 ; puis, la greffe234 : le chapitre commence par les mots « il momento è 

arrivato235 ». La phase qui suit est caractérisée par l'attente de savoir si la greffe est 

un succès, suivie de l'annonce de la réussite et de la sortie de l'hôpital236 ; le chapitre 

suivant est dédié à « La vita dopo237 ». 

Dans son récit, Rizzoli évoque d'abord la préparation nécessaire – donc la 

récolte des cellules souches. Une attention particulière est donnée à ses sentiments en 

tant que patiente, car, en tant que médecin, elle connaît la procédure et elle contacte 

les médecins directement pour avoir les informations souhaitées. Elle est à l'écoute 

de son corps pour comprendre les étapes qui l'attendent : « Lo capisci dai dolori 

intensi e ripetuti allo scheletro osseo, come morsi di pinze, che è arrivato il momento 

[della raccolta delle staminali]238 ». 

Pour ce qui est du point de vue du patient, elle rencontre une jeune femme qui 

a subi la même opération quelques années auparavant : ce qui la frappe le plus, c’est 

                                                           
232 « Enfin le moment que j'attendais depuis quatre cycles de chimiothérapie est arrivé : la récolte. Ça 
fait des mois que les médecins ne font que m'ennuyer avec cette histoire de récolte. Si tu récoltes, 
quand tu récolteras », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 152. 
233 « La preparazione medica al trapianto », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho 
vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 67. 
234 Dans « Il trapianto », Ibidem, p. 77. 
235 « Le moment est arrivé », Ibidem. 
236 Dans « L'attesa. L'annuncio. La dimissione », Ibidem, p. 80. 
237 « La vie après », Ibidem, p. 83. 
238 « Tu comprends d’après les douleurs intenses et répétées que tu sens dans ton squelette, comme des 
morsures de pinces, que le moment [de la récolte des cellules souches] est arrivé », Ibidem, p. 52. 
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la définition que cette jeune femme donne d'elle-même pendant la période de la 

greffe, « una morta vivente239 ». 

En tant que patiente, lors du moment qui précède la greffe, elle ressent une 

impression de mort : « Senti cioè morire una parte di te, dentro, mentre tu sei viva e 

vigile. È una sensazione sgradevole e precisa, fredda, disperante, penetrante. E 

indimenticabile240 », « da paziente mi sento esattamente come mi aveva 

preannunciato Lavinia : “Una morta vivente!”241 ». 

L'attention vouée au corps est complète : tout signal est pris en compte, toute 

sensation est analysée et la mort qu'elle perçoit en elle est mise en opposition à son 

état d'extrême lucidité et de vigilance mentale. 

 

 

 

5.4.2. Les idées associées et la réalité de la greffe 

 

Avant de décrire la greffe, Melania Rizzoli évoque la représentation 

commune qu'elle attribue à la croyance populaire : 

La credenza popolare immagina che il trapianto avvenga in una sterile 
sala operatoria, con anestesie, interventi chirurgici, ferite, cicatrici e 
dolore. 
Nulla di tutto questo. È una flebo, una trasfusione, una sacca di pappa di 
preziose staminali che ti viene velocemente infusa per vena, tiepida, 
riportata a 37°C e che sprigiona un profumo di tartufo che resta nella 
stanza fino al pomeriggio242. 

                                                           
239 « Une morte vivante », Ibidem, p. 64. 
240 « C'est-à-dire que tu sens une partie de toi mourir, à l'intérieur, pendant que toi, tu es vivante et 
vigilante. C'est une sensation désagréable et précise, froide, désespérante, pénétrante. Et inoubliable », 
Ibidem, p. 69. 
241« En tant que patiente, je me sens exactement comme Lavinia me l'avait annoncé : “Une morte 
vivante !” », Ibidem. 
242 « La croyance populaire imagine que la greffe se fait dans un bloc opératoire stérile, avec des 
anesthésies, des interventions chirurgicales, des blessures, des cicatrices et des douleurs. / Rien de tout 
ça. Il s'agit d'une perfusion, d'une transfusion, d'un sac de bouillie de précieuses cellules souches qu'on 
t'administre rapidement par perfusion, tiède, réchauffée à 37°C et qui dégage un parfum de truffe qui 
reste dans la chambre jusque dans l'après-midi », Ibidem, p. 77. 
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La description qu'elle en fait coïncide avec celle de Corrado Sannucci : « Il trapianto 

è un'operazione più concettuale che fisica243 ». 

Sannucci décrit la représentation commune de la greffe – une opération 

violente et sanglante – alors que dans la pratique, il s'agit d'une opération plus 

simple : une chimiothérapie qui provoque la mort de toutes les cellules de la moelle 

osseuse, suivie, deux jours après, par une perfusion pour injecter les cellules souches 

prélevées à l'avance et conservées : « L'infusione delle cellule staminali è un breve 

passaggio senza enfasi244 ». 

L'opération s'effectue dans une chambre stérile où Sannucci restera dix-huit 

jours, nourri par perfusion, en limitant tout contact avec le monde extérieur. 

Les effets qu'elle comporte sont par contre soulignés par Rizzoli : 

È una sensazione e un momento che mai dimenticherò. Sento 
letteralmente la vita rientrare nelle mie vene e pervadere il mio corpo, 
cancellando quella sensazione fredda di morte interna che mi alloggiava 
dentro da diversi giorni. Come in un film di fantascienza sento riaffiorare 
flebile la forza e sono pervasa da un sottile senso di felicità. E parlo, e 
chiedo, e sorrido245. 

Le ressenti physique et son état moral ne coïncident pas : « Io sono a letto, prostrata 

fisicamente, calva, pallida, dimagrita, attaccata alla flebo, ma dentro mi sento la forza 

e la criniera di un leone246 ». 

Les mots et les sensations décrites évoquent une renaissance, un nouveau 

début, comme elle le souligne en parlant de la période qui suit sa sortie de l'hôpital : 

« Inizia un periodo bellissimo, di rinascita247 ». 

                                                           
243 « La greffe est une opération plus conceptuelle que physique », SANNUCCI (Corrado), A parte il 
cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 97. 
244 « La perfusion de cellules souches est un court passage sans importance », Ibidem, p.100. 
245 « C'est une sensation et un moment que je n'oublierai jamais. Je ressens littéralement la vie rentrer 
dans mes veines et envahir mon corps, en effaçant la sensation froide de mort interne qui logeait en 
moi depuis quelques jours. Comme dans un film de science-fiction je sens, faible, la force refaire 
surface et je suis envahie par un subtil sens de bonheur. Et je parle, je demande, et je souris », 
RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit, p. 78. 
246 « Je suis au lit, diminuée physiquement, chauve, pâle, amaigrie, reliée à la perfusion, mais dedans 
je me sens la force et la crinière d'un lion », Ibidem, p. 81. 
247 « Une période merveilleuse commence, de renaissance », Ibidem, p. 83. 
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Une période pendant laquelle tout événement est interprété comme un signe 

positif : « Becky, la nostra beagle, ha avuto nove cuccioli […]. Il mio amico Nando, 

guardando quella cucciolata, la prima dopo un anno, alzando un sopracciglio mi dice 

“Buon segno, è la vita che ritorna”248 ». 

Médicalement, la greffe est précédée par la destruction de toutes les cellules 

pour éliminer la mémoire immunologique du cancer ; pendant cette opération 

Sannucci observe son corps avec une certaine distance : « Non sono io. Sono un 

simulacro, la forma modificata nella quale si combatte questa battaglia. È la parte di 

me che si offre come terreno necessario della cura249 » ; à la question de savoir s'il 

est encore lui-même, il explique : 

Lo sono non più di un carrista a bordo del suo tank […]. E che poi scrive 
a casa […] lettere in cui si è liberato di tutta l'estraniazione che gli è 
richiesta […] per esprimere finalmente quella parte di uomo che gli è 
rimasta e che ricorda di sé250. 

Pendant la greffe, la dépendance aux soins prodigués par les autres est presque 

totale ; de cette période, les patients relatent l'état d’impuissance mais aussi 

d'humiliation dans lequel le corps se trouve : « Il corpo è sottoposto a ogni genere di 

ferite e umiliazioni251 » et le patient est complètement entre les mains des infirmiers : 

Gli infermieri sono premurosi […]. Affondano le mani nel tuo corpo, si 
informano sulle tue deiezioni, registrano i valori della pressione, 
puliscono il tuo sangue: in nessun momento hai la percezione che non lo 
rispettino in massimo grado. Quando vengono per i prelievi alle 7 di 

                                                           
248 « Bécky, notre beagle, a eu neuf chiots […]. Mon ami Nando, en regardant la portée, la première 
depuis un an, en soulevant un sourcil me dit : “Bon signe, c'est la vie qui revient” », Ibidem, p. 82. 
249 « Ce n'est pas moi. Je suis un simulacre, la forme modifiée sans laquelle on mène cette bataille. 
C'est la partie de moi qui s'offre comme terrain nécessaire au traitement », SANNUCCI (Corrado), A 
parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 105. 
250 « Je ne le suis pas plus qu'un tankiste à bord de son tank […]. Et qui, après, écrit à la maison […] 
des lettres dans lesquelles il s'est libéré de toute la distance qui lui est nécessaire […] pour exprimer, 
enfin, la partie d'homme qui est restée en lui et qu'il se rappelle de lui-même », Ibidem, p. 106. 
251 « Le corps est soumis à tout genre de blessures et d'humiliations », Ibidem, p. 99. 
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mattina, io a volte ho ripreso sonno: sono cosi abili da prendere il sangue 
dal catetere senza neanche svegliarmi252. 

Le corps n’appartient plus au malade, qui en subit les humiliations et qui s'en remet 

au professionnalisme des soignants pour remplir ses besoins physiques : sa 

collaboration n'est pas nécessaire, au point que des opérations peuvent s'accomplir 

pendant son sommeil. 

Suite à ce moment de destruction, grâce à une perfusion, les médecins 

réinjectent des cellules souches récoltées au préalable : ce processus implique donc le 

fait de mettre les défenses du corps « à zéro », en le faisant régresser à l'état d'un 

nouveau-né. Corrado Sannuccci en est bien conscient quand il dit : « Il mio sistema 

immunitario sarà quello di un neonato, avrà bisogno di mesi per riacquistare 

efficienza e autorità: la mia anima lavorerà per precederlo, la mia testa dovrà farsi 

trovare pronta prima del mio osso253 ». 

Le fait d’annihiler le système immunitaire est donc fonctionnel à la 

préparation de la renaissance, moment qui suit la greffe. Si dans les écrits de Rizzoli 

et de Sannucci, cela revêt une valeur positive et véhicule de l'optimisme pour le 

futur, Giacomo Cardaci, tout en utilisant la même image, lui donne une connotation 

différente : 

I medici dicono che grazie alla strage di cellule prodotta dalla 
chemioterapia siamo regrediti allo stato di neonati: il mondo là fuori è 
troppo rischioso, troppo sporco per noi […]. Ma al posto di stare in 
un’incubatrice che mi protegge dal mondo sporco e rischioso, che mi 
aiuterà a sviluppare i miliardi e miliardi di cellule uccise dal farmaco, al 

                                                           
252 « Les infirmiers sont prévenants […] ils plongent les mains dans ton corps, ils s'informent sur tes 
déjections, ils enregistrent les valeurs de ta tension, ils nettoient ton sang : à aucun moment, tu n'as la 
perception qu'ils ne le respectent pas au degré maximum. Quand ils viennent pour les prélèvements à 
7 heures du matin, moi, parfois, je me suis rendormi : ils sont si habiles qu'ils prennent le sang par le 
cathéter sans même me réveiller », Ibidem, p. 99-100. 
253 « Mon système immunitaire sera celui d'un nouveau-né, il aura besoin de moi pour réacquérir 
efficacité et autorité : mon âme travaillera pour le devancer, ma tête devra se trouver prête avant mon 
os », Ibidem, p. 144. 
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posto insomma di aspettare di rinascere, mi sembra di essere stato buttato 
in una profonda buca di cemento254. 

Dans La formula chimica del dolore la comparaison avec l'état de bébé est attribuée 

aux médecins ; les sensations de Filippo Sperduti, le protagoniste, sont par contre très 

différentes : l'attente de renaissance qui est décrite par Sannucci et Rizzoli, et à 

laquelle lui-même s'attendait, ne se vérifie pas dans ce cas. 

 

Ajouter, soustraire, transformer : la « mathématique du corps » que nous 

venons d’illustrer résume les effets des soins sur les patients. Ces changements 

impliquent une redéfinition de l’identité des malades, mais ils questionnent aussi leur 

statut vis-à-vis des bien-portants : pourront-ils « présenter à nouveau le bon 

passeport », en paraphrasant la définition de Susan Sontag255 ? Ou alors la maladie 

continuera-t-elle à les définir ? Que deviennent les personnes ayant connu le cancer 

après le cancer ? L’analyse de la dernière partie du parcours de soins et la fin des 

traitements seront l’objet du prochain chapitre. 

 

  

                                                           
254 « Les médecins disent que grâce au massacre de cellules produit par la chimiothérapie, nous avons 
régressé à l'état de nouveau-nés : le monde dehors est trop dangereux, trop sale pour nous […]. Mais 
au lieu de rester dans un incubateur qui me protège du monde sale et dangereux, qui m'aidera à recréer 
les milliards et milliards de cellules tuées par le médicament, enfin, au lieu de renaître, j'ai 
l'impression d'avoir été jeté dans un profond trou de ciment », Ibidem, p. 161-162. 
255 « En naissant, nous acquérons une double nationalité […]. Et bien que nous préférions tous 
présenter le bon passeport, le jour vient où chacun de nous est contraint […] de se reconnaître citoyen 
de l’autre contrée », SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 9. 
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Chapitre 6 

Le corps souffrant 
 

 

 

6.1. Le langage du corps 

6.1.1. Les symptômes 

 

« La santé est un bien volatile et inconsistant tant qu'on la possède. Elle est 

imperceptible et définie par son négatif (l'absence de symptôme), elle est manifeste 

dans l'autonomie, la liberté, la maîtrise256 » : nous nous baserons sur cette définition 

afin de voir comment survient la découverte de la maladie et si la présence de 

symptômes est systématique. 

Melania Rizzoli se décide à consulter un médecin suite à des ronflements 

nocturnes que son mari lui signale et qui deviennent de plus en plus forts ; nous ne 

pouvons certainement pas considérer ce symptôme comme appartenant à la 

représentation de la douleur normalement associée au cancer. D'ailleurs Rizzoli elle-

même, en tant que médecin et en tant que patient, s'interroge : « Ma il russare è un 

sintomo?257 ». 

L'importance des symptômes est soulignée par l'écrivaine dans la seconde 

partie de son livre, lorsqu'elle tire les conclusions de son expérience de malade et de 

médecin : les tumeurs sont des corps étrangers mais, quand elles sont petites, elles ne 

donnent pas forcément de signes de leur présence : « Bisogna essere fortunati per 

avere una sintomatologia subito evidente258 ». Le patient à l'écoute de son corps doit 

                                                           
256 BACQUÉ (Marie-Frédérique), Annoncer un cancer – Diagnostic, traitements, rémission, rechute, 
guérison, abstention…, op. cit., p. XIII. 
257 « Mais le ronflement est-il un symptôme ? », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho 
vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 9. 
258 « Il faut avoir de la chance pour avoir une symptomatologie tout de suite évidente », Ibidem, p. 
137. 
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signaler le symptôme : « Da medico mi arrabbiavo quando il paziente mi raccontava 

“il sintomo” rivelatore del tumore senza che lui ne avesse capito l'importanza259 » : 

« Il corpo non parla, la sua voce sono i sintomi, che se innaturali o non correlati ad 

un evento vanno ascoltati e interpretati260 ». 

 

Giacomo Cardaci arrivera à un diagnostic après un long parcours de 

consultations de différents spécialistes qui n'arrivent pas à identifier la cause de ses 

soucis de santé : pendant les mois précédant le diagnostic, il a pris soin de noter tous 

les éléments qui le dérangent ; dans le dernier chapitre de La formula chimica del 

dolore, lorsque l’écrivain prend directement la parole, il évoque ce document 

in cui [aveva] elencato tutti i segnali […] le sudorazioni che ogni notte 
bagnavano anzi inondavano le lenzuola del letto […] i linfonodi 
ingrossati quanto palline da ping-pong […] i pruriti insopportabili […] le 
febbriciattole e i febbroni […] le tachicardie261. 

La description que Cardaci avait mise par écrit est une tentative de traduction du 

langage du corps. Une tentative incertaine et imprécise, car l'écrivain comprend que 

son corps est train de lui dire quelque chose mais il n'arrive pas à décoder, ou mieux, 

les « traducteurs » auxquels il s'adresse ne sont pas à l'écoute et, par conséquent, 

n'arrivent pas à interpréter le message. Il explique : 

Avevo elencato tutti i segnali che […] [il mio tumore] mi stava lanciando 
da ormai un anno. Sia il cardiologo […] sia il mio medico di base, sia i 
dottori del Pronto soccorso cui mi rivolgevo settimanalmente […] si 
erano sempre rifiutati di leggerlo, considerandolo forse una stramberia262. 

                                                           
259 « En tant que médecin, je me fâchais quand le patient me racontait “le symptôme” révélateur de la 
tumeur sans qu'il n'en ait compris l'importance », Ibidem, p. 138-139 
260 « Le corps ne parle pas, sa voix s'exprime par les symptômes qu'il faut écouter et interpréter, s'ils 
ne sont pas naturels ou corrélés à un événement », Ibidem, p. 138. 
261 « Dans lequel [il avait] listé tous les signes […] les transpirations nocturnes qui, chaque nuit, 
imprégnaient, ou mieux, inondaient les draps du lit […] les ganglions lymphatiques gonflés comme 
des balles de ping-pong […] les démangeaisons insupportables […] les petites et les grandes fièvres 
[…] les tachycardies », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 195-196. 
262 « J’avais fait la liste de tous les signaux que […] [ma tumeur] était en train de me lancer depuis 
désormais une année. Le cardiologue […], comme mon médecin généraliste, les docteurs des 
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Dans d'autres cas, le parcours amenant à la découverte de la maladie est plus rapide : 

Cristina Piga commence la narration en parlant d'« un irritante e imbarazzante 

fastidio263 » qui la pousse à faire un contrôle. Dans son cas, le diagnostic est le 

cancer du côlon et, même dans les pages suivantes, tout en revenant sur le sujet, elle 

refuse de donner à ses amis, ainsi qu'au lecteur, plus de détails : « Infine, la fatidica 

domanda: “Come te ne sei accorta?”. Qualunque risposta diate, anche evasiva e 

sfuggente, aumenterà la loro fantasia264 ». D'où la décision d'éloigner la question 

grâce à l'ironie : « “Ho un amante, facciamo di tutto, se n'è accorto lui!”265 ». 

 

Dans le cas de Sannucci, les deux premières pages nous présentent le patient 

déjà équipé d'élastomère pour la perfusion de la chimiothérapie ; il reviendra sur le 

moment de l'annonce tout de suite après. 

Dans ces pages d'ouverture, il se présente en train de répondre à une question 

de sa fille qui a remarqué que son père ne voyage plus comme avant pour son 

travail : 

Le spiego che adesso ho un'infezione al sangue, una specie di raffreddore 
ai globuli rossi. “Non hai mai sentito starnutire i miei globuli rossi in 
questi giorni?” le chiedo. “Non hai sentito quei noiosi 'eccì' che non mi 
fanno dormire la notte?”266. 

Il n'est pas possible de savoir si ce qu'il décrit est un symptôme encore présent ou une 

conséquence de la chimio. 

Dans la définition de Marie-Frédérique Bacqué, la manifestation des 

symptômes est synonyme de perte de santé : dans les cas analysés, il s'agit en effet 

                                                                                                                                                                     
Urgences auxquels je m'adressais une fois par semaine […] s'étaient toujours refusés à la lire, la 
considérant peut-être comme une extravagance », Ibidem, p. 195. 
263 « Une énervante et embarrassante gêne », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, 
op. cit., p. 13. 
264 « Pour finir, la question fatidique : “Comment tu t'en es aperçue ?”. N'importe quelle réponse, 
même évasive et fuyante, augmentera leur imagination », Ibidem, p. 15. 
265 « J'ai un amant, nous pratiquons tout, c'est lui qui s'en est aperçu ! », Ibidem. 
266 « Je lui explique que maintenant, j'ai une infection du sang, une sorte de rhume aux globules 
rouges. “Tu n'as jamais entendu mes globules rouges éternuer ces jours-ci ?” Je lui demande. “Tu n'as 
pas entendu ces ‘atchoum !’ qui m’empêchent de dormir la nuit ? », SANNUCCI (Corrado), A parte il 
cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 3 
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d’éléments qui amènent à la découverte de la maladie. D'autre part, les symptômes 

peuvent aussi être identifiés par la prise de parole du corps : « Le corps n'est 

certainement pas muet, tout au contraire, il parle grâce à la douleur et aux 

symptômes : par contre, son langage doit être compris et traduit en mots267 ». 

Il apparaît que, si la maladie donne l'occasion de se mettre à l'écoute du corps, 

pour arriver à la pleine compréhension de son langage, il est nécessaire de passer par 

des traductions et le lien entre patient et traducteurs – les soignants – s'avère parfois 

difficile. 

Le cas contraire peut parfois se présenter, c’est-à-dire que des maladies 

« silencieuses », qui ne sont signalées par aucun symptôme subjectivement perçu par 

le malade, soient détectées par les outils de la médecine : 

Per la medicina moderna, la sola ricerca da fare è nell’obbiettività di quei 
dati e non nella soggettività del malato […] il malanno che quella 
dottoressa mi scoprì non mi dava alcun fastidio, non mi provocava alcun 
sintomo, e quando io, soggettivamente, mi fossi accorto della sua 
esistenza, sarebbe stato magari troppo tardi268. 

Dans ce cas, le dialogue s’instaure directement entre les soignants et le corps 

malade ; à ce propos, Georges Canguilhem, en citant Leriche, rappelle : 

« La santé, dit Leriche, c’est la vie dans le silence des organes » (73, 
6.16-1). Inversement, la « maladie, c’est ce qui gêne les hommes dans 
l’exercice normal de leur vie et dans leurs occupations et surtout ce qui 
les fait souffrir » (73, - 6.16-3)269. 

                                                           
267 [N.T.]. « The ill body is certainly not mute – it speaks eloquently in pains and symptoms – but it is 
inarticulate », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller ¬ Body, Illness, and Ethics, op. cit, p. 2. 
268 « Pour la médecine moderne, la seule recherche à faire est dans l’objectivité de ces données, et non 
dans la subjectivité du malade […] la maladie que ce médecin-là me découvrit ne me provoquait 
aucun ennui ni aucun symptôme, et quand moi, subjectivement, je me serais aperçu de son existence, 
il aurait peut-être été trop tard », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e 
nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 84. 
269 CANGUILHEM (Georges), Le normal et le pathologique [1966], Presses Universitaires de France, 
Paris, 1966, p. 52. 
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Cependant, il est important de souligner que « cette définition de la maladie est celle 

du malade et non celle du médecin270 ». 

En effet, comme Rita Charon le constate271, il peut y avoir plusieurs discours 

sur la santé, et le discours du patient peut être différent de celui de son corps : le 

malade qui dit « aller bien » et qui se réveille dans la nuit tient un discours diffèrent 

de celui de son corps ; c’est alors au médecin d’interpréter correctement le langage 

du corps et de raconter son histoire qui peut contredire les mots du patient. 

Dans cette démarche de traduction du langage du corps une fonction 

importante peut être jouée par les proches ; l’un des personnages de La formula 

chimica del dolore, Luca, se trouve dans des conditions difficiles qui ne lui 

permettent plus de communiquer. Le rôle d’interprète repose alors sur son père : 

Infatti il babbo di Luca era l’unico al mondo capace di interpretare le sue 
richieste, rivolte sempre attraverso smorfie del viso stravaganti. […] Si 
sentiva un interprete del dolore di suo figlio272. 

Comme nous l’avons vu, le cas de l’auteur de La forumula chimica del dolore qui a 

écrit avec précision tous ses symptômes est bien différent ; Giacomo Cardaci raconte 

l’histoire de son corps : mais dans son cas, le dialogue s’interrompt lorsque le 

médecin ne « traduit » pas ces symptômes correctement. 

 

 

 

6.1.2. La douleur 

 

Parmi les moyens à disposition du corps pour s’exprimer il y a la douleur : 

celle-ci peut avoir le rôle de symptôme ou se manifester au cours du parcours de 
                                                           
270 Ibidem. 
271 CHARON (Rita), « Where Does Narrative Medicine Come From? », in RUDNYTSKY (Peter L.), 
(dir.), Psychoanalysis & Narrative Medicine, New York, State University of New York Press, 2008, 
p. 23-35. 
272 « En effet le père de Luca était le seul au monde capable d’interpréter ses demandes, toujours 
adressées par des grimaces extravagantes du visage. […] Il se sentait un interprète de la douleur de 
son fils », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 58. 
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soins. En effet, la définition et les fonctions de la douleur sont multiples : « In varie 

lingue, come in italiano, la parola “dolore” viene usata indistintamente sia per la 

sofferenza fisica che per tutte le altre ». 

C'est le cas de Corrado Sannucci qui à un moment de son parcours 

thérapeutique s'interroge sur la définition de la douleur : « Quante volte me l'hanno 

chiesto sente [dolore] in questi pochi mesi?273 ». Cependant, Sannucci n'est pas en 

mesure d'établir une définition ni une échelle de douleur : 

Non riesco a stabilire la soglia del dolore. Un dente trapanato senza 
anestesia? Ma abbiamo i mezzi per annullarlo, ridicolizzarlo. Il tormento 
senza tregua degli ultimi giorni, quando ogni terapia è fallita? Questa è 
una tragedia che sorpassa il dolore, nell'apocalisse dell'individuo274. 

Sannucci part donc d'une tentative de définition du seuil de la douleur physique, pour 

ensuite comprendre qu’il n’est pas possible de la définir puisqu’elle peut être 

maîtrisée ; il essaie par la suite d'envisager un état – cette fois-ci non-physique – de 

la douleur provoquée par le désespoir de la conscience de la mort imminente, mais il 

trouve tout simplement impossible de définir la douleur : « Il dolore è un bluff, un 

inganno, un vizio. Non ha definizioni certe275 ». 

 

Tiziano Terzani aborde la question de la douleur en se demandant quelle est 

sa fonction et en faisant un état des lieux de la conception de la douleur dans la 

société dans laquelle nous vivons : « Il dolore ha una sua importante funzione 

naturale : quella di allarme276 », « dopo un'operazione, una delle prime constatazioni 

                                                           
273 « Dans plusieurs langues, comme en italien, le mot “douleur” est utilisé indistinctement pour la 
souffrance physique ainsi que pour tout autre type de souffrance », TERZANI (Tiziano), Un altro giro 
di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit, p. 105. 
274 « Je n'arrive pas à établir le seuil de la douleur. Une dent fraisée sans anesthésie ? Mais nous avons 
les moyens pour l'annuler, la ridiculiser. Le tourment sans répit des derniers jours, quand toute 
thérapie a échoué ? C’est une tragédie qui dépasse la douleur, dans l'apocalypse de l'individu », 
SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 
48. 
275 « La douleur est un bluff, une tromperie, un vice. Elle n'a pas de définitions sûres », Ibidem. 
276 « La douleur a une fonction naturelle qui est très importante qui lui est propre : celle d'alarme », 
TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., 
p. 101. 
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che si fanno, uno dei primi, rassicuranti segni che si hanno del fatto d'essere ancora 

al mondo, è il dolore277 ». Malgré cela, aujourd'hui, selon Terzani, la douleur est vue 

comme un ennemi à combattre et elle est de moins en moins présente dans la 

société : « La sconfitta del dolore è considerata una delle grandi vittorie dell'uomo 

moderno278 ». 

En reprenant la définition qui identifie la douleur comme un moyen du corps 

pour s'exprimer, son élimination réduit le corps au silence : « Eliminando la 

sofferenza al suo primo insorgere, l'uomo moderno si nega la possibilità di prendere 

coscienza del dolore e della straordinaria bellezza del suo contrario: il non-

dolore279 ». Par conséquent, c'est la maladie même que l'homme moderne essaie 

d'éliminer : 

Siamo condizionati a pensare che il bene deve eliminare il male […] e 
che l'esistenza non è l'armonia degli opposti. 
In questa visione non c'è posto né per la morte né tanto meno per il 
dolore. La morte la neghiamo non pensandoci, togliendola dalla nostra 
quotidianità, relegandola, anche fisicamente là dove è meno visibile. Col 
dolore abbiamo fatto anche di meglio: lo abbiamo sconfitto280. 

Cette vision est partagée par Frank, qui associe défaite de la douleur et médecine 

moderne, en attribuant à la médecine post-moderne la volonté de récupérer la valeur 

de la douleur : 

La médecine moderniste a regardé la douleur [souffrance physique, ndr] 
comme un puzzle à « contrôler », sinon à éradiquer. La culture post-
moderne de la maladie, profane et médicale, reconnaît un besoin 

                                                           
277 « Après une opération, l'une des premières constatations que l'on fait, l'un des premiers signes 
rassurants que l'on a du fait qu’on est encore au monde, c’est la douleur », Ibidem, p. 103. 
278 « La défaite de la douleur est considérée comme l'une des grandes victoires de l'homme moderne », 
Ibidem, p. 101. 
279 « En éliminant la souffrance dès qu'elle surgit, l'homme moderne s’empêche la possibilité de 
prendre conscience de la douleur et de l'extraordinaire beauté de son contraire : la non-douleur », 
Ibidem, p. 102. 
280 « Nous sommes conditionnés à penser que le bien doit éliminer le mal […] et que l'existence n'est 
pas l'harmonie des opposés. 
Dans cette vision, il n'y a pas de place ni pour la mort ni pour la douleur. Nous nions la mort en n'y 
pensant pas, en l'enlevant de notre quotidien, en la reliant même physiquement, là où elle est moins 
visible. Avec la douleur, on a même fait mieux : nous l'avons vaincue », Ibidem, p. 102. 
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d'accepter la douleur comme une partie de la condition humaine à 
laquelle on ne peut renoncer281. 

Terzani raconte avec ironie comment, malgré tout son questionnement, il est 

finalement un « homme de son temps » qui profite des moyens que la science a mis à 

sa disposition : « Io [il dolore] imparai a tenerlo sotto controllo […] pigiando un 

pulsante che mi era stato messo in mano282 » et qui déclenchait les antidouleurs. 

La vision de Terzani et Frank est critiquée par Sannucci : 

Ripetiamo una vecchia solfa, secondo cui il dolore è la spia che ci mette 
in guardia dai pericoli, l'angelo custode molesto e prezioso che ci manda 
il suo bip quando un equilibrio viene perduto. Ma tanto di questo dolore è 
posteriore alle lesioni che dovrebbe aiutare a prevenire283. 

À la fin de sa réflexion, Sannucci rejette la douleur, l'élimine comme concept en 

niant tout rôle qu'on puisse lui attribuer : « È inutile dar retta a questo cialtrone. Non 

fa guarire e non fa ammalare. Non voglio più ascoltarlo284 ». 

Le ressenti de Sannucci et sa vision de la douleur sont partagés par Giacomo 

Cardaci qui explique comment le sentiment d'inutilité qui l'accompagne fait partie de 

la difficulté à l'accepter : « Ciò che più mi fa soffrire è che la maggior parte delle 

volte il dolore non ha alcun significato, non ha senso: è fine a se stesso e dunque non 

ci rende affatto migliori285 ». 

                                                           
281 [N.T.]. « Modernist medicine has regarded suffering as a puzzle to be “controlled” if not 
eradicated. Postmodern illness culture, lay and medical, recognizes a need to accept suffering as an 
intractable part of the human condition », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, 
Illness, and Ethics, op. cit., p. 146. 
282 « Moi, [la douleur], j’ai appris à la maintenir sous contrôle […] en appuyant sur un bouton qu’on 
m’avait mis dans la main », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel bene e nel 
male del nostro tempo, op. cit., p. 103-104. 
283 « Nous répétons un vieux refrain selon lequel la douleur est l'indice qui nous met en garde contre 
les dangers, l'ange gardien gênant et précieux qui nous envoie son alarme quand un équilibre est 
perdu. Mais beaucoup de cette douleur est postérieure aux lésions qu'elle devrait aider à prévenir », 
SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 
48. 
284 « Il est inutile d'écouter cette canaille. Elle ne fait pas guérir et elle ne fait pas tomber malade. Je ne 
veux plus l'écouter », Ibidem, p. 49. 
285 « Ce qui me fait le plus souffrir est que la plupart du temps, la douleur n'a aucune signification, n'a 
pas de sens : elle est une fin en soi et ne nous rend donc pas du tout meilleurs », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 95. 
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Ces considérations rejoignent le discours sur la nécessité de donner du sens à 

l'expérience de la maladie : 

Souffrir devient inutile précisément parce que la souffrance de toute 
personne est irréductible : en n'étant rien de plus que ce qu'elle est, la 
souffrance peut être vide de sens. Les souffrances irréductibles ne 
peuvent pas être comparées286. 

En opposition à la vision de l’inutilité de la souffrance, Frank propose un 

renversement de point de vue, en attribuant aux malades une mission 

d'enseignement : « “La pédagogie de la souffrance” est l’expression que j'ai utilisée 

dans mes premiers écrits pour décrire ce que le malade a à enseigner à la société287 ». 

Cette reconnaissance de l'importance de la souffrance est nécessaire pour 

définir le rôle du malade, en admettant l’existence d’un savoir qui est propre au 

malade et inconnu des soignants ; à ce propos, Ed Cohen, en se basant sur sa propre 

expérience de la maladie de Crohn, explique : 

J’ai commencé à me demander s’il pouvait y avoir quelque chose que 
l’organisme-que-je-suis « savait » sur mon expérience, quelque chose qui 
aurait pu être important pour ma guérison, quelque chose que mes 
médecins, non seulement ne savaient pas, mais qu’ils ne pouvaient pas 
savoir à travers leur version de « la vérité ». Pour la première fois, j’ai 
commencé à me demander comment rendre cette « connaissance » de 
moi-même288. 

Accorder une valeur à la douleur est alors un moyen de reconnaître aux malades une 

connaissance unique à diffuser et à partager : « La pédagogie de la souffrance 

                                                           
286 [N.T.]. « Suffering becomes useless precisely because any person's suffering is irreducible: being 
nothing more than what it is, suffering can have no meaning. Irreducible sufferings can never be 
compared », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 
179. 
287 [N.T.]. « “The pedagogy of suffering” is the phrase I have used in my own earlier writing to 
describe what the ill have to teach society », Ibidem, p. 145. 
288 [N.T.]. « I began to wonder if there might be something that the organism-that-I-m “knew” about 
my experience that might be something that might be important for my recovery, something that my 
doctors not only didn’t know, but that they could not know within their version of “the true”. For the 
first time, I began to wonder how to make such “knowledge” known to myself », COHEN (Ed), 
« Imagining Immunity », in RUDNYTSKY (Peter L.), (dir.), The Patient’s Voice, Psychoanalysis & 
Narrative Medecine, op. cit., p. 185. 
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signifie que celui qui souffre a quelque chose à enseigner […] les relations de soin ne 

sont plus asymétriques289 ». Dans ce contexte, la douleur n’est plus réduite à son rôle 

de symptôme ou à celui d’ennemi à éliminer à tout prix, mais il lui est reconnu une 

fonction de connaissance et de création de langage. 

Cardaci attribue à la douleur la capacité de montrer un point de vue différent : 

« Il dolore non è altro che un paio di lenti a contatto permanenti, che ti permettono di 

filtrare la realtà in un modo nuovo, mettendola a fuoco con una luce diversa. Ma vale 

la pena indossare queste nuove lenti?290 », se demande-t-il. 

L’existence de ce savoir implique pour le malade un devoir de témoignage 

qui pousse à exprimer la souffrance physique et l’expérience de la maladie, avec un 

langage qui est propre à cette condition. 

 

 

 

6.2. Les pensées de mort 

6.2.1. La peur de la mort 

 

Dans la première partie de notre analyse nous avons appréhendé le thème de 

la mort du point de vue des auteurs et l’écriture comme moyen de résistance à la 

menace de disparition ; cependant, la mort est aussi un thème abordé au cours de la 

narration en tant que conséquence directe de l’annonce ou issue possible du parcours 

de soins. 

Ce sujet apparaît à des moments différents dans les autopathographies 

analysées ; dans certains cas, il s'agit de la première réaction suite à l'annonce de la 

maladie : « Sono stordito dalle ondate di uno choc emotivo tale. Un mieloma 

                                                           
289 [N.T.]. « “The pedagogy of suffering” means that one who suffers has something to teach […]. 
Relationships of caring are no longer asymmetrical », Ibidem, p. 150 
290 « La douleur n'est qu'une paire de lentilles de contact permanentes qui te permet de filtrer la réalité 
d'une nouvelle façon, de faire la mise au point avec une lumière différente. Mais cela vaut-il le coup 
de porter ces nouvelles lentilles ? », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 
95. 
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multiplo. Siamo a dicembre, arriverò fino a marzo?291 », s’interroge Corrado 

Sannucci dans les instants qui suivent l'annonce de son cancer se demande : « Finisce 

cosi improvvisamente la vita, senza mai un avvertimento o un segnale d'allarme? 

Finisce quando siamo ancora giovani?292 ». 

Le chef de service qui lui a communiqué la nouvelle l'informe de l'état de la 

recherche dans le domaine des myélomes multiples et met fin aux hypothèses de 

Sannucci : les informations qu'il avait remontent à 40 ans, une époque où l'annonce 

d'un myélome était une annonce de mort. Au moment du diagnostic de Sannucci, il 

existe des possibilités thérapeutiques. Cette information à l'effet d'un parachute pour 

Sanucci qui tombait dans un gouffre, et elle éveille en lui l'envie de commencer tout 

de suite à se soigner. 

La prise de conscience du diagnostic et du pronostic donne à Sannucci la 

sensation d'être en guerre sans savoir s'il connaîtra à nouveau la paix et en s'attendant 

à être piégé à tout moment : 

Io non sono un malato. 
Sono un palestinese. Non so se avrò mai la pace. Non so se mai su questa 
terra riuscirò a camminare senza dover temere un agguato293. 

Ces mots apparaissent au début du deuxième chapitre : le sujet « Io » (Moi, je), 

explicité, souligne que c'est son destin qui est mis en jeu ; la phrase est courte et 

suivie par un retour à la ligne : tout souligne le désespoir et les risques de sa 

situation. Sannucci ne peut pas savoir combien de jours, de mois, ou d'années il lui 

reste. 

Nous retrouvons cette même condition d’incertitude dans les interrogations 

du protagoniste de La formula chimica del dolore : « Parlo a me stesso, impreco, e in 

                                                           
291 « Je suis choqué par les vagues d'un tel choc émotif. Un myélome multiple. On est en décembre, 
arriverai-je jusqu'en mars ? », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia 
famiglia contro il male, op. cit., p. 5. 
292 « Elle finit si soudainement, la vie, sans jamais un avertissement ou un signal d'alarme ? Elle finit 
quand nous sommes encore jeunes ? », Ibidem. 
293 « Moi, je ne suis pas un malade. Je suis un Palestinien. Je ne sais pas si je n’aurai jamais la paix. Je 
ne sais pas si, sur cette terre, je pourrai marcher sans craindre un attentat », Ibidem, p. 15. 
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questo parlare e imprecare mi contraggo, mi irrigidisco, chiedendomi: sopravvivrò? 

Ce la farò? Morirò come Luca? E dopo, dove andrò?294 » 

Tiziano Terzani, pour sa part, alors qu'il se trouve à New York pour ses 

traitements, assiste à la mort d'un concitoyen résidant depuis longtemps aux États-

Unis ; ce fait le pousse à se poser la question : 

E io, avrei voluto morire lì?  
No. In fondo non avevo nulla a che fare con quel paese. Tutto quel che 
era mio apparteneva ad altri posti… magari in Asia o forse, sinceramente, 
in Europa295. 

La réflexion à propos du lieu où il souhaite être enterré est l'approche choisie par 

Giacomo Cardaci qui revendique la légitimité de son questionnement mais aussi les 

freins à l’exprimer : « Mi concedo la libertà di pensare a ciò che voglio: alla mia 

tomba per esempio […]. Ma come posso dire alla mamma che vorrei essere sepolto a 

Udine?296 ». 

Cependant, les pensées de mort ne sont pas synonyme de résignation : 

« Quello che voglio è che nessuno mi tolga la speranza297 » explique Melania 

Rizzoli ; selon son expérience de médecin, le patient qui perd l'espoir mourrait même 

avant l'attente clinique. L’espoir est donc pour elle en corrélation avec l'envie de 

réagir et de ne pas laisser le découragement l'envahir298. 

De même, Pietro Calabrese identifie deux groupes de malades, ceux qui n'ont 

plus la force ou l'envie de lutter, et ceux qui continuent à trouver la force de crier. Le 

moment de la mort est alors la sortie de scène, en citant Eduardo De Filippo : « Posso 

                                                           
294 « Je parle à moi-même, je peste, et tout en parlant et en pestant je me contracte, je m'engourdis, en 
me demandant : Survivrai-je ? Y arriverai-je ? Mourrai-je comme Luca ? Et après, où irai-je ? », 
CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 30. 
295 « Et moi, avais-je envie de mourir là ? / Non. Au fond, je n'avais rien à voir avec ce pays-là. Tout 
ce qui m'appartenait, appartenait à d'autres endroits… peut-être en Asie, ou alors, pour être sincère, en 
Europe », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro 
tempo, op. cit., p. 108. 
296 « Je me donne la liberté de penser à ce que je veux : à mon tombeau, par exemple […] Mais 
comment puis-je dire à maman que je voudrais être enterré à Udine ? », CARDACI (Giacomo), La 
formula chimica del dolore, op. cit., p. 87. 
297 « Ce que je veux, c’est que personne ne m'enlève l'espoir », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a 
me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 65. 
298 À ce propos voir l’interview de Melania Rizzoli dans les annexes. 
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insegnarti a entrare in scena, ma uscire in maniera giusta e nobile dipende solo da te. 

È una delle cose che distinguono il guitto dal grande attore299 ». 

La prise en compte de la mort comme conclusion du parcours de maladie 

paraît être une donnée normale dans les textes que nous analysons ; cependant, il 

semble qu’il y ait un fossé entre le discours des narrateurs et celui de la société : 

« “Dovevo venire fino a Gratteri per sentire che il cancro ammazza?” […]. Tutti 

quanti finora, per farmi coraggio, mi avevano raccontato solo storie a lieto fine300 », 

réfléchit Pietro Calabrese lorsque, pour la première fois, on lui parle d’un malade 

décédé d’un cancer. 

 

 

 

6.2.2. Le futur « hypothéqué » 

 

Le point de départ des considérations de Melania Rizzoli est différent : « Non 

esiste la morte improvvisa per cancro301 » constate-t-elle ; le cancer : 

Ti lascia il tempo di tentare le terapie. 
Ti lascia il tempo di sperare ancora. 
Ti lascia il tempo di soffrire e di piangere. 
Ti lascia il tempo di morire302. 

L’incertitude liée à la condition de malade est à la base des pensées de mort ; en 

même temps, l’hypothèse de la mort amène à la création d’un nouveau temps, qui 

                                                           
299 « Je peux t'apprendre à entrer en scène, mais sortir de façon juste et noble dépend de toi. C'est l'une 
des choses qui différencient le cabotin du grand acteur », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 229. 
300 « “Je devais venir jusqu'à Gratteri pour entendre que le cancer tue ?” Jusqu’à présent, pour me 
donner du courage, tout le monde ne m'a raconté que des histoires qui se terminent bien », Ibidem, p. 
222. 
301 « La mort soudaine par cancer n’existe pas », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho 
vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 174. 
302 « Il te laisse le temps d’essayer les traitements. / Il te laisse le temps d’espérer encore. / Il te laisse 
le temps de souffrir et de pleurer. / Il te laisse le temps de mourir », Ibidem. 
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diffère de celui des bien-portants en raison de la conscience de sa finitude et de sa 

possible brièveté. Cela s’ajoute à l’impossibilité se sentir à nouveau « normaux303 ». 

À la fin de son récit, une fois la narration de son parcours de soins conclue, 

Cristina Piga évoque la peur des séquelles que le cancer peut avoir ; dans un court 

chapitre, composé seulement de quelques lignes, elle se penche sur le sujet du 

« courage » : « Non è vero che sono stata coraggiosa e forte. […]. La sola verità è 

che non ho avuto paura. Ciò che mi spaventa è altro, è una pregiudicata condizione di 

vita304 ». 

La peur des conséquences du cancer sur le reste de sa vie, les transformations 

dues à l’expérience de la maladie grave et la nouvelle conception du temps, sont des 

éléments qui empêchent de réintégrer le monde des bien-portants et renvoient à 

la remission society décrite par Frank : nous reviendrons sur ce sujet dans les 

conclusions de ce chapitre. 

 

 

 

6.3. L’« après-traitements » 

6.3.1. La transformation achevée 

 

À ce jour, les médecins déclarent rarement la guérison d’un cancer : le fait 

d’en avoir été diagnostiqué implique une condition de vie différente pour les anciens 

malades. Ceux-ci ne peuvent pas être définis comme « normaux », car l'expérience 

qu'ils ont vécue les rend différents pour toujours ; Pietro Calabrese souligne : 

I medici hanno voglia a dire che bisogna comportarsi normalmente e fare 
una vita normale, uguale a quella di prima. Balle. […] Oggi dal cancro si 
può guarire, oppure si può imparare a convivere con la malattia, e molti ci 
riescono. Ma « normali » non si è mai più. Si è diversi, un'altra cosa, 

                                                           
303 « “Normali” non si è mai più », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 12. 
304 « Ce n'est pas vrai que j'ai été courageuse et forte. […]. La seule vérité est que je n'ai pas eu peur. 
C’est autre chose qui me fait peur, c’est une condition de vie hypothéquée », PIGA (Cristina), Ho il 
cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 75. 
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spesso migliori, più consapevoli, più dolci. Ma niente è più come 
prima305. 

Corrado Sannucci partage ce point de vue : l'expérience qu’il a vécue le transforme 

au point qu'il se demande comment il est possible que d’autres malades, ayant connu 

le même parcours, ne l'affichent pas clairement. Il en cherche autour de lui, sans les 

trouver : 

Dove sono i pensieri di quegli uomini cui è stato annunciato che la loro 
vita aveva una fine? Dove sono i racconti delle persone che hanno 
attraversato il vomito dell'Alkeram? Dove sono gli uomini che hanno 
dovuto rimodellare in pochi momenti i valori della loro esistenza? […]. 
Nulla parla di loro, né loro trovano il modo per farsi sentire. Mi guardo 
intorno e non vedo un solo segnale di questo mondo che ora io abito306. 

Encore une fois, la frontière qui sépare le monde des bien-portants de celui des 

malades rend la communication difficile car l'ancien malade, marqué par le passage 

dans le monde de la maladie, n'arrive plus à retrouver sa place dans le monde des 

bien-portants : 

Non un cartellone pubblicitario, non un programma tv, non un libro parla 
di noi. Il mondo non sa più parlarci. Molti di noi non sanno parlare al 
mondo. E invece dobbiamo e vogliamo parlare al mondo307. 

                                                           
305 « Les médecins peuvent bien dire qu'il faut se comporter normalement, et mener une vie normale, 
pareille à celle d'avant. Foutaises […]. Aujourd'hui, on peut guérir du cancer, ou alors on peut 
apprendre à vivre avec la maladie, et beaucoup y arrivent. Mais “normaux”, on ne le sera jamais à 
nouveau. On est différent, autre chose, souvent meilleurs, plus conscients, plus doux. Mais rien n’est 
plus comme avant », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 12. 
306 « Où sont les pensées des hommes à qui il a été annoncé que leur vie avait une fin ? Où sont les 
récits des personnes qui ont traversé le vomissement de l'Alkeram ? Où sont les hommes qui ont dû 
remodeler en peu de temps les valeurs de leur existence ? / Rien ne parle d'eux, et ils ne trouvent pas 
non plus la façon de se faire entendre. Je regarde autour de moi et je ne vois pas un seul signe de ce 
monde dans lequel maintenant j'habite », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la 
mia famiglia contro il male, op. cit., p. 111. 
307 « Il n'y a pas une seule affiche publicitaire, un seul programme télé, un seul livre qui parle de nous. 
Le monde ne sait plus nous parler. Beaucoup parmi nous ne savent plus parler au monde. Alors que 
nous devons et voulons parler au monde », Ibidem, p. 112. 
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La même expérience – la recherche des « autres », ceux qui ont vécu l’annonce d’un 

cancer, le parcours de soins et qui ont survécu, et l'impossibilité de les trouver – est 

relatée par Arthur Frank : 

À la fin du récit que j'ai écrit sur mon expérience de cancer, j'ai utilisé le 
mot « société de rémission » pour décrire toutes ces personnes qui, 
comme moi, étaient effectivement bien mais ne pouvaient pas être 
considérées comme guéries. Toutes ces personnes sont autour de nous, 
même si souvent elles sont invisibles. Un homme qui était derrière moi 
dans les contrôles à l'aéroport annonce avoir un pacemaker ; 
soudainement, sa « condition » invisible devient un sujet. Une fois passé 
le metal detector, son statut de « rémission » disparaît en arrière-plan308. 

Face à la constatation de l’invisibilité des anciens malades, Sannucci affiche son 

étonnement : « Eppure questi uomini, i migliori, sono invisibili309 ». Selon lui ces 

hommes qui ont connu et « vaincu » le cancer « dovrebbero camminare come 

imperatori, accompagnati da cortigiani reverenti e intimiditi310 ». 

Les anciens malades ressentent un besoin de communication et de 

reconnaissance de la part de la société ; Sannucci propose l’institution d’une journée 

pour célébrer les victoires sur le cancer : « Ricordiamo la vittoria del novembre 1918, 

dobbiamo ricordare anche le tante vittorie sul cancro. Abbiamo istituito la giornata di 

ricordo della Shoah, vorrei celebrare anche lo sterminio delle mie cellule 

tumorali311 ». 

Par cette demande de reconnaissance et de visibilité à l’intérieur de la société 

les anciens malades soulignent leur difficulté à trouver un positionnement ; leur 

                                                           
308 [N.T.]. « At the end of the story that I wrote about my own experience of having cancer, I used the 
term of “remission society” to describe all those people who, like me, were effectively well but could 
never be considered cured. These people are all around, though often invisible. A man standing behind 
me in an airport security check announces that he has a pacemaker; suddenly his invisible “condition” 
becomes an issue. Once passed the metal detector, his “remission” status disappears into the 
background », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 
9. 
309 « Cependant, ces hommes, les meilleurs, sont invisibles », SANNUCCI (Corrado), A parte il 
cancro tutto bene Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 124. 
310 « Ils devraient marcher comme des empereurs, accompagnés par des courtisans respectueux et 
intimidés », Ibidem, p. 125. 
311 « Nous rappelons la victoire de novembre 1918, nous devons aussi rappeler les nombreuses 
victoires sur le cancer. Nous avons institué la journée en souvenir de la Shoah, je voudrais aussi 
célébrer l’extermination de mes cellules cancéreuses », Ibidem, p. 133. 
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statut est « invisible », ou alors chargé d’une valeur négative. Melania Rizzoli 

raconte dans son autopathographie un épisode dans lequel son état de « rémission » 

lui est rappelé par les autres, notamment par sa mutuelle : assurée depuis des années 

au meilleur forfait, elle raconte avoir utilisé sa mutuelle privée pour la première fois 

lors de son cancer. Au moment de renouveler sa souscription, l'assurance a refusé de 

la prendre en charge, la considérant comme une « patiente à risque312 ». C’est 

seulement suite à ses explications et ses menaces qu’elle a pu obtenir le 

renouvellement pour toute pathologie sauf le cancer. Il s'agit, dans ce cas, d'une 

expérience opposée à celle décrite par Corrado Sannucci et analysée par Arthur 

Frank : le patient soigné se trouve « démasqué » par le monde des bien-portants qui 

refuse de le traiter comme toute autre personne, en vertu de son passé de malade313. 

 

Si la communication et la réintégration dans le monde « normal » 

apparaissent difficiles, entre ceux qui ont vécu l'expérience du cancer, il s'instaure un 

lien « vero e sincero314 ». Cela donne à Melania Rizzoli l'impression de partager une 

attitude particulière, qui n'est pas affichée tout le temps et qui n'est pas accessible à 

tout le monde : l'attitude « secrète » qui accompagne de temps en temps les 

rencontres avec d'anciens malades, et qui donne « l'impressione di essere entrata a far 

parte di una segreta loggia massonica315 » à laquelle elle a été inscrite 

automatiquement grâce à sa victoire sur la maladie. 

Cette attitude de complicité reste inchangée pendant des années : la victoire 

contre la maladie est l'élément qui relie ces personnes, leur « caratteristica principale 

di identificazione, tutto il resto, comprese le capacità lavorative, passa in secondo 

                                                           
312 À ce propos, voir l’interview de Melania Rizzoli en annexe. 
313 L'explication que l'assurance a donnée à Melania Rizzoli a été « È una prassi nazionale », « C'est 
un usage national », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per 
la vita, op. cit., p. 95. En cas de précédent de cancer la loi permet aux assurances de santé de refuser 
d’assurer l’ancien malade, ou de l’assurer que pour d’autres pathologies. Source : Le assicurazioni 
private per il malato di cancro, AIMaC – Associazione italiana malati di cancro, parenti e amici, juin 
2010. 
314 « Vrai et sincère », Ibidem, p. 206. 
315 « L'impression d'être entrée dans une secte sécrète maçonnique », Ibidem. 
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piano e rimane secondario316 » ; elle est la caractéristique qui identifie le mieux 

l'ancien patient et son plus grand mérite : 

Mi è capitato più volte, infatti, di incontrare ex pazienti (che bello dire ex 
in questi casi) che mi si avvicinavano e mi sussurravano sottovoce: 
« Benvenuta nel Club del K... » facendomi avvertire che la loro 
disponibilità, affettuosità, amicizia e confidenza era aumentata e diversa, 
arricchita di una complicità inaspettata e totale317. 

 

 

 

6.3.2. La remission society 

 

Comme nous l’avons vu, en raison de la nature même du cancer et des 

conséquences des traitements nécessaires pour le soigner, les anciens patients ne sont 

pas définis comme « guéris » mais restent soumis à des contrôles périodiques, qui 

rythment leur vie. Tiziano Terzani, suite à la découverte de ses cancers et à la période 

de traitement à New York, dit avoir obtenu l'autorisation de faire « un autre tour de 

manège », c'est-à-dire la permission de voyager avant de se représenter à New York 

pour ses contrôles : il a donc obtenu un « visa » provisoire pour le monde des bien-

portants. 

Arthur Frank s'intéresse à ces anciens patients et trouve pour leur condition la 

définition de remission society. À cette société appartiennent ceux qui, grâce aux 

soins reçus, peuvent être considérés comme libres de la maladie, tout en étant encore 

soumis à des contrôles réguliers et qu’on ne peut pas définir, selon la médecine 

actuelle, comme guéris : 

                                                           
316 « Caractéristique principale d'identification, tout le reste, y compris les capacités professionnelles, 
passe au second plan et reste secondaire », Ibidem. 
317 « Il m'est arrivé plusieurs fois, en effet, de rencontrer d’anciens patients (que c'est beau de dire 
“anciens” dans ce cas) qui m'approchaient et me chuchotaient à voix baisse : “Bienvenue dans le Club 
du K...” en me faisant ressentir que leur disponibilité, affection, amitié et confiance avaient augmenté 
et que le sentiment était différent, enrichi d'une complicité inattendue et totale… », Ibidem, p. 205-
206. 
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Ils ont obtenu un visa qui doit par contre être périodiquement renouvelé. 
Le triomphe de la médecine moderne est de permettre à un nombre 
grandissant de personnes qui autrefois seraient mortes, de prétendre à un 
visa, en vivant dans le monde des bien-portants même s’ils sont toujours 
sous menace d'expulsion318. 

Un témoignage de cette condition d'« étranger » « sous menace d’expulsion » est 

donné par la conception du temps du malade que Pietro Calabrese met en évidence 

tout au long de sa narration. À la fin de ses traitements, il réfléchit sur le fait que sa 

gestion du temps reste quand même liée aux contrôles : « Il mio tempo è scandito 

dalle Tac, una ogni tre mesi più o meno. La verifica dei cento giorni o giù di li319 ». 

Cette dépendance aux résultats de ses contrôles, l'amène à définir sa situation 

de précarité en la comparant à celle d'un travailleur temporaire : « Sono una specie di 

lavoratore stagionale della vita, vado avanti di tre mesi in tre mesi. Ci si abitua, ci 

sono situazioni peggiori320 ». 

Cette situation de Calabrese est partagée par tous les anciens malades ; 

Tiziano Terzani décrit cette même impression de précarité et de soumission aux 

contrôles : « Alla fine della seconda visita il permesso di soggiorno nel limbo fra 

malattia e guarigione mi venne esteso da tre a sei mesi321 ». 

 

Si l’annonce de la maladie correspond au début de la narration, nous 

constatons que l’expérience du cancer se poursuit bien au-delà de la fin du parcours 

de soins par les contrôles réguliers évoqués par Pietro Calabrese et Tiziano Terzani, 

les problèmes à souscrire une assurance de santé racontés par Melania Rizzoli et la 

difficulté à retrouver sa place dans la société des bien-portants analysée par Corrado 
                                                           
318 [N.T.]. « They are on permanent visa status, that visa requiring periodic renewal. The triumph of 
modernist medicine is to allow increasing numbers of people who would have been dead to enjoy this 
visa status, living in the world of the healthy even if always subject to expulsion », FRANK (Arthur 
W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 9. 
319 « Mon temps est rythmé par les scanners, à peu près un tous les trois mois. Le contrôle des cent 
jours ou quelque chose dans le genre », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 
308. 
320 « Je suis une sorte de travailleur saisonnier de la vie, je suis renouvelé tous les trois mois. On s'y 
habitue, il y a des situations bien pires », Ibidem, p. 309. 
321 « À la fin de la deuxième visite le permis de séjour dans les limbes entre maladie et guérison me 
fut prolongé de trois à dix mois », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e 
nel bene del nostro tempo, op. cit. p. 546. 
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Sannucci. Nous reviendrons sur la recherche de définition de la personne ayant 

connu le cancer dans la troisième partie de notre thèse. 
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Conclusions 
 

 

 

Dans cette deuxième partie nous avons mis en évidence comment l’écriture 

des ouvrages pris en considération est en relation directe avec l’annonce de la 

maladie : en effet, le début de la narration correspond pour tous les cas analysés à la 

découverte du cancer. Ces ouvrages ont été ainsi abordés comme le résultat d’une 

écriture basée sur l'écoute du corps et sur la mise en parole de son langage ; cela nous 

a permis d’identifier les étapes du parcours de maladie et les questionnements qui en 

découlent. 

Comme le titre de cette partie l’indique, nous sommes donc face à une 

« écriture du corps » : le corps est le sujet central des narrations, mais il en est aussi 

la cause, la raison qui amène à l’écriture, et il en est la « source », dans la mesure où 

il nourrit et structure cette écriture. 

Selon Arthur Frank, dans le récit de la maladie à la première personne, le 

corps n'est pas seulement l'objet de l'écriture, il en est aussi sa cause et son 

instrument322. Tout en reconnaissant le triple rôle du cancer dans les ouvrages 

considérés, nous avons préféré à la définition « d’instrument » celle de « source ». En 

effet, Frank se réfère de façon générique aux écritures personnelles de maladie, y 

incluant les journaux, les blogs… dans ces cas, il est possible d’identifier le rôle 

d’instrument du corps : la faiblesse peut, par exemple, s’exprimer dans des billets 

plus courts publiés sur un blog ou dans des pauses dans l’activité d’écriture. Cela est 

aussi visible dans les journaux personnels : nous pensons, par exemple, à Fragments 

                                                           
322 « Le corps, qu'il soit encore malade ou soigné, est à la fois cause, sujet et instrument de tout 
nouveau récit qui est raconté », [N.T.]. « The body, whether still diseased or recovered, is 
simultaneously cause, topic and instrument of whatever new stories are told », FRANK (Arthur W.), 
The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 2. 
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sur la vie mutilée323 de Jean-Michel Palmier ou au Journal d’un morphinomane / 

1880 – 1894324. 

Les autopathographies de notre corpus perdent ce caractère propre à l’écriture 

en temps réel : la faiblesse, et par conséquent la difficulté à écrire, peuvent être 

évoquées mais elles n’influent pas directement sur la forme des ouvrages analysés, 

car ils ont été écrits ou retravaillés dans un second temps. 

L’attention au corps et à son langage façonne les récits mais, alors que le 

moment de début du parcours de maladie a été repéré facilement, définir sa fin 

apparaît plus complexe. Les étapes du parcours de soins, pour l’engagement temporel 

qu’elles demandent et pour les transformations qu’elles impliquent, portent à 

identifier le patient avec la maladie. Après la fin de la phase aiguë des traitements, 

les anciens malades peinent à retrouver leur place dans le monde des bien-portants : 

comment intégrer l’expérience du cancer dans l’identité personnelle ? Et quel 

positionnement pour les anciens malades dans la société ? 

 

Selon Frank, les histoires de maladie peuvent être de plusieurs genres : les 

récits qui se focalisent sur le parcours de soins, qu'il qualifie de restitution narrative 

(écritures de restitution) mettent l'accent sur le traitement ; elles narrent la victoire de 

la médecine et la composante autobiographique n'est pas au premier plan : « les 

restitution stories racontent le triomphe de la médecine ; elles sont des écritures 

personnelles seulement par défaut325 ». 

Une deuxième catégorie est celle définie comme quest stories (écritures de 

recherche) ; dans ce cas, les malades 

acceptent la maladie et essaient de l'utiliser. La maladie est l'occasion 
d'un voyage qui devient une recherche. Ce qui est recherché peut ne 
jamais devenir complètement clair, mais la recherche est définie par la 

                                                           
323 PALMIER (Jean-Michel), Fragments sur la vie mutilée, Paris, Sens & Tonka, 1996. 
324 ANONYME, Journal d’un morphinomane / 1880 – 1894, Edition établie par Philippe Artières, op. 
cit.. 
325 [N.T.]. « Restitution stories are about the triumph of medicine; they are self-stories only by 
default », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 115. 
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conviction de la personne malade que quelque chose sera gagné grâce à 
cette expérience326. 

Les témoignages en question présentent à la fois des caractéristiques de la première 

et de la deuxième catégorie illustrée327. Le parcours de soins a une grande 

importance dans les écritures analysées et il est suivi pas à pas par les auteurs, parfois 

avec une attention et une richesse de détails presque quotidienne, notamment lors des 

passages les plus critiques pour la suite des traitements, comme la greffe dans le cas 

de Corrado Sannucci ou l’annonce des résultats de la chimiothérapie dans le cas de 

Pietro Calabrese. 

Au-delà de l’attention portée au parcours de soins et à l’expérience en tant 

que patient, il est possible d’identifier une tentative d’« utiliser » l’expérience de la 

maladie. Dans cette perspective, le témoignage des auteurs peut être vu comme la 

mise en récit d’une expérience personnelle, mais il assume aussi la fonction de 

donner la parole aux patients. Le corps blessé, soigné, colonisé… devient alors un 

corps « parlant » qui exprime son discours. 

L’« écriture du corps » amène donc à un questionnement qui concerne la 

forme de mise en parole du langage du corps : dans cette deuxième partie nous avons 

analysé la relation entre le corps et les narrations, dans la troisième partie nous nous 

pencherons plus spécifiquement sur la forme que cette expression assume, en nous 

focalisant en particulier sur les métaphores utilisées. 

Encore une fois, notre point de départ sera l’annonce du cancer, mais 

l’impossibilité d’établir avec précision à quel moment le parcours de maladie arrive à 

sa conclusion, nous amène à prolonger notre étude au-delà de la phase aiguë des 

traitements. 

                                                           
326 [N.T.]. « Accept illness and seek to use it. Illness is the occasion of a journey that becomes a quest. 
What is quested for may never be wholly clear, but the quest is defined by the ill person's belief that 
something is to be gained through the experience », Ibidem, p. 115. 
327 Frank identifie trois types d’écritures : les écritures de restitution, de chaos et de recherche ; pour 
les caractéristiques propres aux autopathographies considérées – notamment le temps de l’écriture et 
la volonté de publication – nous n’avons pas estimé nécessaire de prendre en considération les chaos 
stories dans notre analyse. 
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L’expérience de maladie des protagonistes de ces autopathographies sera 

alors l’occasion d’une réflexion sur les redéfinitions possibles de l’identité suite à 

l’annonce du cancer ; en outre, si « quelque chose sera gagné grâce à cette 

expérience328 », est-ce que cela se limite au plan personnel ou existe-t-il une volonté 

de partage ? Et comment cela advient-il et contribue-il au repositionnement des 

anciens malades dans la société ? 

 

 

 

 

 

                                                           
328 [N.T.]. « Something is to be gained through the experience », FRANK (Arthur W.), The Wounded 
Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 115. 
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Introduction 
 

 

 

Dans cette troisième et dernière partie, nous analyserons comment la 

narration de la maladie se fait grâce à des images qui appartiennent à des champs 

sémantiques différents : au-delà du style personnel de chaque auteur, il existe une 

série de métaphores associées au cancer et mobilisées pour le décrire. 

« La métaphore, loin d’être un aspect uniquement décoratif, devrait être un 

instrument utile dans l’entreprise de révéler la vérité1 » : notre attention sera donc 

focalisée sur la fonction de ces métaphores, et, en particulier, nous essaierons de voir 

si elles sont un moyen pour décrire, connaître et comprendre l’événement extra-

ordinaire qu’est le cancer dans une vie ordinaire2. Si pour Lakoff et Johnson 

« l’essence d’une métaphore est qu’elle permet de comprendre quelque chose (et 

d’en faire l’expérience) en termes de quelque chose d’autre3 », nous verrons que 

cette opinion est bien loin de faire l’unanimité. 

En effet, Susan Sontag, dans son célèbre ouvrage La maladie comme 

métaphore4, met en garde sur les risques de l’utilisation de la métaphore et préconise 

une narration de la maladie sans son recours : 

La maladie n’est pas une métaphore, et l’attitude la plus honnête que l’on 
puisse avoir à son égard – la façon la plus saine aussi d’être malade – 
consiste à l’épurer de la métaphore, à résister à la contamination5. 

                                                           
1 [N.T.]. « La metafora, lungi dall’essere un aspetto puramente decorativo, dovrebbe essere uno 
strumento utile nell’impresa di rivelare la verità », DOWDEN (Steve), « Metafora, malattia e 
letteratura, ovvero: a colazione con Nikolaj Stapanovic », in Concilium, n. 3, 2007, p. 97. 
2 À ce propos, voir le chapitre 4, en particulier 4.1. 
3 LAKOFF (George), JOHNSON (Mark), Les métaphores dans la vie quotidienne [1980], Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1985, p. 15. 
4 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 9. 
5 Ibidem. 
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Le sujet est vaste, et dans le cas de notre analyse, il s’agit plutôt de vérifier comment 

l’utilisation de la métaphore dans la description du cancer a évolué pendant ces 

dernières années. À ce propos, nous retenons le questionnement de Steve Dowden 

par rapport à la position de Susan Sontag : « Pouvons-nous réellement nous en sortir, 

dans la vie quotidienne ou en littérature, sans avoir recours à la métaphore ? Ne 

serait-il pas possible, au contraire, que la métaphore affine et rende plus claire notre 

vision, au lieu de nous sortir du droit chemin ?6 ». 

En effet, la recommandation de Sontag ne semble pas suivie par les 

protagonistes de la maladie, qu’il s’agisse des soignants ou des soignés. Longtemps 

tabou7, le cancer a été souvent évoqué plutôt qu’expliqué, en ayant recours à toute 

une série d’images, à partir de sa première appellation de crabe8 ; cette image 

contribue aujourd’hui à nourrir la représentation du cancer et elle fait partie d’un 

territoire commun d’échanges entre les médecins et les malades. 

À ce propos, Sontag avoue : « Il est presque impossible de s’établir au 

royaume des malades en faisant abstraction de toutes les images sinistres qui en ont 

dessiné le paysage9 ». 

La métaphore des malades citoyens d’un pays étranger est encore souvent 

utilisée par les malades eux-mêmes pour indiquer leur passage du monde des bien-

portants à celui de la maladie10. Il s’agit d’une des images typiquement associées au 

cancer et elle reste, comme nous le verrons, largement employée, malgré les propos 

                                                           
6 [N.T.]. « Possiamo realmente cavarcela senza far ricorso alla metafora, nella vita quotidiana o nella 
letteratura? Non potrebbe darsi, invece, che la metafora affini e renda più chiara la nostra visione, 
anziché metterci fuori strada? », DOWDEN (Steve), « Metafora, malattia e letteratura, ovvero: a 
colazione con Nikolaj Stapanovic », in Concilium, op. cit., p. 102. 
7 Il n’y a évidemment pas une date précise à laquelle le mot « cancer » a cessé d’être tabou : mais pour 
comprendre comment aujourd’hui ce mot est encore difficilement assumé, il suffit de rappeler le cas 
de Pietro Calabrese auquel l’éditeur a suggéré : « “Non mettiamo la parola cancro in copertina, la 
gente legge e scarta subito il libro” », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 39, 
« “Ne mettons pas le mot cancer en couverture, les gens lisent et ils écartent tout de suite le livre” ». 
8 En effet, la première appellation du cancer tire son origine d’une métaphore : on attribue la définition 
de crabe à Hippocrate qui compare la tumeur entourée de prolongements en rayons aux pattes d'un 
crabe. 
9 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 9. 
10 À propos de la frontière entre le monde des bien-portants et celui des malades, voir le chapitre 4, en 
particulier 4.2.1.. 
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de Sontag qui a consacré son œuvre à « l’élucidation de ces métaphores et à 

l’affranchissement de leurs servitudes11 ». 

L’affranchissement de la servitude des métaphores pourrait alors s’opérer 

grâce à la création d’un paysage différent de celui proposé par les médecins et par les 

politiciens. La prise de parole des patients impose un nouveau point de vue : la 

spécificité de l’expérience de chacun trouve expression dans ses écrits personnels, 

alimente donc la description du cancer par de nouveaux éléments et enrichit le 

paysage qui se dessine autour. 

  

Nous avons démontré dans la deuxième partie que, bien que l’expérience de 

la maladie touche un grand nombre de personnes, aucune n’est réellement prête à son 

tour. Dans les pages suivantes, nous verrons comment ce caractère personnel de 

l’expérience se traduit dans l’écriture et nous nous intéresserons notamment aux 

images choisies pour narrer le cancer, une fois brisée l’hégémonie de la métaphore 

de la guerre. 

La première partie du chapitre sera en effet dédiée à décoder l’utilisation de 

cette métaphore. 

 

À l’époque où Richard Nixon est président des États-Unis (1969-1974), la 

Lune a été conquise, la guerre du Viêt-Nam est en cours. Dans ce contexte, le cancer 

est décrit comme un objet à « conquérir12 », comme la Lune, comme un pays 

étranger. Les États-Unis sont un pays en guerre, à l’extérieur et à l’intérieur, et Nixon 

a besoin d’une victoire pour contrebalancer la guerre du Viêt-Nam qui est au centre 

des polémiques. 

Les mots utilisés pour décrire le cancer sont tirés de ce champ lexical de la 

guerre : on parle d’« arsenal thérapeutique » pour désigner les traitements, et les 

médecins sont « l’état-major ». Comme toute guerre, celle menée contre le cancer a 

                                                           
11 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 9. 
12 DE LESTRADE (Thierry), La guerre contre le cancer, France, 2006. 
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besoin d’une propagande et de parler de victoire : cette rhétorique n’inclut pas le mot 

« échec » et la possibilité de perdre la guerre n’est pas prise en compte. 

Dans ce contexte, les patients qui ne répondent pas aux traitements sont tout 

simplement oubliés et les soins palliatifs n’existent pas. En effet, ce concept vient 

plutôt d’Europe, en particulier d’Angleterre où les hospices voient le jour grâce à 

l’action de Cicely Saunders13. Saunders, est infirmière et reprend ses études pour 

devenir médecin lorsqu’elle découvre l’état des malades laissés sans soins alors 

qu’ils sont au stade terminal de la maladie. Elle remarque : ils sont « les parias de 

l’oncologie, incapables de trouver leur place dans la rhétorique des batailles et des 

victoires et repoussés ainsi, comme des soldats blessés et inutiles, hors de la vue et 

des esprits14 ». 

La description de la maladie par la métaphore présente donc des risques, mais 

l’option préconisée par Susan Sontag de traiter le cancer sans avoir recours à des 

métaphores, paraît être une mission impossible. 

Dans l’introduction de Les métaphores dans la vie quotidienne, George 

Lakoff et Mark Johnson déclarent leur volonté de « formuler une autre théorie dans 

laquelle l’expérience et la compréhension humaines, et non la vérité objective, 

joueraient un rôle central15 ». Dans les pages qui suivent, nous nous consacrerons à 

« élucider ces métaphores », pour reprendre les mots de Sontag : nous verrons 

quelle(s) fonction(s) elles peuvent avoir et comment elles changent suite à la 

modification des conditions de prise en charge, de l’amélioration du taux de 

« guérison » et de l’introduction de nouveaux traitements. Nous verrons surtout 

comment l’irruption de la voix des patients dans une narration autrefois 

complètement dominée par les soignants et par les règles du jeu politique contribue à 

la production de nouvelles métaphores et modifie la représentation du cancer. 

 

 
                                                           
13 Le St. Christopher’s Hospice, le premier établissement spécialisé en soins palliatifs, a été fondé par 
Cicely Saunders en 1967 à Londres. 
14 MUKHERJEE (Siddhartha), L’empereur de toutes les maladies – Une biographie du cancer, op. 
cit., p. 275. 
15 LAKOFF (George), JOHNSON (Mark), Les métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 8. 
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Ne pas dire le cancer : le tabou 

 

Malades ! ne parlez pas entre vous de vos maladies !16 
 

Un cancer du sein a été diagnostiqué à Susan Sontag au cours des années soixante-

dix et elle subira une mastectomie radicale17. Elle partira de son expérience 

personnelle pour développer ses théories sur l’utilisation de la métaphore pour traiter 

de la maladie ; à propos de l’attitude des malades vis-à-vis de leur cancer, elle 

remarque : 

De nombreux malades avec qui j’ai parlé au cours de mes premières 
hospitalisations, comme d’autres que je devais rencontrer pendant les 
deux années et demie où j’ai subi une chimiothérapie en tant que malade 
extérieure dans plusieurs hôpitaux français et américains, affichaient du 
dégoût envers leur maladie et une sorte de honte18. 

Dans La maladie comme métaphore, elle constate qu’« en France et en Italie, c’est la 

règle que les médecins communiquent en cas de cancer leur diagnostic à la famille 

du malade et non à ce dernier. D’après eux, la vérité serait intolérable pour tout 

patient19 ». 

Cette attitude trouve écho dans l’œuvre Une mort très douce de Simone de 

Beauvoir. Dans ce livre qui a été publié en 1964 et qui relate des événements de 

l’année précédente, elle raconte la mort de sa mère suite à un cancer de l’intestin. La 

maladie a été découverte à un stade avancé et l’opportunité de l’opérer a été discutée 

entre Simone et sa sœur Hélène ; la mère n’a pas été informée de son état de santé. 

Suite à l’opération, la sœur de Simone de Beauvoir s’inquiète : « Mais que dira-t-on 

à maman quand le mal reprendra, ailleurs ?20 » ; la réponse du médecin explicite bien 

                                                           
16 Slogan accroché dans le pavillon des cancéreux, SOLJENITSYNE (Alexandre), Le pavillon des 
cancéreux, op. cit., p. 425. 
17 Cette opération consiste à retirer le sein entier, les ganglions lymphatiques et les muscles pectoraux. 
18 SONTAG (Susan), Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 18. 
19 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 13. 
20 DE BEAUVOIR (Simone), Une mort très douce, Paris, Éditions Gallimard, 1964, p. 63. 
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l’attitude du corps soignant vis-à-vis du patient : « Ne vous inquiétez pas. On 

trouvera. On trouve toujours. Et le malade vous croit toujours21 ». 

Le verdict de cancer est caché par les médecins aux malades en raison de la 

difficulté (présumée) à l’accepter, pendant que la famille, mise au courant du 

diagnostic, est invitée à le cacher au malade. 

Un autre exemple de cette attitude vis-à-vis des patients se trouve dans Le 

pavillon des cancéreux. La narration se déroule dans l’Union soviétique en 1955 ; 

« Toute ma vie je me suis distingué par mon refus d’être traité comme un singe. On 

me soigne ici – se plaint un des malades qui vient d’être hospitalisé – mais on ne 

m’explique rien. Je ne puis l’admettre22 ». La réaction de la jeune infirmière – 

étudiante en médecine est immédiate : « Mais les malades ne doivent pas lire des 

livres de médecine. C’est contre-indiqué23 ». Ce même malade, Oleg, revient sur ce 

sujet dans la seconde partie du roman, après plusieurs mois de traitements : 

Personne ne s’abaisse à discuter de ces méthodes avec moi, personne ne 
veut se faire de moi un allié raisonnable. Je dois écouter attentivement les 
conversations des médecins, essayer de deviner, suppléer ce qu’on ne dit 
pas, me procurer des livres de médecine – tout cela pour me faire une 
idée de la situation24. 

Ce désir de protéger le malade en cachant le diagnostic est opposé au besoin de 

nommer le danger pour pouvoir le combattre. Dans un des premiers – et plus connus 

– récits personnels de cancer, Mars, Fritz Zorn exprime ainsi son ressenti au moment 

de son diagnostic : 

La chose épouvantable qui m’avait torturé toute ma vie sans avoir de nom 
à présent en avait enfin reçu un, et personne ne contestera que ce qui est 
terrible et connu vaut toujours mieux que ce qui est terrible et inconnu. 

                                                           
21 Ibidem. 
22 SOLJENITSYNE (Alexandre), Le pavillon des cancéreux, op. cit., p. 57. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem, p. 413. 
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Dans les vieilles formules magiques le diable est souvent conjuré parce 
qu’on lui dit son nom25. 

La publication de Mars advient au cours des années soixante-dix ; ce besoin de 

nommer la maladie est toujours actuel et il trouve écho dans l’œuvre d’écrivains 

d’aujourd’hui, notamment Giacomo Cardaci. Cardaci attribue à son cancer le surnom 

de « Gigetto » : « A furia di dialogare e litigare con il mio cancro, gli ho persino dato 

un nome: Gigetto26 ». L’écrivain combat son cancer non seulement avec les armes 

des thérapies, mais aussi par les mots ; il écrit : « “A morte Gigetto”27 ». 

Le tabou autour du cancer a eu comme conséquence qu’il est devenu 

synonyme de mal incurable amenant à une mort certaine : 

Rien d’étonnant à ce qu’on n’ait pas pu, jusqu’à présent, vaincre le 
cancer. Je n’ai pas encore rencontré de médecin qui prononcerait le mot 
« cancer ». Et parce que les médecins n’osent pas appeler le diable par 
son nom, naturellement ils ne peuvent pas non plus le chasser28. 

De synonyme de mal absolu lorsqu’il désigne la maladie de l’individu, le cancer est 

devenu synonyme de mal absolu vis à vis de la société, qu’il s’agisse de désigner des 

événements historiques ou d’actualité. Giacomo Cardaci donne un exemple lié à la 

politique : « La mafia, per il Presidente del Senato, colonizza la società civile 

infiltrandosi in ogni città come un tumore fa con il corpo29 ». Cet usage du mot 

« cancer » a pour conséquence d’amplifier les inquiétudes des malades : « Come si 

può star sereni, se il nostro corpo è lo scrigno di una massa usata per descrivere 

                                                           
25 ZORN (Fritz), Mars, op. cit., p. 155. 
26 « À force de dialoguer et de me disputer avec mon cancer, je lui ai même donné un nom : Gigetto », 
CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 166. 
27 « “À mort Gigetto !” », Ibidem. La nécessité de nommer et de se familiariser avec le cancer est 
explicitée par le narrateur du roman Cento giorni di felicità : « L’assassino in questione non ha un 
cognome, ma solo un nome corto, zodiacale e poco divertente: cancro. […] Io però l’ho sempre 
chiamato “l’amico Fritz”, in italiano, per sentirlo più familiare e meno aggressivo », « L’assassin en 
question n’a pas de nom de famille, mais seulement un prénom, court, zodiacal et peu amusant : 
cancer. […] Moi, par contre, je l’ai toujours appelé “l’ami Fritz”, en italien, pour le sentir plus familier 
et moins agressif », [N.T.], BRIZZI (Fausto), Cento giorni di felicità, Torino, Einaudi, 2013, p. 9. 
28 ZORN, Mars, op. cit., p. 155. 
29 « La mafia, pour le Président du Sénat, colonise la société civile en s’infiltrant dans chaque ville 
comme une tumeur fait avec le corps », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. 
cit., p. 203. 
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fenomeni mostruosi come la mafia, la cattiva politica, la corruzione della società, il 

decadimento e il peccato?30 »; la réction des patients est celle de penser « di aver 

fatto qualcosa di cattivo, e di essersi meritati una malattia malvagia31 ». 

 

Si pendant les années soixante-dix cacher le diagnostic au patient était la 

« règle32 », la législation actuelle, en France33 comme en Italie34, donne au patient le 

droit d’être informé du diagnostic et des traitements. La nouvelle législation impose, 

dans les deux pays, le droit à l’information sur l’état de santé, mais elle reconnaît 

aussi le droit d'une personne d'être tenue dans l'ignorance d'un diagnostic ou d'un 

pronostic. 

Cependant, la reconnaissance des droits du patient ne suffit pas à éliminer le 

tabou lié au cancer. Si, de la part des médecins, il y a aujourd’hui l’obligation 

d’informer le malade de sa pathologie, la question de « dire ou ne pas dire » le cancer 

persiste en ce qui concerne le malade35 et ses proches. Pour en avoir confirmation, 

                                                           
30 « Comment peut-on rester serein si notre corps est l’écrin d’une masse utilisée pour décrire des 
phénomènes monstrueux comme la mauvaise politique, la désintégration ou le péché ? », Ibidem. 
31 « D’avoir fait quelque chose de mauvais, et d’avoir mérité une maladie méchante », Ibidem. 
32 Cette pratique est évoquée par son fils, David RIEFF : « D’un certain point de vue, les choses 
étaient plus simples, au temps où les médecins mentaient de façon quotidienne à leurs patients sur le 
diagnostic voire sur la nature de leur maladie […]. Authentiquement effrayés les parents des malades 
pour qui la mort était littéralement insupportable, pouvaient se faire complices du mensonge, 
procurant au mourant une certaine sérénité. Ainsi firent Simone de Beauvoir et sa sœur pour leur mère 
mourante », RIEFF (David), Mort d’une inconsolée – Les derniers jours de Susan Sontag, op. cit., p. 
132. 
33 « Toute personne a le droit d'être informée sur son état de santé. Cette information porte sur les 
différentes investigations, traitements ou actions de prévention qui sont proposés, leur utilité, leur 
urgence éventuelle, leurs conséquences, les risques fréquents ou graves normalement prévisibles qu'ils 
comportent ainsi que sur les autres solutions possibles et sur les conséquences prévisibles en cas de 
refus », Loi n. 2002-303 du 4 Mars 2002 relative aux droits des malades et à la qualité du système de 
santé, Art. L. 1111-2, Article 11, Chapitre II. 
34 L’Italie a ratifié la Convention pour la protection des Droits de l'Homme et de la dignité de l'être 
humain à l'égard des applications de la biologie et de la médecine, signée à Oviedo le 4 avril 1997 ; 
cette Convention consacre notamment le principe que la personne concernée doit donner son 
consentement éclairé préalablement à toute intervention dans le domaine de la santé et que tout patient 
a le droit de connaître toute information recueillie sur sa santé ; la Convention reconnaît aussi que la 
volonté d'une personne de ne pas être informée doit être respectée. 
35 À ce propos, voir « Dire », in BATAILLE (Philippe), Un cancer et la vie – Les malades face à la 
maladie, Paris, Éditions Balland, 2003, p. 51-63. 
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nous pouvons revenir au récit de Melania Rizzoli : « ANCORA oggi, nel terzo 

millennio, sento dire: “Non dirlo a nessuno, è meglio”36 ». 

En ce qui concerne le point de vue du patient et la nécessité et l’utilité de 

nommer le cancer, Giacomo Cardaci partage le même avis que Zorn ; à propos de 

l’efficacité des mots comme arme contre le cancer, il dit : 

Io lo aggredisco soprattutto con gli insulti feroci che nascono dal 
pensiero. Di questi insulti mi servo come se si trattasse di pallottole; e 
gliele sparo addosso senza pietà, a raffica, magari infliggendogli più 
ferite di quanto non facciano le chemioterapie37. 

Si informer le patient de sa pathologie peut être une forme de « soulagement » dans 

la mesure où cela permet une prise de conscience de la maladie et une forme de 

réaction individuelle, le cancer reste un sujet de discussion difficile entre malades : 

« Mais ce ne sont pas seulement les médecins qui ne parlent pas du cancer, 

absolument personne n’en parle […]. C’est ainsi que le cancéreux est condamné à 

désespérer totalement et à mourir de son désespoir38 ». Ce ressenti est confirmé par 

Giacomo Cardaci qui constate rapidement la difficulté de parler ouvertement du 

cancer avec les autres malades ; lorsqu’il le nomme, avec un camarade de chambre 

un peu plus âgé, celui-ci réagit violemment : 

Mi sono istintivamente lasciato scappare quella bestemmia: cancro. I suoi 
occhietti hanno guizzato come per una scintilla elettrica, e mi hanno 
sbraitato offesi non dire mai più quella parolaccia, non dire mai più quella 
parolaccia!39 

                                                           
36 « ENCORE aujourd’hui, dans le troisième millénaire, j’entends dire : “Ne le dis à personne, c’est 
mieux” », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. 
cit., p. 190. 
37 « Moi, je l’agresse surtout avec les injures féroces qui naissent de la pensée. Je me sers de ces 
injures comme s’il s’agissait de balles ; et je les lui tire dessus sans pitié, par rafales, peut-être en lui 
infligeant plus de blessures que les chimiothérapies », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del 
dolore, op. cit., p. 166. 
38 ZORN (Fritz), Mars, op. cit., p. 156. 
39 « J’ai laissé échapper instinctivement ce juron-là : cancer. Ses petits yeux ont frétillé comme sous 
l’effet d’une étincelle électrique, et ils m’ont braillé vexés ne redis jamais ce gros mot, ne redis jamais 
ce gros mot ! », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 49. 
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Le mot cancer « spesso è tabù40 […] appena sentono pronunciare questa bestemmia 

scoppiano dall’ira41 » constate-t-il. Il s’agit d’un mot à ne pas dire, qui cache une 

maladie dont il faut parler à voix basse : « “Tu, dove ce l'hai la macchia?” » « Lui 

[Pino, il compagno di stanza] sottovoce, si è spiegato. “Intendevo dove hai… il tuo… 

il tuo problema?”42 ». 

« Cancer » est un juron donc, un mot à ne pas prononcer, chargé de 

significations négatives. L’auteur même le reconnaît, dans un autre passage : 

« Pensa solo alla parola “cancro”, che per me è una frustata nella schiena! 
Quando la sento nominare divento piccolo piccolo, vorrei sparire. Dio! È 
l'opposto, proprio l'opposto di ciò che provo quando pronuncio la parola 
“farfalla”, e mi sento volare! La parola “farfalla” è così bella! Suona 
magica in ogni lingua del mondo… »43. 

Le même tabou est décrit dans les pages de Corrado Sannucci qui a fait le choix de 

parler et de décrire sa maladie tout en refusant de la nommer : le mot « maladie » 

n’est jamais prononcé, il s’agit d’une page qu’il a déchirée de son dictionnaire 

personnel. L’explication qu’il donne à ce refus est que ce nom correspond à 

la camicia di forza di un potere istituzionale, della tradizione, delle paure, 
dell'ipocrisia! L’impronunciabile è la costrizione a una diversità 

                                                           
40 Dans Le pavillon des cancéreux lors de l’arrivée d’un nouveau patient, les autres malades 
l’interpellent « Dis-moi, mon vieux, tu as un cancer de quoi ? » ; la réaction du nouveau venu est de 
rage retenue : « De rien du tout. Ce n’est pas le cancer », SOLJENITSYNE (Alexandre), Le pavillon 
des cancéreux, op. cit., p. 27. 
41 « Il est souvent tabou […] dès qu’ils entendent prononcer ce juron ils crèvent de rage », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 49. 
42 « “Toi, tu l’as où la tâche ?” » « Lui [Pino, le copain de chambre] à voix basse, il s’est expliqué. “Je 
voulais dire, t’as où… ton… problème ? ” », Ibidem. 
Cardaci revient sur la réaction de Pino à la fin de sa narration : « La stessa parola cancro è tabou, 
soprattutto per le persone più anziane : appena sentono pronunciare questa bestemmia scoppiano 
dall’ira, come succedeva al mio amico Pino », « le mot même cancer est tabou, surtout pour les 
personnes plus âgées : dès qu’elles entendent prononcer ce juron elles crèvent de rage, comme il 
arrivait à mon ami Pino », Ibidem 
43 « “Pense seulement au mot ‘cancer’, qui pour moi est un coup de fouet dans le dos ! Quand je 
l’entends nommer, je me fais tout petit, je voudrais disparaître. Dieu ! C’est l’opposé, exactement 
l’opposé de ce que je ressens quand je prononce le mot ‘papillon’, je sens que je m’envole ! Le mot 
‘papillon’ est tellement beau ! Il résonne de façon magique dans toutes les langues du monde” », 
Ibidem, p. 127. 
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aberrante, perché non è l’affermazione di una peculiarità individuale ma è 
la codifica del pregiudizio altrui44. 

La difficulté à nommer la maladie ainsi qu’à utiliser le mot « cancer », mène à la 

mise en place, par les soignants et par les soignés, de toute une série de périphrases et 

de métaphores pour le désigner sans en prononcer le nom. 

Melania Rizzoli fait une liste d’appellations les plus utilisées par les patients, 

parmi lesquelles « il male incurabile », « la malattia del secolo », « il male che ti 

consuma », « la malattia maledetta da Dio45 ». Le refus de prononcer ce mot ne 

concerne pas uniquement la communication entre les médecins et les patients, mais 

aussi celle parmi les médecins eux-mêmes : Melania Rizzoli explique que « noi 

medici […] usavamo la lettera K46 » lorsque prononcer tout le mot fait peur. 

Une autre définition largement employée est celle de « brutta bestia47 ». C’est 

le choix par exemple, du médecin qui annonce à Corrado Sannucci sa maladie ; ce 

dernier manifeste son refus d’utiliser cette expression et il choisit de ne pas la répéter 

lorsqu’il informe sa femme du diagnostic : « Per stile personale non le ripeto il luogo 

comune della brutta bestia48 ». Cependant, au long de son parcours de soins, 

Sannucci remarque que cette expression est utilisée spontanément par les soignants : 

« La lunga processione di medici e infermieri che mi attendeva nei mesi seguenti 

avrebbe ripetuto spesso questa definizione, veniva loro naturale dirla49 ».  

                                                           
44 « La camisole de force d’un pouvoir institutionnel, de la tradition, des peurs, de l’hypocrisie. 
L’imprononçable est la constriction à une diversité aberrante, parce qu’il n’est pas l’affirmation d’une 
caractéristique individuelle, mais il est la codification du préjugé des autres », SANNUCCI (Corrado), 
A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 20. 
45 « Le mal incurable », « la maladie du siècle », « le mal qui te consume », « la maladie maudite par 
Dieu », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. 
cit., p. 212. 
46 « Nous, les médecins, nous utilisions la lettre K », Ibidem, p. 205. 
47 « Sale bête ». 
48 « Par style personnel je ne vous répète pas le lieu commun de la sale bête », SANNUCCI (Corrado), 
A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 10. 
49 « La longue procession de médecins et infirmiers qui m’attendait pendant les mois suivants allait 
souvent répéter cette définition, c’était naturel pour eux de la dire », Ibidem, p. 7. 
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Malgré son refus initial, Sannucci intègre et utilise cette expression avec la 

même facilité. Nous retrouvons par exemple « abbaiare della brutta bestia50 », son 

« latrare » (jappement) et l’expression « brutta bestia51 » est répétée plusieurs fois. 

Un langage similaire est employé par Pietro Calabrese lorsqu’il raconte le 

rendez-vous au cours duquel l’oncologue lui a annoncé la découverte des 

métastases : « “Ha imparato a scrivere” mi ha detto l'oncologo quando la bestia, a 

gennaio, ha spallinato dalla caverna la sua prima metastasi ossea52 ». 

Des variations de cette même expression se retrouvent dans les récits de tous 

les auteurs ; Cristina Piga, par exemple, « décline » l’expression « sale bête » en 

définissant son cancer comme « un bastardo53 ». 

« Mal incurable », « sale bête », « K », les appellations qui désignent le 

cancer sans le nommer sont donc nombreuses et encore largement utilisées ; 

cependant, la diffusion de témoignages (littéraires, comme ceux pris en considération 

dans notre recherche, mais aussi parus sur le web ou dans les journaux), impose de 

trouver un lexique adapté pour relater l’expérience du cancer, et pas seulement pour 

éviter de nommer la maladie. 

 

 

 

Les idées associées 

 

Dans la première partie de Mars, Fritz Zorn raconte son cancer. Or, dans un 

second temps, son diagnostic est mieux précisé par les médecins : « Après des 

examens répétés, les médecins ont découvert récemment que je ne suis pas atteint du 

cancer mais d’une autre maladie pernicieuse qu’on appelle le lymphome malin54 ». 

                                                           
50« Aboiement de la sale bête », Ibidem, p. 120. 
51 « Sale bête », Ibidem, p. 128. 
52 « “Elle a appris à écrire” m’a dit l’oncologue quand la bête, en janvier, a lâché de la caverne sa 
première métastase osseuse », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 309. 
53 « Un bâtard », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 16. 
54 ZORN (Fritz), Mars, op. cit., p. 211. 
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Cette découverte n’a d’importance que pour la classification et la 

compréhension de la maladie de la part des médecins : « Ces différences entre le 

lymphome malin et le cancer sont trop peu manifestes pour qu’un profane en matière 

de médecine puisse les reconnaître […] seul le médecin a le pouvoir de déterminer 

que ma maladie n’est pas un cancer55 » explique-t-il. 

En revanche, au niveau de la valeur de la narration de la maladie et de sa 

définition, cette précision donne naissance à une réflexion sur le terme à employer 

par la suite : 

Le mot « cancer » désigne tout ce qui est, par définition, malin. Le mot 
« lymphome » ne dit rien du point de vue stylistique ou, si l’on veut, 
poétique, il n’est pas fleuri, évocateur, terrifiant, ce n’est qu’une 
expression technique ordinaire de médecine. Ce n’est pas un terme 
magique mais un mot qu’on trouve en consultant le dictionnaire médical. 
[…] le mot « cancer » représente le mal général et indifférencié, alors que 
« lymphome malin » représente un mal tout à fait précis et 
différenciable56. 

Le choix fait par Zorn de continuer à définir sa maladie comme un cancer est donc 

lié à la volonté de s’approprier l’univers évoqué par ce mot, d’identifier cette maladie 

comme « le mal général et indifférencié57 ». Le cancer est pour lui l’ennemi contre 

lequel il faut se battre, le mal universel. En effet, le récit se termine par l’annonce de 

l’auteur « je me déclare en état de guerre totale58 ». 

De cette représentation du cancer comme « le mal », Melania Rizzoli fait un 

état des lieux, en se basant sur son expérience de médecin, elle liste les clichés et les 

associations d’idées entendus chez ses patients : « Può essere contagioso59 », 

« quando te ne accorgi è già troppo tardi60 » …  

Cette vision s’ajoute aux descriptions vues dans les paragraphes précédents, 

notamment à la définition de « sale bête » et à ses déclinaisons, et elle contribue à 
                                                           
55 Ibidem, p. 211. 
56 Ibidem, p. 212. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem, p. 260. 
59 « Il peut être contagieux », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia 
battaglia per la vita, op. cit., p. 140. 
60 « Quand tu t’en aperçois c’est déjà trop tard », Ibidem. 
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entretenir l'image du cancer comme synonyme de « mal absolu » et d’« ennemi » qui 

doit être combattu. 
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Chapitre 7 

La guerre au cancer 
 

 

 

7.1. L’ennemi de la société 

 

Dans ce chapitre, nous prendrons comme point de départ les considérations 

faites par Susan Sontag qui identifie le lexique pour parler du cancer – qu’on le 

nomme directement ou qu’on le désigne par une métaphore – à celui appartenant au 

champ lexical de la guerre. La maladie est depuis longtemps associée à des notions 

de représailles, particulièrement actives en matière de cancer. Contre ce mal, on livre 

une « lutte », on part « en croisade » ; il est « la maladie qui tue » et celui qui en 

souffre est la « victime ». En 1978 Sontag écrivait : 

Les métaphores qui s’imposent dès que l’on parle du cancer sont tirées en 
fait non du vocabulaire de l’économie, mais de celui de la guerre. Tout 
médecin ou tout malade un peu attentif est sinon blasé, du moins 
familiarisé avec cette terminologie militaire. C’est ainsi que les cellules 
cancéreuses ne se contentent pas de proliférer : elles « envahissent »61 

et elles « colonisent les zones éloignées du corps en installant d’abord d’infimes 

avant-postes62 ». 

La publication du déjà cité Mars de Fritz Zorn advient en 1977. Le récit se 

termine par la phrase devenue célèbre « je n’ai pas encore vaincu ce que je combats ; 

mais je ne suis pas encore vaincu non plus et, ce qui est le plus important, je n’ai pas 

encore capitulé. Je me déclare en état de guerre totale63 ». 

                                                           
61 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 85. 
62 Ibidem. 
63 ZORN (Fritz), Mars, op. cit., p. 260. 
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En élargissant ses analyses à l’utilisation du mot « cancer » comme maladie – 

au-delà du langage utilisé pour décrire l’attitude des soignants et des soignés à son 

égard – Susan Sontag constate que « dans le cancer aujourd’hui, les images 

empruntées à l’état de siège et à la guerre sont prises, avec un réalisme frappant, au 

pied de la lettre et font autorité64 » et l’utilisation de ce lexique ne se limite pas à la 

description de la maladie mais le cancer même est conçu comme « un ennemi à qui 

la société fait la guerre65 ». 

En prenant ces affirmations comme point de départ, nous vérifierons, dans les 

prochains paragraphes, grâce à l’analyse des textes de notre corpus, si la métaphore 

guerrière est encore acceptée et employée par les malades et quelle peut être sa 

fonction dans la narration de l’expérience personnelle. 

 

 

 

7.1.1. La guerre est déclarée66 

 

Dans La maladie comme métaphore, Susan Sontag met en évidence le fait 

que le lexique employé pour traiter du cancer appartient au registre de la guerre. Cela 

trouve plusieurs explications dans l’histoire de la recherche de traitements. 

À titre d’exemple, nous citerons un épisode fondamental pour les avancées 

dans la chimiothérapie advenu pendant la Seconde Guerre mondiale : un raid aérien 

sur le port de Bari provoque la fuite de tonnes de gaz moutarde ; ceci provoque 

l’intoxication, et parfois la mort, de marins américains et de civils italiens exposés. 

Suite à cet épisode, il s’avère que le gaz moutarde décime les globules blancs dans 

                                                           
64 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 87. 
65 Ibidem. Susan Sontag avait auparavant identifié le cancer comme la maladie résumant « le 
comportement négatif de l’homo œconomicus du XXe : croissance anormale ; refoulement de 
l’énergie, c’est-à-dire refus de consommer ou de dépenser », Ibidem, p. 84. Malgré cela, la métaphore 
utilisée pour le cancer est celle de la guerre, et non pas une métaphore appartenant à l’économie. 
66 Titre choisi par Valérie Donzelli pour son film homonyme dans lequel un couple se bat contre le 
cancer diagnostiqué à leur fils, France, 2011. 
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l’organisme. En partant de ce principe, les pharmacologues se servent d’un 

composant chimique similaire pour supprimer les cellules cancéreuses qui se divisent 

rapidement. Un épisode de guerre est donc à l’origine d’une avancée fondamentale 

dans la mise au point d’un traitement contre le cancer, la chimiothérapie. 

Une deuxième légitimation de ce langage de guerre nous vient du Président 

Richard Nixon qui, dans son allocution suivant le National Cancer Act du 23 

décembre 1971, déclare la « guerre au cancer » et vouloir la gagner dans les vingt ans 

qui suivent. Quarante ans après cette déclaration – et le National Cancer Act – le 

cancer n’est pas encore vaincu. Dans les témoignages produits depuis les années 

quatre-vingt-dix en Italie et pris en considération dans notre analyse, nous retrouvons 

la même volonté de gagner contre l’ennemi. Et, comme nous le verrons, ce langage 

évocateur d’un lexique de guerre est souvent utilisé consciemment par les écrivains 

qui en revendiquent même le choix. 

 

Comme nous l’avons vu dans l’introduction, au début de sa narration, 

Corrado Sannucci déclare ne pas vouloir utiliser le mot « malattia » (maladie). Le 

choix du lexique militaire est alors revendiqué avec force comme preuve de sa 

volonté de réagir, de combattre. Pour remplacer le mot « maladie » Sannucci 

déclare : 

Ne userò altri: mi piace avventura. Me ne piace un altro: battaglia. 
Racconta della mia reazione, della mia controffensiva. L'altro, 
l'Impronunciabile, è la descrizione di una passività, di un'invasione che 
non incontra resistenza. Ma i miei partigiani delle valli delle ossa si sono 
già scatenati, è bastato un piccolo lancio di aiuti di chemioterapia per 
riprendere i combattimenti67. 

                                                           
67 « J’en utiliserai d’autres : j’aime bien aventure. J’en aime bien un autre : bataille. Cela evoque ma 
réaction, ma contre-offensive. L’autre, l’Imprononçable, est la description d’une passivité, d’une 
invasion qui ne rencontre aucune résistance. Mais mes partisans des vallées des os se sont déjà 
déchaînés, il a suffi un petit parachutage d’aides de chimiothérapie pour recommencer les 
affrontements », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il 
male, op. cit., p. 19. 
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Le choix de parler d’une bataille permet au patient de montrer son engagement vis-à-

vis du cancer : « Ma questa battaglia devo vincerla68 » affirme encore Sannucci. 

Pietro Calabrese effectue le même choix que Sannucci. Dans son cas, il ne 

s’agit pas d’éliminer le mot « maladie » de son vocabulaire, mais plutôt de présenter 

sa maladie comme un parcours, un chemin qu’il doit effectuer en endossant le rôle du 

guerrier : il parle donc de « la strada del guerriero69 ». Calabrese revient sur ce sujet 

en disant avoir « la convinzione assoluta che solo senza tentennamenti o 

ripensamenti la battaglia tra la vita e la morte poteva essere combattuta e vinta70 ». 

L’utilisation de ce langage de guerre est partagée avec les soignants qui 

n’hésitent pas à y avoir recours pour décrire la situation d’un patient : « Non è persa 

la guerra ma solo una battaglia71 – annonce le médecin à Melania Rizzoli lorsque sa 

TEP72 de contrôle indique un résultat positif, qui fait donc croire à une reprise de la 

maladie. L’écrivaine imagine alors son médecin comme un militaire vêtu d’une 

« divisa militare con i suoi occhi chiari e freddi, abituati a dare cattive notizie73 ». 

Melania Rizzoli donne le ton de son témoignage dès le titre : Perché proprio 

a me? – Come ho vinto la mia battaglia per la vita74. Pietro Calabrese résume le 

récit de Rizzoli comme celui d’une bataille gagnée : « L’arrivo di una disgrazia, la 

lunga e logorante battaglia, una vittoria finale e definitiva75 ». En effet, Melania 

Rizzoli évite d’utiliser le mot « cancer » en couverture – qui, comme nous l’avons vu 

dans l’introduction peut faire peur – mais elle s’approprie la métaphore de la guerre 

                                                           
68 « Mais cette bataille, je dois la gagner », Ibidem, p. 7. 
69 « La route du guerrier », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 123. 
70 « La conviction absolue que la bataille entre la vie et la mort pouvait être menée et gagnée 
seulement sans hésitation ou changements d’avis », Ibidem, p. 153. 
Calabrese gardera cette conviction tout au long de son parcours de soins : à la fin de son récit, il 
constate que si la peur « è più forte della voglia di combattere, la battaglia è persa in partenza […]. 
Siete voi il miglior medico e la medicina più potente. Chi vi dice il contrario è un ciarlatano », Ibidem, 
p. 307, « est plus forte que l’envie de se battre, la bataille est perdue dès le départ […]. Vous êtes le 
meilleur médecin et le médicament le plus puissant ». 
71 « La guerre n’est pas perdue, il s’agit que d’une bataille », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a 
me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., 2011, p. 37. 
72 Tomoscintigraphie par émission de positons. 
73 « Devise militaire avec ses yeux clairs et froids, habitués à donner de mauvaises nouvelles », 
RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit.. 
74 « Pourquoi moi – comment j’ai gagné ma bataille pour la vie ». 
75 « L’arrivée d’une disgrâce, la bataille, longue et éreintante, une victoire finale définitive », 
CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 70. 
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contre le cancer en renversant le point de vue : elle parle d’une bataille, non pas 

contre un ennemi, mais pour la vie. 

Le récit de Melania Rizzoli apparaît épuré et caractérisé par un choix 

rigoureux de termes médicaux ; malgré cela, le lexique de la guerre est employé 

lorsqu’elle évoque la bataille menée par les médecins contre le cancer. En décrivant 

son statut de médecin / patient elle explique : « Combattere la tua malattia da medico 

aumenta la consapevolezza professionale e il confronto con i colleghi diventa 

dissociante, perché per loro rimani medico mentre tu ti senti solo paziente76 ». 

 

À l’inverse des exemples jusqu’ici pris en considération, Tiziano Terzani 

déclare vouloir faire le choix opposé, c’est-à-dire que, bien conscient du langage 

normalement utilisé, il décide de s’exprimer différemment : 

Perché non rivedere le parole con cui ci si esprime? […] Tutto il 
linguaggio che circonda questa malattia è un linguaggio di guerra e io 
stesso all’inizio lo avevo usato. Il cancro è un « nemico » da 
« combattere »; la terapia è « un’arma »; ogni fase di un trattamento è una 
« battaglia ». Il « male » è sempre visto come qualcosa di estraneo che 
viene dentro di noi a far pasticci e che quindi va distrutto, eliminato, 
cacciato via77. Già dopo alcune settimane di frequentazione del cancro, 
quella visione non mi piaceva, non mi soddisfaceva più78. 

                                                           
76 « Combattre ta maladie en étant médecin augmente la conscience professionnelle et la confrontation 
avec les collègues devient dissociante, car pour eux tu restes un médecin alors que toi, tu te sens un 
patient », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. 
cit., p. 210. 
77 À propos de la vision du cancer de la part des médecins, Rizzoli confirme cette vision d’étranger à 
éliminer : « I medici non considerano la malattia parte della vita, ma un corpo estraneo da curare 
farmacologicamente o da estirpare chirurgicamente, una situazione che complica la salute e che va 
contrastata in ogni modo », « Les médecins ne considèrent pas la maladie comme une partie de la vie, 
mais un corps étranger à soigner ou à extirper chirurgicalement, une situation qui complique la santé 
et qu’il faut conbattre par tous les moyens », Ibidem, p. 126. Nous reviendrons sur la vision du cancer 
comme un objet intérieur ou externe lors du chapitre consacré à sa définition d’étranger. 
78 « Pourquoi ne pas revoir les mots par lesquels on s’exprime ? […]. Tout le langage autour de cette 
maladie est un langage de guerre et moi-même, au début, je l’avais utilisé. Le cancer est un “ennemi” 
à “combattre” ; le traitement est “une arme” ; chaque phase est une “bataille”. Le “mal” est toujours 
vu comme quelque chose d’étranger qui vient en nous faire des bêtises et qui donc est à détruire, 
éliminer, chasser. Déjà après quelques semaines de fréquentation du cancer, cette vision-là ne me 
plaisait plus, ne me satisfaisait plus », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel 
male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 17. 
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Si, en général, l’utilisation du langage de guerre est si courante qu’elle impose aux 

écrivains de se positionner par rapport à son utilisation – ou sa non utilisation –, la 

façon dont le langage est décliné répond aux exigences narratives de chaque auteur. 

Le cancer est l’« ennemi à combattre » et, comme tel, il est défini par 

Calabrese comme un « assassino » (assassin), avec des tueurs à gages79 : « Eccoli qui 

gli scagnozzi del mostro, i suoi sicari più fidati80 ». Dans son récit, le cancer est 

synonyme de « mal » et, en évoquant son apparition, Calabrese constate : « Il male 

ha fatto il suo ingresso gelido nel mio corpo agendo nelle retrovie come le spie e i 

vigliacchi81 » et « l’invasione è cominciata82 ». L’apparition inattendue du cancer est 

attribuée à sa faculté de s’introduire dans le corps par la ruse et la trahison, comme 

des espions. 

L’impression de faire face à un ennemi malhonnête, qui utilise toutes les 

armes à sa disposition, est partagée par Giacomo Cardaci qui décrit le cancer comme 

un kamikaze prêt à mourir pour détruire sa cible : « Il cancro è un kamikaze così 

disonesto, così infingardo, gioca ad armi impari83 ». 

Cette même caractéristique du cancer est mise en évidence par Pietro 

Calabrese qui explique : 

È talmente stupido e feroce che accetta di morire pur di uccidere il suo 
ospite: perché le cellule tumorali smetteranno anche loro di mangiare e 
crescere e vivere non appena avranno ammazzato l’uomo che hanno 
scelto per il loro macabro festino84. 

                                                           
79 Les « sicari », les « tueurs à gages » du cancer est une expression utilisée par Calabrese à plusieurs 
reprises. 
80 « Les voilà les hommes de main du monstre, ses tueurs à gages les plus sûrs », CALABRESE 
(Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 61-62. 
81 « Le mal a fait son entrée glaciale dans mon corps en agissant par derrière comme les espions et les 
lâches », Ibidem, p. 109. 
82 « L’invasion a commencé », Ibidem. 
83 « Le cancer est un kamikaze si malhonnête, si faux, il joue à armes inégales », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 169. 
84 « [Le cancer] est tellement stupide et féroce qu’il accepte de mourir pour tuer son hôte : car les 
cellules cancéreuses arrêteront elles aussi de manger et de grandir et de vivre dès qu’elles auront tué 
l’homme qu’elles ont choisi pour leur festin macabre », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 21. 



Écrire le cancer

253 
 

À un stade plus avancé de la maladie, Calabrese modifiera son lexique pour 

souligner les actions mises en place pour contrôler le cancer : « Accerchiato, 

paralizzato, impedito a nuocere dai farmaci e dalle terapie85 » ; l’invasion est 

désormais advenue et l’enjeu est de garder le cancer sous contrôle pendant des 

années. 

Une situation, dont la représentation nécessite une déclinaison particulière de 

l’image de la guerre, est l’administration du traitement alors que la maladie a été 

éliminée. Dans ce cas, il est nécessaire de continuer les traitements pour assurer leur 

efficacité : Corrado Sannucci parle alors de « lottare con il nemico in assenza del 

nemico86 ». 

 

Qu’il s’agisse d’une guerre ou d’une bataille, combattue pour vaincre ou pour 

limiter l’action de l’ennemi, l’utilisation du lexique militaire permet de décrire les 

différentes phases de la maladie et du traitement, ainsi que de rendre compte des 

actions mises en œuvres et des acteurs mobilisés dans l’action. Dans les paragraphes 

qui suivent, nous nous intéresserons aux rôles envisagés pour les patients, les 

soignants et les proches lorsque les hostilités ont commencé. 

 

 

 

7.2. Les acteurs du parcours de soins 
 

Les métaphores militaires contribuent à stigmatiser certaines maladies et, 
par extension, ceux qui en sont atteints. C’est la découverte de la 
stigmatisation des cancéreux qui m’a poussé à écrire La maladie comme 
métaphore87. 

                                                           
85 « Encerclé, paralysé, empêché de nuire par les médicaments et par les thérapies », Ibidem, p. 50. 
86 « Lutter avec l’ennemi en l’absence de l’ennemi », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto 
bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 84. 
87 SONTAG (Susan), Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 17-18. 
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Dans cette guerre, quelle est la place du patient ? Pour quelle(s) raison(s) les 

narrateurs pris en considération – appartenant au monde des malades – choisissent-ils 

de se représenter dans un contexte de guerre ? Quels sont les rôles possibles que les 

malades peuvent avoir ? Et en allant plus loin dans cette métaphore, que devient le 

rapport entre les patients ? Et entre les soignants et les soignés ? Dans les 

paragraphes qui suivent, nous analyserons les rôles et les liens qui s’instaurent entre 

les acteurs de la maladie – soignants et soignés – par les figures employées dans la 

narration de la guerre au cancer. 

 

 

 

7.2.1. Patients en guerre : le héros, le guerrier, la victime 

 

En ce qui concerne la première question – dans cette guerre, quelle est la 

place du patient ? – nous avons déjà fait allusion au besoin du malade de se visualiser 

en position active pour trouver le courage nécessaire pour faire face à la maladie. Il 

s’agit donc d’une représentation positive qui évoque la figure du héros se battant 

contre le mal, comme dans le cas de Pietro Calabrese : 

È come se avessi deciso di giocare un solo ruolo: quello dell'eroe che si 
alza e combatte in nome delle forze del bene contro le schiere del male. 
L'eroe vincibile e forse destinato alla sconfitta, ma puro, senza macchia e 
senza tentennamenti88. 

L’engagement dans la bataille est illustré par le choix de se représenter comme un 

héros, ou comme un guerrier ; en plus de décrire la bataille entre le bien et le mal, 

cette figure a la fonction d’aider le patient à garder courage et même de donner du 

courage aux autres : 

                                                           
88 « C’est comme si j’avais décidé de jouer un seul rôle : celui du héros qui se lève et combat au nom 
des forces du bien contre les troupes du mal. Le héros qui peut perdre et qui est peut-être destiné à la 
défaite, mais qui est pur, sans tâche et sans hésitation », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 68. 
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La strada del guerriero. Per dare coraggio agli altri, per fare coraggio a 
me stesso, che ero il più impaurito di tutti. Una piccola pulce bagnata, 
avrebbe detto Barbara. 
Il guerriero. Come mi sembrava eroico questo pensiero!89 

L’attitude du patient est celle d’un chevalier qui, tout en sachant que devant lui se 

trouvent des ennemis puissants, ne recule pas et leur fait face, armé de sa force et de 

son courage. Au début de son parcours de soins, Calabrese se voit par les yeux du 

narrateur comme 

un cavaliere che stava andando a combattere i draghi, un elfo a caccia di 
orchi nelle montagne del nemico, un re dei nani armato di ascia per 
spaccare la testa ai pipistrelli e togliere dalla loro faccia quel ghigno 
orrendo, ero un passator cortese armato di coltello con la punta 
avvelenata, un guerriero comanche con le strisce bianche e rosse 
disegnate sulla faccia e gli occhi rapaci, un apache che conosce tutti i 
trucchi della foresta e può stanare, catturare e uccidere gli animali feroci. 
Lontani Dei mi proteggevano, antiche formule erano gettate davanti a me 
nel cammino, preziosi amuleti mi erano stati donati per accrescere la mia 
forza, la mia determinazione, il mio coraggio. E per non lasciarmi 
atterrire90. 

Calabrese choisit la métaphore de la guerre et la charge de significations positives. Il 

a la conviction que le cancer est un ennemi, mais qu’il peut le vaincre et que pour 

cela il faudra mobiliser toutes ses ressources, physiques et émotionnelles. Cette 

même image est reprise pendant son traitement, pour souligner sa volonté de se 

battre sans se laisser décourager par les effets secondaires de la chimiothérapie : 

                                                           
89 « La route du guerrier. Pour donner du courage aux autres, pour donner du courage à moi-même, qui 
était le plus épouvanté de tous. Un petit canard trempé, comme Barbara l’aurait dit. / Le guerrier. 
Comment elle me paraissait héroïque cette pensée ! », Ibidem, p. 123. 
90 « Un chevalier qui était en train d’aller combattre les dragons, un elfe à la chasse d’ogres dans les 
montagnes de l’ennemi, un roi des nains armé d’une hache pour casser la figure aux chauves-souris et 
enlever de leur gueule ce rictus horrible, j’étais un passeur courtois armé d’un couteau à la pointe 
empoisonnée, un guerrier comanche avec des rayures blanches et rouges dessinées sur le visage et des 
yeux rapaces, un apache qui connaît tous les trucs de la forêt et qui peut déloger, capturer et tuer les 
animaux féroces. Des Dieux lointains me protégeaient, d’anciennes formules étaient jetées devant moi 
sur mon chemin, des amulettes précieuses m’avaient été données pour augmenter ma force, ma 
détermination, mon courage. Et pour ne pas me laisser abattre », Ibidem, p. 124-125. 
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« C'è ancora il fiume azzurro dentro di me, e l'eroe che non teme avversari sta 

sempre a prua della barca pronta a entrare nella caverna dei pipistrelli sicari91 ». 

Cette figure du héros – ou du guerrier – n’est pourtant pas invincible. Il est 

d’ailleurs intéressant de remarquer comment cette vision évolue. Calabrese se 

représente initialement comme un héros prêt à la grande bataille : il est le défenseur 

du bien contre le « mal absolu », le cancer. Au fur et à mesure que la narration – et 

les traitements – avancent, sa mission devient plus modeste ; ainsi, Calabrese dira 

« quando ho riaperto la porta di casa mi sentivo un piccolo eroe92 » : le geste 

héroïque qu’il vient d’accomplir est une promenade de vingt minutes autour du 

quartier. 

C’est cette même attitude que Melania Rizzoli évoque, en l’opposant à celle 

des patients « négatifs », qui « si “abbandonano” alla patologia senza lottare, senza 

mai credere di poter vincere, rassegnati alla gravità, non si ribellano, non imprecano 

e non si disperano93 ». L’attitude qu’elle choisira pour elle-même est aussi celle du 

« guerrier » : « Voglio sapere cosa realmente devo affrontare94 » déclare-t-elle. 

En effet, la figure du combattant n’implique pas la sous-estimation du danger, 

au contraire, elle s’accompagne d’une prise de conscience de la situation et de la 

décision de lui faire face, malgré la peur. Filippo Sperduti, le protagoniste de La 

formula chimica del dolore développe ainsi ce concept : 

Certo che ho paura! Tutti qui dentro ne abbiamo, è evidente. Che cosa 
pensi che provino i grandi eroi prima che inizi la battaglia? Te lo dico io: 
crepano di terrore. […] Sono soldati, sì, ma nel cuore sono tutti pulcini 
[…]. Chi sostiene di non aver paura dice una bugia agli altri ma 
soprattutto a se stesso95. 

                                                           
91 « Il y a encore le fleuve bleu en moi, et le héros qui ne craint pas les adversaires est toujours à 
l’avant du bateau prêt à entrer dans la caverne des chauves-souris tueurs à gages », Ibidem, p. 175. 
92« Quand j’ai rouvert la porte de chez moi je me sentais un peu un héros », Ibidem, p. 188. 
93 « S’“abandonnent” à la pathologie sans lutter, sans jamais croire pouvoir gagner, résignés à la 
gravité, ils ne se rebellent pas, ils ne pestent pas et ils ne se désespèrent pas », RIZZOLI (Melania), 
Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 161. 
94 « Je veux savoir à quoi je dois réellement faire face », Ibidem, p. 63. 
95 « Bien sûr que j’ai peur ! Tout le monde ici a peur, c’est évident. Qu’est-ce que tu penses qu’ils 
sentent les grands héros avant que la bataille débute ? Je te le dis : ils crèvent de terreur. […] Ce sont 
des soldats, oui, mais dans le cœur ce sont tous des poussins […]. Qui prétend ne pas avoir peur dit un 
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Le fait de mener une bataille, d’être un soldat, ou même un guerrier, n’empêche donc 

pas d’avoir des doutes ; Pietro Calabrese témoigne : « Niente più del dubbio si 

insinua nel cuore di un guerriero96 ». 

 

Sur le front opposé – en empruntant l’expression à la terminologie que nous 

analysons – il y a la conscience d’une situation difficile qui amène le malade à se 

voir dans un rôle de victime de guerre. Sannucci exprime la difficulté à trouver une 

solution à sa maladie et l’état de précarité dans lequel il se trouve en se comparant à 

un palestinien : « Io non sono un malato. / Sono un palestinese97 », « potrei morire 

domani in un conflitto tra fazioni che si combattono per ragioni che non 

comprendo98 ». 

Il est intéressant de remarquer que la métaphore du combat tire son origine du 

discours médical qui influence ensuite le récit des patients. Les patients s’adaptent et 

s’approprient cette métaphore en l’enrichissant et en l’élargissant, comme nous le 

verrons dans les prochains paragraphes, au point qu’elle permet de décrire 

l’ensemble du parcours de soins et la relation aux autres malades et aux médecins. 

 

Au contraire, le langage médical – utilisé entre les médecins, comme Melania 

Rizzoli en témoigne, ou comme Cristina Piga le perçoit lorsqu’il est utilisé par les 

soignants – effectue l’opération inverse : les patients sont identifiés tout simplement 

selon leur pathologie ou selon la partie du corps affectée par le cancer. Selon George 

Lakoff et Mark Johnson : 

La métaphore est principalement un moyen de concevoir une chose en 
termes d’une autre, et sa fonction première est la compréhension. La 

                                                                                                                                                                     
mensonge aux autres mais surtout à lui-même », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del 
dolore, op. cit., p. 138. 
96 « Rien mieux que le doute ne s’insinue dans le cœur du guerrier », CALABRESE (Pietro), L’Albero 
dei mille anni, op. cit., p. 142. 
97 « Moi, je ne suis pas un malade. Je suis un Palestinien », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro 
tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 15. 
98 « Je pourrais mourir demain dans un conflit entre factions qui se combattent pour des raisons que je 
ne comprends pas », Ibidem. 
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métonymie99, au contraire, a avant tout une fonction référentielle : elle 
nous permet d’utiliser une entité pour tenir lieu d’une autre100. 

Les métaphores employées par les patients leur permettent de mieux comprendre la 

maladie101 ; au contraire, l’exigence d’une communication efficace et précise fait que 

les médecins utilisent des métonymies. La personne malade est réduite à un élément 

de son corps, à la partie sur laquelle l’attention des soignants se focalise : 

Riconosco « il polmone », « il laringe », « il seno », « l’encefalo », « il 
colon » e così via e, da paziente che attende il suo turno mi ritrovo a 
pensare da medico, e uso, come facevamo con gli oncologi, solo il nome 
dell’organo colpito dal quale partiva il tumore principale…102 

raconte Melania Rizzoli. Certes, il s’agit d’un système pragmatique de la 

communication entre médecins, mais au niveau de la narration cela réduit le patient à 

la zone concernée par la maladie. La synecdoque permet de designer tout le corps par 

une partie et c’est sur cette partie que l’attention est focalisée. 

Cette opération met bien en valeur la différence d’attitude face aux choix 

d’expression : le cancer, quand il est abordé dans un contexte de dialogue soignant / 

soigné ou de tentative de mise en sens de la part du patient, demande l’utilisation 

d’une métaphore dans le but de décrire la maladie dans sa complexité. 

Au contraire, lorsqu’il s’agit d’une communication entre médecins, la finalité 

est celle de souligner l’objet sur lequel l’attention est focalisée : l’utilisation d’une 

métonymie « la part pour le tout » permet de mettre en avant non pas le patient 

                                                           
99 Lakoff et Johnson considèrent une métonymie « ce que les rhétoriciens traditionnels appellent 
synecdoque, figure où la partie vaut pour le tout », LAKOFF (George), JOHNSON (Mark), Les 
métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 44. 
100 Ibidem, p. 45. 
101 Jusqu’ici nous nous sommes focalisée sur la métaphore de la guerre qui permet aux patients de 
réagir à l’annonce de la maladie en accord avec la vision des soignants ; dans le chapitre suivant nous 
relèverons l’emploi d’autres métaphores dont la finalité est celle de rapprocher la maladie d’une 
expérience connue afin de mieux la comprendre. 
102 « Je reconnais “le poumon”, “le larynx”, “le sein”, “le colon” et ainsi de suite et, alors que je suis 
un patient qui attend son tour, je me retrouve à penser comme un médecin et j’utilise, comme nous 
faisions avec les oncologues, seulement le nom de l’organe touché duquel partait la tumeur 
principale » RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, 
op. cit., p. 31. 
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comme personne, mais l’organe affecté par la maladie. Si cette opération permet une 

communication efficace entre les soignants, elle donne aux patients l’impression 

d’être réduits à leur maladie103. 

 

  

 

7.2.2. L’armée des patients 

 

Initialement le livre de Giacomo Cardaci aurait dû s’intituler La tosse del 

soldato104, finalement, c’est devenu le titre du premier chapitre105. 

En effet, son récit s’ouvre dans une chambre d’hôpital où se trouve un patient 

ravagé par la toux. Filippo Sperduti, le protagoniste de La formula chimica del 

dolore, partage cette même chambre et il invite silencieusement le patient qui tousse 

à continuer son combat : « Combatti ancora un po’106 » « se muori tu, muore un 

soldato del nostro esercito. Con un soldato in meno, la truppa diventa più fragile. E la 

guerra più difficile107 ». 

Ce passage pose la base de la métaphore guerrière que Cardaci développe tout 

au long de son récit, en mettant en avant la communion parmi les malades, 

l’appartenance à la même armée. Le cancer n’est plus alors une bataille personnelle 

mais une guerre commune, qui rassemble tous les soldats-malades dans le même 

combat. Par la suite, Cardaci détaille les rôles dans l’armée : 

 
La fanteria è formata dagli ammalati, che al posto dell’uniforme verde 
indossano un pigiama di cotone o un’elegante vestaglia di raso, al posto 
degli anfibi o degli scarponi calzano pantofole o ciabatte. Niente elmetto. 
È un esercito nel quale non esistono, non sono mai esistite e non 

                                                           
103 Une impression bien exprimée par Lalla Romano lorsqu’âgée de quatre-vingt-treize ans, elle 
constate que sa vie est « pauvre en événement », si elle la réduit au cadre médical : « la biographie 
doit être "clinique". Malgré mon âge vénérable, ma biographie clinique est pauvre en événement », 
ROMANO (Lalla), J’ai rêvé de l'Hôpital [1995], Paris, Éditions Rivages, 1999, p. 43. 
104 « La toux du soldat ». 
105 Voir l'interview de Giacomo Cardaci en annexe. 
106 « Combats encore un peu », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 10. 
107 « Si tu meurs, c’est un soldat de notre armée qui meurt. Avec un soldat en moins, l’armée devient 
plus fragile. Et la guerre plus difficile », Ibidem. 



Partie III – Les métaphores du cancer 

260 
   

esisteranno mai discriminazioni di sorta: ci sono soldati maschi, soldati 
femmine, guerrieri ricchi, guerrieri poveri, reclute milanesi, reclute 
siciliane-calabresi-pugliesi […]. A volte, purtroppo, si incontrano soldati 
bambini o baby soldati mandati ingiustamente al fronte da un corpo che 
sin dall’infanzia li ha imbrogliati108. 

 

Cette idée de partage entre les patients n’est pas complètement acceptée par Corrado 

Sannucci qui estime « non ci può essere un sindacato dei combattenti109 » ; selon lui, 

la bataille est individuelle, mais chaque malade peut être un exemple pour les autres. 

Cela dit, Sannucci utilise le mot « combattenti » (combattants) qui évoque les 

partisans de la Seconde Guerre mondiale110 et qui sera aussi repris plus tard, à la fin 

du livre, alors qu’il s’interroge sur l’état de ceux qui, comme lui, ont vécu 

l’expérience d’un cancer et ont survécu : « Ma dove sono gli uomini migliori, i 

combattenti, i reduci che hanno vinto la loro battaglia?111 ». De même, au moment de 

la greffe, il se compare à un soldat qui, après la guerre, oubliera « quei compagni con 

i quali adesso scambia parole oscene e musica rock piene di paura112 ». 

Le partage d’une expérience qui implique un risque mortel, comme une 

maladie grave ou comme une guerre, rapproche les patients-combattants, pas 

forcément tout au long de la vie, mais dans le moment pendant lequel ils partagent 

leur combat : « La forza te la dà chi combatte con te, chi vive la tua stessa esperienza 

                                                           
108 « L’infanterie est formée par les malades qui, à la place de l’uniforme vert, portent un pyjama de 
coton ou une élégante robe de chambre de satin, à la place des rangers ou des brodequins ils portent 
des pantoufles. Pas de casque. C’est une armée dans laquelle aucune discrimination n’existe, n’a 
jamais existé ou n’existera : il y a des hommes soldats, des femmes soldats, des guerriers riches, des 
guerriers pauvres, des recrues milanaises, des recrues siciliennes-calabraises-des pouilles […]. Parfois, 
malheureusement, on rencontre des enfants soldats ou des baby soldats injustement envoyés au front 
par un corps qui les a trompés depuis l’enfance », Ibidem, p. 18. 
109 « Un syndicat des combattants ne peut pas exister », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto 
bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 38. 
110 Les références à la Seconde Guerre mondiale se multiplient dans A parte il cancro tutto bene – Io e 
la mia famiglia contro il male : il y est question de « partigiani delle valli » (partisans des vallées), p. 
19, et de l’expérience de commandant du père de Sannucci, p. 63, outre les nombreuses références à 
Hiroshima. 
111 « Mais où sont les hommes les meilleurs, les combattants, les anciens combattants qui ont gagné 
leur bataille ? », Ibidem, p. 125. 
112 « Ces camarades-là, avec lesquels maintenant il échange des mots obscènes et de la musique rock 
pleins de peurs », Ibidem, p. 106. 
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nello stesso momento113 » constate Cristina Piga. Corrado Sannucci lui fait écho 

quand il décrit le rapport de respect et solidarité qui s’instaure entre son compagnon 

de chambre et lui lors de la greffe : « Si può essere puliti anche in una trincea 

fangosa114 » estime-t-il. 

Qu’il s’agisse d’une véritable solidarité instaurée entre patients qui fait du 

combat contre le cancer le combat de tous (Cardaci) ou de la compréhension et de 

l’échange dus au partage de la même expérience, nous sommes bien loin de la 

définition donnée par Susan Sontag qui voyait dans le cancer une maladie 

individuelle : 

À la différence des grandes maladies épidémiques du passé (peste 
bubonique, typhus, choléra) qui frappaient l’individu en tant que membre 
d’une communauté soumise au même sort, la tuberculose était un mal qui 
isolait de la communauté. Quels que fussent les ravages qu’elle opérait 
dans une population donnée, la tuberculose – comme aujourd’hui le 
cancer – apparaissait toujours comme une maladie mystérieuse frappant 
des individus isolés, elle était une flèche mortelle dont nul ne pouvait se 
protéger et qui choisissait une à une ses victimes115. 

Le cancer frappe individuellement et sa représentation est donc bien différente de 

celle des maladies qui se transmettent comme la peste, mais aussi des maladies 

comme la tuberculose, pour laquelle on avait identifié des causes externes la 

favorisant. L’origine du cancer est individuelle – peu importe qu’il s’agisse d’une 

prédisposition familiale, du résultat d’un parcours de vie particulier ou de 

l’expression d’une attitude psychologique116. Néanmoins cela n’empêche pas la 

naissance, sinon d’une solidarité, d’un esprit de communauté parmi les malades, créé 

                                                           
113 « La force, c’est celui qui combat avec toi qui te la donne, qui vit la même expérience que toi au 
même moment », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 31. 
114 « On peut être propre même dans une tranchée fangeuse », SANNUCCI (Corrado), A parte il 
cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 107. 
115 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 52 
116 Les raisons multiples – et encore aujourd’hui non complètement identifiées – qui causent le cancer 
ont donné naissance à différentes théories ; parmi celles-ci, les théories de Wilhelm Reich qui ont eu 
une forte influence pendant les années soixante-dix et dont nous trouvons notamment écho dans 
l’œuvre de Zorn ; Susan Sontag considère Reich « en grande partie responsable de l’idée couramment 
répandue selon laquelle le cancer est associé au refoulement de la passion. Il définissait ainsi le 
cancer : “une maladie faisant suite à la résignation émotionnelle, un rétrécissement bioénergétique, un 
abandon de l’espoir” », Ibidem, p. 34. 
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par le partage de l’expérience de la même maladie, par l’impression de mener le 

même combat et par la volonté d’être un exemple ou un représentant des autres 

malades. 

 

 

 

7.2.3. Les médecins 

 

Dans l’armée décrite par Giacomo Cardaci et Corrado Sannucci, les patients 

ont le rôle de soldats de l’armée qui se battent contre l’ennemi-cancer. Dans cette 

configuration, le rôle des médecins est celui de commandants – généraux ou stratèges 

– qui ont la responsabilité de prendre les décisions nécessaires pour combattre la 

maladie : « I generali, i comandanti, gli strateghi, cioè le persone che si occupano di 

inventare la tattica migliore per vincere la battaglia e poi la guerra, sono i medici e 

gli infermieri117 ». 

À propos de leur compétence, Cardaci considère : « Quando si va in guerra 

contro il cancro è meglio affidarsi a comandanti-medici capaci di prendere decisioni 

difficili118 ». Une pensée que nous retrouvons aussi dans l’œuvre de Terzani qui dit 

avoir « fiducia nell'addestramento dei medici119 », là où le mot « addestramento » 

appartient plus au registre militaire qu’académique. 

Cette configuration, qui voit donc les patients et les médecins alignés dans le 

même camp, implique une relation de dépendance des premiers par rapport aux 

seconds : les choix des médecins impactent directement le comportement des 

patients ; à eux reviennent la responsabilité des choix et le devoir de les 

communiquer. Dans cette relation, la parole est alors un outil d’échange pour souder 

                                                           
117 « Les généraux, les commandants, les stratèges, c’est-à-dire les personnes qui s’occupent 
d’inventer la meilleure tactique pour gagner la bataille et puis la guerre, sont les médecins et les 
infirmiers », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 18. 
118 « Quand on va en guerre contre le cancer, il est mieux de se fier à des commandants-médecins 
capables de prendre des décisions difficiles », Ibidem. 
119 « Confiance dans l’entraînement des médecins » TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – 
Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 60. 
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les liens entre les « commandants » et les « soldats » mais, lorsqu’elle est mal 

utilisée, elle devient une arme opposant des alliés. 

Le langage du cancer est fortement façonné par le point de vue des soignants 

et il met au centre de l’attention la maladie plutôt que la personne malade. Ainsi, 

lorsqu’une analyse donne des résultats « négatifs », cela signifie qu’aucune trace de 

la maladie n’a été repérée et, du point de vue du patient, il s’agit d’une nouvelle 

« positive ». De même, l’annonce d’une « terapia di salvataggio120 » peut faire peur 

car « uno viene salvato quando è messo proprio male, quando annega nel mare e gli 

lanciano il salvagente, o quando sta sotto le macerie per un terremoto!121 ». En 

réalité, il s’agit simplement d’une traduction de « Salvage therapy » : dans ce cas, 

l’expression indique la deuxième option thérapeutique mise en place, lorsque la 

première n’a pas fonctionné. Ce lexique, qui est plus au service de la médecine que 

des patients, peut être générateur de malentendus et déstabiliser la relation soignant / 

soigné. Giacomo Cardaci réfléchit à propos du rôle des mots : 

Le parole, a volte, sono lame affilate: scorticano, modellano, turbano, 
rendono folli o, almeno, nauseabondi. Guariscono o uccidono sul colpo. 
Come le pietre, ti possono lapidare lo spirito. Come le carezze, te lo 
possono consolare122. 

Cardaci revient sur l’importance du discours tenu par les médecins, en rappelant : un 

médecin « un giorno ha detto che il mio cavolfiore si doveva estirpare 

chirurgicamente123 » et « “come può il primario acconsentire a irradiare il tuo 

corpo?” […]. “Le donne sono buone solo a far le dermatologhe”124 ». 

                                                           
120 « Thérapie de sauvetage ». 
121 « Quelqu’un est sauvé quand il va vraiment mal, quand il se noie et qu’on lui lance la bouée de 
sauvetage, ou quand il est sous les décombres à cause d’un tremblement de terre », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 199. 
122 « Les mots, parfois, sont des lames affilées : ils écorchent, façonnent, troublent, rendent fous ou au 
moins écœurent. Ils guérissent ou tuent sur le coup. Comme les pierres, ils peuvent te lapider l’esprit. 
Comme les caresses, ils peuvent le consoler », Ibidem, p. 201. 
123 « Un jour il a dit que mon chou-fleur il fallait l’extirper chirurgicalement », Ibidem. 
124 « “Comment le chef de service peut-il consentir à irradier ton corps ?” […] “Les femmes ne sont 
bonnes que pour être dermatologues” », Ibidem, p. 84. 
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Suite à la violence de ces remarques Cardaci s’interroge : « Non è stato anche 

quello un bombardamento invisibile? Un assedio di parole?125 ». Si initialement le 

rapport entre les médecins et les patients est – même s’il est soumis à une hiérarchie 

– celui d’une collaboration, le langage, d’instrument de communication devient une 

arme qui, mal manipulée, se retourne contre les patients plutôt que contre la maladie. 

 

 

 

7.2.4. Les proches des malades 

 

L’appartenance au monde des malades implique un changement de rapport 

avec les bien-portants ; l’apparition de la maladie fait surgir la peur de ne pas pouvoir 

s’occuper de sa propre famille. 

La première réaction de Corrado Sannucci, suite à la découverte de sa 

maladie, est celle de promettre à sa femme de se battre « per [lei] e per [la loro] 

figlia126 ». Au centre de ses préoccupations il y a la « sollicitude » envers sa 

famille127. Pour décrire son ressenti, Sannucci évoque l’expérience de son père, qui 

avait été commandant pendant la Seconde Guerre mondiale et qui lui parlait du sens 

de care envers ses soldats : « L’afflizione […] lo prendeva quando […] raccontava di 

un’azione andata male nella quale aveva perso molti dei sui granatieri128 ». Sannucci 

le comprend alors, quand la responsabilité envers sa famille prend la place de 

l’affection. Dans ce contexte, les proches apparaissent extérieurs à la guerre du 

malade, mais mis en danger par les conditions de celle-ci : « L’amore per mia moglie 

ha solo esposto al pericolo anche lei129 ». Le malade, qui peut assumer le rôle de la 

victime dans la guerre contre le cancer et qui, dans la hiérarchie de l’armée, est 

                                                           
125 « Est-ce que ça n’a pas été aussi un bombardement invisible ? Un assaut de paroles ? », Ibidem. 
126 « Pour [elle] et pour [leur] fille », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia 
famiglia contro il male, op. cit., p. 10. 
127 À ce propos, voir le chapitre 3, en particulier 3.2.. 
128 « L’affliction […] le prenait quand […] il racontait une action qui avait mal finie dans laquelle il 
avait perdu beaucoup de ses grenadiers », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e 
la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 63. 
129 « L’amour pour ma femme n’a fait que l’exposer au danger elle aussi », Ibidem, p. 15. 
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soumis au contrôle des médecins-commandants, assume, vis-à-vis de ses proches, un 

rôle de responsabilité. 

 

 

 

7.3. L’arsenal thérapeutique 
 

Il existe donc une vision du cancer partagée par les soignants et les soignés : 

celle d’une bataille ou d’une guerre à vaincre, où le cancer est l’ennemi. 

Face à un ennemi mortel, tout doit être mis en œuvre pour le combattre 

efficacement, pour passer à la « contre-attaque », avec tous les moyens à disposition, 

et une « brutalité admise130 » : 

Comme le souligne une plaisanterie courante dans les milieux 
hospitaliers, entendue aussi souvent dans la bouche des médecins que 
dans celle des malades, « le traitement est pire que la maladie ». Son 
corps étant soumis à ce que l’on juge être une attaque (« une invasion »), 
le seul traitement consiste à contre-attaquer131. 

En vertu de cette vision du cancer, les traitements sont aussi décrits avec un langage 

qui évoque la guerre : 

Le traitement fleure lui aussi le militaire. La radiothérapie fait appel à des 
images évocatrices de guerre aérienne ; les patients sont « bombardés » 
de rayons toxiques. La chimiothérapie, elle, a recours à l’arsenal de la 
guerre chimique, poisons à l’appui ; ses effets secondaires déplaisants 
sont amplement et même trop complaisamment décrits. (Le supplice de la 
chimiothérapie est passé au rang de cliché)132. 

Dans les prochains paragraphes, nous vérifierons si la terminologie évoquée par 

Sontag est aujourd’hui encore d’actualité et, dans ce registre de guerre, comment les 

traitements sont présentés par les patients. 
                                                           
130 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 84. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem, p. 85. 
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7.3.1. La chimiothérapie 

 

Pour définir la chimiothérapie, Pietro Calabrese procède par négation, en 

reprenant Le Petit Livre rouge de Mao Zedong : 

Ma la chemio non è un pranzo di gala. No, non lo è affatto. […] « Non è 
un’opera letteraria, non un disegno o un ricamo; non la si può fare con 
altrettanta eleganza, tranquillità e delicatezza, dolcezza, gentilezza, 
cortesia, riguardo e magnanimità ». No, nessuna di queste parole è il 
vestitino buono che possiamo mettere addosso alla chemioterapia133. 

Cette citation continue en proposant une définition de la révolution mais Calabrese 

s’arrête avant, sans proposer une définition de la chimiothérapie. 

D’autres écrivains lui viennent en aide, et ils le font en reprenant le lexique 

militaire : il s’agit de « la prima fase di una “strategia”134 », selon les mots de Tiziano 

Terzani, et le début de la perfusion est le signal que la bataille commence, comme le 

raconte Corrado Sannucci : « La flebo comincia a gocciolare, è il segnale che la 

battaglia è iniziata135 ». 

La chimiothérapie a été, dans les cas analysés, la première des solutions 

thérapeutiques mises en œuvre. Son introduction marque le début des hostilités. Elle 

est vue comme un outil qui soutient le patient dans sa bataille. Lorsqu’il se soumet à 

la première séance de chimiothérapie, Pietro Calabrese commente, à propos du 

cisplatine, un puissant anti-cancéreux : voici « il mio amico che batterà il cancro136 ». 

Les camps sont donc bien définis. Melania Rizzoli, alors qu’elle s’apprête à 

suivre de nouveaux cycles de traitements, après avoir eu une récidive, explique : 

                                                           
133 « Mais la chimio n’est pas un dîner de gala. Non, pas du tout. […] “Elle n’est pas une œuvre 
littéraire, un dessin ou une broderie ; elle ne peut s'accomplir avec autant d'élégance, de tranquillité et 
de délicatesse, ou avec autant de douceur, d'amabilité, de courtoisie, de retenue et de générosité 
d'âme”. Non, aucun de ces mots n’est la jolie robe dont nous pouvons habiller la chimiothérapie », 
CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 71. 
134 « La première phase d’une stratégie », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel 
male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 32. 
135 « La perfusion commence à couler, c’est le signal que la bataille a commencé », SANNUCCI 
(Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 6. 
136 « Mon ami qui battra le cancer », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 124. 
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« Dobbiamo essere più rapidi noi del tumore e non si può dargli tregua137 ». Dans sa 

narration, elle utilise la première personne du pluriel, en soulignant l’existence d’une 

stratégie commune, mise en œuvre par les médecins et elle-même, et qui comporte de 

nouveaux traitements pour s’opposer au cancer. 

Cette vision des choses trouve sa pleine expression dans le livre de Giacomo 

Cardaci qui relie toute la réalité du patient comme s’il s’agissait d’une guerre. La 

narration de Cardaci ne suit pas la chronologie des événements et, au début de son 

œuvre, le lecteur découvre Filippo Sperduti, le protagoniste, déjà hospitalisé. Le 

point de départ de la réflexion est l’hôpital même, le lieu dans lequel « si combatte la 

più ridicola delle guerre. Contro il nemico più bizzarro. Il nemico, infatti, è la 

malattia che si è vigliaccamente infiltrata dentro di noi, come un invisibile e 

minuscolo alieno138 ». 

Dans cette guerre contre la maladie, on utilise des instruments médicaux 

comme armes ; les chimiothérapies deviennent alors de puissantes armes nucléaires 

qui détruisent tout : 

Al posto delle mitragliatrici e dei bazooka, si usano gli aghi e i bisturi che 
come pallottole ti squarciano la pelle o peggio ciò che sta sotto; al posto 
delle bombe nucleari, le chemioterapie che esplodono dentro di te al pari 
delle granate più potenti, facendo piazza pulita di tutto ciò che trovano, 
bollendo ogni cellula, friggendo ogni organo, radendoti al suolo 
impietosamente, disumanamente139. 

                                                           
137 « Nous devons être plus rapides que la tumeur et on ne peut lui laisser nulle trêve », RIZZOLI 
(Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 48. 
138 « On combat la plus ridicule des guerres. Contre l’ennemi le plus bizarre. L’ennemi, en effet, est la 
maladie qui s’est lâchement infiltrée en nous, comme un alien invisible et minuscule », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 18. 
139 « À la place des mitrailleuses et des bazooka, on utilise les aiguilles et les bistouris qui comme des 
balles te déchirent la peau ou, pire, ce qu’il y a au-dessous ; à la place des bombes nucléaires, les 
chimiothérapies qui explosent en toi comme les obus les plus puissants, en faisant place nette de tout 
ce qu’ils trouvent, en cuisant chaque cellule, en faisant frire chaque organe, en te rasant au sol 
impitoyablement, inhumainement », Ibidem. 
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La puissance de la chimiothérapie et les effets qu’elle comporte amènent Tiziano 

Terzani – qui parmi les écrivains analysés est le plus réfractaire à l’utilisation de la 

métaphore de la guerre – à évoquer la guerre du Viêt-Nam140 et le napalm : 

È come bombardare col napalm una giungla e distruggere migliaia di 
alberi per cercare di uccidere una scimmia appollaiata su una palma”, 
dicevo all'infermiera intenta a preparare con cura il primo cocktail con 
cui mi avrebbe bombardato141. 

 

 

 

7.3.2. La radiothérapie 

 

Si la chimiothérapie est vue comme la première des armes mobilisées par les 

médecins en soutien aux malades, la radiothérapie arrive normalement dans un 

deuxième temps et elle jouit, chez les écrivains analysés, d’une connotation moins 

positive. 

Le malade qui, à l’annonce du cancer, se sent comme un guerrier prêt à la 

bataille, arrive à cette deuxième phase fragilisé par les traitements, dans certains cas 

même après avoir obtenu des résultats décevants pendant la première phase de soins. 

C’est le cas de Pietro Calabrese : selon la définition des médecins, la 

chimiothérapie a obtenu un « risultato modesto142 » ; pour sa part, il estime qu’ils 

« hanno sparato la prima cannonata, e che il bersaglio è stato fallito143 ». La 

radiothérapie est donc la suite : « Adesso i medici spareranno la seconda 

cannonata144 » explique-t-il avant de commencer ses séances de rayons. 

                                                           
140 À propos de la guerre du Viêt-Nam et de sa multiple évocation par différents auteurs, voire la 
note 145. 
141 «“C’est comme bombarder au napalm une jungle, et détruire des milliers d’arbres pour chercher à 
tuer un singe perché sur un palmier”, disais-je à l’infirmière occupée à préparer avec soin le premier 
cocktail avec lequel ils allaient me bombarder », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – 
Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 31. 
142 « Modeste résultat », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 193. 
143 « Ils ont tiré le premier coup de canon et que la cible a été manquée », Ibidem, p. 194. 
144 « Maintenant les médecins tireront le deuxième coup de canon », Ibidem. 
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La deuxième raison d’une représentation négative de la radiothérapie est 

associée aux conditions de son déroulement : le patient se trouve seul, dans une 

chambre, et une machine tourne autour de lui en produisant un fort bruit et en 

envoyant des rayons qui visent à détruire le cancer. Le bruit produit par cet appareil 

est comparé par Pietro Calabrese à celui des hélicoptères du film Apocalypse Now, 

qui renvoie, encore une fois, à la guerre du Viêt-Nam145 : 

Ricordate il rumore degli elicotteri che arrivano carichi di napalm in 
Apocalypse Now? Era inevitabile che qualcosa si crepasse nel mezzo di 
questa battaglia. E da quella crepa, ormai lo avrete capito, sono usciti i 
demoni146. 

Le troisième élément qui contribue à l’image négative de la radiothérapie est 

l’invisibilité de son action : les rayons qui émanent de l’appareil sont mortels, mais 

invisibles147. 

Les réflexions de Cardaci, pendant qu’il se soumet à la séance de rayons, vont 

dans ce sens : « Se li colpiscono, possono colpire anche organi che non devono 

                                                           
145 Comme nous l’avons indiqué dans le paragraphe précèdent, Tiziano Terzani évoque cette même 
guerre en parlant des effets de la chimiothérapie. Au-delà du partage – pour des raisons d’âge et de 
métier – du repère historique, la guerre du Viêt-Nam est associée au Président Nixon ainsi que le 
cancer, comme nous l’avons vu dans l’introduction de cette deuxième partie. L’allusion à cette guerre, 
nous la retrouvons aussi dans les écrits personnels de Susan Sontag relatés par son fils : « Je me sens 
comme la guerre du Viêt-Nam. Mon corps est envahi, colonisé. Ils [les médecins] utilisent des armes 
chimiques sur moi et je dois faire bonne figure », RIEFF (David), Mort d’une inconsolée – Les 
derniers jours de Susan Sontag, op. cit., p. 45 
146 « Vous vous rappelez le bruit des hélicoptères qui arrivaient chargés de napalm dans Apocalypse 
Now ? Il était inévitable que quelque chose se fissure au milieu de cette bataille. Et de cette-fissure là, 
désormais vous l’aurez compris, sont sortis les démons », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 248. 
147 En effet, si l’invisibilité des rayons de la radiothérapie est un élément négatif dans sa perception 
chez les patients, la visibilité de la chimiothérapie contribue à renforcer l’impression d’efficacité du 
traitement. « Mi piaceva quel colore forte, quasi fosforescente, del liquido che entrava nel mio corpo – 
mi pareva un segno della sua efficacia » ; « J’aimais bien cette couleur forte, presque 
phosphorescente, du liquide qui entrait dans mon corps – cela me paraissait un signe de son 
efficacité », raconte Terzani en revenant sur sa première séance de chimiothérapie ; et il avoue avoir 
été déçu par « l’ultimo componente del cocktail, con dentro una roba incolore come l’acqua che non 
riuscivo a immaginare potesse farmi alcunché », « le dernier composant du cocktail qui contenait un 
truc incolore comme de l’eau dont je n’arrivais pas à imaginer qu’il puisse me faire quoi que ce soit », 
TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., 
p. 31 ; d’où sa proposition de colorer ce liquide pour rajouter une force psychologique à la force 
physique. 
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colpire. E se li colpiscono, possono uccidere cellule che non devono uccidere. Se 

uccidono cellule che non devono uccidere, fanno impazzire i tessuti vicini148 ». 

Malgré les précautions qui sont prises lors des séances de radiothérapie pour 

que le traitement soit le plus précis possible, il est inévitable que des cellules saines 

soient aussi frappées : « Non c’è centratura che tenga, qualche pedina sana cade e si 

immola insieme a quelle marce149 ». Dans le cas de Calabrese le traitement obtient 

des résultats positifs : le scanner de contrôle suite à la radio montre « qualche 

linfonodo scomparso (ammazzato, il bastardo)150 ». Si l’efficacité de la radiothérapie 

n’est pas mise en cause – elle « colpisce il più precisamente possibile151 » explique 

encore Calabrese – nous sommes bien loin de la vision positive qui est associée à la 

première des armes déployées, la chimiothérapie. 

 

 

 

7.3.3. La greffe 

 

Ces écrivains qui ont dû, au cours de leur parcours de soins, subir une greffe 

de cellules souches, donnent beaucoup d’importance à ce processus, dès la phase de 

la récolte. 

Le lexique lié à ce moment, comme nous le verrons par la suite, n’appartient 

pas forcément au champ militaire, sauf quelques allusions dans le récit de Melania 

Rizzoli. Par exemple, elle identifie le jour de la récolte en faisant un parallèle avec 

l’avancée de la guerre en Iraq : « La guerra in Iraq è al culmine, e arriva il giorno 

della raccolta delle staminali152 ». Et, pendant l’opération de récolte, elle assistera 

                                                           
148 « S’ils les frappent, ils peuvent aussi frapper des organes qu’ils ne doivent pas frapper. Et s’ils les 
frappent, ils peuvent tuer des cellules qu’ils ne doivent pas tuer. S’ils tuent des cellules qu’ils ne 
doivent pas tuer, ils font devenir fous les tissus voisins », CARDACI (Giacomo), La formula chimica 
del dolore, op. cit., p. 89. 
149 « Il n’y a pas de centrage possible, quelques pions sains tombent et sont immolés en même temps 
que ceux qui sont pourris », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 235. 
150 « Quelques ganglions disparus (tués, les bâtards) », Ibidem, p. 262. 
151 « Frappe le plus précisément possible », Ibidem, p. 233. 
152 « La guerre en Iraq est à son comble, et le jour de récolter les cellules souches arrive », RIZZOLI 
(Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 53. 
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aux efforts des iraquiens pour abattre la statue de Saddam Hussein153. Rizzoli évoque 

à nouveau le monde militaire en décrivant « una coperta… come quelle dei militari, 

di lana, un po’ cartacea, beige con due righe bianche sul risvolto, peserà tre chili e 

non riscalda, è ruvidissima e non hanno altro154 ». 

Corrado Sannucci décrit le prélèvement des cellules souches comme 

« un’operazione che si svolge in tre fasi155 » et la description de la greffe elle-même 

vise à souligner la simplicité de l’acte (« l’infusione delle cellule staminali è un breve 

passaggio senza enfasi156 », « il trapianto non è stato più impegnativo che mangiarsi 

una caramella alla fragola157 »). 

En revanche, le langage de guerre revient lorsqu’il évoque ce passage dans 

l’ensemble de son parcours : l’opération de la greffe est seulement un moment de son 

« estenuante battaglia158 », « per questi pochi minuti [del trapianto] […] ho penato, 

combattuto, vomitato per tutti questi mesi159 ». 

Suite à la greffe, les patients sont confinés pendant une période d’aplasie dans 

une chambre stérile. La situation de faiblesse, l’incertitude du résultat du traitement 

et l’isolement dans un espace limité amène Giacomo Cardaci à en donner une 

description qui évoque la bataille du patient en même temps que son incarcération : 

I campi di battaglia più cruenti sono le sale operatorie, ma esistono anche 
le camere sterili, dove ti incarcerano quando un insignificante batterio ti 

                                                           
153 Melania Rizzoli et Corrado Sannucci, qui se soumettent aux thérapies au même moment, évoquent 
le même épisode emblématique au cours de leurs narrations, c’est-à-dire la chute de la statue de 
Saddam Hussein à Baghdâd : « Il monumento di sé va abbattuto come è stata tirata giù la statua di 
Saddam, a Baghdad » commente Sannucci, « Le monument de soi-même est à abattre comme la statue 
de Saddam, à Bagdad », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia 
contro il male, op. cit., p. 73. 
154 « Une couverture... comme celle des militaires, en laine, un peu comme du papier, beige avec deux 
rayures sur le revers, elle doit peser trois kilos et ne réchauffe pas, est très rêche et ils n’ont pas autre 
chose », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. 
cit.. 
155 « Une opération qui se développe en trois phases », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto 
bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 85. 
156 « La perfusion des cellules souches est un court passage sans emphase », Ibidem., p. 100. 
157 « La greffe n’a pas été plus absorbante que de manger un bonbon à la fraise », Ibidem. 
158 « Épuisante bataille », Ibidem. 
159 « À cause de ces quelques minutes [de la greffe] […] j’ai souffert, combattu, vomi pendant tous ces 
mois », Ibidem. 
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può ammazzare, o la rianimazione, dove ti imprigionano quando l'anima 
è lì lì per abbandonarti160. 

La chambre stérile « non sembra nemmeno una trincea di cemento ma una bolla di 

sapone: e galleggiando in questa bolla non sai se soffocherai per l'odoraccio di 

detersivo o se rimarrai cieco grazie a tutto quell'alcool che ti si appiccica agli occhi 

insieme all'aria161 ». 

Cette expérience est décrite aussi par Corrado Sannucci, mais dans son cas 

l’accent est mis sur l’étrangeté qu’il ressent : 

Lo sono non più di un carrista a bordo del suo tank che smanetta con le 
armi e guida il suo carro. E che poi scrive a casa – dopo aver sparato e 
ucciso e rischiato la vita o un attimo prima di essere ucciso, bruciato, 
dissolto in un territorio lontano – lettere in cui si è liberato di tutta 
l'estraniazione che gli è richiesta […] per esprimere finalmente quella 
parte di uomo che gli è rimasta e che ricorda di sé162. 
 

Les récits de Melania Rizzoli et Corrado Sannucci mettent en opposition l’imaginaire 

associé à la greffe – imaginée comme une opération sanglante, difficile et dangereuse 

– avec la relative facilité de ce moment. La métaphore de la bataille est présente, 

mais l’accent est mis sur le fait qu’il s’agit d’une phase à l’intérieur d’un processus 

plus long et le lexique même change. Si la découverte du cancer est liée à l’idée 

d’invasion et de prolifération des cellules cancéreuses et si la chimiothérapie, et en 

partie la radiothérapie, sont des armes à utiliser contre le cancer, la greffe – vue 

comme une thérapie qui prévoit quelque part une « renaissance » – n’évoque que 

                                                           
160 « Les champs de bataille les plus sanglants sont les blocs opératoires, mais il existe aussi les 
chambres stériles, où l’on t’enferme quand une bactérie insignifiante peut te tuer, ou la réanimation où 
l’on t’emprisonne quand l’âme est sur le point de t’abandonner », CARDACI (Giacomo), La formula 
chimica del dolore, op. cit., p. 18. 
161 « Elle n’a même pas l’air d’une tranchée en béton, mais d’une bulle de savon : et en flottant dans 
cette bulle, tu ne sais pas si tu étoufferas à cause de la mauvaise odeur de lessive ou si tu resteras 
aveugle grâce à tout l’alcool qui se colle à tes yeux avec l’air », Ibidem, p. 163. 
162 « Je ne le suis pas non plus qu'un tankiste à bord de son tank […]. Et qui, après, écrit à la maison 
[…] des lettres dans lesquelles il s'est libéré de toute la distance qui lui est nécessaire […] pour 
exprimer, enfin, la partie d'homme qui est restée en lui et qu'il se rappelle de lui-même », SANNUCCI 
(Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 106. 
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partiellement la terminologie guerrière pour laisser place à des métaphores – nous le 

verrons par la suite – plus positives et liées à la possibilité d’un nouveau départ. 

 

 

7.3.4. La trêve 

 

L’analyse des textes faite jusqu’à présent permet de souligner comment les 

patients-narrateurs s’approprient, sans exception, la métaphore de la guerre et 

l’enrichissent au point d’arriver à une description complète de la maladie, des 

traitements, des rapports entre les patients et les médecins. 

La guerre contre le cancer est décrite en termes d’affrontement, et les 

moments de répit sont définis comme une « trêve » : « Una settimana di tregua163 » 

commente Cristina Piga au moment d’interrompre provisoirement les traitements ; 

Tiziano Terzani explique que « dopo i colpi che gli avevo inferto, dovevo ridare al 

mio organismo un po’ di pace164 » et Pietro Calabrese raconte que « si stabilisce una 

tregua non dichiarata tra me e il cancro165 ». 

La « trêve » est aussi le moment de repos où les écrivains assistent et 

observent la guerre des autres. Le « soldato » (soldat), qui tousse dans la même 

chambre que le protagoniste de La formula chimica del dolore est ainsi imploré : 

« Dammi tregua166 ». 

Ce vocabulaire s’élargit aussi au-delà de la description du parcours des soins 

et des éléments qui le composent, pour établir un lien avec l’actualité. Le traitement 

de Sannucci advient au même moment que l’enlèvement en Afghanistan de Daniele 

Mastrogiacomo, son collègue à La Repubblica : « Le nostre battaglie così diverse 

                                                           
163 «Une semaine de trêve », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 47. 
164 « Après les coups que je lui avais donnés, je devais redonner à mon organisme un peu de paix », 
TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., 
18. 
165 « Il s’établit une trêve non déclarée entre le cancer et moi », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei 
mille anni, op. cit., p. 253. 
166 « Donne-moi une trêve », Ibidem. 
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hanno qualcosa in comune. “Ti porteremo fuori da lì” era stata la telefonata del 

direttore. Adesso deve riuscire un'impresa anche più complicata, portare fuori 

Daniele dalla sua prigionia167 ». 

 

Dans ce chapitre, nous avons essayé de mettre en évidence comment le cancer 

a été longtemps un sujet tabou. L’amélioration de la prise en charge et du pronostic, 

ainsi que le changement d’attitude des médecins envers les patients, avec l’abandon 

du modèle paternaliste en faveur d’une information partagée avec les malades, a 

amené ces derniers à la mise en récit de leur expérience. 

Le premier langage adopté par les patients est celui de la guerre, le même que 

nous retrouvons dans le langage des médecins : beaucoup d’expressions qui sont 

aujourd’hui couramment utilisées dans le langage médical appartiennent, en réalité, à 

ce même champ sémantique. Melania Rizzoli, qui en tant que narrateur-patient-

médecin y a recours, en offre plusieurs exemples, tel que « non si hanno più 

difese168 ». Déjà dans La maladie comme métaphore, Sontag constatait que « tout 

médecin ou tout malade un peu attentif est sinon blasé, du moins familiarisé avec 

cette terminologie militaire169 ». 

De l’analyse de ces textes, il est aussi apparu que le lexique « guerrier » est 

utilisé par les médecins lorsqu’ils exposent leur situation médicale aux patients, en 

parlant de « stratégie » (Sannucci) et de « battre la tumeur » (Rizzoli). 

De leur côté, les patients qui découvrent la maladie adoptent spontanément 

ces expressions : 

Tandis que le langage du traitement évoluera et passera des métaphores 
militaires empruntées à la guerre d’offensive à celles décrivant les 
« défenses naturelles » du corps (ce que l’on appelle le « système de 
défense immunitaire » peut aussi rompre totalement avec la métaphore 

                                                           
167 « Nos batailles si différentes ont quelque chose en commun. “Nous te sortirons de là” avait été 
l’appel du directeur. Maintenant il doit réussir une entreprise encore plus compliquée, libérer Daniele 
de sa captivité », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il 
male, op. cit., p. 67. 
168 « On n’a plus de défenses », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia 
battaglia per la vita, op. cit., p. 69. 
169 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 85. 
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militaire et devenir la « compétence immunologique »), le cancer se 
trouvera partiellement libéré de ses mythes170, 

écrivait Susan Sontag il y a quarante ans et « le langage autour du cancer évoluera 

dans les années à venir. Il changera obligatoirement et de manière définitive lorsque 

l’on comprendra enfin la maladie et que le taux de guérison marquera un progrès 

important171 ». 

De nombreux progrès ont été faits dans le traitement du cancer pendant ces 

années, mais comme nous venons de le voir, les « métaphores militaires empruntées 

à la guerre d’offensive » restent largement employées. Nous essaierons, dans les 

pages suivantes, de voir si et comment, suite aux changements dans la prise en 

charge du cancer, avec les avancées dans la compréhension des causes de la maladie 

et l’amélioration du taux de guérison, ces métaphores ont muté. 

  

                                                           
170 Ibidem, p. 110-111. 
171 Ibidem, p. 110. 
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Chapitre 8 

Après la guerre  
 

 

 

Comme nous l’avons vu, Susan Sontag émet l’hypothèse que l’amélioration 

du taux de guérison sera la clé pour amener à un changement du langage autour du 

cancer. Le taux de guérison ne nous paraît pas la mesure la plus adaptée pour 

poursuivre notre analyse, surtout au vu du fait que le mot « guérison » reste « tabou » 

lorsqu’on parle de cancer. La maladie et sa complexité n’ont pas encore été 

maîtrisées de manière définitive, cependant les innovations thérapeutiques apparues 

au cours des trente-cinq dernières années ont permis une amélioration significative 

du pronostic, ce qui permet une rémission complète de la maladie ou une « trêve » 

pendant plusieurs années. 

Dans les récits pris en considération, aucune des métaphores utilisées par les 

écrivains du corpus ne possède la richesse de celle de la guerre, par rapport à la 

transversalité de leur utilisation et par rapport au niveau de développement de la 

métaphore même qui, dans les cas analysés dans le chapitre précédent, en vient à 

couvrir l’intégralité du parcours de soins. 

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que le lexique influencé par la 

guerre dérive de la politique et de la médecine et qu’il est par la suite adopté par les 

malades, mais est-ce toujours le meilleur moyen pour raconter la maladie du point de 

vue du patient ? 

Le point de vue des soignés n’est pas forcément celui d’une guerre ; à ce 

propos, Ed Cohen, professeur en littérature et atteint de la maladie de Chron, 

commente : 

La plupart de ceux parmi nous qui fait confiance aux traitements 
biomédicaux accepte l’idée que notre « système immunitaire » devrait 
nous « défendre » […] en général, nous présumons que le système 
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immunitaire représente la ligne de front dans notre bataille incessante 
contre les maladies hostiles172. 

Le fait que cette métaphore soit proposée par les soignants ne signifie pas qu’elle soit 

la plus adaptée à décrire une condition : « La “vérité” sur ma maladie peut ne pas être 

épuisée par l’explication que les experts médicaux me donnaient173 » réfléchit-il. 

La prise de parole des patients, bien que fortement influencée par le langage 

employé par la politique et par les médecins, met rapidement en évidence la nécessité 

de trouver un langage différent. 

Dans les chapitres suivants, nous analyserons le cancer et la vision de la 

maladie, ainsi que les différentes étapes thérapeutiques et les acteurs de ce parcours 

(patients, médecins et le rapport qui s’instaure entre eux). Nous mettrons en évidence 

les métaphores mobilisées à chaque passage par les malades et le rôle que cela 

recouvre dans la compréhension de la maladie comme une expérience autre que celle 

de la guerre. 

 

 

 

8.1. Définir le cancer 

 

Je suis la maladie et la médecine, je suis la cellule cancéreuse et l’organe 
greffé, je suis les agents imuno-dépresseurs et leurs palliatifs174. 

Par sa nature, le cancer apparaît être une maladie à la fois interne et externe. Dans le 

chapitre précèdent, nous avons vu sa représentation comme une menace, un ennemi 

                                                           
172 [N.T.]. « Most of us who rely on biomedical treatments accept the idea that our “immune systems” 
ought to “defend” us […] we generally presume that the immune system represents the front line in 
our incessant battle with the hostile disease », COHEN (Ed), « Imagining Immunity », in The 
Patient’s Voice, Psychoanalysis & Narrative Medecine, op. cit., p. 188. 
173 « The “truth” of my illness might not be exhausted by the accounts that medical experts were 
giving me », Ibidem, p. 185. 
174 NANCY (Jean-Luc), L'Intrus, op. cit., p. 42. 
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externe mais le fait qu’il se développe à l’intérieur du corps, de façon parfois 

invisible, et le fait que ses origines, souvent inconnues, soient liées à l’organisme 

même, font qu’il est vu comme une maladie interne : « Le cancer, lui, est une 

maladie d’expansion (parfois visible mais, habituellement, est c’est là son signe 

distinctif, interne), une expansion anormale et, dans sa phase ultime, mortelle175 ». 

Cette caractéristique – le fait de se développer à l’intérieur du corps – 

implique des difficultés à adapter la métaphore de la bataille car, si le cancer est 

l’ennemi, combattre l’ennemi à l’intérieur de soi signifie engager une bataille contre 

soi-même : « L'obiettivo è distruggere una parte di noi stessi, del nostro corpo. […]. 

In pratica bisogna sparare a noi stessi. Pum pum pum!176 » réflechit Giacomo 

Cardaci. 

Il s’agit d’images qui reflètent la négativité du cancer, tout en décrivant son 

statut interne au corps et qui sont proposées par les écrivains. Corrado Sannucci parle 

d’une « brutta bestia177 » qui est un hôte importun chez lui : « Ho deciso che della 

brutta bestia non voglio sapere nulla, non mi interessa il pedigree di chi non voglio 

ospiatere a casa mia178 ». 

 Dans les paragraphes suivants, nous verrons par quelles autres métaphores est 

décrit le lien entre le cancer et le malade. 

 

 

 

 

                                                           
175 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 20. 
176 « L’objectif est de détruire une partie de nous-mêmes, de notre corps. […]. En fait, il faut tirer sur 
soi-même. Boum boum boum ! », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 
18. 
177 « Sale bête », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il 
male, op. cit., p. 12. 
178 « J’ai décidé que je ne veux rien savoir de la sale bête, le pedigree de ceux que je ne veux pas 
accueillir chez moi ne m’intéresse pas », Ibidem. 
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8.1.1. La filiation 

 

Le cancer n’est pas considéré par certains écrivains comme un objet 

immobile, mort ; au contraire, il a une vie propre, il se développe et il grandit, 

comme un enfant : 

Per me lui è una creatura viva […]. Più che un sassolino, sembra di 
ammirare un embrione che è già diventato feto e si sta trasformando in 
bambino, generandosi dall'aria e gonfiandosi come una nuvola. Chi l'ha 
detto che il cancro è un sasso inerte? Visto al microscopio, al contrario, è 
così pieno di vita!179 

Siddahrtha Mukherjee, dans L’empereur de toutes les maladies – Une biographie du 

cancer, comme le titre l’annonce, traite le cancer comme un individu ; son projet 

d’écrire une « histoire » du cancer devient alors celui d’en faire une « biographie » : 

J’ai eu l’impression – inévitable – que je n’écrivais pas sur quelque chose 
mais sur quelqu’un. Chaque jour, mon sujet se transformait en quelque 
chose qui ressemblait à un individu, à une image énigmatique et quelque 
peu dérangée dans un miroir. Ce n’était plus tellement l’histoire médicale 
d’une maladie mais quelque chose de plus personnel, de plus viscéral : sa 
biographie180. 

Giacomo Cardaci parle aussi d’un individu, en se focalisant sur sa naissance : « È 

sbocciato dentro di me, cresce dentro di me, si espande dentro di me, vegeta dentro 

di me. Nutrendosi di me, succhiandomi il sangue, rubandomi le energie181 ». À 

l’inverse de ce qu’il se passe dans le cas de la conception d’un enfant, la naissance du 

                                                           
179 « Pour moi, c’est une créature vivante […]. Plus qu’un caillou, on a l’impression d’admirer un 
embryon qui est déjà devenu fœtus et qui est en train de se transformer en enfant, en se générant dans 
l’air et en se gonflant comme un nuage. Qui a dit que le cancer est une pierre inerte ? Vu au 
microscope, au contraire, il est si plein de vie ! », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del 
dolore, op. cit., p. 167. 
180 MUKHERJEE (Siddhartha), L’empereur de toutes les maladies – Une biographie du cancer, op. 
cit., p. 60. 
181 « Il est éclos en moi, il grandit en moi, il se répand en moi, il pousse en moi. En se nourrissant de 
moi, en me suçant le sang, en me volant mes énergies », CARDACI (Giacomo), La formula chimica 
del dolore, op. cit., p. 167. 
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cancer est due à une erreur et l’accouchement ne correspondra pas à donner la vie, 

mais à causer la mort : « Una gravidanza inversa, il cui parto vuole essere un 

suicidio, e il cui concepimento non è stato altro che un malaugurato 

cortocircuito182 ». Bien que le cancer soit reconnu comme élément interne, assumer 

un lien avec l’enfant-cancer serait accepter d’en être en partie la cause, d’où la 

réitération du refus : « Il genitore del mio cancro non sono io, io sono soltanto il suo 

sfortunato recipiente, il suo involucro di carne!183 ». 

La description de la causalité du lien – n’être qu’un « récipient malheureux » 

– est une accentuation finalisée à refuser toute responsabilité – et culpabilité – dans 

la conception de cet enfant-cancer et permet de souligner que le corps a seulement 

une fonction passive et fortuite de récipient. 

La métaphore de la filiation est utilisée non seulement pour la relation entre 

les écrivains et le cancer – ou les malades et le cancer – mais aussi pour exprimer les 

peurs liées à l’évolution de la maladie en cas de métastases. 

La lésion au poumon diagnostiquée à Pietro Calabrese, par exemple, est 

comparée à une caverne, un lieu noir et obscur d’où sortent des chauves-souris : « È 

una caverna. Un luogo oscuro e immondo dal quale escono i pipistrelli-linfonodi che 

girano e divorano tutto ciò che incontrano184 ». Dans les premières pages du livre, 

cette même description servait à mettre en situation l’état de santé de l’écrivain : « È 

bello grosso […] e tutto intorno ha figliato i suoi orribili pipistrelli che hanno scelto i 

posti migliori della sala per godersi lo spettacolo185 ». 

Le cancer a donc à son tour un pouvoir de filiation : nous retrouvons cette 

même image dans les mots d’Oriana Fallaci, dans un épisode que Melania Rizzoli 

évoque : quand la journaliste avait été opérée pour la première fois, s’adressant 

                                                           
182 « Une grossesse a contrario, dont l’accouchement veut être un suicide, et dont la conception n’est 
rien d’autre qu’un court-circuit », Ibidem. 
183 « Je ne suis pas le parent de mon cancer, je suis seulement son récipient malheureux, son 
enveloppe de chair ! », Ibidem. 
184 « C’est une caverne. Un lieu obscur et immonde duquel sortent les chauves-souris-lymphonoeuds 
qui se déplacent et dévorent tout ce qu’ils rencontrent », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 62. 
185 « Il est bien gros […] et tout autour il a enfanté ses chauves-souris horribles qui ont choisi les 
meilleures places pour profiter du spectacle », Ibidem, p. 9. 
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directement au morceau de cancer qui lui avait été enlevé, elle l’interrogeait : « Non 

mi avrai mica lasciato dei bambini dentro, vero?186 ». 

 

 

 

8.1.2. L’étranger 

L’intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout cas sans 
droit ni sans avoir été d’abord admis. Il faut qu’il y ait de l’intrus dans 
l’étranger, sans quoi il perd son étrangeté. S’il a déjà droit d’entrée et de 
séjour, s’il est attendu et reçu sans que rien de lui reste hors d’attente ni 
hors d’accueil, il n’est plus l’intrus, mais il n’est plus, non plus, 
l’étranger187. 

Jean-Luc Nancy utilise cette définition en introduisant son expérience de greffe du 

cœur ; suite à la greffe, il développe un cancer – un lymphome qu’il définit comme 

« la figure mâchée, crochue et ravageuse de l’intrus188 ». Si le cancer est vu comme 

l’expression de l’intrus (le cœur greffé) le doute sur « la nature exogène ou endogène 

des phénomènes cancéreux189 » reste ; par contre, l’intrusion est attribuée de façon 

sûre aux traitements : « Le traitement exige une intrusion violente. Il incorpore une 

quantité d’étrangeté chimiothérapique et radiothérapique190 ». 

La nature du cancer et son rapport avec le corps qui l’accueille sont objet de 

réflexion pour les malades en quête d’une explication à la maladie, à la recherche de 

l’origine du cancer, et qui essaient de se redéfinir par rapport à la maladie. La 

présence du cancer à l’intérieur du corps oblige à une réflexion sur les responsabilités 

de la personne affectée – une tentative de réponse au questionnement « Pourquoi 

moi ? » déjà évoqué dans la première partie de notre travail – et elle amène à la 

naissance d’images de filiation présentées dans le paragraphe précèdent. En même 

                                                           
186 « Tu ne m’as quand même pas laissé des enfants à l’intérieur, n’est-ce pas ? », RIZZOLI (Melania), 
Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 143. 
187 NANCY (Jean-Luc), L'Intrus, op. cit., p. 11 
188 Ibidem, p. 37. 
189 Ibidem. 
190 Ibidem. 
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temps, le cancer est l’« intrus », l’« étranger », il est « la maladie de l’Autre. Il naît 

d’un scénario de science-fiction : l’invasion des cellules “étrangères” ou “mutantes”, 

plus résistantes que les cellules normales191 ». 

Melania Rizzoli, de son point de vue de patient-médecin, explique qu’il faut 

cinq ans avant que les tumeurs atteignent la taille de 2,5 centimètres. Malgré la 

progression lente, le statut d’« étranger » du cancer est dénoncé par sa recherche 

d’une place dans le corps qu’il a envahi : « Però sono comunque corpi estranei che 

occupano spazio, per cui comprimono un nervo192 » explique-t-elle. 

Dans la deuxième partie de notre travail, nous avons déjà évoqué comment le 

cancer s’installe à l’intérieur d’un corps et amène à une transformation, à une 

mutation, d’une certaine façon, le cancer peut être considéré comme « une mutation 

réussie193 ». 

La définition de « alieno » (alien) est utilisée aussi par Oriana Fallaci lors 

d’un discours public tenu suite à la publication de son pamphlet La Rabbia e 

l’orgoglio : « La malattia che chiamo l’Alieno, le mie rughe, l’età. L’Alieno lo tengo 

a bada. Gli ho fatto capire che se mi uccide muore con me, che quindi è meglio 

vivere con me. E per quanto vivere con me sia arduo, per ora ci sta194 ». 

 

La nature de ces éléments « mutés » n’est pas forcément considérée comme 

négative. Quand, suite à une radiographie, Pietro Calabrese voit pour la première fois 

un élément étranger à l’intérieur de lui-même, il ne le considère pas comme une 

menace mais le définit plutôt comme un « invité » : 

                                                           
191 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 89. 
192 « Mais ce sont quand même des corps étrangers qui occupent de l’espace, donc qui compriment un 
nerf », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., 
p. 137. 
193 « L’un des scénarios types met en scène une mutation : les mutants arrivent de l’espace ; ou bien il 
se vérifie des mutations accidentelles entre humains. On pourrait dire du cancer qu’il est une mutation 
réussie », SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit., p. 93-94. 
194 « La maladie que j’appelle l’Alien, mes rides, l’âge. L’Alien je le surveille. Je lui ai fait 
comprendre que s’il me tue, il meurt avec moi, et qu’il est donc mieux de vivre avec moi. Et même si 
vivre avec moi est ardu, pour l’instant ça marche », [N.T.], FALLACI (Oriana), « La Rabbia e 
l’orgoglio », in Wake up, Occidente, sveglia, Il Corriere della Sera, 26 octobre 2002. 
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E vedo finalmente il nuovo ospite. […] non sembra una creatura 
malvagia. Un folletto dei boschi, una piccola invenzione degna del 
grande Shakespeare in una notte di mezza estate, una cosa buffa che non 
può essere la causa della mia morte e di tutta l'agitazione che da quasi 
ventiquattr'ore mi circonda195. 

Cette première impression, est vite rectifiée dans les pages qui suivent : 

Il folletto shakespeariano, a guardarlo bene, è meno simpatico e 
conviviale di quel che credevo. Non ride, ghigna. Non agita le braccia per 
un saluto, le muove come per una minaccia. Non sta ballando circondato 
da gnomi e fate dei boschi, avanza come per un assalto di ferro e fuoco. 
Non è l'arrivo di un araldo canterino che annuncia una festa in un 
castello, ma l'inizio di un assedio alla mia vita. Non vuole giocare con 
me, mi vuole morto196. 

L’« hôte » devient alors « quell'Alieno feroce che mi sporcava la vita197 » et « un 

Alieno spiazzante e rapace. Colpisce a sorpresa e con durezza198 ». Il est impossible 

de l’éliminer par une opération : « In questo caso la follia era sperare che l'Alieno 

fosse […] considerato operabile199 ». 

L’invasion de l’étranger advient au niveau physique et au niveau mental. 

Melania Rizzoli constate que le cancer « si è impossessato del mio corpo e si sta 

impossessando anche della mia mente200 » au point que lorsqu’elle appelle son mari 

pour l’informer du résultat d’une analyse, elle n’a pas besoin de nommer le cancer : 

                                                           
195 « Et enfin je vois le nouvel hôte. […] il n’a pas l’air méchant. Un lutin des bois, une petite création 
digne du grand Shakespeare dans une nuit d’été, une chose drôle qui ne peut pas être la cause de ma 
mort et de toute l’agitation qui depuis vingt-quatre heures m’entoure », CALABRESE (Pietro), 
L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 36. 
196 « Le lutin shakespearien, à bien voir, est moins sympa et convivial que je ne le croyais. Il ne rit 
pas, il ricane. Il n’agite pas ses bras pour saluer, il les agite pour menacer. Il n’est pas en train de 
danser entouré de gnomes et de fées des bois, il avance comme pour un assaut à fer et à feu. Ce n’est 
pas l’arrivée d’un héraut chanteur qui annonce une fête dans un château, mais le début d’un siège à ma 
vie. Il ne veut pas jouer avec moi, il veut ma mort », Ibidem, p. 37. 
197 « Cet Alien féroce qui salissait ma vie », Ibidem, p. 51. 
198 « Un Alien déroutant et rapace. Il frappa par surprise et durement », Ibidem, p. 66 
199 « Dans ce cas, la folie était d’espérer que l’Alien puisse être […] considéré comme opérable », 
Ibidem, p. 41. 
200 « Il s’est emparé de mon corps et il est en train de s’emparer de mon esprit aussi », RIZZOLI 
(Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 20. 
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« L’unico soggetto che ha invaso i miei pensieri e provoca le mie parole è solo lui… 

il tumore maledetto, che ormai è diventato il mio pensiero ossessivo201 ». 

Giacomo Cardaci utilise une métaphore similaire pour décrire l’étranger qui 

s’installe dans le corps du malade, tout en chargeant cette même figure d’une 

connotation bien plus négative, associée à l’idée d’ennemi : « Il nemico, infatti, è la 

malattia che si è vigliaccamente infiltrata dentro di noi, come un invisibile e 

minuscolo alieno202 ». En comparant le corps à une maison, il s’interroge sur les 

raisons qui ont porté cet élément étranger à s’installer dans ce corps et non pas 

ailleurs : « Ma allora perché l'alieno ha scelto proprio questa casa, e non 

un'altra?203 ». Cardaci associe le cancer à un voleur qui rentre dans une maison : 

« Chi mi sta rubando qualcosa, ora, non è al di fuori di me, è dentro di me204 » 

réflechit le protagoniste de La formula chimica del dolore, qui accuse : « È colpa sua, 

dell’alieno205 ». 

L’image de cet étranger qui se trouve à l’intérieur du corps et qui vole, 

menace et détruit est encore plus forte lorsque Cardaci décrit la destruction qu’il 

observe chez un autre patient : « Più che un tumore, il suo, è una termite che gli 

mangiucchia la spina dorsale. Gli trapana lo sterno e glielo sbriciola, manco fosse un 

vecchio armadio, sicché ora il suo scheletro è pieno di crepe e di buchi206 ». 

Les deux positions retrouvées dans les récits des écrivains italiens – celle du 

cancer comme « étranger » et celle qui le considère comme « une partie de 

l’individu » – se situent à l’opposé, mais des positions intermédiaires sont possibles. 

La description que Fritz Zorn fait du cancer – et de sa névrose – se positionne 

justement entre les deux, car la maladie est traitée comme un « objet étranger » qui 

                                                           
201 « Il n’y a que lui, le seul sujet qui a envahi mes pensées et qui provoque mes paroles… la tumeur 
maudite qui désormais est devenue ma pensée obsessionnelle », Ibidem, p. 20. 
202 « L’ennemi, en effet, est la maladie qui s’est lâchement infiltrée en nous, comme un alien invisible 
et minuscule », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 26. 
203 « Mais alors pourquoi l’alien a-t-il choisi précisément cette maison, et non pas une autre ? », 
Ibidem, p. 168. 
204 « Celui qui me vole quelque chose, en ce moment, n’est pas en dehors de moi, mais en moi », 
Ibidem, p. 89. 
205 « C’est sa faute, à l’alien », Ibidem, p. 173. 
206 « Plus qu’une tumeur, la sienne, c’est un termite qui lui grignote l’épine dorsale. Elle lui perce le 
sternum et le lui effrite, comme s’il s’agissait d’une vieille armoire, alors son squelette est plein de 
fissures et de trous », Ibidem, p. 31. 
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envahit le corps, mais elle est aussi présentée comme une spécificité de son 

individualité : 

De même que mon corps est envahi par la prolifération du corps étranger 
cancer (ce corps étranger étant d’ailleurs composé de cellules de mon 
corps qui n’étaient pas malignes à l’origine), de même aussi mon âme est 
envahie par la prolifération du corps étranger « parents » qui, tout comme 
les tumeurs cancéreuses du corps, ne connaît pas d’autre but que de 
détruire tout l’organisme207. 

Et « mon individualité consiste en la souffrance que j’éprouve208 » : la nature du 

cancer et l’incertitude sur son origine font que l’attitude du malade envers la maladie 

oscille entre intégration d’une part, et refus de l’autre ; dans les deux cas, le cancer 

est reconnu comme un être « vivant », avec lequel il est possible d’instaurer une 

relation, voire un dialogue. 

 

 

 

8.1.3. Une créature vivante : le dialogue 

 

Qu’il soit vu comme un enfant, dont l’origine est liée au corps qui le contient, 

ou qu’il soit simplement considéré comme un « étranger » installé à l’intérieur du 

corps, le malade ne se positionne pas face au cancer comme face à un objet, mais 

plutôt comme face à une créature vivante, un interlocuteur à part entière. Ainsi, les 

malades peuvent choisir de lui parler, de le « raisonner », de le menacer : « Quel mio 

interno visitatore mi pareva fosse diventato parte di me, come le mie mani, i piedi e 

la testa209 ». 

Pour Tiziano Terzani, son visiteur devient une partie de son corps, et plutôt 

que de le combattre, il essaie de l’apprivoiser : « Mi veniva da parlarci, da farmelo 
                                                           
207 ZORN (Fritz), Mars, op. cit., p. 205. 
208 Ibidem, p. 206. 
209 « Mon visiteur intérieur me paraissait être devenu une partie de moi, comme mes mains, mes pieds 
et ma tête », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro 
tempo, op. cit., p. 17. 
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amico; se non altro perché avevo capito che in un modo o in un altro lui sarebbe 

rimasto li, magari sonnolento, a farmi compagnia per il resto del cammino210 » 

raconte-il, et il rajoute : « Ogni giorno mi misi a sorridere all'ospite dentro di me211 ». 

À l’inverse, Cardaci le menace, il « manifeste » pour sa mort : « “A morte 

Gigetto”212 » – déclare-t-il. Pietro Calabrese donne un écho à ses mots en adoptant le 

même langage violent pour décrire son rapport à la maladie, il s’adresse à son cancer 

par des propos belliqueux : « “Non mi avrete maledetti pipistelli, mai. Io sono più 

forte di voi. Io non mi arrendo”213 » et il les insulte encore, en les appelant à nouveau 

« maledetti pipistrelli214 ». 

Cardaci essaie aussi de « raisonner » son cancer, en lui montrant par la 

logique que le tuer n’est pas avantageux : « Come sei stupido, cancro! Non sai che se 

muoio io, muori anche tu. Se ammazzi me, ammazzi anche te stesso. Che se mi 

uccidi, ti suicidi. Tornerai nel buio, scomparirai. Non uccidermi, ti prego215 ». 

Par conséquent, quand les analyses montreront le succès des traitements, 

Cardaci commentera que « la lampadina che avevo dentro al petto si era spenta, e di 

Gigetto restava solo il cadavere stecchito216 » : encore une fois, le cancer est donc 

décrit comme une personne, désigné par un prénom et, suite à l’efficacité des 

traitements, il est défini comme un cadavre. 

 

 

 

                                                           
210 « J’avais l’instinct de lui parler, de m’en faire un ami ; ne serait-ce que parce que j’avais compris 
que d’une façon ou d’une autre, lui, il allait rester là, peut-être somnolent, à me tenir compagnie pour 
le reste du chemin », Ibidem. 
211 « Chaque jour je commençai à sourire à l’hôte en moi », Ibidem. 
212 « À mort Gigetto », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 166. 
213 « “Vous ne m’aurez pas, maudites chauve-souris, jamais. Je suis plus fort que vous. Je ne me rends 
pas” », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 165. 
214 « Maudites chauve-souris », Ibidem, p. 312. 
215 « Qu’est-ce que tu es stupide, cancer ! Tu ne sais pas que si je meurs, tu meurs aussi. Si tu me tues, 
tu te tues toi-même. Que si tu me tues, tu te suicides. Tu retourneras dans le noir, tu disparaîtras. Ne 
me tues pas, je t’en prie », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 173. 
216 « L’ampoule que j’avais dans la poitrine s’était éteinte, et de Gigetto il ne restait que le cadavre 
raide mort », Ibidem, p. 199. 
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8.2. L’événement cancer 
 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précèdent, le lexique de guerre est 

souvent mobilisé pour décrire le cancer en tant qu’événement qui bouleverse la vie 

des écrivains : l’« ennemi », l’« assassin », les « tueurs à gages »… ce ne sont que 

certaines des expressions repérées. Il arrive cependant que des écrivains ressentent le 

besoin de présenter la maladie différemment, pas comme un ennemi. Ils utilisent 

alors, au fil des narrations, un lexique qui donne une image moins négative du 

cancer : la maladie apparaît comme une occasion à saisir pour repenser sa vie, à la 

lumière du cancer vu comme un « don ». Nous analyserons ces images dans les 

paragraphes suivants. 

 

 

 

8.2.1. Une bonne occasion 

 

La volonté d’inscrire la maladie dans une perspective qui positive 

l’événement offre des images nouvelles. Si l’annonce du cancer est un événement qui 

change radicalement la vie du malade et l’absorbe au niveau physique et mental – 

« Un cancro è un cancro, come una rosa è una rosa secondo Gertrude Stein. Per il 

paziente il suo cancro è il centro di tutto e la fine di ogni cosa217 » – il est aussi vu 

comme une bonne occasion, « quella di non ripetermi218 » comme le dit Tiziano 

Terzani. 

Le cancer devient alors une occasion d’apprentissage, « un ostacolo messomi 

sul cammino perché imparassi a saltare. La questione era se ero capace di saltare in 

                                                           
217 « Un cancer est un cancer, comme une rose est une rose selon Gertrude Stein. Pour le patient, son 
cancer est le centre de tout et la fin de toute chose », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, 
op. cit., p. 47. 
218 « Celle de ne pas me répéter », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e 
nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 14. 
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su, verso l’alto, o solo di lato o, peggio, ancora, in giù219 ». Mais il est aussi le prix à 

régler rétroactivement pour la vie qu’il a eue, tout en gardant l’espoir d’avoir le droit 

de continuer de vivre : « Bene: ora passava il controllore, pagavo il dovuto e, se mi 

andava bene, magari riuscivo anche a fare… un altro giro di giostra220 ». 

Le lexique de guerre est, dans ce cas, mobilisé dans une nouvelle 

configuration, c’est-à-dire non pas pour représenter une situation d’attaque ou de 

défense entre le malade et la maladie, mais pour attribuer au cancer la position 

intermédiaire de bouclier contre le quotidien qui assume la position d’antagoniste : 

« Una sorta di scudo dietro il quale mi proteggevo, una difesa contro tutto quel che 

prima mi aggrediva, una sorta di baluardo contro la banalità del quotidiano, gli 

impegni sociali221 ». Cette description est renforcée par les mots d’un ancien ami 

anglais de Terzani qui lui dit « possibile che bisogna proprio avere il cancro per 

godere della vita?222 ». En effet, Terzani y voit la « bonne occasion » pour sortir de la 

routine journalistique et se considérer « definitivamente “fuori a pranzo”223 ». 

L’annonce de la maladie entraîne chez Terzani une réflexion sur son passé ; il 

envisage le cancer comme une occasion pour repenser le temps qui lui reste à vivre. 

Et, pour expliquer son état d’âme à un ami, il l’invite à s’imaginer malade pour 

comprendre « quanto sono preziosi quei giorni224 ». 

Le point de vue de Tiziano Terzani est partagé par Giacomo Cardaci qui 

souligne : « La malattia mi ha dato questo tempo. Ha fermato la clessidra invisibile 

che segnava il tempo disponibile per le cose da fare, colando granelli di sabbia, e mi 

ha restituito a me stesso. Mi ha restituito il mio tempo225 ». 

                                                           
219 « Un obstacle qui a été mis sur mon chemin pour que j’apprenne à sauter. La question était de 
savoir si j’étais capable de sauter vers le haut, ou seulement de côté, ou, encore pire, vers le bas », 
Ibidem, op. cit., p. 51. 
220 « Bien : maintenant le contrôleur passait, je payais mon dû et, si tout était en ma faveur, peut-être 
que j’allais même réussir à faire…un autre tour de manège », Ibidem, op. cit., p. 10. 
221 « Une sorte de bouclier derrière lequel je me protégeais, une défense contre tout ce qui avant 
m’agressait, une sorte de rempart contre la banalité du quotidien, les devoirs sociaux », Ibidem, p. 14. 
222 « Est-il possible qu’il faille avoir le cancer pour profiter de la vie ? », Ibidem. 
223 « Définitivement “en pause déjeuner” », Ibidem, p. 50. 
224 « Combien ces jours-là sont précieux », Ibidem, p. 15. 
225 « La maladie m’a donné ce temps. Elle a arrêté le sablier invisible qui marquait le temps disponible 
pour les choses à faire, faisant couler les grains de sable, et elle m’a rendu à moi-même. Elle m’a 
rendu mon temps », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 94. 
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L’apparition du cancer est à ce stade vue comme une possibilité de se 

questionner et de se recentrer sur soi-même. Nous sommes bien loin du lexique de 

« remerciement » et de la vision du cancer comme un « don ». Cette dernière vision 

peut parfois apparaitre dans une phase suivante ; elle implique une intégration et une 

mise en perspective du vécu lié au cancer, comme nous le verrons dans le paragraphe 

suivant. 

 

 

 

8.2.2. Le don 

 

Corrado Sannucci, en entendant une ancienne malade déclarer « questa 

esperienza mi ha arricchito226 », se rend compte qu’il est « migliore » (meilleur) 

grâce à l’expérience qu’il a vécue. L’expérience traversée est à ce moment-là – au 

moment qui suit la fin des thérapies – un élément d’amélioration, un élément qui a 

finalement eu un rôle positif car elle a apporté une amélioration qui devient la raison 

pour laquelle Sannucci désire guérir : « Devo guarire per conoscere quest'uomo 

migliore227 ». 

Ce même processus est présent dans le récit de Pietro Calabrese qui parle de 

sa maladie en expliquant avoir compris pour quelle raison il a dû passer par cette 

expérience qui se révèle être « un regalo » (un cadeau) qui lui permet de reprendre 

« il filo quasi spezzato della [sua] vita228 ». Alors qu’au début il utilise cette même 

expression avec une connotation ironique : « Un altro esame per vedere meglio e 

capire che regalo ha voluto farmi Madre Natura in mezzo al petto229 ». 

                                                           
226 « Cette expérience m’a enrichi », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia 
famiglia contro il male, op. cit., p. 121. 
227 « Je dois guérir pour connaître cet homme meilleur », Ibidem. 
228 « Le fil presque brisé de [sa] vie », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 299. 
229 « Une autre analyse pour mieux voir et comprendre quel cadeau Mère Nature a voulu me faire au 
milieu de la poitrine », Ibidem, p. 59. 
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Melania Rizzoli saisit la contradiction de son ressenti vis-à-vis du cancer au 

moment où, après la fin des traitements, elle s’aperçoit qu’elle n’a plus peur : « Dopo 

un’esperienza così ti senti più forte, come dopo aver vinto una guerra 

impossibile230 » explique-t-elle, « Mi sento una privilegiata, è grottesco ma è 

così!231 ».  

La vision du cancer comme un don ne remplace pas celle liée à la guerre. Les 

écrivains en question s’étaient représentés comme des héros et des guerriers prêts à la 

bataille (Calabrese et Rizzoli) ou des soldats contraints à se battre contre l’ennemi 

(Cardaci) ; la vision de la maladie comme un don apparaît dans une phase différente, 

lorsque le parcours de soins arrive à son terme. Dans les paragraphes suivants nous 

verrons quels sont les rôles que les acteurs du parcours de soins peuvent être amenés 

à endosser et quelle vision des traitements est proposée en alternative à celle des 

armes. 

 

 

 

8.3. Les acteurs du parcours de soins 

8.3.1. Le corps malade 

 

Dans la description de la condition de patient, à la sémantique de la guerre 

s’ajoute une métaphore qui renvoie au monde carcéral ; sa fonction est celle de 

souligner la privation de liberté ainsi que le sentiment de honte qui peut être associé à 

la maladie. C’est le cas, par exemple, de Giacomo Cardaci. Lorsqu’il est déplacé à 

l’aide d’une chaise roulante, il se cache à la vue de l’infirmière : « Mi sono nascosto 

dietro le mani per non farmi riconoscere da Nelba, manco fossi stato un criminale 

                                                           
230 « Après une expérience de ce genre tu te sens plus forte, comme après avoir gagné une guerre 
impossible », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, 
op. cit., p. 84. 
231 « Je me sens une privilégiée, c’est grotesque mais c’est le cas », Ibidem. 
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appena arrestato232 » ; pour la même raison, en désignant son compagnon de 

chambre, il utilise l’appellation de « ergastolano Centoundici233 ». 

Ces images renvoient à la « colonisation » du corps due à la prise en charge 

médicale234. La perte de contrôle des patients sur leurs corps ainsi que le fait d’être 

limités dans leurs mouvements leur donnent l’impression d’être des prisonniers ; 

impression renforcée par la perte de son propre nom et l’identification par un chiffre. 

La prise en charge médicale est focalisée sur le corps des patients, et, en 

particulier, sur la partie malade ; les patients, à leur tour, s’interrogent et ressentent le 

besoin de redéfinir leur propre corps, par rapport à la maladie, mais aussi par rapport 

à sa prise en charge. Ainsi, Tiziano Terzani et Giacomo Cardaci associent l’image du 

corps à celle d’une voiture qui nécessite d’être réparée : « Me-corpo-macchina-da-

riparare235 ». 

Ce choix reflète le rapport des médecins aux corps des patients, comme nous 

l’avons évoqué dans la deuxième partie. Terzani résume son problème de santé 

comme « più o meno quello di un’automobile guasta che, assolutamente indifferente 

alla prospettiva di essere rottamata o accomodata, viene affidata a un meccanico236 ». 

Cette même métaphore est reprise par Cardaci : le corps est comme « una macchina 

che si è rotta per un incidente imprevedibile237 » ; une impression qu’il souligne en 

disant que 

gli adulti [che] non hanno fatto altro che ripetermi che gli uomini sono 
come le automobili, che le automobili funzionano grazie alla benzina, che 
la mia benzina è il cibo […]. Io, in fondo, non ho percorso molti 

                                                           
232 « Je me suis caché derrière mes mains pour ne pas me faire reconnaître par Nelba, comme si j’étais 
un criminel qui venait de se faire arrêter », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. 
cit., p. 94. 
233 « Condamné à vie Cent onze », Ibidem. 
234 À ce propos, voir le chapitre 4, en particulier 4.3.1.. 
235 « Moi-corps-voiture-à-réparer », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male 
e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 114 
236 « Plus ou moins celui d’une automobile en panne qui, absolument indifférente à la perspective 
d’être mise à la casse ou réparée, est confiée à un mécanicien », Ibidem, p. 16. 
237 « Une voiture qui s’est cassée à cause d’un accident imprévisible », CARDACI (Giacomo), La 
formula chimica del dolore, op. cit., p. 167. 
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chilometri. Alcune macchine nascono già rotte, purtroppo, vittime di 
« difetti di fabbricazione »238. 

La tentative de se placer de façon objective vis-à-vis de son corps et de l’évaluer est 

faite aussi par Corrado Sannucci, qui se regarde comme « un atleta del rugby 

contempla la propria muscolatura, le proprie cicatrici239 » et qui évalue les moyens à 

sa disposition : « Come un pilota della Ferrari guarda il telaio della sua auto di 

Formula 1240 ». 

 À la vision des patients en guerre s’ajoutent donc des images qui soulignent la 

centralité du corps, soit pour sa « colonisation » de la part des soignants, soit pour la 

tentative des patients de se redéfinir en accord avec le système de santé qui les prend 

en charge en tant que corps malades à « réparer » plutôt que dans leur totalité. 

 

 

 

8.3.2. Les autres patients 

 

« Une crise cardiaque constitue un événement important, mais qui ne procure 

pas une identité nouvelle, qui ne fait pas du patient “l’un d’entre eux”241 ». Au 

contraire, l’annonce d’un cancer marque une frontière entre les bien-portants et les 

malades, entre ceux qui continuent leur vie dans un monde inchangé et ceux qui 

vivent une catastrophe : « La prima notte è difficile non essere insonni. Il mondo, che 

                                                           
238 « Les adultes [qui] ne font que me répéter que les hommes sont comme les voitures, que les 
voitures marchent grâce à l’essence, que mon essence est la nourriture […]. Moi, au fond, je n’ai pas 
parcouru beaucoup de kilomètres. Certaines voitures naissent déjà cassées, malheureusement victimes 
de “défauts de fabrication” », Ibidem, p. 168. 
239 « Un athlète de rugby contemple sa propre musculature, ses propres cicatrices », SANNUCCI 
(Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 69. 
240 « Comme un pilote de Ferrari regarde le châssis de sa voiture de Formule 1 », Ibidem. 
241 SONTAG (Susan), Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 51. 
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apparentemente è immobile, per altre seicento persone ha subito un’inondazione che 

l’ha travolto242 ». 

La conséquence de cette différence qui se crée entre les malades et les bien-

portants est la naissance d’une identification à ceux qui vivent la même expérience 

de cancer : une sorte de reconnaissance parmi les malades s’instaure. Les malades 

sont des « compagni di avventure243 », selon la définition de Corrado Sannucci. 

Parmi eux, il s’instaure une sorte de communion qui va au-delà de la méfiance : 

« Non ero insomma uno squalo bianco con la bocca spalancata, già pronta a 

digerirlo244 » raconte Filippo Sperduti, le narrateur de La formula chimica del dolore 

pour expliquer la relation qui se crée entre son compagnon de chambre et lui. 

En même temps, la description des autres malades dans les récits pris en 

considération donne la possibilité d’exprimer les peurs liées à son propre sort : « Non 

tutti arriveranno alla fine della corsa245 » réfléchit Filippo Sperduti en s’interrogeant 

sur le destin de tous ceux qui entament un traitement. 

Le regard qu’un malade porte sur ceux qui partagent sa condition, devient 

alors le moyen pour observer de l’extérieur les effets de la maladie : « Non uomini, 

ma ruderi di se stessi. Nonni di se stessi246 » constate encore le protagoniste de La 

formula chimica del dolore. Il raconte un épisode dans lequel il est spectateur 

passif et plein de honte : alors qu’il est hospitalisé, son compagnon de chambre, 

pendant la nuit, tombe du lit. L’épisode provoque en lui l’impression de dégringoler 

dans un gouffre : « È stato come cadere da un precipizio247 ». Puis, en le voyant par 

terre, il avoue : « E la coltellata è arrivata248 » ; l’état du compagnon de chambre est 

alors décrit froidement : « Il suo non è più un corpo, ma un ammasso di fuscelli di 

                                                           
242 « La première nuit, il est difficile de ne pas être insomniaque. Le monde qui apparemment est 
immobile, pour six cents autres personnes a subi une inondation qui l’a défait », SANNUCCI 
(Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 128. 
243 « Camarades d’aventures », Ibidem, p. 7. 
244 « Je n’étais donc pas un requin blanc la gueule grande ouverte, déjà prête à le digérer », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 50. 
245 « Tous n’arriveront pas à la fin de la course », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene 
– Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 38. 
246 « Non pas des hommes, mais des ruines d’eux-mêmes. Des grands-pères d’eux-mêmes », 
CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 75. 
247 « Ça a été comme tomber d’un précipice », Ibidem, p. 159. 
248 « Et le coup de couteau est arrivé », Ibidem, p. 160. 
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canna sparsi per terra, agganciati fra loro249 », et son état est moins qu’humain : 

« Strisciava » (il rampait), « “Ma guarda, sono diventato un vermiciattolo”250 » dit-il 

à propos de sa condition. 

Les malades ne sont pas dans ce cas des alliés dans le même combat, 

membres de la même armée : la fonction des autres est de montrer les possibles 

issues de la maladie et le reflet que le malade voit de lui-même chez les autres peut 

aussi être transformé en son contraire, dans le regard que les autres portent sur lui. En 

se voyant par les yeux des autres malades, le protagoniste du livre de Cardaci se rend 

compte que « insieme a te e alla tua tosse, temono la Morte che tu rappresenti e che 

in questo momento ti è accanto, pronta ad afferrarti e a portarti chissà dove251 ». 

 

 

 

8.3.3. Les médecins 

 

Si, dans une logique de guerre, les médecins ont le rôle de choisir une 

stratégie et de commander, ils ont aussi, au cours des traitements, le rôle d’informer 

le patient et celui de le soigner. Il manque, dans la représentation de la guerre, tout le 

lexique nécessaire à accomplir les tâches d’information et de soin, pourtant 

fondamentales. Dans les paragraphes qui suivent, nous verrons comment ces 

fonctions sont mises en évidence par d’autres métaphores. 

 

 

 

 

 

 
                                                           
249 « Le sien n’est plus un corps, mais un tas de brindilles de canne éparpillées par terre, accrochées 
entre eux », Ibidem, 
250 « “Mais tiens, je suis devenu un vermisseau” », Ibidem. 
251 « Avec toi et ta toux, ils craignent la Mort que tu représentes et qui en ce moment est à côté de toi, 
prête à te saisir et à t’amener on ne sait où », Ibidem, p. 10. 
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Informer 

 

Si l’annonce de la maladie pour les malades avait été comparable à un choc 

violent comme le 11 septembre (Rizzoli) ou à l’explosion d’une bombe atomique 

(Sannucci), pour les médecins, la puissance de cet événement est diminuée 

d’intensité, mais multipliée par sa répétition. Sannucci note : « Neanche i medici 

sono preparati al’incontro con la brutta bestia altrui. Il mio choc, personale, unico, si 

ripete in loro infinite volte come uno sciame di piccoli choc. […] La loro 

inadeguatezza […] accresce la sismicità dei loro piccoli choc252 ». 

Au contraire, le patient attend de ses rencontres avec les médecins d’être 

rassuré, d’avoir un « scambio delle informazioni253 », mais en plus des données 

médicales, il s’attend à avoir « il senso generale del […] percorso terapeutico254 ». 

L’importance de la tâche de l’information n’est pas prise en compte dans le 

lexique de guerre qui prévoit des rôles bien définis pour les médecins et pour les 

patients et qui attribue aux premiers le rôle de commander et aux seconds celui 

d’obéir. 

Au contraire, du point de vue des malades, la faculté d’expliquer, d’informer 

et d’instaurer un rapport avec les patients est fondamentale : « Un valido medico che 

non capisce tutto questo [l’importanza delle sue parole per la speranza del paziente] è 

come un violino pregiato senza una corda: stridulo255 » résume Giacomo Cardaci. Un 

médecin compétent peut donc être mal jugé par le patient à cause de la 

« déformation » de son discours en raison de son manque d’habileté à 

communiquer256. 

                                                           
252 « Même les médecins ne sont pas préparés à la rencontre avec la sale bête des autres. Mon choc, 
personnel, unique, se répète en eux un nombre infini de fois, comme un essaim de petits chocs […]. 
Leur inadéquation […] agrandi la sismicité de leurs petits chocs », », SANNUCCI (Corrado), A parte 
il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 132. 
253 « Échange d’informations », Ibidem, p. 113. 
254 « Le sens général du […] parcours thérapeutique », Ibidem, p. 114.  
255 « Un médecin capable qui ne comprend pas tout cela [l’importance de ses paroles pour l’espoir du 
patient] est comme un violon précieux sans une corde : strident », CARDACI (Giacomo), La formula 
chimica del dolore, op. cit., p. 66. 
256 À ce propos, Mirian Divinsky, médecin et Professeur de médecine, dans un article qui introduit la 
médecine narrative, constate : « Les avocats nous assurent que les patients sont en réalité très 
compréhensifs par rapport à nos erreurs. Ce qui les met assez en colère pour faire un procès est notre 
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Cependant, la conversation entre le médecin et le patient reste conditionnée 

par la détention d’information et la connaissance du premier. Ainsi, Tiziano Terzani 

revendique le besoin d’avoir une responsabilité dans le traitement de son cancer car il 

ne veut pas « essere un semplice spettatore della [sua] malattia257 », mais il est 

dépendant des médecins pour trouver le rôle qu’il peut jouer ; par rapport à l’échange 

eu avec un médecin, il exprime sa gratitude et il explique : « Sarei stato ore a fare lo 

studente con un maestro come lui!258 ». 

 

 

 

Soigner 

 
Questo è l’unico posto dove un bravo esorcista, un bravo medico, può 

disinfestare il tuo corpo, curarti259. 
 

La métaphore de la guerre représente les patients et les médecins dans le même 

camp, comme des soldats et des capitaines de la même armée qui se battent contre le 

cancer. Cette idée renvoie à la position de supériorité des médecins – qui ont le grade 

de capitaine, ou de général, qui prennent les décisions, alors que les patients-soldats 

sont envoyés au front, au péril de leur vie. 

La nécessité de trouver un vocabulaire différent est donc dictée par le rapport 

qui relie le patient au médecin, qui n’est pas forcément de type paternaliste ou 

soumis à une hiérarchie ; les noms que Tiziano Terzani attribue à ses médecins en 

sont la preuve : « l’Irradiatore » (l’Irradiateur), the Lord, Bringluck (Porte-bonheur). 

                                                                                                                                                                     
silence et notre élusion, notre insuccès à communiquer, qui fait sentir les patients traités avec 
condescendance et rabaissés », [N.T.]. « Lawyers assure us that patients are actually very 
understanding about mistakes we make. What makes them angry enough to litigate is our silence and 
avoidance, our failure to communicate, which leaves patients feeling patronized and demeaned”, 
DIVINSKY (Miriam), « Stories for life – Introduction to narrative medicine », in Canadian Family 
Physician, op. cit., p. 204. 
257 « Être un simple spectateur de [sa] maladie », Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel 
bene del nostro tempo, op. cit., p. 95. 
258 « J’aurais passé des heures à faire l’étudiant avec un instituteur comme lui ! », Ibidem, p. 95. 
259 « Ceci est le seul endroit où un bon exorciste, un bon médecin peut désinfecter ton corps, te 
soigner », », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 18. 
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Terzani a plutôt tendance à les identifier à leur rôle de soin ou de soutien, plutôt qu’à 

leur grade dans une armée. 

Comme nous l’avons vu, Terzani est particulièrement réfractaire à 

l’utilisation d’un lexique de guerre et il met plutôt l’accent sur l’approche 

scientifique, basée sur la recherche. Les médecins sont alors comparés aux 

journalistes qui se fondent uniquement sur la réalité des faits : « I medici, come i 

giornalisti tengono conto dei fatti e non dell'altro260 ». 

Leur fonction de recherche est mise en valeur par la comparaison avec un 

explorateur dont le devoir est celui de « scavare » (creuser). Et leur façon de 

dispenser les soins par l’application consciencieuse d’une procédure reprend la 

représentation du corps comme une voiture à réparer261. 

La rencontre avec Lucio Luzzato, médecin et scientifique italien qui travaille 

à New York, donne à Terzani l’occasion d’une réflexion sur le comportement et le 

rôle du médecin : 

Non era più un medico italiano, di quelli che arrivati alla sua posizione 
non si abbottonano il camice – simbolo sacerdotale, come per gli 
sciamani i teschi e le ossa di animali appese al collo – anzi, se lo lasciano 
di proposito svolazzare, quando incedono per le corsie col loro codazzo 
di assistenti, e hanno con tutti, compreso il malato, un rapporto di tipo 
padronale. Li chiamano « baroni », ma loro si prendono soprattutto per 
dei Padreterni262. 

À cette considération, Terzani ajoute « coi medici americani era vero il contrario: si 

prendevano al massimo per dei meccanici specializzati263 ». En effet, en témoignant 

leur satisfaction d’un travail bien accompli, ils ont l’attitude de ceux qui livrent une 

                                                           
260 « Les médecins, comme les journalistes, prennent en compte les faits et pas le reste », TERZANI 
(Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 15. 
261 À propos de la vision du corps comme une voiture, voir 8.3.1.. 
262 « Il n’était plus un médecin italien, de ceux qui, une fois arrivés à sa position, ne boutonnent plus 
leur blouse – symbole sacerdotal, comme pour les chamans les crânes et les os d’animaux accrochés 
au cou – encore mieux, ils la laissent exprès voltiger, quand ils avancent majestueusement dans les 
couloirs avec leur cour d’assistants et ils ont avec tout le monde – le malade inclus – un rapport de 
type patronal. On les appelle des “barons”, mais ils se prennent surtout pour des Dieux », TERZANI 
(Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 96. 
263 « Avec les médecins américains, c’est le contraire qui était vrai : ils se prenaient, au maximum, 
pour des mécaniciens spécialisés », Ibidem. 
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réparation achevée : « Col sorriso soddisfatto del meccanico che restituisce al 

proprietario le chiavi della sua macchina riparata264 ». La référence à cette attitude 

« mécanique » est reprise dans la définition de « aggiustatori265 » (ajusteurs), dont 

Terzani gratifie ses médecins : « I medici-aggiustatori di New York mi dissero d’aver 

completato le loro riparazioni266 ». 

 

 

 

Les limites de la médecine 

  

La vision des « médecins-mécaniciens » qui réparent les « corps-voitures » 

montre les limites que Terzani reproche à la médecine pratiquée aux États-Unis. 

C’est une médecine que le journaliste a pourtant avoué apprécier et à laquelle il a 

confié sa vie. Malgré cela, il pointe du doigt les limites dues à cette approche qui se 

focalise sur les détails : 

Mi domandavo se la scienza alla quale mi ero affidato non fosse in fondo 
cieca come lo sono in una vecchia storia indiana i cinque protagonisti cui 
viene chiesto di descrivere un elefante. Il primo cieco si avvicina 
all’animale e gli tocca le gambe: « L’elefante è come un tempio e queste 
sono le colonne », dice. Il secondo tocca la proboscide e dice che 
l’elefante è come un serpente. Il terzo cieco tocca la pancia del 
pachiderma e sostiene che l’elefante è come una montagna. Il quarto 
tocca un orecchio e dice che l’elefante è come un ventaglio. L’ultimo 

                                                           
264 « Avec le sourire satisfait du mécanicien qui rend au propriétaire les clés de sa voiture réparée », 
Ibidem, p. 149. 
265 Dans Cosa sognano i pesci rossi, Luca Gaboardi, le narrateur et protagoniste de la partie médicale, 
définit son travail d’anesthésiste en disant: « Le mie mani che manipolano corpi […] hanno ben poco 
a che fare con la vita. […]. Io sono solo un meccanico, non faccio progetti. », « Mes mains qui 
manipulent des corps […] ont très peu à voir avec la vie. […]. Je suis seulement un mécanicien, je ne 
fais pas de projets », [N.T.], VENTURINO (Marco), Cosa sognano i pesci rossi, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 2005, p. 18. 
266 « Les médecins-ajusteurs de New York me dirent avoir complété leurs réparations », TERZANI 
(Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 17. 
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cieco, annaspando, prende in mano la coda e dice: « L’elefante è come 
una frusta! »267. 

Cette impression d’un regard partiel de la science sur le cancer est reprise par 

l’exemple d’un homme qui perd ses clés en rentrant chez lui et qui les cherche à la 

seule lumière d’un réverbère268. L’explication de son étrange comportement est très 

simple : il s’agit de « “l’unico posto in cui riesco a vedere qualcosa” » explique-t-

il269. 

Ces exemples soulignent les doubles limites des médecins et des chercheurs : 

d’une part celles dues à leur approche concentrée plus sur la maladie que sur les 

patients, d’autre part celles de leur connaissance. Les médecins sont donc « come 

violini cui mancava una corda e che loro stessi erano intrappolati in una visione 

estremamente meccanicistica del problema e perciò della sua soluzione270 ». 

Tiziano Terzani n’est pas le seul à exprimer ce ressenti. La situation de 

connaissance partielle dans laquelle la science se trouve est soulignée par Pietro 

Calabrese lorsqu’il évoque le labyrinthe de la maladie : « Ci sono alcuni punti del 

labirinto che neanche i medici conoscono. E nei quali non vogliono nemmeno 

avventurarsi271 ». 

                                                           
267 « Je me demandais si la science à laquelle je m’étais remis n’était pas, au fond, aveugle comme le 
sont dans une vieille histoire indienne les cinq protagonistes auxquels est demandé de décrire un 
éléphant. Le premier aveugle s’approche de l’animal et il lui touche les jambes : “L’éléphant est 
comme un temple et voici les colonnes”, dit-il. Le deuxième touche la trompe et dit que l’éléphant est 
comme un serpent. Le troisième aveugle touche le ventre du pachyderme et prétend que l’éléphant est 
comme une montagne. Le quatrième touche une oreille et dit que l’éléphant est comme un éventail. Le 
dernier aveugle, en tâtonnant, prend dans la main la queue et il dit “l’éléphant est comme un 
fouet !” », Ibidem, p. 84. 
Cette même histoire est évoquée par Giacomo Cardaci, dans le dernier chapitre de son livre, « Un 
elefante e cinque ciechi – Una storia sbagliata », « Un elephant et cinq aveugles – Une 
histoire manquée », in CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 196. 
268 MUKHERJEE (Siddhartha), L’empereur de toutes les maladies – Une biographie du cancer, op. 
cit. ; Mukherjee cite cette même anecdote et il l’attribue au biochimiste Arthur Kornberg qui l’utilisa 
pour expliquer les difficultés rencontrées par la biologie du cancer : les expériences étaient si difficiles 
à faire sur des organismes que les scientifiques étaient très limités dans leurs choix expérimentaux. 
269 « “Le seul endroit où je peux voir quelque chose” », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra 
– Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 85. 
270 « Comme des violons auxquels manquait une corde et qu’eux-mêmes étaient pris au piège d’une 
vision extrêmement mécaniciste du problème et donc de sa solution », Ibidem, p. 17. 
271 « Il y a des points du labyrinthe que même les médecins ne connaissent pas. Et dans lesquels ils ne 
veulent même pas s’aventurer », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 46. 
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L’approche du traitement du cancer et la recherche de nouvelles thérapies 

sont perçues par Terzani comme une métaphore de la société. En particulier, en ce 

qui concerne les États-Unis, la maladie est vue comme un nouveau Far West, une 

terre à conquérir : 

Una civiltà si riflette in ogni sua espressione e la medicina americana, 
certo la più avanzata del mondo, rifletteva quella aggressività 
imperialistica nei confronti della quale aumentava sempre più la mia 
ostilità […]. La visione di un paese apparentemente sconfinato da 
conquistare nella progressiva spinta verso il Far West aveva dato origine 
all’idea che la malattia fosse come terra da conquistare, malattia dopo 
malattia, senza riguardo per gli eventuali massacri compiuti strada 
facendo: massacri di indiani e di pazienti272. 

Cependant, les doutes, les critiques, les condamnations les plus dures à l’égard de la 

médecine ne viennent pas des patients mêmes, mais elles sont rapportées à travers 

l’intervention des proches. Dans La formula chimica del dolore l’idée que les 

médecins « non sono altro che azionisti di quella faraonica holding che è il pianeta 

Cancro, intorno al quale girano le chemioterapie da diecimila euro273 » est rapportée 

en la contextualisant dans le débat entre Liborio Bonifacio274 et la médecine 

« officielle ». La même hypothèse est avancée, avec beaucoup plus de violence, dans 

Un altro giro di giostra, par la voix d’un ami de Tiziano Terzani qui définit les 

médecins comme des « assassini in camice bianco275 ». 

                                                           
272 « Une civilisation se reflète dans chaque expression et la médecine américaine, sûrement la plus 
avancée au monde, reflétait cette agressivité impérialiste vis-à-vis de laquelle mon hostilité 
augmentait toujours plus […]. La vision d’un pays apparemment infini à conquérir dans la poussée 
progressive vers le Far West avait fait naître l’idée que la maladie était comme une terre à conquérir, 
maladie après maladie, sans égard pour les massacres éventuels faits en chemin : des massacres 
d’Indiens et de patients », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene 
del nostro tempo, op. cit., p. 129. 
273 « Ne sont que des actionnaires de la holding pharaonienne qu’est la planète Cancer, autour de 
laquelle tournent les chimiothérapies à dix mille euros », CARDACI (Giacomo), La formula chimica 
del dolore, op. cit., p. 176. 
274 Au début des années cinquante, le vétérinaire sicilien Liborio Bonifacio remarqua que les chèvres 
ne sont jamais atteintes du cancer ; il créa un sérum en mélangeant leurs selles et de l’eau ; malgré les 
apparences initiales, l’inefficacité du sérum a été prouvée. 
275 « Assassins en blouse blanche », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male 
e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 91. 
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De même, Pietro Calabrese relate une conversation avec des amis qui ne sont 

pas encore au courant de sa maladie. À propos d’un ami qui a été traité par 

chimiothérapie, ils racontent « “Non lo riconoscevamo neppure più, è stata una 

tortura per tutti”276 » et ils affirment « “Meglio niente, nessuna cura”277 ». 

Les doutes et les craintes liées aux choix thérapeutiques ne sont jamais 

exprimés directement par le narrateur ni par un des autres malades ; elles sont plutôt 

confiées à une personne externe, un ami ou des connaissances qui ne jouent aucun 

rôle de soutien direct vis-à-vis du malade. Cette vision – qu’elle soit exprimée par la 

métaphore des actionnaires ou par celle des assassins en blouse blanche – implique 

que le positionnement des médecins, des patients et du cancer subit un 

renversement : il ne s’agit plus de la bataille commune des deux premiers contre la 

maladie, mais les médecins constituent un troisième pôle et ils laissent le malade seul 

face au cancer. 

 

 

 

8.3.4. Le rapport médecin / patient 

 

Si la métaphore de la bataille attribue aux médecins la fonction de 

commander, le champ lexical de la religion est aussi mobilisé pour poser l’accent sur 

leur supériorité. La description du rapport patient / médecin se fait à travers la 

description de la sujétion du patient, en évoquant l’autorité, religieuse ou politique. 

Ainsi Giacomo Cardaci décrit le malade qui approche le médecin, les yeux baissés en 

signe de respect : « Si preoccupa di non fare aspettare il professore-medico-

                                                           
276 « Il ne le reconnaissait même plus, ça a été une torture pour tout le monde », CALABRESE 
(Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 141. 
277 « Mieux ne vaut rien, aucun traitement », Ibidem. 
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scienziato, gli si avvicina come ci si avvicina a un vescovo o a un sindaco: 

abbassando gli occhi278 ». 

L’attitude n’est pas la même avec le reste du personnel soignant, notamment 

les infirmiers : Maria « non fa in tempo a entrare in sala d’aspetto che viene 

accerchiata da cinque o sei vecchietti, allo stesso modo in cui un uomo ricco viene 

circondato da bambini poveri o una star del cinema dai suoi fan279 ». Dans ce cas, 

l’infirmière a une fonction de lien entre le médecin et les patients, et le fait de sortir 

du bureau pour rejoindre la salle d’attente lui donne, d’une part, un rôle de messager, 

d’autre part, la prive de la protection que le bureau du médecin donne au personnel 

soignant. 

Au contraire, envers le rôle du médecin il y a une attitude de déférence : si 

c’est lui qui sort directement, les patients s’approchent « timidamente, 

rispettosamente280 » et ils « sono arrendevoli, fanno subito dietrofront281 ». 

En soulignant l’importance de la parole du médecin et l’influence qu’elle a 

sur le patient, Pietro Calabrese constate que le patient « ascolta come si farebbe con 

un oracolo definitivo, e ciecamente gli si affida282 ». Le médecin est donc un oracle, 

qui a le pouvoir de prédire le destin du patient, ou encore mieux, une divinité ; ainsi 

Calabrese continue : 

Il medico è in ospedale ciò che la divinità è nel tempio. Da lui implori il 
miracolo, e alle sue labbra ti aggrappi come a una corda che è stata 
lanciata per non cadere nel baratro. Se ti chiede un sacrificio immane, sei 
disposto a compierlo283. 

                                                           
278 « Il s’inquiète de ne pas faire attendre le professeur-médecin-savant, il l’approche comme on 
s’approche d’un évêque ou d’un maire : en baissant les yeux », CARDACI (Giacomo), La formula 
chimica del dolore, op. cit., p. 27. 
279 « Elle n’a pas le temps d’entrer dans la salle d’attente qu’elle est cernée par cinq ou six petits 
vieux, comme un homme riche est cerné par des enfants pauvres ou une star du cinéma par ses fans », 
Ibidem, p. 26. 
280 « Timidement, respectueusement », Ibidem. 
281 « Sont conciliants, ils font tout de suite demi-tour », Ibidem, p. 27. 
282 « Écoute comme on le ferait avec un oracle définitif, et aveuglement il se confie à lui », 
CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 46. 
283 « Le médecin est à l’hôpital ce que la divinité est au temple. De lui tu implores le miracle et tu 
t’accroches à ses lèvres comme à une corde qui t’a été lancée pour ne pas tomber dans le gouffre. S’il 
te demande un sacrifice énorme, tu es prêt à le faire », Ibidem. 
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Pour sa part, Giacomo Cardaci raconte : « Mi avvicino alla scrivania del dottor Buy: 

il luminare che tutti osannano284 », une personnalié omnipotente, à laquelle les 

malades s’adressent comme ils s’adresseraient à une divinité. 

En accord avec cette vision du médecin-divinité, Melania Rizzoli remarque 

que lorsqu’une erreur de diagnostic initial se produit – le « falso positivo285 » – et 

que le contrôle suivant montre que la tumeur a disparu « si grida al “miracolo”286 ». 

Elle dénonce une sorte d’idéalisation du médecin : 

Quando le cose vanno bene, il guaritore viene magnificato […] quando 
l'esito è diverso si colpevolizza la malattia […] contro la quale tutto si è 
tentato […] ma a nulla è valsa la lotta già impari in partenza287. 

La réussite est ainsi attribuée aux médecins admirés et célébrés ; l’échec est illustré 

par les mots de guerre qui décrivent la maladie comme imbattable. 

À cette vision amplement partagée parmi les écrivains analysés fait écho la 

reconnaissance des patients envers les médecins, la science et leurs efforts. L’attitude 

de respect et de dévotion trouve ainsi une justification dans les actions des soignants. 

Corrado Sannucci exprime son sentiment en souhaitant remercier la science et les 

médecins, avec un mihrab orienté vers celui qui, pour lui, est le lieu « sacré » de la 

médecine : « Tor Vergata, lì dove i profeti depongono le armi e i loro discorsi 

vaniloquenti, gli scienziati indossano i camici e studiano i cromosomi, i globuli 

bianchi, le proteinurie, gli emocromi288 ». Giacomo Cardaci reconnaît que « la 

scienza fa i miracoli che Dio non si cura di concedere289 ». 

                                                           
284 « Je m’approche du bureau du docteur Buy : la célébrité que tout le monde ovationne », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 27. 
285 « Faux positif », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la 
vita, op. cit., p. 193. 
286 « On crie au “miracle” », Ibidem. 
287 « Quand tout se passe bien, le guérisseur est magnifié […] quand l’issue est différente on accuse la 
maladie […] contre laquelle on a tout essayé […] mais rien n’a servi la lutte inégale depuis le 
départ », Ibidem, p. 106. 
288 « Tor Vergata, là où les prophètes déposent les armes et leurs discours verbeux, les savants 
endossent les blouses et étudient les chromosomes et les globules blancs, les protéines, les 
hémogrammes », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il 
male, op. cit., p. 91. 
289 « La science fait les miracles que Dieu ne se soucie pas d’accorder », CARDACI (Giacomo), La 
formula chimica del dolore, op. cit., p. 172. 
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Pietro Calabrese revient sur son expérience à l’hôpital en rendant mérite à 

l’action des soignants : 

Ho visto però come si comportano questi uomini con i loro pazienti e 
oggi so che gli angeli esistono, non sono affatto invisibili e purtroppo non 
hanno le ali perché sotto il camice sarebbero loro d’impaccio […]. 
Credono nei protocolli internazionali qualche volta in Dio. Credono nella 
guarigione e trattano con la morte da pari a pari290. 

Dans cette vision, au médecin est conféré le rôle d’ange gardien : « Vero angelo 

custode di questi miei lunghi mesi291 ». Ce même lexique est partagé par Melania 

Rizzoli qui décrit ainsi la responsable de la salle de récolte des cellules souches : 

« La dott.ssa G. è l’angelo della sala perché spiega, conforta, tranquillizza292 ». 

Ce rapport médecin/patient, qui place le médecin sur le plan d’une divinité 

connaît un seul renversement, quand le lien entre un père et son fils mourant cause le 

respect des médecins et amène à l’inversion des rôles. En effet, le médecin qui se 

rend dans la chambre où le père fait la lecture au fils, l’interrompt « con la stessa 

titubanza di un chierichetto che interrompe un prete mentre prega293 ». La situation 

« normale » est par la suite restaurée lorsque Cardaci décrit l’attitude du père face au 

médecin qui expose la situation médicale du fils : « Subiva le sue parole come un 

frate che si autoflagella: ogni parola era una scudisciata sulla schiena. Ogni 

scudisciata una condanna294 ». 

 

 

 
                                                           
290 « Mais j’ai vu comment se conduisent ces hommes avec leurs patients et aujourd’hui je sais que les 
anges existent, ils ne sont pas du tout invisibles et malheureusement ils n’ont pas d’ailes car sous la 
blouse elles les gêneraient […]. Ils croient dans les protocoles internationaux, parfois en Dieu. Ils 
croient dans la guérison et ils traitent avec la mort d’égal à égal », CALABRESE (Pietro), L’Albero 
dei mille anni, op. cit., p. 35. 
291 « Le vrai ange gardien de ces longs mois », Ibidem, p. 74. 
292 « La docteur G. est l’ange de la salle parce qu’elle explique, réconforte, tranquillise », RIZZOLI 
(Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 53 
293 « Avec la même hésitation qu’un enfant de cœur qui interrompt un prêtre pendant qu’il prie », 
CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 59. 
294 « Il subissait ses mots comme un frère se flagelle : chaque mot était un coup de cravache. Chaque 
coup de cravache une condamnation », Ibidem. 
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Le dialogue 

 

De ces rapports inégaux dérivent des dialogues qui ne sont pas toujours 

réussis : « Le docteur A. […] parlait sur le ton de tant de médecins, s’adressait à nous 

comme si nous étions des enfants mais sans l’attention prudente qu’un adulte 

emploie dans ces cas-là295 » raconte David Rieff à la suite d’une consultation avec sa 

mère, Susan Sontag, lorsque la leucémie qui l’amène à la mort lui est annoncée. 

En effet, dans le lexique lié à la religion que nous venons d’analyser, comme 

dans celui de la guerre, les médecins se situent sur un plan de supériorité par rapport 

aux soignés. 

Dans certains cas, entre le médecin et le patient, s’instaure une relation de 

partage, comme nous le retrouvons dans les mots de Melania Rizzoli. Avant de 

commencer son parcours de soins, elle déclare : « Ambedue conosciamo bene il 

percorso che ci aspetta e che ci legherà… / Ci scorre veloce davanti agli occhi, dai 

due diversi punti di vista296 ». 

Cependant, les relations de parité et de partage décrites sont rares, et la 

difficulté de communication est mise en avant : « Due persone che parlano sono 

come due pianeti diversi che tentano di trasmettere i propri messaggi297 » explique 

Cardaci. Et, si la conversation entre le médecin et le patient peut prendre la forme 

d’un match, alors il serait envisageable que celui-ci se déroule comme un match de 

tennis, dans lequel médecin et patient se lancent la balle-information, en échangeant 

et en travaillant ensemble dans le même but. Par contre, cette relation paraît prendre 

la forme d’un match d’un autre genre : « La nostra conversazione si era svolta come 

una partita di golf. Solo lui conduceva il gioco, orientando il discorso-mazza come 

meglio credeva298 ». 

                                                           
295 RIEFF (David), Mort d’une inconsolée – Les derniers jours de Susan Sontag, op. cit., p. 18. 
296 « Tous les deux nous connaissons bien le parcours qui nous attend et qui nous liera… / Il nous 
passe rapidement sous les yeux, des deux points de vue », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – 
Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 18. 
297 « Deux personnes qui parlent sont comme deux planètes différentes qui essaient de transmettre 
leurs messages », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 198. 
298 « Notre conversation s’était déroulée comme un match de golf. Il était le seul à conduire le jeu, en 
orientant le discours-club comme bon lui semblait », Ibidem. 
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Dans ce cas, seul le médecin a le pouvoir décisionnel, et le malade est privé 

de tout choix. Même sans arriver à ce cas-limite, la relation médecin / patient est 

décrite dans des termes qui évoquent le paternalisme des soignants, ou encore, à 

travers la comparaison du malade à un bon élève face à son professeur : « Anche lui 

spiega, con serenità, l’aria da padre299 » raconte Cristina Piga. Peu d’options restent 

alors aux patients : « Da paziente eseguo diligentemente tutti i controlli300 » admet 

Melania Rizzoli, en s’exécutant pour être une bonne élève ou une bonne patiente. 

 

 

 

8.3.5. Les proches des malades 

 

Comme nous l’avons vu, les malades peuvent faire preuve de 

« sollicitude301 » envers leurs proches, mais leur attitude peut aussi être dictée par la 

distance qui s’instaure entre eux et les bien-portants. Ainsi, Tiziano Terzani raconte 

sa prise de recul par rapport au monde, son choix de prendre un point de vue 

d’observateur – et donc extérieur au monde des bien-portants. Cela est comparé par 

Terzani à la situation d’un bateau qui, pour survivre à la tempête, se libère de tout ce 

qui n’est pas nécessaire : 

Come un vecchio veliero che, cercando di non andare a fondo in mezzo a 
una tempesta, butta a mare tutta la zavorra – le casse della polvere, i barili 
del rum e tutto quel che prima era sembrato indispensabile –, io riducevo 
all’essenza i rapporti umani e tagliavo via tutti i legami inutili, quelli 
tenuti per abitudine, per opportunismo o per semplice cortesia302. 

                                                           
299 « Lui aussi il explique avec sérénité, avec l’air d’un père », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho 
l’abito adatto, op. cit., p. 20 
300 « Comme patiente j’exécute diligemment tous les contrôles », RIZZOLI (Melania), Perché proprio 
a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 83. 
301 Voir 7.2.4.. 
302 « Comme un vieux voilier qui, en essayant de ne pas couler au milieu d’une tempête, jette dans la 
mer tout le lest – les caisses de poudre, les barils de rhum et tout ce qui avant paraissait indispensable 
–, moi, je réduisais à leur essence les rapports humains et je coupais tous les liens inutiles, ceux gardés 
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Tout en gardant ce même lexique, Terzani compare aussi le contact par courriel avec 

sa femme aux messages d’un bateau disparu, dont il garde à peine le souvenir : les 

courriels d’Angela « erano per me come il diario di bordo di una nave scomparsa in 

mare secoli fa303 ». Ces courriels appartiennent à un monde dont il garde un souvenir 

flou mais leur fonction est essentielle : « Ma quei messaggi erano anche la mia 

ancora di salvezza304 ». 

L’image d’une ancre nécessaire à lier les malades et les bien-portants est 

utilisée par Giacomo Cardaci aussi. Un des personnages de La formula chimica del 

dolore, le père de Luca, en parlant du livre qu’il lit à son fils, le décrit en disant : 

« Per me è come un’ancora, tipo quella delle navi. Mi tiene inchiodato qui dentro: 

altrimenti sarei sempre in giro per il corridoio, tutto nevrotico, a contorcermi le 

mani305 ». 

 

Dans ce chapitre nous avons vu comment le lexique de la guerre ne suffit pas 

à exprimer la totalité du vécu des malades, ainsi que les relations qui s’instaurent 

entre les différents acteurs du parcours de soins. 

La vision du cancer comme un ennemi contre lequel livrer une bataille ne 

permet pas de formuler les questionnements liés à son origine, le fameux « pourquoi 

moi » qui interroge tous les écrivains en question. L’origine du cancer, sur laquelle 

beaucoup de points d’interrogation demeurent, amène à une double vision de la 

maladie, considérée comme un élément « interne » ou « externe » : la relation de 

« filiation » vient alors s’opposer à la vision d’un « alien » qui s’introduit dans un 

corps. Dans les deux cas, nous assistons à la tentative de mettre en place un dialogue 

avec le cancer, qui peut assumer des formes de menace, mais aussi d’intégration. 

                                                                                                                                                                     
par habitude, par opportunisme ou par simple courtoisie », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di 
giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 49. 
303 « Étaient pour moi comme le journal de bord d’un bateau disparu en mer il y a des siècles », 
Ibidem, p. 69. 
304 « Mais ces messages étaient aussi mon ancre de salut », Ibidem. 
305 « Pour moi, il est comme une ancre, comme celle des bateaux. Elle me garde ici : autrement, je me 
baladerais toujours dans le couloir, complètement névrotique, en me tordant les mains », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del Dolore, op. cit., p. 59. 
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Ainsi, dans Un altro giro di giostra, lorsqu’il se trouve en retraite sur 

l’Himalaya, Tiziano Terzani est interpellé à propos de son cancer : « Come sta il tuo 

amico?306 », « pensi sempre a una cura?307 ».  

Cet échange donne lieu à une réflexion sur la définition d’être en « bonne 

santé » : Terzani ne l’est pas dans le sens d’« être bien-portants », en forme comme 

« gli atleti » (les athlètes) ; mais il y a une autre forme de santé, la « salute alta, che è 

l’integrazione della malattia308 ». À cette forme de santé s’adapte un lexique différent 

de celui de la guerre, qui n’implique pas la destruction du cancer, mais envisage son 

acceptation dans la vie : un besoin particulièrement ressenti par ces patients dont la 

maladie ne peut pas être « vaincue », mais peut être chronicisée, comme c’est le cas 

pour Tiziano Terzani ou pour Pietro Calabrese. 

La description de la maladie par un discours différent de celui de la guerre ne 

se limite pas à la vision du cancer comme ennemi, mais il concerne aussi la 

description du statut de patient. Il s’agit d’un discours qui n’adhère pas à la vision 

proposée par la médecine qui se déclare en guerre avec le cancer, mais, au contraire, 

qui s’oppose et souligne les limites de cette médecine. Le fait de concentrer les 

efforts sur le corps malade « à réparer » plutôt que sur la personne est questionné ; 

ainsi, le patient, qui est réduit à sa maladie et complétement pris en charge par les 

soignants, est comparé à un prisonnier. 

En deuxième lieu, la supériorité des médecins face aux patients est réitérée 

par l’utilisation d’un lexique religieux où, dans une escalade de pouvoir, les 

médecins sont vus comme des évêques ou des dieux. 

Celles que nous venons d’évoquer ne sont que quelques-unes des visions qui 

apparaissent dans les ouvrages analysés, celles qui nous paraissent correspondre au 

besoin du patient de décrire sa condition avec des mots différents de ceux qui 

appartiennent à la guerre. Dans le chapitre suivant, nous continuerons notre analyse 

                                                           
306 « Comment va ton ami ? », Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro 
tempo, op. cit., p. 553. 
307 « Penses-tu toujours à un traitement ? », Ibidem, p. 554. 
308 « La santé haute, qui est l’intégration de la maladie », Ibidem. 
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en voyant comment le début du parcours de soins et les traitements administrés 

peuvent être décrits et à quelles exigences les lexiques employés correspondent. 
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Chapitre 9 

Le parcours de soins 
 

 

 

Le voyage 

 

En termes médicaux, la prise en charge du patient depuis l’annonce du cancer 

jusqu’à la fin des traitements est appelée « parcours » de soins. Le parcours et, plus 

généralement, l’évocation du registre du voyage sont souvent utilisés pour narrer les 

différentes étapes du traitement du cancer. Les exemples sont multiples : Corrado 

Sannucci qui choisit de ne pas nommer la maladie, avertit le lecteur du risque d’abus 

de métaphores de ce type : 

È probabile che debba abusare di metafore quali cammino, percorso, 
tragitto, traiettoria, sentiero, strada. L'uso corrivo di alcune di queste 
metafore da Touring Club sarà riscattato dalla salvaguardia della mia 
persona309. 

Le choix d’éviter à tout prix de nommer la maladie peut impliquer le recours à des 

formulations complexes ; cela est assumé et revendiqué : « Non importa: 

descriveranno meglio il tentativo di oppormi alla mia apocalisse310 ». 

Si la découverte de la maladie représente une fracture entre la vie d’« avant » 

et celle d’« après311 », elle peut aussi ne pas être appréhendée comme la fin de 

quelque chose, mais plutôt comme un point de départ. 

                                                           
309 « Il est probable que je doive abuser de métaphores telles que chemin, parcours, trajet, trajectoire, 
sentier, route. L’utilisation superficielle de ces métaphores dignes du Touring Club sera rachetée par 
la sauvegarde de ma personne », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia 
famiglia contro il male, op. cit., p. 19. 
310 « Ce n’est pas grave : elles décriront mieux la tentative de m’opposer à mon apocalypse », Ibidem. 
311 À ce propos, voir le chapitre 4, en particulier 4.2.. 
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Ainsi, Tiziano Terzani déclare vivre la maladie comme un autre voyage, 

certes différent de tous les autres qu’il avait déjà accomplis : 

Avevo preso la malattia come un altro viaggio: un viaggio involontario, 
non previsto, per il quale non avevo carte geografiche, per il quale non mi 
ero in alcun modo preparato, ma che di tutti i viaggi fatti fino ad allora 
era il più impegnativo, il più intenso312. 

Le premier chapitre de son récit a en effet pour titre « Partenza » (Départ) et il 

intitule le chapitre suivant « Un cammino senza scorciatoie313 ». Le moment de 

l’annonce du cancer correspond donc au début de ce chemin, un chemin fait à 

« piccoli passi, ognuno di per sé insignificante314 ». 

Dans certains cas, la vision de la maladie comme un voyage n’apparaît qu’à 

la fin du récit, lorsque sa conclusion s’approche. En regardant derrière lui, Pietro 

Calabrese avoue qu’il lui paraît que « la salita che ho dovuto percorrere in 

compagnia di questi veleni e delle sofferenze che mi hanno provocato sia finita315 » 

et dans la conclusion du livre apparaît l’expression de « mio viaggio nella 

malattia316 » pour décrire son expérience. 

 

 

 

Le match 

 

Une deuxième métaphore mobilisée pour décrire le parcours de soins est tirée 

du monde du sport.  

                                                           
312 « J’avais pris la maladie comme un autre voyage : un voyage involontaire, pas prévu, pour lequel je 
n’avais pas de cartes géographiques, pour lequel je ne m’étais préparé d’aucune façon ; mais qui de 
tous les voyages faits jusqu’à présent était le plus important, le plus intense », TERZANI (Tiziano), 
Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 14. 
313 « Un chemin sans raccourcis », Ibidem, p. 9. 
314 « Petits pas, chacun insignifiant en soi », Ibidem. 
315 « Il me semble que la montée que j’ai dû parcourir en compagnie de ces poisons et des souffrances 
qu’ils m’ont provoquées est finie », Ibidem, p. 195. 
316 « Mon voyage dans la maladie », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 288. 
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Pietro Calabrese, journaliste sportif pendant plusieurs années, associe 

immédiatement le cancer à un match de football : 

Avevo sempre considerato quella tra me e il cancro al polmone una 
partita di calcio. Avevano cominciato loro, i linfonodi patibolari, 
segnando due gol prima ancora che iniziasse l'incontro. Io dovevo 
recuperare e riuscire a batterli. Sarebbe finita 3 a 2, mi ripetevo per farmi 
coraggio, e poi tutti negli spogliatoi a prendere un tè caldo, come direbbe 
Fabio Caressa317. 

En discutant de cette vision avec Piero Celli318, ami et ancien malade de cancer, il 

comprend avoir mal choisi sa métaphore car dans un match 

ci sono tempi morti e momenti in cui hai la possibilità di riposarti. […] 
Con il cancro se cedi sei finito, lui ti mangia e tu sei morto. […] Hai 
presente braccio di ferro? Bene, lì se ti rilassi un secondo, un solo 
secondo, il tuo avversario ti sbatte il braccio giù e tu hai perso partita e 
incontro. Con il cancro è la stessa cosa. Non devi mollare mai, neanche 
un secondo319. 

L’invitation à résister de façon constante, à éviter de donner au cancer 

l’avantage et à risquer d’être vaincu dépend aussi du stade auquel la tumeur a été 

diagnostiquée. Le cancer de Calabrese, près du poumon, a été jugé inopérable et les 

solutions thérapeutiques actuelles peuvent le chroniciser pendant une période, mais 

elles ne peuvent pas le faire disparaître.  

La métaphore guerrière est particulièrement inadaptée à ce contexte car le 

patient n’a aucune chance de vaincre sa bataille. Calabrese est bien conscient de sa 

                                                           
317 « J’avais toujours considéré ce qui se passait entre le cancer au poumon et moi comme un match de 
foot. C’est eux qui avaient commencé, les lymphonoeuds patibulaires, en marquant deux buts avant 
même que le match ne débute. Moi, je devais remonter le score et réussir à les battre. Ça finirait sur 3 
à 2, me répétais-je pour me donner du courage, et ensuite tout le monde dans les vestiaires pour 
prendre un thé chaud, comme Fabio Caressa le dirait », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 84. 
318 Entrepreneur et écrivain, Celli avait connu Calabrese lors de son passage en RAI. 
319 « Il y a des temps morts et des moments pendant lesquels tu as la possibilité de te reposer […]. 
Avec le cancer, si tu cèdes, tu es fini, il te mange et toi, tu es mort. […] Tu vois le bras de fer ? Bien, 
là si tu te relaxes une seconde, une seule seconde, ton adversaire t’aplatit le bras et toi, tu as perdu le 
match et la rencontre. C’est la même chose avec le cancer. Tu ne dois jamais lâcher prise, même pas 
une seconde », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 184-185. 
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situation : « Voleva dire che quel tumore non avrei mai potuto vincerlo. Non c'erano 

prospettive di vittoria. Era una partita che si poteva perdere, o al massimo pareggiare. 

Non c'erano forza e coraggio bastanti a vincerla320 ». 

Les différentes phases de son traitement, ainsi que ses possibilités de survie, 

sont décrites via une métaphore tirée du monde du sport. Le cancer est un match que 

le patient est sûr de ne pas pouvoir gagner mais la métaphore sportive lui offre la 

possibilité du match nul, alors que celle de la guerre déclare forcément un gagnant et 

un perdant : « Per carità, ed è quello in cui adesso spero fortissimamente, pareggiarla 

significava che il tumore se ne sarebbe stato a lungo, per anni, buono buono senza 

darmi fastidio321 ». 

 

Corrado Sannucci choisit un langage tiré du monde du sport pour décrire son 

comportement pendant les phases de la maladie : « Non sto reagendo. Altro che 

braccio di ferro, altro che partita di calcio. Qui non sto giocando più322 ». 

La même métaphore du match est proposée par son médecin mais, encore une 

fois, le point de vue médical s’accompagne d’une vision « guerrière ». En effet, 

même s’il ne s’agit pas d’une bataille, selon le médecin il n’y a que deux possibilités, 

gagner ou perdre : « Però questa è una malattia che non ammette il pareggio. O si 

vince o si perde323 ». 

Au-delà de la vision d’ensemble du parcours de soins, décrit comme un 

voyage ou un match, chaque étape peut évoquer des images différentes en accord 

avec le vécu des patients, comme nous allons le voir dans les paragraphes suivants. 

 

                                                           
320 « Ça signifiait que cette-tumeur-là je ne pourrais jamais la vaincre. Il n’y avait pas de perspectives 
de victoire. C’était un match qu’on pouvait perdre, ou, au maximum, on pouvait faire match nul. Il n’y 
avait pas de force et de courage suffisants pour le vaincre », Ibidem, p. 51. 
321 « Pour l’amour de Dieu, et c’est ce que maintenant j’espère très fortement, faire match nul 
signifiait que la tumeur serait restée longtemps, pendant des années, toute sage, sans me déranger », 
Ibidem. 
322 « Je ne suis pas en train de réagir. Tu parles d’un bras de fer, Tu parles d’un match de foot. Là je ne 
suis plus en train de jouer », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia 
famiglia contro il male, op. cit., p. 186. 
323 « Mais ça, c’est une maladie qui ne permet pas le match nul. Soit on gagne, soit on perd », Ibidem, 
p. 6. 
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9.1. L’entrée en cancer 

9.1.1. L’annonce 

 

Le moment de l’annonce du cancer, comme nous l’avons vu324, marque la fin 

de la vie « normale » et l’entrée dans le monde des malades. 

La charge destructrice, que cette annonce amène avec elle, est soulignée par 

les mots de Melania Rizzoli : « Ti crolla, come si dice, realmente il mondo 

addosso325 », « ne senti il fragore326 ». L’effondrement du monde est comparé à 

l’écroulement du 11 septembre 2001, un drame qui marque la vie à jamais. 

La deuxième sensation qui survient est liée à l’impression d’être perdu : 

Pietro Calabrese revient sur le moment de l’annonce au cours de la narration et il 

parle de sa découverte du cancer comme du moment où il a été « scaraventato a forza 

nel labirinto del pianeta cancro327 ». Le choix de l’expression « scaraventare a forza » 

souligne la violence de l’action et son manque de choix, son manque de contrôle sur 

les événements. La destination vers laquelle il a été, malgré lui, envoyé est la 

« planète cancer », une planète différente, un monde à part, labyrinthique, dans 

lequel il n’a aucun repère. 

Les conséquences de cette situation sont la nécessité de faire quelque chose, 

la « frénésie absolue » qui prend le malade. D’autre part le poids de la maladie est 

paralysant : « Da una lato sei preso da una frenesia assoluta […] dall'altro c'è un 

muro che ti schiaccia328 ». Le malade est au milieu, perdu entre ces deux sensations 

fausses : « E così navighi tra queste due sensazioni. Entrambe false. Come ogni 

naufragio329 ». 

                                                           
324 Voir le chapitre 4. 
325 « Ton monde, comme on dit, s'écroule sur toi », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come 
ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 10. 
326 « Tu en entends le fracas », Ibidem. 
327 « Jeté de force dans le labyrinthe de la planète cancer », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille 
anni, op. cit., p. 119. 
328 « D’une part tu es pris par une frénésie absolue, […] de l’autre, il y a un mur qui t’écrase », Ibidem, 
p. 121. 
329 « Et ainsi tu navigues entre ces deux sensations, toutes deux fausses. Comme tout naufrage », 
Ibidem. 
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Le fait d’être précipité dans ce monde à part a des conséquences sur les 

personnes qui entourent le malade : « Le avevo involontariamente fatte precipitare 

nel pozzo dell’angoscia330 » constate Calabrese en parlant de sa femme Barbara et de 

sa fille Costanza. 

Une deuxième métaphore utilisée pour décrire cette impression d’être perdu 

dans la maladie est celle du puzzle. Sannucci l’utilise, par exemple, pour expliquer le 

processus de compréhension de sa fille ; lorsque la situation commence à lui paraître 

plus compréhensible « le parti del puzzle cominciano a combaciare331 ». 

Que l’annonce de la maladie provoque une sensation similaire à la chute dans 

un gouffre est une impression partagée par Tiziano Terzani, qui cherche une façon 

d’arrêter l’impression de chute : « Ma non per questo ero rassegnato a precipitare. 

Anzi: cercavo ogni mezzo per aiutarmi. Ma come? Potevo io, con la mia mente o con 

altro, fare qualcosa perché l’arbusto a cui ero aggrappato resistesse?332 ». 

L’espoir de ralentir la chute arrive avec la découverte qu’il existe des 

traitements : « Il mio precipitare nel baratro sta rallentando, improvvisamente mi 

sento aggrappato a un piccolo paracadute333 ». 

Les changements qui suivent l’annonce de la maladie impliquent un 

bouleversement de la clef de lecture de la réalité. Corrado Sannucci s’aperçoit ainsi 

que tout ce qui l’avait animé jusqu’alors – les ambitions, les vacances ou le travail – 

n’a plus le même sens : « È un mazzo di chiavi che non aprono più nessuna porta, e 

che hai buttato all'improvviso in un tombino334 ». 

Dans tous ces cas, le cancer est vu comme un événement qui implique une 

fracture avec la vie d’avant et les métaphores évoquées renvoient à un écroulement 

                                                           
330 « Je les avais involontairement précipitées dans le puits de l’angoisse », Ibidem, p. 134. 
331 « Les parties du puzzle commencent à correspondre », », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro 
tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 3. 
332 « Mais ce n’est pas pourtant que j’étais résigné à tomber. Au contraire : je cherchais tous les 
moyens pour m’aider. Mais comment ? Pouvais-je, avec mon esprit ou autre chose, faire quelque 
chose pour que l’arbuste auquel j’étais accroché résiste ? », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di 
giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 15. 
333 « Ma chute dans le gouffre est en train de ralentir, soudainement je me sens accroché à un petit 
parachute », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, 
op. cit., p. 6. 
334 « C’est un trousseau de clés qui n’ouvrent plus aucune porte, et que tu viens de jeter soudainement 
dans une bouche d’égout », Ibidem, p. 61. 
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(Rizzoli), à un labyrinthe ou encore à un naufrage (Calabrese), à un puzzle ou à un 

trousseau de clés inutiles (Sannucci). Même si ces descriptions appartiennent à des 

domaines différents, leur fonction est la même, c’est-à-dire celle de souligner le 

moment de rupture et l’égarement qui suit l’annonce de la maladie ; leur force sert à 

décrire un moment fort, et elles ne seront pas développées par la suite. 

 

 

 

9.1.2. Le diagnostic 

 

L’annonce du cancer implique une menace de mort et provoque une sensation 

de risque qui est associée à des images telles que l’impression de se précipiter dans 

un gouffre. Par la suite, lorsque le diagnostic tombe, les patients cherchent un moyen 

de représenter leurs possibilités de survie. Celles-ci sont souvent énoncées en 

pourcentage et donnent aux patients l’impression d’un pari. Ainsi, Giacomo Cardaci 

imagine expliquer à ses proches le risque qu’il a de mourir en faisant appel à l’image 

d’un géant qui a une possibilité sur deux de l’écraser : « Un gigante si avvicina e hai 

il 50 per cento di possibilità di rimanere schiacciato e il 50 per cento di non venire 

schiacciato335 ». 

La représentation de la survie comme un pari est aussi utilisée dans le cas de 

possibilités plus minces, comme le dernier espoir lorsque le pronostic est 

défavorable : « Se uno sa che non ce la farà, che non dipende da lui, allora spera, 

come con la lotteria: anch’io tengo in mano il biglietto, seduta davanti alla 

televisione insieme a mio maritaux336 », lit-on dans La formula chimica del dolore. 

Dans ce cas, le patient ne cherche pas une image pour expliquer un chiffre, mais il 

                                                           
335 « Un géant s’approche et tu as 50 pour cent de possibilités d’être écrasé et 50 pour cent de ne pas 
être écrasé », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 87. 
336 « Si quelqu’un sait qu’il n’y arrivera pas, que ça ne dépend pas de lui, alors il espère, comme avec 
la loterie : moi aussi je tiens dans ma main le billet, assise devant la télé, avec mon mari », Ibidem, p. 
77. 
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s’agit de trouver une représentation de son espoir qui n’est plus lié à des statistiques 

médicales mais à un coup de chance inespéré. 

 

 

 

9.1.3. La frontière 

 

L’importance du moment du passage du monde des bien-portants à celui des 

malades a été analysée dans la deuxième partie de notre travail337 et cette frontière, 

qui s’installe entre les deux mondes, est bien présente dans les descriptions de 

Giacomo Cardaci : « Vorrei […] balzare dall'altra parte della siepe come una 

cavalletta338 » et « non desidero altro che saltare dall’altra parte della siepe: per farlo 

darei qualunque cosa!339 ». La haie sépare les malades des bien-portants et les 

premiers ne peuvent qu’espérer franchir cette barrière. Par la suite, Cardaci souligne 

la différence entre les deux mondes : « Dalla loro parte, dietro la siepe, ci sono le 

stagioni degli sci, del costume da bagno, della giacchetta leggera. Della vendemmia e 

del raccolto. Qui invece c’è solo la stagione del dolore340 ». L’idée de l’appartenance 

à deux mondes différents est renforcée par une autre image : « A volte mi sembra di 

essere un pesce imprigionato dentro un acquario scomodo, e d'impazzire invidiando 

l'oceano al di là del vetro341 ». 

L’image du poisson est aussi évoquée par Tiziano Terzani, même si le point 

de vue est inversé. Dans son cas, ce n’est pas de la jalousie pour les bien-portants que 

l’écrivain ressent, mais il se met à l’écart du monde, avec un point de vue privilégié 

                                                           
337 Voir le chapitre 4, en particulier 4.2.. 
338 « Je voudrais […] sauter de l’autre côté de la haie comme une sauterelle », CARDACI (Giacomo), 
La formula chimica del dolore, op. cit., p. 151. 
339 « Je ne désire que sauter de l’autre côté de la haie : pour le faire, je donnerais n’importe quoi ! », 
Ibidem, p. 96. 
340 « De leur côté, derrière la haie, il y a les saisons du ski, du maillot de bain, de la petite veste légère. 
Des vendanges et de la récolte. Ici, par contre, il n’y a que la saison de la douleur », Ibidem, p. 95. 
341 « Parfois j’ai l’impression d’être un poisson emprisonné dans un aquarium inconfortable, et de 
devenir fou en enviant l’océan au-delà de la vitre », Ibidem, p. 162. 
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pour observer ; son récit commence par expliquer que « LA SITUAZIONE era quella 

di un acquario. E io ero un pesce342 ». 

Cette image, qui illustre l’idée de la séparation complète entre deux mondes 

différents, nous la retrouvons aussi dans le roman Cosa sognano i pesci rossi343 de 

Marco Venturino. Dans ce cas, la séparation est entre les médecins et le patient. En 

effet, ce roman est construit sur l’alternance du point de vue des « pesci rossi344 », les 

patients, et la « faccia verde345 », le visage du médecin. 

Le narrateur qui prête sa voix à tous les patients est Pierluigi Tunesi, homme 

de succès, hospitalisé pour un cancer au poumon, opéré malgré des conditions 

désespérées, et qui se retrouve, à la suite de l’opération, en réanimation. Dès le début 

du roman, il se définit comme « il pesce rosso, l’osservato, il muto, l’immobile, il 

prigioniero del corpo relegato in questo letto che, come una vasca di un acquario 

troppo piccolo, è l’unico esistere che mi compete346 ». 

L’impossibilité de communiquer avec les soignants – et les bien-portants en 

général – est un des thèmes traités dans ce roman. « Nessuno può sapere, nessuno sa 

nulla di noi pesci rossi347 », affirme Tunesi, en faisant référence à l’enfer auquel il est 

condamné – la trachéotomie, l’immobilité et l’impossibilité de connaître la vérité sur 

sa situation. Les médecins n’hésitent pas à parler de lui comme s’il n’était pas 

présent et, quand ils essaient d’instaurer une communication, ils ne peuvent pas 

deviner les réponses qu’ils cherchent dans les réactions du patient. Le patient-poisson 

rouge, victime de son mutisme ne peut qu’observer les événements autour de lui, 

sans intervenir. 

                                                           
342 « LA SITUATION était celle d’un aquarium. Et moi, j’étais un poisson », TERZANI (Tiziano), Un 
altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 27. 
343 VENTURINO (Marco), Cosa sognano i pesci rossi, op. cit.. 
344 « Poissons rouges ». 
345 « Visage vert ». 
346 « Le poisson rouge, l’observé, le muet, l’immobile, le prisonnier du corps relégué dans ce lit qui, 
comme dans un aquarium trop petit, est la seule existence qui m’appartient », [N.T.], VENTURINO 
(Marco), Cosa sognano i pesci rossi, op. cit., p. 7-8. 
347 « Personne ne peut savoir, personne ne sait rien de nous, les poissons rouges », Ibidem, p. 27. 
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Le sentiment d’isolement est aussi au centre du ressenti de Terzani qui avait 

auparavant décrit son appartement comme « la mia tana348 ». Suite à la découverte du 

cancer, sa première réaction a été celle d’un animal blessé, « il primo istinto fu quello 

dell'animale ferito: ritirarsi in una tana349 ». 

Giacomo Cardaci, plutôt que sur l’impression de refuge, met l’accent sur celle 

d’emprisonnement, grâce à une autre métaphore empruntée au monde animal : 

« Quest'ospedale non è un ospedale ma una gabbia per uccelli: e io sono l'uccellaccio 

più ingabbiato che ci sia. Anzi no: quest'ospedale è un carcere. Una prigione 

peggiore di tutte le altre prigioni350 al mondo351 ». 

Cardaci développe la métaphore de la prison, qu’il avait déjà utilisée pour 

décrire la condition du patient complètement « prisonnier » des soignants, afin de 

donner une idée précise de son ressenti : « Qui invece sei costretto a entrarci senza 

avere commesso alcun reato, senza essere colpevole di alcunché, nemmeno di un 

misero furto, di una misera calumnia: ti ci ritrovi dentro ingiustamente a causa della 

malattia352 » dit-il à propos de sa situation. Il ajoute ensuite : « “Peggio: ritornando 

                                                           
348 « Ma tanière », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del 
nostro tempo, op. cit., p. 12. 
Le mot « tana » sera utilisé tout au long du récit pour parler de son studio newyorkais : « Arrivato 
nella mia tana, ero stanchissimo e mi sedetti alla finestra », « Arrivé dans ma tanière, j’étais épuisé et 
je m’assis à la fenêtre », Ibidem, p. 79. 
349 « Le premier instinct fut celui de l’animal blessé : se retirer dans une tanière », Ibidem, p. 10. 
350 Nous trouvons l’évocation de la prison pour décrire l’hôpital ailleurs, notamment dans 
SOLJENITSYNE (Alexandre), Le Pavillon des cancéreux, op. cit.. Nikolaievitch Roussanov, 
diagnostiqué d’une tumeur au cou, intègre le service de cancérologie d’un hôpital qu’il découvre être 
« un goulag médical sans limites, dans un état encore plus invasif et plus paralysant que celui qu’il 
vient de quitter », in MUKHERJEE (Siddhartha), L’empereur de toutes les maladies – Une 
biographie du cancer, op. cit., p. 20. Mukherjee – qui avant d’être un écrivain, est un cancérologue – 
raconte qu’il a discuté du roman de Soljénitsyne avec une patiente dont le commentaire a été : 
« “Malheureusement, je n’avais besoin d’aucune métaphore pour lire ce livre. Le service de 
cancérologie était vraiment mon quartier imposé, ma prison” », Ibidem, p. 21. 
351 « Cet hôpital n’est pas un hôpital mais une cage à oiseaux : et moi, je suis l’oiseau le plus encagé 
qui existe. Ou encore mieux : cet hôpital est une prison. Une prison qui est pire que toutes les autres 
prisons au monde », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 137. 
352 « Ici, au contraire, tu es obligé d’y entrer sans avoir commis aucun crime, sans être coupable de 
rien, même pas un petit vol, une petite calomnie : tu te retrouves là-dedans injustement, à cause de la 
maladie », Ibidem. 
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qui dentro, accetti anche di subire le torture fisiche che la malattia ti impone, come 

un aguzzino che vuole estorcerti un'informazione segreta”353 ». 

Cardaci revient sur ce même sujet au cours de son traitement, notamment 

après une séance de rayons : 

Ma come ho potuto finire in questa casa che non è la mia casa? In questa 
scuola che non è la mia scuola? 
Con questa professoressa unica e odiosa: la signora sofferenza. E questa 
unica materia di studio: la pazienza354. 

Le choix de ces métaphores vise à souligner la barrière qui désormais sépare les 

malades des autres individus – une barrière perçue comme infranchissable : une haie, 

que le malade ne peut pas sauter, ou une vitre qui empêche le poisson de sortir de 

l’aquarium, ou encore une prison. 

Dans la deuxième partie de notre travail, nous avons vu comment le cancer 

exclut le malade du monde des bien-portants et comment il impose une organisation 

des journées en fonction des traitements. Ces derniers sont vus comme une « arme » 

dans la représentation de la guerre. D’autres images enrichissent la description des 

malades et se dégagent des récits pris en considération. Nous analyserons ces images 

dans les paragraphes suivants. 

 

 

 

9.2. Les traitements 

 

Non seulement l’ensemble de l’expérience de la maladie mais encore tout le 

parcours de soins peut être assimilé à un voyage. Les traitements peuvent être 

                                                           
353 « “Encore pire : en revenant ici, tu acceptes aussi de subir les tortures physiques que la maladie 
t’impose, comme un bourreau qui veut t’extorquer une information sécrète” », Ibidem. 
354 « Mais comment j’ai pu finir dans cette maison qui n’est pas ma maison ? Dans cette école qui 
n’est pas mon école ? / Avec cette professeure unique et odieuse : madame la souffrance. Et ce seul 
sujet d’étude : la patience », Ibidem, p. 91. 
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présentés par les médecins comme une route à parcourir, comme dans le cas de 

Corrado Sannucci : « C'è una strada possibile per uscirne. Lunga e faticosa355 » lui 

explique le chef de service. Un parcours difficile mais qui offre une option à 

Sannucci, alors que son sentiment de danger lui donnait l’impression de « camminare 

sullo strapiombo356 ». 

Sannucci continue son explication en mobilisant le lexique religieux : « Il 

primario adesso mi delinea le tappe del mio pellegrinaggio357 ». Dans ce cas, les 

mots du chef de service évoquent chez Sannucci l’idée d’un long parcours, fait de 

plusieurs étapes : ce pèlerinage est par la suite décrit comme une « lunga camminata 

per questo stretto sentiero358 », un parcours à suivre pas à pas, car « non esistono 

scorciatoie359 » pour arriver à destination. 

Si dans l’ensemble le parcours de soins peut être vu comme un voyage ou un 

pèlerinage, les traitements ne correspondent pas forcément aux étapes. Cependant, 

certains éléments appartenant au voyage sont repérables et ils s’accompagnent 

d’autres images mobilisées pour décrire l’expérience des traitements. Nous verrons 

dans les paragraphes suivants comment la chimiothérapie, la radiothérapie et la 

greffe sont décrites et à quelles exigences des auteurs ces descriptions répondent. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
355 « Il y a une route pour s’en sortir. Longue et fatigante », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro 
tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 6. 
356 « Marcher sur le précipice », Ibidem. 
357 « Maintenant le chef de service esquisse les étapes de mon pèlerinage », Ibidem, p. 8. 
358 « Une longue marche sur ce sentier étroit », Ibidem. 
359 « Il n’existe pas de raccourci », Ibidem, p. 21. Cette même image est utilisée par Tiziano Terzani : 
« UN CAMMINO SENZA SCORCIATOIE », « un chemin sans raccourcis » est en effet le titre du 
chapitre dans lequel il illustre son parcours de soins, TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – 
Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 9. 
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9.2.1. La chimiothérapie 

Le choix des thérapies 

 

Si l’annonce du cancer et la possibilité de survie à la suite du diagnostic 

amènent les écrivains à voir leur vie comme un pari, le choix des traitements, 

notamment du lieu où se faire soigner, est aussi un élément d’incertitude pour les 

patients et la même métaphore peut être appliquée. Ainsi, Tiziano Terzani parle du 

pari qu’il a fait en choisissant de se faire soigner à New York : « Ma questo non 

cambiava la mia convinzione che quella era la migliore scommessa che avessi potuto 

fare360 ». Cette remarque advient suite à ses considérations à propos de la différence 

entre la médecine occidentale et celle pratiquée en Asie : 

Sono stato io a dire e a scrivere che l’uomo occidentale, imboccando 
l’autostrada della scienza, ha troppo facilmente dimenticato i sentieri 
della vecchia saggezza e che ora, conquistando l’Asia col suo modello di 
modernità, rischia di far scomparire anche là una grande quantità di 
conoscenza legata alle tradizioni locali!361 

Terzani constate et critique l’abandon de l’ancienne connaissance qui appartient à 

l’homme, mais il choisit finalement de se faire soigner aux États-Unis. 

La prise en charge médicale peut dépayser les patients qui mobilisent des 

métaphores tirées de leur ancien quotidien pour décrire une réalité qui est, à leurs 

yeux, inconnue, et qu’ils découvrent pour la première fois. 

Pour décrire l’inconnu, Giacomo Cardaci procède par négations : 

Non è una storia romantica, fiabesca. Non è un castello romantico, 
fiabesco. Però è una storia interessante e il castello merita davvero una 
breve visita guidata. […] non ci abitano né principi né fate, né soavi 

                                                           
360 « Mais cela ne changeait pas ma conviction que c’était-là le meilleur pari que j’avais pu faire », 
Ibidem, p. 92. 
361 « C’est moi qui ai dit et écrit que l’homme occidental, en s’engageant sur l’autoroute de la science, 
a trop facilement oublié les sentiers de l’ancienne sagesse et que maintenant, en conquérant l’Asie 
avec son modèle de modernité, il risque de faire disparaître là-bas aussi une grande quantité de 
connaissance liée aux traditions locales ! », Ibidem, p. 11. 
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regine né simpatici ciambellani, ma ci sono i malati, passaggi segreti da 
scoprire, scorciatoie da percorrere, bagni nuovi da provare362. 
 
L'ospedale non è una colonia estiva dove si fa baccano fino a tardi, non è 
un ostello della gioventù dove si chiacchiera anche a luci spente tanto i 
professori non ti sentono, e in fondo non è nemmeno una discarica per 
gente vecchia e rotta, ovvero un ospizio: è un luogo dove chi sta male 
viene mischiato a casaccio con gli altri per soffrire in compagnia363. 

Par la suite, Cardaci arrive à une définition du lieu de soins : « Questo immenso 

ospedale è come un piccolo paese364 ». La description se fait plus précise et prend en 

compte le fait que les patients arrivent pendant le jour, mais qu’ils ne restent pas la 

nuit : « No, più che un castello, più che un paese, questo posto sembra una città365 ». 

 

Si Giacomo Cardaci, le plus jeune des écrivains dont nous avons analysé 

l’œuvre, compare la réalité de l’hôpital aux contes de l’enfance ou aux vacances de 

l’adolescence, Corrado Sannucci utilise plutôt les lieux de son travail pour 

apprivoiser la maladie ; ainsi, « la sala delle terapie somiglia a una piccola sala 

d'attesa per la business class all'aeroporto366 ». 

Ces pensées rassurantes et qui lui évoquent un quotidien connu font 

contrepoids aux idées néfastes qui l’assaillent au moment de l’arrivée dans la salle de 

soins : 

                                                           
362 « Il ne s’agit pas d’une histoire romantique, féerique. Il ne s’agit pas d’un château romantique, 
féerique. Mais c’est une histoire intéressante et le château mérite vraiment une petite visite guidée 
[…]. Il n’y vit ni des princes ni des fées, ni des reines suaves ni chambellans sympathiques […] mais 
il y a les malades, des « passages secrets à découvrir, des raccourcis à parcourir », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 15. 
363 « L’hôpital n’est pas une colonie de vacances où on fait du chahut jusqu’à tard, ce n’est pas une 
auberge de jeunesse où on bavarde même avec les lumières éteintes, de toute façon les professeurs ne 
t’entendent pas, et, au fond, ce n’est même pas une décharge pour des gens vieux et cassés, c’est-à-
dire, un hospice : c’est un lieu où celui qui va mal est mélangé au hasard avec d’autres gens pour 
souffrir en compagnie », Ibidem, p. 10. 
364 « Cet hôpital immense est comme un petit village », Ibidem, p. 16. 
365 « Non, plus qu’un château, plus qu’un village, cet endroit ressemble à une ville », Ibidem, p. 22. 
366 « La salle des thérapies ressemble à une petite salle d’attente pour la business class de l’aéroport », 
SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 
17. 
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È il tuo arrivo alla stazione di un lager, con un SS che divide i deportati: 
quelli destinati a una immediata sorte infausta e quelli cui è concesso di 
rimandarla e addirittura di sopravvivere fino alla liberazione367. 

Une deuxième métaphore rassurante naît d’un souvenir de vacances de sa jeunesse : 

« Un autostop, adesso, a bordo di un'emazia invece che, allora, di una vecchia 

Cinquecento368 ». Au-delà de la tentative de rendre la maladie familière, cette 

métaphore illustre la revendication du patient de jouer un rôle actif dans le 

traitement. De la même façon, Pietro Calabrese dit : « M’ero convinto che nelle vene 

e attraverso il sangue scorreva un fiume blu che dovevo navigare per guidare meglio 

la tripletta affinché facesse bene il suo sporco lavoro369 », afin de limiter les effets 

secondaires de la chimiothérapie et de ne pas détruire les cellules saines. En effet, il 

craint que la chimiothérapie « oltre alle cellule cattive colpisse e affondasse cioè 

anche quelle buone, che regolavano le funzioni normali del mio corpo e di 

conseguenza le cose belle della mia vita di prima370 ». 

Malgré les peurs, les espoirs des patients sont liés à la chimiothérapie. Ainsi, 

Tiziano Terzani la compare a une corde qui peut le sauver : « Per questo la chemio 

mi piaceva e mi ci attaccavo come a una corda che qualcuno mi aveva gettato per 

salvarmi dalla tigre che avevo sopra di me e dal baratro che avevo di sotto371 ». Pour 

lui, « la chemioterapia era l'inizio di un possibile altro pezzo di esistenza, un altro 

                                                           
367 « C’est ton arrivée à la gare d’un camp de concentration, avec un SS qui sépare les déportés : ceux 
qui sont immédiatement destinés à un sort funeste et ceux auxquels il est donné de le repousser ou 
même de survivre jusqu’à la libération », Ibidem, p. 17. 
368 « Un autostop, maintenant, à bord d’une hématie plutôt que, à l’époque, d’une vielle 
Cinquecento », Ibidem, p. 46. 
369 « Je m’étais persuadé que, dans mes veines et à travers mon sang, coulait un fleuve bleu que je 
devais naviguer pour mieux guider la triplette afin qu’elle fasse bien son sale boulot », CALABRESE 
(Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 125. 
370 « Outre aux cellules méchantes, il frappait et coulait aussi les bonnes, qui réglaient les fonctions 
normales de mon corps et, par conséquent les choses belles de ma vie d’avant », Ibidem. 
371 « Pour cette raison la chimio me plaisait et je m’y accrochais comme à une corde que quelqu’un 
m’avait jetée pour me sauver du tigre que j’avais au-dessus de moi et du précipice que j’avais au-
dessous », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro 
tempo, op. cit., p. 33. 
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giro di giostra372 ». En effet, il appelle « Day One » le premier jour de sa thérapie, le 

premier jour de la « nuova era, della mia seconda vita373 ». 

Tout en prenant en compte le fait que la chimiothérapie est le premier des 

traitements auxquels les patients sont soumis, l’abondance d’évocations de leur vie 

précédente apparaît comme la tentative de ramener la maladie sur un terrain connu, 

ainsi que comme le signe de la volonté de jouer un rôle actif et de garder un contrôle 

sur la situation. 

 

Avec ce premier traitement arrivent aussi les transformations physiques dont 

nous avons parlé dans la deuxième partie de notre travail. Les accessoires nécessaires 

à administrer la chimiothérapie sont objet d’une double perception de la part des 

malades, qui d’une part les traitent avec affection, d’autre part se sentent transformés 

par leur présence. Un exemple qui illustre bien ce double rapport est celui de Corrado 

Sannucci qui, à propos des outils nécessaires au bon déroulement de sa 

chimiothérapie dit « è la mia coperta di Linus, ma è anche il mezzo di una certa 

robotizzazione dell'individuo374 ». 

La sensation d’être « étrangère » est manifestée aussi par Melania Rizzoli qui 

à propos de son port-à-cath constate : « Certo ti senti un po’ aliena, con quel tubicino 

che ti esce dal corpo375 ». Cela pose aussi des contraintes. Sannucci explique que, 

pendant qu’il se lave, il doit le « tenere in mano, come il testimone di una 

staffetta376 ». Quand il s’assoit, il le garde « nell’elastico del pigiama377 », « come 

una pistola al cinturone378 », outil de défense, toujours prêt à l’emploi. 

 

                                                           
372 « La chimiothérapie était le début d’une autre partie d’existence possible, d’un autre tour de 
manège », Ibidem. 
373 « Nouvelle ère, de ma seconde vie », Ibidem. 
374 « Il est ma couverture de Linus, mais il est aussi le moyen d'une certaine robotisation de 
l'individu », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, 
op. cit., p. 25. 
375 « Évidemment, tu te sens un peu une aliene avec ce petit tuyau qui te sort du corps », RIZZOLI 
(Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 46 
376 « Garder dans la main, comme le témoin dans une course de relais », SANNUCCI (Corrado), A 
parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 25. 
377 « Dans l’élastique du pyjama », Ibidem. 
378 « Comme un pistolet au ceinturon », Ibidem. 
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Les effets secondaires 

 

Les espoirs liés à la chimiothérapie font que les malades la considèrent 

comme une alliée, dans le cas de l’utilisation d’un lexique de guerre, ou alors comme 

une amie. Pietro Calabrese, lorsqu’il se soumet à la première séance, à propos du 

cisplatine, un puissant anti-cancéreux, commente : voici « il mio amico che batterà il 

cancro379 ». Une fois que la chimiothérapie a été entamée et que ses effets 

secondaires ont été connus, Calabrese revient sur sa définition : « Solo che adesso 

non dico più a Loredana che il cisplatino e i suoi due fratelli sono “amici”. Me ne 

guarderei bene, ho capito che razza di amici possono essere i bastardi della 

tripletta380 ». 

Plus tard, en revenant sur les effets secondaires, Calabrese raconte des 

moments durs qu’il a vécus suite à une séance de chimiothérapie : 

E di diavoli, quella notte, ne ho incontrati parecchi […] fanno paura e 
fanno molto male, ma se combatti e non ti arrendi, non vincono. Si 
arrabbiano moltissimo e strillano ancora più forte. Ma non vincono381. 

La distance entre le lit de Calabrese et la salle de bains est de vingt pas ; lorsqu’il 

doit les parcourir alors qu’il est sous les effets secondaires de la chimiothérapie, il 

compare ce trajet à un calvaire : « Dall’una e trenta alle sei e trenta del mattino, per 

cinque ore filate, sono diventati più lunghi e pesanti del cammino sul Golgota382 ». 

La souffrance et les peurs liées aux effets secondaires de la chimiothérapie 

renvoient donc à des images qui appartiennent encore une fois au lexique religieux et 

qui évoquent les peines de l’enfer. Les images positives liées à la chimiothérapie 

(l’alliée, la corde de sauvetage de Terzani…) disparaissent quand il s’agit d’évoquer 
                                                           
379 « Mon ami qui vaincra le cancer », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 124. 
380 « Sauf que maintenant je ne dis plus à Loredana que le cisplatine et ses deux frères sont des 
“amis”. Je m’en garderais bien, j’ai compris quel genre d’amis peuvent être les bâtards de la 
triplette », Ibidem, p. 175. 
381 « Et des diables, cette nuit-là, j’en ai rencontré beaucoup […] ils font peur et ils feront beaucoup de 
mal, mais si tu combats et que tu ne te rends pas, ils ne gagnent pas. Ils se fâchent beaucoup et ils 
crient encore plus fort. Mais ils ne gagnent pas », Ibidem, p. 158. 
382 « D’une heure trente à six heures du matin, pendant cinq heures ininterrompues, ils sont devenus 
plus longs et plus lourds que le chemin du Golgotha », Ibidem. 
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les effets secondaires des traitements et laissent la place à la description de ses 

conséquences dévastatrices sur les malades. 

 

 

 

9.2.2. La radiothérapie 

 

Au cours de l’analyse du langage appartenant au champ lexical de la bataille, 

nous avons remarqué une image négative de la radiothérapie due au fait qu’elle est 

effectuée sur des patients qui ont déjà enduré d’autres traitements : « Il tunnel c'è 

ancora, bello lungo e profondo. E della luce alla fine non si vede traccia. È come se il 

cielo si dovesse fulminare da un momento all'altro, una lampadina che esplode, 

track!, e la luce va via383 » raconte Pietro Calabrese après avoir appris que l’efficacité 

de la chimiothérapie était modeste et qu’il allait entamer une radiothérapie, dans 

l’espoir qu’elle soit plus efficace. 

En outre, les conditions dans lesquelles la radiothérapie est effectuée et son 

action, invisible, mais dont les effets secondaires sont bien ressentis, sont aussi des 

raisons qui contribuent à l’image de cette thérapie. Dans les paragraphes suivants, 

nous verrons comment des descriptions complémentaires à la métaphore de la guerre 

sont élaborées par les écrivains. 

 

 

 

Les conditions 

 

Giacomo Cardaci raconte une séance de radiothérapie en commençant par 

une courte, mais efficace, description de la condition physique du protagoniste. Son 

corps est comparé à une « carcasse », les références à l’animal et à la mort sont 

                                                           
383 « Il y a encore le tunnel, bien long et profond. Et de la lumière à la fin il n’y a pas de trace. C’est 
comme si le ciel devait se foudroyer d’un moment à un autre, une ampoule qui explose, track !, et la 
lumière disparaît », Ibidem, p. 193. 
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présentes depuis le début, et mises en emphase par l’image du venin qui frappe ses 

poumons alors que son corps est immobile face à l’appareil pour la radiothérapie : 

Questa specie di carcassa che non riesco a muovere […]. Questo gas 
velenoso che mi intossica i polmoni, arrestandone il respiro. Questo 
tronco di piombo che è il mio corpo, disteso su questo lettino di ferro: 
davanti a me, l’immensa lente che io chiamo « la ragna », la 
radioterapia384. 

À propos de l’appareil pour le traitement, il dira par la suite qu’il s’agit d’une 

« grande ruota385 » qui tourne et qui « a un certo punto si ferma. Poi è come se 

prendesse la rincorsa, il meccanismo al suo interno comincia a muoversi e 

accelera386 ». Les images associées à cet appareil donnent une description de 

l’opération de ciblage que la machine effectue sur le patient : « Mi ricorda la lente di 

un telescopio. Un immenso e ciclopico occhio. Un tornado che turbina sul mio petto. 

O un ragno, appunto387 », réfléchit Filippo Sperduti. 

Cardaci donne aussi de l’importance à la sensation sonore en opposant les cris 

de ceux qui ne connaissaient pas la maladie lorsqu’ils voient une araignée, et ceux du 

patient qui se trouve coincé au-dessous d’une « bête énorme » : « Loro che strillano 

per un ragno insignificante […] non sanno che sopra di me ho un'immensa bestia che 

non si può nemmeno schiacciare con la scarpa388 ». L’aspect animal de la thérapie est 

renforcé par la référence à l’électricité, ce qui produit un rapprochement entre la 

thérapie et la torture : « Sembra uno strillo di dolore elettrico, una scossa potente, un 

                                                           
384 « Cette espèce de carcasse que je n’arrive pas à bouger […]. Ce gaz empoisonné qui intoxique mes 
poumons, en arrêtant leur respiration. Ce tronc en plomb qui est mon corps, allongé sur ce petit lit en 
fer : devant moi, l’immense lentille que j’appelle “l’araignée”, la radiothérapie », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 83. 
385 « Une grande roue », Ibidem. 
386 « À un certain moment s’arrête. Puis, c’est comme si elle prenait de l’élan, le mécanisme à 
l’intérieur commence à bouger et il accélère », Ibidem. 
387 « Elle me rappelle la lentille d’un télescope. Un œil immense et cyclopéen. Une tornade qui 
tourbillonne sur ma poitrine. Ou une araignée, justement », Ibidem, p. 89. 
388 « Eux qui crient pour une araignée insignifiante […], ils ne savent pas qu’au-dessus de moi il y a 
une bête énorme qu’on ne peut même pas écraser de sa chaussure », Ibidem, p. 87. 
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cortocircuito straziante: quando lo sento, d’istinto serro le palpebre […]. Come se la 

ragna mi stesse affogando, e io fossi in una sorta di apnea forzata389 ». 

L’évocation de l’araignée n’est pas faite par hasard, car le chapitre dans 

lequel Cardaci décrit sa radiothérapie prend justement le titre de « La Ragna », au 

féminin. Cette appellation a été empruntée à Tiziano Terzani qui explique : 

« L’avevo ribattezzata “La Ragna”, perché io altro non ero che una piccola mosca 

impigliata nella misteriosa rete che lei mi tesseva attorno390 ». Terzani continue en 

décrivant l’appareil pour la radiothérapie comme s’il s’agissait d’une araignée qui 

produit les rayons de ses « occhi di fuoco391 », qui tourne autour de lui, le regarde et 

l’observe, en émettant « un inquietante sfrigolio, un sibilo, ora quasi un richiamo, a 

volte un gemito, un sospiro392 ». Cette description est reprise et partagée par Cardaci 

qui explique son action en disant : « Come una ragna infatti mi ruota intorno in 

vortici centripeti, tesse la sua tela, e girando e rigirando si avvicina sempre di 

più393 ». 

 

 

  

Le voyage dans l’espace 

 

Comme Mukherjee le rappelle dans L’empereur de toutes les maladies – Une 

biographie du cancer394 la technologie nécessaire pour administrer la radiothérapie 

se perfectionne au cours des années cinquante, à l’époque de la conquête de l’espace. 
                                                           
389 « Ça parait un cri de douleur électrique, une décharge puissante, un court-circuit déchirant : quand 
je l’entends, je ferme d’instinct les paupières […]. Comme si l’araignée était en train de m’étouffer, et 
que j’étais dans une sorte d’apnée forcée », Ibidem, p. 85. 
390 « Je l’avais rebaptisée “L’Araignée”, car moi je n’étais qu’une petite mouche prise dans la toile 
mystérieuse qu’elle tissait autour de moi », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio 
nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 136. 
391 « Yeux de feu », Ibidem. 
392 « Un grésillement inquiétant, un sifflement, tantôt presqu’un rappel, parfois un gémissement, un 
soupir », Ibidem, p. 136. 
393 « Comme une araignée, en effet, elle tourne autour de moi en tourbillons centripètes, elle tisse sa 
toile et, en tournant et retournant, elle s’approche toujours plus », CARDACI (Giacomo), La formula 
chimica del dolore, op. cit., p. 83. 
394 MUKHERJEE (Siddhartha), L’empereur de toutes les maladies – Une biographie du cancer, op. 
cit.. 
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Les comptes-rendus sont imprégnés de « toute la crainte et toute l’excitation d’un 

voyage dans l’espace395 ». Les patients étaient « placés dans des chambres spéciales, 

observés à travers des hublots, surveillés par des circuits de télévision internes, mis 

sous pression, oxygénés, décompressés396 ». 

Cinquante ans après, nous retrouvons ce langage dans les récits des patients 

qui sont traités par radiothérapie. « Sono nella sala raggi, una specie di grande 

navicella spaziale dove fa un gran freddo397 » raconte Cristina Piga, qui considère 

son traitement comme un voyage dans l’espace : « Il mio nome e comincia 

l'avventura nello spazio398 ». 

L’impression d’être dans un moyen de transport qui permet l’exploration 

d’espaces nouveaux est mise en avant aussi par Pietro Calabrese qui choisit de faire 

référence au monde sous-marin : 

Luci da sottofondo marino nelle giornate di mare mosso e sabbia sul 
fondo che fa i capricci. Luci di seppia. Bianche, lattiginose. Luci di 
nuvole che si stanno sciogliendo nel cielo, disperdendo in pennacchi 
sottili di fumo bianco le figurine celesti con cui giocare. Ma qui dentro 
molto neon e niente cielo399. 

La phrase finale, qui souligne son état d’enfermement, renvoie le lecteur aux pages 

dans lesquelles Calabrese raconte sa stratégie pour se calmer : 

Non sapendo bene cosa fare, quando la marea mi monta dentro e sento 
l’angoscia che sta per tracimare nella regione dell’anima, certi pomeriggi 

                                                           
395 Ibidem, p. 101. 
396 Ibidem. 
397 « Je suis dans la salle des rayons, une espèce de grand vaisseau spatial où il fait grand froid », 
PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 21. 
398 « Mon nom et l’aventure dans l’espace commence », Ibidem, p. 25. 
399 « Des lumières de fond marin les jours où la mer est agitée et du sable sur le fond qui fait des 
caprices. Des lumières de seiche. Blanches, laiteuses. Des lumières de nuages qui sont en train de se 
fondre dans le ciel, en dispersant en panaches de fumée blanche les petites figures célestes avec 
lesquelles jouer. Mais ici, à l’intérieur, beaucoup de néons et pas de ciel », CALABRESE (Pietro), 
L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 191. 
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mi distendo su una sdraio e in terrazza e guardo passare le nuvole in 
cielo. È un rimedio sicuro e collaudato che mi calma400. 

 

 

 

Les rayons invisibles 

 

Si les rayons de l’« araignée » sont invisibles, ses effets sont bien réels. 

Terzani dit que la séance de radiothérapie le laisse « esausto pur non toccandolo401 ». 

L’impression qu’il ressent est décrite ainsi : « Non avevo dolori. Non sentivo in 

verità nulla; tranne di essere in balia di una forza, di una vera e propria presenza, che 

non avevo mai incontrato prima402 ». La même conséquence est constatée par 

Giacomo Cardaci qui, à propos de la radiothérapie, dit : « Spruzza su di me il suo 

veleno invisibile403 ». 

L’impuissance du patient pendant cette opération est décrite par Terzani 

comme la double position de prisonnier et de victime face à une séduction à laquelle 

il ne peut pas échapper : « Prigioniero, al centro della sua magica ragnatela, mi 

sentivo l’oggetto di una seduzione a cui non avevo alcuna intenzione di resistere. 

Avevo deciso che quell’amplesso mi salvava404 ». 

L’efficacité de la radiothérapie est reconnue, mais l’état d’impuissance du 

malade, réduit au rôle de cible, est accepté avec difficulté par les patients. De son 

                                                           
400 « Comme je ne sais pas trop quoi faire, quand la marée monte en moi et que je sens l’angoisse qui 
est en train de déborder dans la région de l’esprit, certains après-midi je m’allonge sur une chaise 
longue et, sur la terrasse, je regarde les nuages blancs passer dans le ciel. C’est un remède sûr et 
éprouvé qui me calme », Ibidem. 
401 « Épuisé même sans le toucher », TERZANI (Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male 
e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 137 
402 « Je n’avais pas de douleurs. À vrai dire, je ne sentais rien : sauf que j’étais à la merci d’une force, 
d’une vraie présence que je n’avais jamais rencontrée avant », Ibidem, p. 136. 
403 « Elle asperge sur moi son poison invisible », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del 
dolore, op. cit., p. 83. 
404 « Prisonnier, au centre de sa toile magique, je me sentais l’objet d’une séduction à laquelle je 
n’avais aucune intention de résister. J’avais décidé que cette étreinte-là me sauvait », TERZANI 
(Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 136. 
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côté, Cristina Piga constate : « Ed è questo in realtà che ti salva o meno la vita, 

centrare il bersaglio!405 ».  

Le même mot, « cible », est utilisé par Pietro Calabrese qui confie son 

malaise face à cette condition : « Nessuno prima d'oggi m'ha chiamato in questo 

modo, [bersaglio] e la cosa francamente mi infastidisce406 ». 

Le fait que les rayons de la radiothérapie soient invisibles implique que leur 

description fasse appel à des éléments autres que visuels. En effet, l’attention des 

écrivains se focalise sur les sensations ressenties, notamment celle de chaleur : « Uno 

strano fuoco mi bruciava le interiora […] mi pareva di inalare un incendio407 », 

explique Terzani. Melania Rizzoli, qui donne normalement une description très 

technique des processus médicaux, constate simplement : « La radioterapia 

brucia…408 » pour décrire son ressenti de patiente. 

La description de Cardaci est beaucoup plus évocatrice : les rayons « ti 

abbrustoliscono il petto409 » explique-t-il. Une image que nous retrouvons aussi chez 

Terzani et chez Calabrese qui explique que son objectif est de cibler la tumeur et les 

ganglions touchés le plus précisément possible « arrostendoli410 ». 

L’expression utilisée pas Cristina Piga est encore plus forte ; elle définit les 

effets de la thérapie sur son corps qui n’est plus le corps d’une femme, mais « terra 

bruciata. Non sono più una donna411 ». 

Encore une fois, l’analyse des descriptions de la radiothérapie permet de 

mettre en valeur les ressentis des patients qui ne trouvent pas expression dans la 

métaphore de la guerre. Au-delà de la sensation physique de chaleur et de brûlure, 

qui apparaît dans tous les récits des écrivains qui ont été soumis à la radiothérapie, il 

                                                           
405 « Et c’est ça qui en réalité te sauve ou pas la vie : atteindre la cible ! », PIGA (Cristina), Ho il 
cancro e non ho l’abito adatto, op. cit., p. 22. 
406 « Jusqu’aujourd’hui personne ne m’avait appelé de cette façon [cible] et la chose honnêtement me 
dérange », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 234. 
407 « Un feu étrange me brûlait les entrailles […] il me semblait inhaler un incendie TERZANI 
(Tiziano), Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 138. 
408 « La radiothérapie brûle… », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia 
battaglia per la vita, op. cit., p. 32. 
409 « Te rôtissent la poitrine », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 83. 
410 « En les rôtissant », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 233. 
411 « Terre brûlée. Je ne suis plus une femme », PIGA (Cristina), Ho il cancro e non ho l’abito adatto, 
op. cit., p. 26. 
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est intéressant de signaler qu’une autre constante liée aux conditions de déroulement 

de la thérapie apparaît : l’impression de passivité, d’être une « cible » (Piga et 

Calabrese) ou celle d’être l’objet d’une séduction amoureuse (Terzani) ou d’être à la 

merci d’une force mystérieuse (Cardaci) renvoient à la condition de passivité à 

laquelle sont réduits les patients et à la notion de « colonisation du corps412 ». 

 

 

 

9.2.3. La greffe 

 

Pour les écrivains qui arrivent à cette option thérapeutique, les espoirs de 

survie sont liés à la greffe, quand les traitements de chimiothérapie et de 

radiothérapie n’ont pas eu de succès. 

Une longue partie du parcours de soins a déjà été franchie et Corrado 

Sannucci présente ainsi le parcours fait et celui qui l’attend : 

Dopo la chemio avevo appena fissato i blocchi di partenza per il resto 
della cura, dopo la raccolta delle staminali ero agli inizi degli inizi, dopo 
il primo trapianto ero a metà del percorso; con il secondo, cui mi 
sottoporrò tra qualche settimana, dovrei essere quasi alla fine di quel 
sentiero per il quale mi sono incamminato nove mesi fa413. 

Pour Sannucci la greffe est « la seconda parte della mia avventura414 », la deuxième – 

et dernière – partie des traitements. 

La greffe fait l’objet de descriptions détaillées. Le déroulement de 

l’opération, plus long et complexe que celui d’une chimiothérapie ou d’une 

radiothérapie, n’est pas forcément connu. Pour le présenter, nous trouvons encore 
                                                           
412 À ce propos, voir le chapitre 4, en particulier 4.3.. 
413 « Après la chimio je venais de poser les starting-blocks pour le reste du traitement, après le 
prélèvement des cellules souches j’étais au début du début, après la première greffe j’étais à la moitié 
du parcours ; avec la deuxième, à laquelle je me soumettrai dans quelques semaines, je devrais être 
presque à la fin de ce sentier au long duquel je me suis acheminé il y a neuf mois », SANNUCCI 
(Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 139. 
414 « La deuxième partie de mon aventure », Ibidem, p. 28. 
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une fois la représentation du corps comme une voiture. Giacomo Cardaci a recours à 

cette métaphore dans l’explication du prélèvement des cellules souches donnée par 

un médecin : 

Lui ha semplificato la questione dicendo che le cellule staminali sono 
come macchine potentissime che viaggiano in giro per il corpo lungo 
alcune autostrade chiamate vasi e alcune strade provinciali chiamate 
vene. Le destinazioni dei loro viaggi sono le parti del corpo in cui c'è 
bisogno di un pezzo di ricambio, di un sostituto che rimpiazzi le cellule 
decrepite, mal funzionanti e quindi inutili415. 

L’opération de collecte est longue et douloureuse et au lexique de guerre, sollicité 

dans ce contexte, s’ajoute encore une fois celui de la religion qui exprime la 

souffrance des patients : « Ti inarchi sul letto come san Lorenzo sulla graticola416 » 

raconte Melania Rizzoli. Elle continue : « La tortura finisce dopo sei ore417 », le 

temps nécessaire à l’opération, temps pendant lequel le patient est obligé de rester 

immobile. 

La phase suivant la collecte est celle de l’administration d’une chimiothérapie 

particulièrement forte pour amener à la destruction de toutes les cellules cancéreuses 

avant de procéder à la greffe. La référence au lexique religieux est encore présente : 

« “I prossimi farmaci che le verranno somministrati saranno come una specie di 

terremoto che non fa la differenza fra case buone e case cattive: azzereranno tutto ciò 

che le sta dentro, compresi i Santuari del Corpo”418 » explique un médecin dans La 

formula chimica del dolore. 

                                                           
415 « Lui, il a simplifié la question en disant que les cellules souches sont comme des voitures très 
puissantes qui voyagent dans le corps le long d’autoroutes appelées vaisseaux et des routes 
départementales appelées veines. Les destinations de leurs voyages sont les parties du corps dans 
lesquelles il faut une pièce de rechange, un remplaçant qui remplace les cellules décrépites, 
fonctionnant mal et donc inutiles », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 
152. 
416 « Tu t’arc-boutes comme saint Laurent sur le gril », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – 
Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 86. 
417 « La torture finit après six heures », Ibidem, p. 87. 
418 « “Les prochains médicaments qui vous seront administrés seront comme une espèce de 
tremblement de terre qui ne fait pas de différence entre les bonnes maisons et les mauvaises maisons : 
ils remettront à zéro tout ce qu’il y a à l’intérieur, y compris les Sanctuaires du Corps” », CARDACI 
(Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 152. 
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Par la suite, les patients en attente de la greffe, dont les défenses immunitaires 

sont presque inexistantes, sont confinés dans une chambre stérile pour prévenir toute 

infection : « Presto verrò rinchiuso in camera sterile, e la libertà non sarà più soltanto 

un vago concetto […]. Qui in ospedale la libertà non è più un incubo prima 

dell'esame, ma un sogno che ci si augura di fare di notte, a occhi chiusi419 ». 

La privation de liberté est soulignée aussi par Corrado Sannucci lorsqu’il écrit 

à ses amis que « la settimana di clausura coincide con quella pasquale […]. 

“Salutiamoci il venerdi o il sabato. Resurrectio certa non est”420 ». L’allusion à 

l’isolement421 auquel il sera obligé et la suite de son message, qui évoque la 

renaissance, s’intègre dans l’évocation d’un langage religieux qui, après les épreuves 

et les souffrances du calvaire, laisse espérer la résurrection. 

En ce qui concerne le manque de liberté, la description de la chambre stérile 

est suprêmement réaliste dans le cas de Sannucci : « I visitatori possono venire solo 

uno per turno, indossando i grembiuli, le galosce di carta e le mascherine sul 

viso422 » raconte-il à propos des conditions de visite. La difficulté d’instaurer un 

rapport avec le monde des bien-portants provoque une sensation d’extranéité qui 

trouve expression dans le récit de Cardaci : « E quando qualcuno entra, pare proprio 

un astronauta423 ». Dans ces conditions, le protagoniste a du mal à reconnaître sa 

mère : « Quella specie di pagliaccio blu, timido, spaesato, che si guardava intorno 

quasi si fosse perso nella nebbia424 ». L’appartenance à un monde différent, et le 

sentiment de dépaysement des visiteurs sont des éléments qui accentuent l’isolement 

                                                           
419 « Bientôt je serai enfermé dans la chambre stérile, et la liberté ne sera plus seulement un concept 
vague […]. Ici, à l’hôpital la liberté n’est plus un cauchemar avant l’examen, mais un rêve qu’on 
espère faire la nuit, les yeux fermés », Ibidem, p. 92. 
420 « La semaine d’isolement coïncide avec celle de Pâques […]. “Saluons-nous le vendredi ou le 
samedi. Resurrectio certa non est” », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia 
famiglia contro il male, op. cit., p. 86. 
421 Le terme italien « clausura » appartient au registre religieux, à la différence de sa traduction 
française qui s’applique aussi bien à la prison. 
422 « Les visiteurs peuvent venir un à la fois, en portant des tabliers, des galoches en papier et de 
petites masques sur le visage », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia 
famiglia contro il male, op. cit., p. 98. 
423 « Et quand quelqu’un entre, il ressemble vraiment à un astronaute », CARDACI (Giacomo), La 
formula chimica del dolore, op. cit., p. 163. 
424 « Cette espèce de clown bleu, timide, dépaysé, qui regardait autour de lui comme s’il s’était perdu 
dans le brouillard », Ibidem. 
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du patient et qui contribuent à créer l’attende du moment de la greffe et la conclusion 

de cette phase des traitements. 

 

 

 

La description de la greffe 

 

La description de l’opération de la greffe est construite en opposition à la 

représentation commune : « Nulla di cruento, quindi […] nessun ago introdotto nello 

sterno con le staminali pompate all’interno come la benzina in un pit stop della 

Formula Uno425 ». Les images qui y sont associées sont, au contraire, positives et 

maternelles : « Niente di tutto questo. Le mamme di tutti i globuli bianchi, rossi e 

piastrine ritornano nelle mie vene per un processo di homing, ritorno a casa426 ». 

Le terme de « homing », retour à la maison, est tiré du langage médical ; son 

association au mot « maman » n’est bien sûr pas due au hasard427. 

Au contraire, elle est reprise dans la réflexion suivante qui attribue aux 

cellules souches des caractéristiques positives, presque maternelles : « E pensare che 

a cellule così generose e disponibili c’è chi vuole fare la guerra e porre delle 

limitazioni nel loro utilizzo428 ». 

À l’évocation d’une renaissance en termes religieux que nous avons déjà 

soulignée, s’ajoute alors l’évocation d’une renaissance dans le sens de deuxième 

naissance. Giacomo Cardaci compare la chambre stérile à une couveuse, « questa 

specie di incubatrice che è la camera sterile429 ». Melania Rizzoli lui fait écho quand 

                                                           
425 « Rien de sanglant, donc […] aucune aiguille introduite dans le sternum avec les cellules souches 
pompées à l’intérieur comme l’essence à un pit stop de Formule Un », SANNUCCI (Corrado), A 
parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 97. 
426 « Rien de tout ça. Les mamans de tous les globules blancs, rouges et plaquettes retournent dans 
mes veines par un processus de homing, retour à la maison », Ibidem. 
427 L’idée est par la suite reprise lorsque Sannucci dit : « Le staminali […] ritrovano le loro cucce 
sull’osso » ; « Les cellules souches […] retrouvent leurs tanières sur l’os », Ibidem, p. 98. 
428 « Et penser que, à des cellules si généreuses et disponibles, on veut faire la guerre et imposer des 
limitations à leur utilisation », Ibidem, p. 97. 
429 « Cette espèce de couveuse qu’est la chambre stérile », CARDACI (Giacomo), La formula chimica 
del dolore, op. cit., p. 162. 
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elle dit « oggi le uniche neonate che mi interessano sono le mie cellule staminal!430 ». 

Elle renforce l’idée en décrivant sa sensation pendant la perfusion : « Man mano che 

il prezioso contenuto scende veloce, sento entrare in vena una tiepida e benefica linfa 

vitale431 ». 

 

 

 

L’après greffe 

 

Les jours qui suivent la greffe sont à nouveau des jours d’incertitude, passés 

dans l’attente de savoir si la greffe est un succès. Aux espoirs de renaissance et aux 

impressions positives ressenties lors de l’opération de greffe suit la peur et la 

conscience des risques que cette opération comporte : « Nei nove giorni di aplasia 

midollare sono sospeso sul baratro432 » – explique Corrado Sannucci – « C’è una 

scommessa, la possibilità che il tuo corpo si rifiuti di ripartire esiste433 ». 

La sortie de la chambre stérile sanctionne pour les écrivains la fin de 

l’opération de greffe et son succès ; à ce moment, le lexique change à nouveau : « Il 

mio sistema immunitario è quello di un bambino di tre giorni434 », constate Sannucci. 

La greffe est à tous les niveaux comparée à une nouvelle naissance, comme Melania 

Rizzoli le souligne : « Inizia un periodo bellissimo, di rinascita435 ». 

 

En même temps, cette renaissance implique l’accomplissement du parcours 

de transformation commencé à l’annonce de la maladie. Le cancer implique le 

                                                           
430 « Aujourd’hui les seules nouvelles nées qui m’intéressent sont mes cellules souches ! », RIZZOLI 
(Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit., p. 78. 
431 « Au fur et à mesure que le contenu précieux descend rapidement, je sens entrer dans ma veine une 
lymphe vitale tiède et bénéfique », Ibidem. 
432 « Pendant les neuf jours d’aplasie médullaire je suis suspendu au-dessus du précipice », 
SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 
109. 
433 « Il y a un pari, il existe la possibilité que ton corps se refuse de repartir », Ibidem. 
434 « Mon système immunitaire est celui d’un enfant de trois jours », Ibidem, p. 110. 
435 « Une période très belle, de renaissance, commence », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – 
Come ho vinto la mia battaglia per la vita, op. cit, p. 83. 
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passage du monde des bien-portants au monde des malades et le franchissement 

d’une frontière ; la fin des traitements et le retour à la vie dans le monde des bien-

portants impliquent de traverser à nouveau cette frontière. Ce passage comporte un 

effort d’adaptation pour le malade, qui se trouve étranger dans le monde qui 

auparavant était le sien : « Respiro l’aria impura della vita, adesso sono io qui fuori 

che devo indossare la mascherina436 ». Si le malade était comme un poisson dans un 

bocal, appartenant à un élément différent, avec des lois et des exigences différentes, 

le malade qui retrouve le monde des bien-portants a ce même souci d’adaptation, 

incapable même de respirer normalement ; un étranger à tous les niveaux : « Mi 

sento come quando passeggiavo per Hiroshima e fissavo le scritte con gli 

ideogrammi, incapace di decifrare […]. Provo adesso la stessa estraneità437 ». 

  

                                                           
436 « Je respire l’air impur de la vie, maintenant c’est moi qui, ici, dehors, dois porter un petit 
masque », SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, 
op. cit., p. 110. 
437 « Je me sens comme quand je me promenais dans Hiroshima et que je fixais les inscriptions avec 
les idéogrammes, incapable de les déchiffrer […]. Maintenant je ressens la même étrangeté », Ibidem, 
p. 11. 
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Conclusions 
 

 

 

Comme nous l’avons vu dans cette dernière partie, le langage par lequel le 

cancer est raconté est in primis celui du combat ; cette métaphore présente l’avantage 

d’être désormais partagée par les soignants et les soignés et d’offrir donc un terrain 

commun d’échange. Elle ne répond en revanche pas à d’autres exigences des 

malades, comme celle notamment d’apprivoiser la maladie, de se familiariser avec 

elle, de la comprendre et d’intégrer cet événement tout à fait extra-ordinaire dans un 

parcours de vie ordinaire. 

En outre, si la vision de la maladie comme un ennemi à combattre a le but 

d’inciter les malades à réagir, elle ne laisse pas d’espace aux doutes et empêche 

l’expression d’égarement qui peut se produire suite à l’annonce du cancer. En ce qui 

concerne la description des traitements comme des armes à utiliser contre l’ennemi, 

il surgit aussi un problème : comme l’ennemi-cancer est interne au corps, les 

traitements-armes peuvent apparaître comme dirigés vers les malades mêmes. À ce 

propos, Giacomo Cardaci explique : « L'obiettivo è distruggere una parte di noi 

stessi, del nostro corpo. […] In pratica bisogna sparare a noi stessi. Pum pum 

pum!438 ». 

En ce qui concerne les acteurs concernés par le cancer, la métaphore de la 

guerre assigne aux malades le rôle de soldats et aux médecins celui de commandants-

stratèges. Elle implique donc un rapport de hiérarchie et de subordination, dans 

lequel les patients sont réduits à s’exécuter ; la relation malade / bien-portants, au 

contraire, ne trouve pas d’expression dans la métaphore de la guerre. 

 

                                                           
438 « Le but est de détruire une partie de nous-mêmes, de notre corps. […] En pratique il faut tirer sur 
nous-mêmes. Poum poum poum ! », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 
18. 
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Une description plus complète de l’expérience de maladie apparaît grâce à 

d’autres métaphores que les écrivains mobilisent. Il ne s’agit pas de remplacer la 

vision du combat, mais plutôt de compléter la narration et de donner un cadre plus 

vaste à l’expérience vécue. La tentative d’apprivoiser le cancer amène les écrivains à 

rapprocher le parcours et les lieux de soins à une réalité déjà connue : Giacomo 

Cardaci évoque l’école, ou un village, ou encore une colonie de vacances ; Corrado 

Sannucci et Tiziano Terzani privilégient le voyage ; Pietro Calabrese le champ 

lexical lié au sport. 

La difficulté à définir précisément le cancer mène à la mise en place d’autres 

stratégies, dont l’utilisation de la litote. Giacomo Cardaci suggère la non-

appartenance de la maladie à un monde de contes de fées et renforce ainsi sa 

connotation négative : selon lui, l’hôpital n’est donc pas un « un castello romantico, 

fiabesco439 ». Selon Pietro Calabrese, le cancer n’est pas « l’arrivo di un araldo 

canterino che annuncia una festa in un castello440 » et la chimiothérapie n’est pas 

« un pranzo di gala441 ». 

En plus de ce choix, qui permet de décrire le cancer de façon moins violente 

que par la métaphore de la guerre, les écrivains intègrent systématiquement d’autres 

métaphores pour définir des étapes bien précises du parcours de soins ou des acteurs 

concernés. Ainsi, pour le malade, le cancer est défini non seulement comme un 

ennemi à combattre, mais aussi comme l’intrusion d’un étranger ou comme la 

présence d’un hôte. Le lien entre la maladie et la personne malade est interrogé via le 

rapport de filiation – établi ou nié – avec le cancer. 

En ce qui concerne le rapport de la médecine au corps malade, des images qui 

soulignent l’aspect d’outil du corps sont évoquées : sa comparaison avec une voiture 

permet de décrire les médecins comme des mécaniciens et de prendre en 

considération, et éventuellement de critiquer, l’approche du corps malade par la 

médecine moderne. L’impression du patient d’être réduit à la partie du corps 

                                                           
439 « Un château romantique, féerique », Ibidem, p. 15. 
440 « L’arrivée d’un héraut chanteur qui annonce une fête dans un château », CALABRESE (Pietro), 
L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 37. 
441 « Mais la chimio n’est pas un dîner de gala », Ibidem, p. 71. 
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concernée par la maladie et d’être complètement dans les mains des soignants442 est 

décrite par la comparaison à une cible (Piga, Calabrese) ou par la condition d’un 

prisonnier (Cardaci). 

 

Au-delà de ces métaphores qui appuient la description du parcours de soins 

en complétant et en proposant des solutions lorsque la métaphore du combat est 

défaillante, il est possible de retrouver trois métaphores davantage développées et 

transversales. Pour leur richesse descriptive et pour leur extension – qui ne se limite 

pas à un passage particulier mais qui couvre plusieurs phases du parcours de soins – 

et par le fait qu’elles sont à chaque fois utilisées par deux ou plusieurs écrivains, 

nous pourrions en déduire que ces métaphores représenteraient l’introduction d’un 

nouveau langage qui s’ajoute à celui de la guerre au cancer qui a dominé si 

longtemps les discours de médecins et patients. Nous analyserons ces métaphores 

plus en détail dans les paragraphes suivants. 

 

 

 

Le sport 

 

Le lexique du sport se rapproche d’une certaine manière de la métaphore de la 

guerre car, même si c’est de façon moins violente, il met l’accent sur l’existence d’un 

adversaire – plutôt que d’un ennemi – à vaincre. Le fait que deux des écrivains pris 

en considération soient professionnellement liés au monde sportif fait du champ 

lexical du sport un terrain d’inspiration qui permet de ramener le cancer à un 

domaine plus connu. 

Comme dans le cas de la guerre, il est prévu d’avoir une stratégie, et le 

médecin et le patient jouent dans la même équipe ; ainsi, le médecin explique à 

Corrado Sannucci « la partita a scacchi che giocheremo contro il mieloma443 ». 

                                                           
442 Nous avons étudié la colonisation du corps malade dans le chapitre 4, en particulier 4.3.1.. 
443 « La partie d’échecs que nous jouerons contre le myélome », SANNUCCI (Corrado), A parte il 
cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 28. 
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À l’inverse de ce qui se passe dans une guerre, qui prévoit un gagnant et un 

perdant, les matchs sportifs peuvent avoir une autre issue : être considérés comme 

des matchs nuls. Ainsi, Pietro Calabrese raconte : « Avevo sempre considerato quella 

tra me e il cancro al polmone una partita di calcio444 ». Suite à son diagnostic et à la 

découverte que la position de la tumeur la rendait inopérable, il comprend que « quel 

tumore non avrei mai potuto vincerlo. Non c'erano prospettive di vittoria. Era una 

partita che si poteva perdere, o al massimo pareggiare. Non c'erano forza e coraggio 

bastanti a vincerla445 ». 

Dans ce cas, le lexique de la guerre aurait mis le patient dès le début de son 

parcours thérapeutique face à la perspective de la défaite et de la mort, alors que le 

choix de mots opéré par le patient permet d’envisager une négociation avec la 

maladie et ouvre une perspective de cohabitation avec le cancer. 

L’apparition de cette métaphore est donc à mettre en relation avec les progrès 

médicaux de ces dernières années, notamment la possibilité de contrôler le cancer 

lorsqu’il n’est pas possible de l’éliminer du corps ; dans ce cas, parler de « vaincre le 

cancer » n’a pas de sens. L’apparition d’une représentation de la maladie autre 

répond à l’exigence des patients de décrire leur condition en accord avec leur 

pronostic et la possibilité de chroniciser la maladie. 

 

La métaphore sportive vient également au secours des écrivains au moment 

de la définition du rapport médecin/patient. Comme nous venons de le voir, dans le 

cas d’une guerre ou d’un match, soignant et soigné jouent dans la même équipe, 

même s’ils peuvent avoir des rôles différents mais que se passe-t-il si la solidarité et 

l’entente entre le médecin et le patient n’est pas si idéale ? L’utilisation de la 

métaphore sportive peut dans ce cas être appliquée au dialogue entre les deux parties. 

Ainsi Giacomo Cardaci écrit : « La nostra conversazione si era svolta come una 

partita di golf. Solo lui conduceva il gioco, orientando il discorso-mazza come 
                                                           
444 « J’avais toujours considéré ce qui se jouait entre le cancer au poumon et moi comme un match de 
foot », CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 84. 
445 « Cette tumeur-là je ne pourrais jamais la gagner. Il n’y avait pas de perspectives de victoire. 
C’était un match qu’on pouvait perdre, ou, au maximum, on pouvait faire match nul. Il n’y avait pas 
de force et de courage suffisants pour le gagner », Ibidem, p. 51. 
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meglio credeva446 ». Cette situation exclut le patient du choix thérapeutique et le met 

dans l’impossibilité de s’exprimer : « Forse, più che giocare a golf, io e quel dottore 

avremmo dovuto giocare a tennis: così entrambi ci saremmo rilanciati la palla 

collaborando allo stesso modo447 » conclut Cardaci. 

Dans ce cas, la même métaphore assume des rôles différents. Dans le premier 

contexte, elle sert à préciser une situation déjà décrite par la métaphore de la guerre 

et elle décline simplement le parcours de soins selon un point de vue plus acceptable 

pour le patient. Dans le second cas, elle introduit un élément nouveau dans la 

description de ce même parcours : le rapport entre le médecin et le patient, 

auparavant envisagé uniquement comme une collaboration, prend la forme d’un 

rapport d’incommunicabilité et donc de dénonciation d’un échec de communication. 

 

 

 

La religion 

 

Le deuxième domaine sémantique qui a une certaine transversalité par son 

emploi et son extension dans la description du parcours de soins est celui de la 

religion. Peu importe que les écrivains soient croyants ou pas, la familiarité avec la 

religion chrétienne suffit à faire de ce lexique une source d’inspiration pour la 

narration de la maladie. À ce propos Fritz Zorn explique : 

Je ne suis pas moi-même un ami de la religion chrétienne mais, quand je 
parle de problèmes religieux, j’emploie souvent des notions qui font 
partie de son vocabulaire parce que je crois que ces notions me sont plus 
familières ainsi qu’à mes semblables que des notions appartenant à 
n’importe quelle autre religion448. 

                                                           
446 « Notre conversation s’était déroulée comme un match de golf. Il était le seul à conduire le jeu, en 
orientant le discours-club comme bon lui semblait », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del 
dolore, op. cit, p. 197. 
447 « Peut-être, plus que jouer au golf, ce médecin et moi aurions dû jouer au tennis : ainsi, nous nous 
serions lancé la balle tous les deux, en collaborant de la même façon », Ibidem. 
448 ZORN (Fritz), Mars, op. cit., p. 251. 



Partie III – Les métaphores du cancer 

344 
   

 
Dans ce contexte, le parcours de soins devient « quel calvario » (ce calvaire) ; ce qui 

était auparavant un parcours du combattant s’enrichit de la souffrance causée par les 

traitements. Ainsi, Pietro Calabrese dit avoir rencontré des « diavoli » (diables) pour 

décrire les effets secondaires de sa chimiothérapie, et Melania Rizzoli pense au 

martyre de saint Laurent pendant la collecte de ses cellules souches. 

Le rapport avec la science, qui est très peu présent dans d’autres champs 

lexicaux, trouve aussi expression grâce au langage religieux. Si dans le passé la 

relation entre médecine et religion a été étroite, la médecine occidentale 

d’aujourd’hui écarte toute référence religieuse lorsqu’il s’agit du discours des 

soignants449. Il est donc intéressant de voir comment les patients récupèrent des 

références à la religion. 

Dans l’ouvrage de Giacomo Cardaci, lorsque le narrateur analyse le rôle et le 

poids de la présence des outils pour la Tep dans l’hôpital, il constate qu’elle est la 

« vera divinità dell'ospedale450 ». Quand il se trouve en sa présence, il a une 

impression comparable à celle qu’il ressent dans un lieu sacré : « Nemmeno entrando 

in San Pietro provi tanto ossequio quanto in questa stanza! E una volta entrato, 

avverti un grande smarrimento, una magnifica desolazione451 ». 

Encore plus que face aux médecins, c’est face à cette technologie dérivée de 

la science que le patient se sent intimidé et qu’il ressent le besoin de prier, face à 

l’objet qui permet de diagnostiquer l’état de progression (ou de rémission) de sa 

maladie : « È la Pet la vera divinità dell'ospedale: è dentro al suo stomaco di plastica, 

sotto il suo laser nucleare, che anche gli atei pregano, che anche io prego, ogni 

volta!452 », réfléchit Filippo Sperduti, le protagoniste de La formula chimica del 

dolore. 

                                                           
449 À propos de la relation entre la maladie et la religion, voir LAPLANTINE (François), 
Anthropologie de la maladie, op. cit., p. 343-383. 
450 La « vraie divinité de l’hôpital », CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 
52. 
451 « Même en entrant à Saint-Pierre tu ne ressens pas autant de déférence que dans cette chambre ! Et 
une fois entré, tu ressens un grand désarroi, une désolation magnifique », Ibidem, p. 54. 
452 « C’est la Tep la vraie divinité de l’hôpital : c’est dans son estomac en plastique, sous son laser 
nucléaire, que les athées aussi prient, que moi aussi je prie, chaque fois ! », Ibidem, p. 53. 
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La science qui diagnostique et qui soigne, en laquelle les malades mettent leur 

espoir et leur foi, est aussi l’objet de leur reconnaissance. Ainsi Sannucci souhaite 

construire un mihrab en direction de Tor Vergata, l’hôpital où il a été soigné453. 

 

En ce qui concerne le rapport entre les soignants et les soignés, dans le cas 

d’une bataille, comme on l’a vu, le rapport hiérarchique est mis en évidence : 

malades et soignants se trouvent rangés du même côté contre l’ennemi-cancer, mais 

les premiers risquent leurs vies et les seconds donnent les ordres et décident de la 

stratégie. Le lexique religieux accentue encore plus ces disparités : les médecins sont 

interpellés avec le vocabulaire qui est normalement utilisé pour faire appel au Dieu 

tout-puissant, les patients les prient et leur demandent un miracle. 

Le langage religieux permet donc de décrire le parcours de soins, ses étapes, 

les acteurs et les moyens impliqués. Dans ce contexte, la fin des soins ne peut 

qu’assumer les caractères propres à une résurrection : en effet, Corrado Sannucci 

compare sa semaine de réclusion pendant la greffe à celle qui précède Pâques, et 

donc la résurrection ; de même, Melania Rizzoli, après la réussite de sa greffe 

constate : « mi sento miracolata454 ». 

 

 

 

Le voyage 

 

Le troisième champ sémantique évoqué à plusieurs reprises est celui du 

voyage. L’écrivain qui y fait le plus référence est Tiziano Terzani. Encore une fois, 

ramener l’expérience du cancer à un contexte connu est indispensable pour le patient 

afin d’apprivoiser la maladie, la comprendre et la raconter. Ainsi, comme Corrado 

Sannucci et Pietro Calabrese ont eu recours à des images tirées du domaine sportif, 

                                                           
453 SANNUCCI (Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., 
p. 91. 
454 « Je me sens miraculée », RIZZOLI (Melania), Perché proprio a me – Come ho vinto la mia 
battaglia per la vita, op. cit., p. 36. 
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Terzani raconte : 

Avevo preso la malattia come un altro viaggio: un viaggio involontario, 
non previsto, per il quale non avevo carte geografiche, per il quale non mi 
ero in alcun modo preparato, ma che di tutti i viaggi fatti fino ad allora 
era il più impegnativo, il più intenso455. 

Ce faisant, Terzani atteint un double objectif : in primis, il trouve une alternative 

valable au langage guerrier qu’il sent autour de lui et qu’il ne reconnaît pas comme le 

sien ; en second lieu, il arrive à donner du sens à sa maladie qui ne concerne pas que 

lui, mais aussi tous les autres malades, ou encore mieux, tous les autres hommes : « Il 

viaggio non era più in cerca di una cura per il mio cancro, ma per quella malattia che 

è di tutti: la mortalità456 ». 

La métaphore du voyage est utilisée par d’autres écrivains. Corrado Sannucci, 

au début de son récit, prévient son lecteur qu’il abusera de « metafore quali 

cammino, percorso, tragitto, traiettoria, sentiero, strada457 ». Pietro Calabrese parle 

de « la conclusione di questa storia, ma non del mio viaggio nella malattia458 ». 

Le passage du monde des bien-portants à celui des malades évoque chez les 

écrivains l’image d’un poisson dans son aquarium, d’un oiseau dans une cage ou 

encore d’une prison : des choix qui renvoient à la notion de frontière qui sépare le 

monde des malades de celui des bien-portants, des mondes perçus comme différents. 

Susan Sontag avait parlé de la nécessité d’un double passeport à présenter ; Arthur 

Frank d’« un visa qui doit par contre être périodiquement renouvelé459 ». À la fin de 

son parcours de soins, le malade traverse à nouveau la frontière entre le monde des 

                                                           
455 « J’avais pris la maladie comme un autre voyage : un voyage involontaire, pas prévu, pour lequel je 
n’avais pas de cartes géographiques, pour lequel je ne m’étais préparé d’aucune façon ; mais qui de 
tous les voyages faits jusqu’à présent était le plus important, le plus intense », TERZANI (Tiziano), 
Un altro giro di giostra – Viaggio nel male e nel bene del nostro tempo, op. cit., p. 14. 
456 « Le voyage n’était plus la recherche d’un traitement pour mon cancer, mais pour cette maladie qui 
touche tout le monde : la mortalité », Ibidem, p. 24. 
457 « Métaphores telles que chemin, parcours, trajet, trajectoire, sentier, route », SANNUCCI 
(Corrado), A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia contro il male, op. cit., p. 19. 
458 « La conclusion de ce récit, mais pas de mon voyage dans la maladie », CALABRESE (Pietro), 
L’Albero dei mille anni, op. cit., p, 288. 
459 [N.T.]. « Permanent visa status, that visa requiring periodic renewal », FRANK (Arthur W.), The 
Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 9. 
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malades et celui des bien-portants, mais la réintégration du monde des bien-portants 

n’est pas immédiate. Corrado Sannucci décrit bien cette étape lorsqu’à la sortie de 

son hospitalisation il est obligé de porter un petit masque pour respirer l’air impur 

qui serait dangereux pour son corps460. 

L’utilisation de la métaphore du voyage présente à nos yeux un avantage 

supplémentaire : lorsque celle de la guerre, du sport ou de la religion assument une 

fonction de compréhension des événements et aident à leur description, celle du 

voyage permet d’inclure tout l’événement-cancer dans une perspective plus vaste. Le 

récit du voyage en cancer n’est en effet pas une simple parenthèse de la vie mais 

vient intégrer l’expérience dans un parcours de vie. La vision du cancer comme une 

bonne occasion (Terzani) ou un don qui rend des hommes meilleurs (Sannucci) 

demande de prendre en compte les changements que cette expérience implique et 

ouvre de nouvelles perspectives dans la définition des patients ayant été atteints du 

cancer. 

En effet, la métaphore de la guerre, dans le meilleur des cas, prévoit une 

victoire : celui qui a survécu – qu’il s’agisse d’un héros, d’un guerrier ou d’un simple 

soldat – sera un survivant. Aux États-Unis – mais la définition est largement utilisée 

en France comme en Italie – le terme cancer survivor « désigne tous ceux à qui on a 

diagnostiqué un cancer, à partir du moment du diagnostic et pour tout le reste de leur 

vie461 ». L’ancien malade du cancer se définira donc par rapport à sa maladie et au 

fait d’être encore en vie, mais cela ne permet pas d’inscrire le parcours de maladie 

dans l’histoire de vie de l’individu. 

Ce positionnement peut être vu comme restrictif au niveau personnel et au 

niveau social ; en reprenant les mots d’Arthur Frank : 

Survivre ne comporte aucune responsabilité particulière autre que celle de 
continuer à survivre. Devenir un témoin implique la responsabilité de dire 

                                                           
460 À ce propos voir 9.2.3.. 
461 « The term “cancer survivor” includes anyone who has been diagnosed with cancer, from the time 
of diagnosis through the rest of his or her life », [N.T.]. « Le terme “cancer survivor” désigne tous 
ceux qui ont été diagnostiqués d’un cancer, du moment du diagnostic et pour tout le reste de leur 
vie », AAVV, Facing Forward: Life After Cancer Treatment, The National Cancer Institute, n. 119, 
mai 2014, https://pubs.cancer.gov/ncipl/detail.aspx?prodid=p119. 

https://pubs.cancer.gov/ncipl/detail.aspx?prodid=p119
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ce qu’il s’est passé. Le témoin met en parole une vérité qui est 
normalement inconnue ou réprimée. Les personnes qui racontent les 
histoires de maladie sont des témoins qui transforment la maladie en 
devoir moral462. 

Frank propose donc une définition plus ample pour l’ancien malade du cancer, une 

définition qui ne remplace pas celle de cancer survivor mais qui l’enrichit. En effet, 

si la survie est évidemment la condition sine qua non pour témoigner d’une 

expérience, la définition de témoin implique une fonction pour l’ancien malade qu’il 

est possible d’exprimer grâce à un autre langage. Le voyageur qui passe du monde 

des malades à celui des bien-portants, mais surtout celui qui a été « au-delà de la 

frontière », a vu, connu et vécu une réalité différente et il a acquis une connaissance 

qui l’enrichit et qu’il partage, grâce au témoignage, avec ceux qui n’ont jamais 

traversé cette frontière. 

  

                                                           
462 [N.T.]. « Survival does not include any particular responsibility other than continuing to survive. 
Becoming a witness assumes a responsibility for telling what happened. The witness offers testimony 
to a truth that is generally unrecognized or suppressed. People who tell stories of illness are witness, 
turning illness into moral responsibility », FRANK (Arthur), The Wounded Storyteller – Body, Illness, 
and Ethics, op. cit., p. 137. 
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Pour conclure, l’entreprise générale de cette thèse consacrée à l’étude des 

récits des malades atteints du cancer et, plus spécifiquement, aux caractéristiques et 

au langage employé dans ces écritures que nous avons appelées 

« autopathographies », s’est révélée particulièrement riche. 

D’un point de vue méthodologique, rappelons que le choix de focaliser notre 

recherche sur ces récits avait pour origine un constat : la parution des récits des 

malades atteints du cancer introduit un point de vue nouveau par rapport à celui 

exprimé par les médecins ou par les hommes politiques. Ce constat motivait ainsi 

notre démarche d’analyser comment l’expérience de la maladie vécue à la première 

personne influence les modalités de narration ainsi que le choix du langage. 

Les six récits publiés par des malades atteints du cancer que nous avons 

analysés nous ont permis de mettre en relation l’expérience directe de la maladie 

avec la narration qui en découle. Cette façon de procéder s’est révélée pertinente car 

elle a permis de mobiliser quand cela était nécessaire, des notions issues de la 

sociologie pour appuyer notre recherche. Par ailleurs, notre analyse se proposait 

d’identifier le langage propre du cancer lorsqu’il est dit par le patient : l’attention au 

texte a donc été primordiale pour faire émerger la description de la maladie proposée 

par les patients. 

Au moment où nous démarrions notre travail, nous avons été confrontée à la 

difficulté de définir le genre d’appartenance de ces écrits : tout en étant apparentés à 

l’écriture intime, ces récits se partagent en effet entre l’autobiographie, l’autofiction 

et le roman personnel, en incluant, selon les cas, des éléments propres au récit de 

voyage, à l’essai médical ou encore au journal intime. De plus, par rapport à une 

autobiographie traditionnelle, ces écrits ne racontent pas l’intégralité de la vie d’un 
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auteur, mais ils se concentrent sur une période particulière, celle correspondant à la 

maladie.  

L’absence d’études spécifiquement consacrées à notre sujet de recherche nous 

a amenée à nous interroger sur les raisons de l’invisibilité de ces écrits face à la 

critique, et notamment sur la difficulté de les identifier dans leur ensemble. Nous 

nous sommes interrogée sur la possibilité d’inclure ces récits dans le genre 

autobiographique ou sur la possibilité de les définir autrement. La relation entre ces 

écritures et le cancer a été au centre de notre questionnement : la maladie était-elle 

simplement l’objet central de la narration ou ce lien méritait-il d’être analysé plus en 

profondeur ? 

La première partie de notre thèse a donc cherché à répondre à cette question. 

À partir du terme « autopathographie », nous avons pu proposer une réflexion sur le 

caractère autobiographique de ces écrits, notamment en nous appuyant sur les études 

de Philippe Lejeune, et sur la place du cancer dans la narration. Nous avons ainsi pu 

suggérer une définition plus précise des autopathographies qui forment notre corpus : 

des « récits rétrospectifs en prose qu'une personne fait de sa propre maladie » dans 

lesquels il y a identité entre « l’expérience de maladie de l’auteur (tel qu’il figure par 

son nom sur la couverture), celle du narrateur du récit et celle du malade dont on 

parle1 ». 

Établir cette identité était essentiel pour poser les bases nécessaires à la 

vérification de notre hypothèse de départ, c’est-à-dire que derrière l’apparition des 

récits des malades atteints du cancer se trouve la volonté d’exprimer une expérience 

intime et douloureuse, mais partageable et porteuse d’un savoir propre du malade. 

Suivant cette perspective ouverte par la première partie, la suite de notre 

analyse s’est focalisée sur le lien qui s’établit entre la maladie et l’acte d’écriture, 

ainsi qu’entre la maladie et la narration du cancer : la spécificité des écritures des 

malades réside dans le rapport qu’elles instaurent avec le langage du corps, un 

langage qui doit être compris et traduit en mots pour être partageable. 

 

                                                           
1 Voir la conclusion de la première partie de cette thèse. 
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Nous nous sommes ensuite consacrée à élucider le lien qui s’instaure entre la 

maladie et l’écriture à travers une reconstruction du parcours de soins. Cette 

reconstruction s’est appuyée sur la description que les écrivains ont faite à partir de 

leur expérience personnelle en tant que malades. Cette attention au texte a permis 

d’une part, de mettre en correspondance les étapes du parcours de soins avec celles 

de la narration, et d’autre part, d’identifier au fur et à mesure les questionnements 

propres à l’expérience de maladie et à ses étapes. Ainsi, nous avons pu vérifier la 

fonction de la maladie comme « appel à la narration2 » comme la correspondance 

entre le début des autopathographies analysées et l’annonce du cancer. 

Cette annonce constitue un événement imprévu qui a un effet bouleversant 

sur les écrivains. Au niveau de la narration, cela se traduit par une entrée soudaine et 

brutale : l’irruption du cancer vient rompre de façon radicale un équilibre de vie. Il 

marque le début du parcours du malade, le même parcours narré dans 

l’autopathographie.  

Le cancer est donc l'objet de l'écriture : il en est sa cause et sa source dans la 

mesure où l’attention au corps et à son langage façonne les récits. Suivre le parcours 

des écrivains-patients grâce à leurs récits a alors signifié franchir la frontière entre le 

monde des bien-portants et celui des malades ; assister à la perte de l’identité 

d’« avant » le cancer pour devenir un patient ; observer la redéfinition du temps en 

fonction des exigences des traitements ; assister à la perte de contrôle de l’écrivain-

patient sur son corps à cause de la maladie et des traitements, à sa colonisation de la 

part des soignants. Le corps malade se transforme en corps soigné et à soigner, 

mutilé par la chirurgie, augmenté par les objets nécessaires à l’administration des 

traitements, transformé par les effets secondaires, dans une « mathématique du 

corps » qui rend les malades méconnaissables, même pour eux-mêmes.  

À travers ces étapes, l’identité du malade est alors interrogée de façon 

continue, en tant qu’identité menacée par la maladie, soustraite au monde auquel elle 

                                                           
2 [N.T.]. « Call for stories », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and 
Ethics, op. cit., p. 53. 
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appartenait auparavant, confiée aux soins des médecins et transformée par les 

traitements. 

 

De même qu’il nous a été possible d’établir avec certitude une 

correspondance entre le début de la narration et l’annonce de la maladie, nous avons 

essayé d’identifier la fin du parcours de soins et de la mettre en relation avec les 

récits. 

La pluralité des réponses possibles nous a amenée à interroger le 

positionnement dans la société de l’ancien malade du cancer après la fin de la phase 

aiguë des traitements. Pour comprendre cette condition, nous avons mobilisé la 

notion de remission society. Arthur Frank définit ainsi les personnes qui, grâce aux 

soins reçus, peuvent être considérées comme libres de la maladie, tout en étant 

encore soumises à des contrôles réguliers. Ces personnes ont voyagé du monde des 

bien-portants à celui des malades, et, après les soins, elles réintègrent, même sous 

certaines conditions, le monde des bien-portants. 

L’expérience de la maladie leur a permis d’acquérir une connaissance. Dans 

cette perspective, ces autopathographies ne représentent pas seulement la mise en 

récit d’une expérience personnelle. Ces narrations sont dépendantes de l’expérience 

directe de la maladie. Elles sont la concrétisation de « l’impératif à témoigner3 » pour 

les anciens malades, de l’expression de « la pédagogie de la souffrance4 » : de ce que 

le malade a à enseigner et à partager avec à la société. 

 

L’enjeu de la troisième partie de notre travail est donc double : in primis, il 

s’agit de voir comment « l’impératif à témoigner » trouve expression dans les récits 

des anciens malades. Après avoir vu comment le corps influence la narration, nous 

avons pu analyser l’opération effectuée par les écrivains pour traduire le langage du 

corps en un langage compréhensible. 
                                                           
3 TALPIN (Jean-Marc), TALPIN-JARRIGE (Odile), « L’entrée en littérature de la démence de type 
Alzheimer », in Gérontologie et société, vol. 114, 2005, p. 64. 
4 « “The pedagogy of suffering” is the phrase I have used in my own earlier writing to describe what 
the ill have to teach society », FRANK (Arthur W.), The Wounded Storyteller – Body, Illness, and 
Ethics, op. cit., p.145. 
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Nous avons émis l’hypothèse que la métaphore – instrument déjà analysé et 

critiqué par Susan Sontag5 – est ce moyen. Nous avons voulu vérifier si l’hégémonie 

de la métaphore de la guerre est encore intacte dans le discours sur le cancer, et si et 

comment la parole des patients intervient dans l’expression de la maladie. 

Le second enjeu de cette dernière partie est donc d’identifier, analyser et 

élucider les métaphores mobilisées dans les récits des patients. 

Si le monde des malades et celui des bien-portants sont différents, la langue 

qui y est parlée est aussi différente. La métaphore, grâce à sa faculté de permettre 

« de comprendre quelque chose (et d’en faire l’expérience) en termes de quelque 

chose d’autre6 », devient alors le moyen pour rendre possible la transmission et la 

diffusion du savoir acquis par la maladie et le partager avec ceux qui n’ont pas vécu 

la même expérience. 

L’analyse que nous avons conduite au cours de la troisième partie de notre 

recherche a permis de revenir sur l’utilisation de cette métaphore guerrière mais aussi 

d’identifier des métaphores introduites par les patients pour exprimer leur ressenti et 

leurs besoins, ainsi que pour décrire les progrès effectués dans le traitement du 

cancer et les nouvelles perspectives que cela implique. 

Nous avons pu montrer que la métaphore de guerre reste largement employée 

par les malades. Notre choix de travailler sur l’ensemble des ouvrages en même 

temps a permis de démontrer sa présence dans la totalité des cas pris en 

considération. Son avantage est principalement lié au fait de permettre l’utilisation 

d’un langage largement partagé, notamment entre soignants et soignés, et donc de se 

proposer comme un terrain commun d’échanges. Cette métaphore traduit également 

bien la première réaction qui suit l’annonce du cancer : après le choc, elle exprime la 

volonté du malade à réagir, à faire face au danger et à se battre. 

Cependant, au long de l’analyse, nous avons pu constater que certains 

écrivains refusent ce langage. Cela peut advenir de façon explicite, comme dans le 

cas de Tiziano Terzani, ou implicite, dans les autres cas, où nous avons pu observer 

                                                           
5 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit.. 
6 LAKOFF (George), JOHNSON (Mark), Les métaphores dans la vie quotidienne, op. cit., p. 15. 
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l’apparition d’autres métaphores qui complètent le récit au fil de la progression du 

parcours de soins et de la narration. 

Il ne s’agit jamais d’éliminer, ou de remplacer la métaphore de la guerre, mais 

plutôt de l’enrichir et de préciser des éléments qu’elle ne permet pas de prendre en 

compte. Notamment, ces enrichissements permettent de préciser le statut du patient 

et de décrire des conditions impossibles auparavant, telles que la chronicisation de la 

maladie 

Dans les conclusions de la troisième partie, nous avons vu quels sont les rôles 

conférés à ces métaphores à l’intérieur du texte. Selon nous, il est possible de 

réinterpréter ces choix à la lumière de la recherche d’un positionnement des anciens 

patients dans la société, à la sortie de leur parcours de soins. 

Dans les conclusions du Journal d’un morphinomane, nous pouvons lire : 

« Je suis surtout frappée par la similitude de sa graphomanie avec sa morphinomanie. 

Il écrit comme il se pique ; il se pique comme il écrit7 » ; est-il possible dans les cas 

considérés d’établir une relation entre l’entreprise d’écriture et l’attitude face à la 

maladie ? 

En ce qui concerne le lexique guerrier, il attribue aux patients le rôle de 

combattant, de héros. À la fin de la guerre, celui qui est encore en vie est alors un 

survivor. Cette définition découle naturellement de la vision de la guerre, où la 

personne qui ne meurt pas est le « survivant » et elle est largement employée pour 

définir les anciens malades du cancer, aux États-Unis comme en Italie et ailleurs. 

Cette vision est aussi présente dans les écritures analysées et elle trouve 

correspondance dans la fonction de l’écriture en tant qu’arme contre le cancer, 

comme acte de résistance. 

Pourtant, cette vision nous paraît insuffisante pour décrire le statut de l’ancien 

malade atteint du cancer, pour lequel la stigmatisation de survivor, et la réduction de 

son expérience à une guerre gagnée, ne suffit pas à rendre compte de la complexité 

de cette expérience et de ses conséquences. S’il existe une écriture personnelle, qui a 

                                                           
7 ANONYME, Journal d’un morphinomane / 1880 – 1894, op. cit., p. 113. Philippe Artières donne à 
ce moment la parole à la morphine. 
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une fonction de résistance face à la maladie et à la menace de mort, comment 

interpréter le choix des auteurs de partager et publier cette même écriture ? 

Des pistes de réponse à ce questionnement peuvent être envisagées à travers 

l’analyse d’une deuxième métaphore, celle de la religion, qui est utilisée par 

plusieurs écrivains pour décrire différents passages de leur parcours de soins. 

Comme nous l’avons vu, la recherche d’une explication à la maladie se 

formule en termes de « Pourquoi moi ? », une interrogation souvent accompagnée 

par des justifications qui ressemblent à une « auto-absolution ». L’idée du cancer 

comme une punition divine est absente des récits considérés ; si le parcours de soins 

est décrit comme un calvaire et les traitements comme un martyre, c’est pour 

envisager une résurrection finale. La science et les médecins tiennent le rôle de 

divinités, auxquels le malade se confie. La description du parcours de soins via cette 

métaphore prépare le miracle final, la résurrection du patient, qui après les épreuves 

et les souffrances, accède à une nouvelle vie. 

Dans ce contexte, l’écriture n’assume pas la fonction d’« arme » contre la 

maladie, mais il s’agit plutôt d’« une écriture de résurrection ». Les écrivains chez 

lesquels cette métaphore est la plus développée, Corrado Sannucci et Melania 

Rizzoli, se définissent, après l’expérience de la maladie, comme des « uomini 

migliori » (hommes meilleurs) ou comme un « esempio positivo » (exemple positif). 

Cette vision partage avec la « pédagogie de la souffrance » l’idée que le statut de 

l’ancien malade n’est pas réductible à la survie. Au contraire, il existe une 

connaissance dérivée de son expérience qui implique une volonté d’agir au niveau 

social ou politique. Sannucci et Rizzoli déclarent leur engagement dans les dernières 

pages de leurs autopathographies, dans lesquelles ils formulent des propositions 

d’initiatives et de lois en faveur des malades. 

 

La résurrection, après la fin du parcours de soins, et l’engagement des 

écrivains ne sont pas les seules descriptions alternatives à la figure du survivor. 

Une autre métaphore largement employée dans les récits, en particulier par 

Tiziano Terzani, est celle du voyage. Il s’agit d’une image répandue, déjà suggérée 
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par Susan Sontag lorsqu’elle parlait de la nécessité d’un double passeport à présenter 

pour traverser la frontière entre la contrée des bien-portants et celle des malades. 

Cette image a été ensuite reprise par Arthur Frank, qui décrit les anciens malades qui 

reviennent dans le monde des bien-portants comme les titulaires d’« un visa qui doit 

par contre être périodiquement renouvelé8 ». 

Nous avons dit que si le pays des malades et celui des bien-portants sont des 

pays différents, la langue qui y est parlée n’est pas la même. De notre point de vue, la 

métaphore est donc la clé centrale de compréhension entre ces deux pays. En 

appliquant cette même métaphore aux protagonistes des récits, la personne qui passe 

d’un monde à l’autre est le voyageur. Si nous élargissons son application à l’acte 

d’écriture, les écrivains sont les témoins du pays qui se trouve au-delà de la frontière 

et les récits de leur voyage sont alors un témoignage pour ceux qui n’ont pas vécu la 

même expérience. 

Une attitude bien décrite par Angela Terzani Staude, compagne de Tiziano 

Terzani, qui à propos de son mari rappelle : 

Sentiva forte la responsabilità di essere « gli occhi, le orecchie e il naso » 
dei suoi lettori, di dover riferire a chi non aveva le sue stesse opportunità 
di fare grandi esperienze, inclusa quella di aspettare la morte a occhi 
aperti per sette lunghi anni9. 

Le travail de notre thèse a été fondé sur la définition et l’identification des 

autopathographies. L’analyse de l’écriture du corps, basée sur l’expérience de la 

maladie vécue à la première personne, a mis en lumière le rapport existant entre les 

récits analysés et la représentation dominante du cancer. En effet, les malades, puis 

les auteurs, observent et s’approprient le langage des médecins et des politiques, et 

par la suite ils y réagissent : parfois en l’adoptant, parfois en se défendant, ils 
                                                           
8 [N.T.]. « Permanent visa status, that visa requiring periodic renewal », FRANK (Arthur W.), The 
Wounded Storyteller – Body, Illness, and Ethics, op. cit., p. 9. 
9 « Il sentait fortement la responsabilité d’être “les yeux, les oreilles et le nez” de ses lecteurs, de 
devoir reporter à qui n’avait pas ses mêmes opportunités de faire de grandes expériences, y compris 
celle d’attendre la mort les yeux ouverts pendant sept longues années », [N.T.], TERZANI STAUDE 
(Angela), « Il viaggio come ritorno a casa », Il Corriere della Sera, 14 mai 2014. 
http://www.corriere.it/cultura/14_maggio_27/Terzani-viaggio-come-ritorno-casa-efccd5f8-e57c-11e3-
8e3e-8f5de4ddd12f.shtml. 

http://www.corriere.it/cultura/14_maggio_27/terzani-viaggio-come-ritorno-casa-efccd5f8-e57c-11e3-8e3e-8f5de4ddd12f.shtml
http://www.corriere.it/cultura/14_maggio_27/terzani-viaggio-come-ritorno-casa-efccd5f8-e57c-11e3-8e3e-8f5de4ddd12f.shtml
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introduisent des éléments différents qui contribuent à changer la représentation du 

cancer et du statut des malades et des anciens malades. 

 

 

 

 

Les pistes ouvertes par cette thèse : quelques prolongements possibles 

 

L’intérêt de notre travail a été de démontrer qu’il existe une écriture basée sur 

l’expérience directe des patients qui contribue à modifier la représentation du cancer. 

La narration conduite par les patients ne permet pas de s’affranchir de l’utilisation 

des métaphores dans la description du cancer10, mais elle permet l’émancipation de la 

métaphore de la guerre, grâce à l’enrichissement du langage employé pour raconter 

la maladie. 

Dans ce contexte, de nouvelles pistes de réflexion émergent. Il serait 

intéressant de poursuivre notre analyse en étudiant le positionnement du 

romanesque vis-à-vis de la narration du cancer. Vise-t-il à véhiculer les 

représentations existantes de la maladie ou contribue-t-il à imaginer une autre vision 

du cancer ? 

Nous avons vu que l’entrée en littérature du cancer a été tardive, mais, 

comme cela a été le cas pour les autopathographies, sa présence s’est amplifiée 

rapidement pendant ces dernières années, produisant parfois des romans à succès. 

Pour rester dans le contexte italien, nous pouvons à ce propos citer Bianca 

come il latte, rossa come il sangue11, de Alessandro D’Avenia, Cento giorni di 

felicità
12, de Fausto Brizzi ou encore L’invenzione della madre13, de Marco Peano. 

                                                           
10 « Il est presque impossible de s’établir au royaume des malades en faisant abstraction de toutes les 
images sinistres qui en ont dessiné le paysage. C’est à l’élucidation de ces métaphores et à 
l’affranchissement de leurs servitudes que je consacre cette enquête », SONTAG (Susan), La maladie 
comme métaphore, op. cit., p. 9. 
11 D’AVENIA (Alessandro), Bianca come il latte, rossa come il sangue, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 2010. 
12 BRIZZI (Fausto), Cento giorni di felicità, op. cit.. 
13 PEANO (Marco), L’invenzione della madre, Roma, Minimum Fax, 2015. 
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Un travail sur les romans traitant du cancer serait complémentaire à celui qui 

a été mené dans notre recherche, car, plutôt que l’écriture du corps, il s’agirait de 

voir quel imaginaire est lié à la maladie, comment cet imaginaire est mis en récit et 

comment il influence la perception des malades. 

À propos de la fonction de l’écriture romanesque de la maladie, 

l’anthropologue François Laplantine constate que 

seul le génie romanesque (théâtral, poétique) – nous pensons ici à ceux 
que nous considérons personnellement comme les plus grands écrivains 
ayant décrit et analysé la maladie : Kafka, Proust, Katherine Mansfield, 
Virginia Woolf, Céline, Thomas Mann –, par sa faculté de création 
artistique, tend vers une exigence de vérité qui confère à la littérature une 
valeur scientifique indéniable14. 

Laplantine considère que le romanesque a « une valeur scientifique indéniable » qui 

découle de sa tendance « vers une exigence de vérité ». Il serait à notre avis 

intéressant d’aller plus loin et d’analyser comment cette exigence s’articule avec les 

nécessités de l’intrigue romanesque lors de la narration du cancer. 

L’amélioration des traitements et des pronostics contribue à modifier 

l’identification de l’annonce d’un cancer avec une condamnation à mort. Dans ce 

contexte, dans quelle mesure la narration de la maladie dans les romans prend-elle en 

compte et met-elle en représentation ces changements ? Encore, dans quelle mesure 

la préférence pour la mise en scène de certains éléments, tels que des protagonistes 

jeunes, la maladie mortelle… contribuera-telle à une ultérieure dramatisation de la 

maladie et à un renforcement des stéréotypes existants ? 

Cette même piste de réflexion mériterait d’être poursuivie dans une 

perspective interdisciplinaire. Nous pensons notamment à la possibilité d’inclure les 

films dans une réflexion sur la représentation du cancer. 

La présence du cancer au cinéma, comme il est advenu pour les 

autopathographies et les romans, se fait de plus en plus fréquente ; il nous suffit de 

                                                           
14 LAPLANTINE (François), Anthropologie de la maladie, op. cit., 33-34. 
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penser au déjà cité La guerre est déclarée15 en France, au plus récent Allacciate le 

cinture16 en Italie, ou au film américain destiné au public adolescent Nos Etoiles 

contraires17. Ce dernier, comme bien d’autres exemples18, se base sur un roman à 

succès ; une étude comparative entre la littérature et le cinéma pourrait s’avérer fort 

intéressante : cela permettrait de prendre en compte le rapport entre les romans et 

leur adaptation pour le grand écran, mais aussi la plus grande diffusion que ce média 

assure et sa capacité de frapper l’imaginaire du public. 

Une réflexion considérant tous ces éléments contribuerait à une description 

plus complète, et plus fine, de la vision (et des visions) du cancer dans la société. En 

outre, une approche de ce type permettrait d’appréhender la circularité des influences 

sur la représentation du cancer : comment l’expérience des patients influence-t-elle la 

littérature et le cinéma et comment ces derniers influencent-ils à leur tour l’écriture 

des patients ? 

 

Un deuxième axe de recherche qu’il serait intéressant de développer concerne 

la mise en relation des écrits produits en Italie avec ceux d’autres pays. 

Au cours de notre recherche, nous avons ponctuellement évoqué des écrivains 

français. Cependant, il serait intéressant d’approfondir cette comparaison par une 

étude systématique. 

En France, la parution d’autopathographies telles que L'Intrus19, de Jean-Luc 

Nancy, ou Deux vies valent mieux qu'une20, de Jean-Marc Roberts, laissent présumer 

une condition vis-à-vis de l’écriture du cancer similaire à celle que nous avons 

analysée. 

                                                           
15 DONZELLI (Valérie), La guerre est déclarée, op. cit.. 
16 ÖZPETEK (Ferzan), Allacciate le cinture, Italie, 2014. 
17 BOONE (Josh), Nos étoiles contraires, États-Unis, 2014, tiré du roman homonyme de GREEN 
(John), Nos étoiles contraires [2012], Paris, Éditions Nathan, 2013. 
18 Pour citer un exemple français, pensons au film de LIORET (Philippe), Toutes nos envies, France, 
2011, basé sur le roman CARRÈRE (Emmanuel), D'autres vies que la mienne, Paris, Éditions P.O.L, 
2009. 
19 NANCY (Jean-Luc), L'Intrus, op. cit.. 
20 ROBERTS (Jean-Marc), Deux vies valent mieux qu'une, Paris, Flammarion, 2013. 
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À ceux-ci, s’ajoute la récente publication du récit L’ablation21 de Tahar Ben 

Jelloun. Son récit se présente comme un roman et l’auteur confie l’avoir écrit suite à 

l’expérience d’un ami opéré de la prostate. En dépit de cette confession, les critiques 

se demandent si, en réalité, il ne s’agit pas de sa propre histoire. Sa parution relance 

les questionnements concernant le « tabou » de la narration du cancer, notamment la 

tension entre le choix de tout dire22 et la volonté d’assumer (ou de ne pas assumer) la 

narration à la première personne, ainsi que le débat concernant le rapport entre des 

témoignages de maladie et la littérature. 

 

En dehors du panorama littéraire francophone, une comparaison pertinente 

pourrait être réalisée avec des pays anglo-saxons, tels que les États-Unis. Nous avons 

eu occasion de souligner à quel point les systèmes de santé ont influencé les 

modalités d’information du patient et des proches et ont donné lieu à des approches 

différentes en ce qui concerne la communication du diagnostic de cancer. 

Il serait donc intéressant dans ce contexte d’étudier comment la prise en 

charge du patient atteint du cancer, et les problématiques différentes que cela 

soulève, sont mises en récit par les écrivains. Bien entendu, il n’y a aucune raison de 

ne pas inclure dans ce type de recherche les écritures toujours plus nombreuses de 

blogs qui partagent en temps réel la maladie sur le web. 

 

L’entreprise générale de cette thèse était d’identifier l’existence d’un genre 

porteur d’une représentation du cancer basée sur les expériences des malades. Elle a 

permis d’en démontrer son existence, d’en décrire ses caractéristiques principales, 

liées à l’expérience à la première personne en tant que patient, et d’en décrire le 

langage employé pour partager le cancer. Au terme de ce travail, nous voyons 

désormais cette entreprise comme une première étape d’un travail plus large à 

poursuivre, dont les pistes de réflexion évoquées en sont l’expression. En ce qui 

                                                           
21 BEN JELLOUN (Tahar), L’ablation, op. cit. ; l’écrivain est d’origine marocaine, mais sa langue 
d’écriture est le français. Le livre est paru lors de la rentrée littéraire d’hiver 2014. 
22 « Mais la situation était délicate : fallait-il, comme le demandait mon ami, tout raconter, tout 
décrire, tout révéler ? Après réflexion, j'ai choisi de tout dire », Ibidem, p. 9. 
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concerne l’autopathographie, la mise en perspective des écrits produits dans d’autres 

pays autour de la représentation du cancer, et la mise en perspectives avec d’autres 

genres et d’autres médias, nous paraissent désormais deux pistes sérieuses. Nous 

pensons d’ailleurs poursuivre certaines de ces pistes de réflexion car, en paraphrasant 

les mots de Susan Sontag, si s’affranchir de la servitude des métaphores dans la 

narration du cancer est impossible, leur élucidation est un « devoir de 

compréhension » vis-à-vis des témoignages offerts par les malades. 
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Annexe 1 
 

 

 

Pietro Calabrese (1944 – 2010) 

 

Notice biobibliographique 

 

Pietro Calabrese naît en 1944 à Rome ; sa famille est d’origine sicilienne, 

région à laquelle il reste lié pendant toute sa vie. 

Journaliste depuis 1974, il commence sa carrière à l’agence de presse Ansa ; 

par la suite, il est envoyé à Madrid, à Paris et à Bruxelles pour le quotidien Il 

Messaggero. Sa carrière se poursuit entre L’Espresso et Il Messaggero, dont il est le 

directeur entre 1996 et 1999. Après un court passage à la Rai (principal groupe 

audiovisuel public italien), il obtient la direction de La Gazzetta dello Sport (2002-

2004) et de Panorama (2004-2007). 

Pendant les dernières années, il tient des rubriques pour des journaux 

différents, dont Moleskine sur le magazine Sette. En 2009 il publie, en collaboration 

avec Giuseppe Tornatore, le livre Baarìa. Il film della mia vita. 

 

 

 

Résumé de l’ouvrage analysé 

 

L’albero dei mille anni, l’ouvrage dans lequel Pietro Calabrese raconte son 

cancer, est publié en 2010. 

Calabrese est diagnostiqué d’un cancer du poumon le 19 mai 2009, comme il 

le précise dès les premiers paragraphes de son livre ; les analyses montrent 

rapidement que la position du cancer ne permet pas de l’opérer. Le journaliste est 
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d’abord soigné par une chimiothérapie, qui s’avère peu efficace, et ensuite par 

radiothérapie ; ces traitements ne permettent pas d’éliminer complètement le cancer, 

mais de le garder sous contrôle pendant plusieurs mois. 

Pendant la période des traitements, Calabrese se consacre à l’écriture du livre 

Baarìa et il continue ses correspondances journalistiques, notamment avec Sette. 

C’est dans sa rubrique pour ce magazine, Moleskine, qu’il narre pour la première fois 

ses vicissitudes de santé, tout en les attribuant à son ami Gino. Gino devient l’alter 

ego de Calabrese, une « intuition journalistique heureuse »1 qui lui permet de 

partager en directe la maladie avec ses lecteurs. 

Calabrese intègre l’expérience de Gino et certains des échanges avec ses 

lecteurs dans L’albero dei mille anni. Cela donne au journaliste l’occasion d’une 

réflexion sur l’importance du partage de la maladie et des relations qui s’instaurent 

entre les malades et les bien-portants. 

L’albero dei mille anni est écrit dans la période immédiatement successive 

aux traitements et revient sur tout le parcours de soins du journaliste, depuis le 

contrôle de routine au cours duquel le cancer est identifié jusqu’au moment où, après 

la phase aiguë des traitements, Calabrese reste sous surveillance. Dans les dernières 

pages du livre nous apprenons que des métastases sont apparues ; la publication de 

l’ouvrage advient le 29 septembre 2010, peu de jours après son décès, le 10 

septembre. 

 

 

                                                           
1 CALABRESE (Pietro), L’Albero dei mille anni, op. cit., p. 81. 
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Annexe 2 
 

 

 

Giacomo Cardaci (1986 –…) 

 

Notice biobibliographique 

 

Giacomo Cardaci naît à Udine en 1986 ; adolescent, il déménage avec sa 

famille à Milan où il fait ses études au Lycée Parini. Son premier livre, Alligatori al 

Parini, qui se déroule justement dans le célèbre lycée, est récompensé par le prix 

Piero Chiara Giovani. 

Cardaci continue ses études à la faculté de Droit, mais ses premières années à 

l’université sont marquées par l’apparition de symptômes initialement incompris par 

les médecins ; une maladie de Hodgkin lui est ensuite diagnostiquée. 

La formula chimica del dolore, livre paru en 2010, est écrit suite à sa maladie. 

Cardaci est actuellement doctorant en Droit. 

 

 

 

Résumé de l’ouvrage analysé 

 

Le protagoniste de La formula chimica del dolore est Filippo Sperduti, un 

jeune étudiant en Droit atteint d’une forme avancée de la maladie de Hodgkin. 

L’histoire se déroule dans un grand hôpital milanais ; grâce au point de vue de son 

protagoniste, Giacomo Cardaci offre une fresque de la vie à l’hôpital, des rapports 

entre les malades et avec les soignants ; il raconte les peurs et les doutes des patients, 

la confiance dans la science et dans la religion, les traitements et leurs effets 

secondaires, du risque de stérilité à la chute de cheveux. 
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Interview de Giacomo Cardaci 

 

L’écriture du livre et le rapport de l’auteur avec son protagoniste, les 

influences d’autres écrivains et le langage pour « dire » le cancer, les implications 

d’être malade à vingt ans et la vie après : sont autant de sujets que nous avons 

abordés avec Giacomo Cardaci lors de l’interview qu’il nous a gentiment accordée le 

24 octobre 2014, à Milan. 

 

 

  

Domanda – Quando è nata l'idea del libro e quando è stato scritto? 

Risposta – Durante la malattia ho iniziato a scrivere compulsivamente, è stata 

una reazione: avevo l'ossessione di scrivere tutto, ho riempito quaderni di appunti e 

pagine al computer… passavo tantissimo tempo al computer e ho scritto una specie 

di autobiografia completa, partendo dall'infanzia, e raccontando la mia adolescenza e 

tutta la mia vita fino a quel giorno. Non ho mai riletto quelle pagine. 

Nel frattempo, in quel periodo, stavo pubblicando il mio primo libro, 

Alligatori al Parini2, ed è stato l'editore a suggerirmi di concentrare la mia narrazione 

sulla malattia. La scrittura del libro è avvenuta nella fase finale delle terapie e nel 

periodo immediatamente successivo. 

 

D – Nonostante il libro sia autobiografico, hai scelto di non dare al 

protagonista il tuo nome. Qual è il rapporto con Filippo, il tuo alter ego? 

R – La scelta di non usare il mio nome, ma di utilizzare un alter ego, Filippo, 

è imputabile alla mia fragilità come autore, è un filtro per non dare l’idea di parlare 

di me. Il libro è in gran parte autobiografico, ma vi è comunque una parte 

d’invenzione, alcuni episodi, come quello del libro rubato, mi sono stati raccontati3. 

                                                           
2 CARDACI (Giacomo), Alligatori al Parini, op. cit.. 
3 « Ladri di carta », in CARDACI (Giacomo), La formula chimica del dolore, op. cit., p. 47. 
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Altri capitoli sono più fedeli alla realtà: quello sulla donazione del seme è 

stato riscritto, e il risultato è una narrazione più onesta, più sincera, anche se cruda. 

Se scrivessi il libro oggi, forse assomiglierebbe di più a questo capitolo, che è quello 

che sento più vicino a me, più sincero, più completamente autobiografico. D'altra 

parte, se dovessi scrivere della mia malattia oggi, ne uscirebbe un libro diverso, forse 

con meno cliché, meno semplicistico: sono più cosciente degli stereotipi che ruotano 

intorno alla malattia, e cercherei di evitarli, o forse li mostrerei per criticarli. Ad 

esempio, utilizzerei di meno delle metafore militari o belliche (spesso « abusate » in 

questo genere di narrazioni) e muterei la parte in cui attribuisco al « dolore 

dell’anima » la capacità di trasformarsi in un « dolore del corpo »: era quello che in 

psicologia si definisce un « delirio », e può essere pericoloso. 

 

D – Cosa rimane oggi del periodo della malattia? Cosa ha significato 

rielaborarla tramite la scrittura? 

R – Il rapporto con la malattia è ambivalente, oscillo tra un polo e l'altro; mi 

rendo conto che, essendo sopravvenuta quando ero ancora giovane, ha influenzato le 

mie scelte e il mio lavoro: forse, se non mi fossi ammalato, adesso sarei a Londra e 

lavorerei in un grande studio legale. D'altra parte, talvolta ho l'impressione di avere 

due anni di ritardo, gli anni che il cancro mi ha tolto. Conoscere la malattia grave da 

giovane ha spezzato il delirio d’immortalità, mi ha reso cosciente della morte e ha 

modificato il mio rapporto con il tempo: è come se mi mancasse sempre, come se 

fossi sempre di corsa, in agitazione per qualcosa; in molti ex-malati compare la 

voglia di « godersi il tempo », per me non è cosi. 

La poetica del « dopo tutto è meglio » non mi è mai appartenuta, non è un 

qualcosa che ho sentito mio, pur vedendo che è la sensazione di altre persone vicine 

a me che hanno conosciuto la malattia grave. Per me, il « dopo » è stato molto 

peggio: più sensibilità, più empatia, più autoanalisi, più insicurezza, più fragilità. 

Dopo aver scritto il libro non l'ho più riletto, e alcuni effetti della malattia 

tendo a dimenticarli, come il dolore alla schiena di cui soffro in questi giorni: è stata 

mia mamma a ricordarmi come ne avessi sofferto durante la malattia. Avevo rimosso 



Annexes 

370 
   

che all’epoca la spina dorsale mi faceva molto male. Credo di avere rimosso molte 

scene che a volte mi vengono ricordate dalle persone che erano con me e che mi 

lasciano senza fiato. 

 

D – Nel tuo libro citi Tiziano Terzani a più riprese: qual è stato il ruolo di 

Un altro giro di giostra e quali altri scrittori ti hanno influenzato? 

R – Oriana Fallaci e Tiziano Terzani sono state le mie due influenze 

principali: a volte mi rimprovero di non essere stato capace di trovare una mia 

« voce » personale, ma di essermi ispirato fin troppo al loro pensiero, di averlo in 

qualche modo emulato; nel libro oscillo radicalmente tra il punto di vista aggressivo 

della prima – che parla del cancro come di un alieno – e quello di Terzani, che tratta 

la malattia come un ospite. Oggi invece cerco di mediare tra i due punti di vista: mi 

ha sempre colpito l'idea che il cancro venga dall'interno, che combatterlo significhi 

essere in guerra e sparare a se stessi, come dice la Fallaci in una bellissima 

intervista4. Di Terzani condivido anche la convinzione che la medicina abbia una 

visione solo parziale della malattia, e, come lui, cito la storia dei cinque ciechi e 

dell'elefante5: trovo che ben riassuma la postura dei medici e le difficoltà incontrate 

per arrivare alla mia diagnosi. 

 

D – Da Terzani riprendi anche la metafora della « ragna » per descrivere 

la radioterapia: ma mentre per lui si tratta di un « love affaire », tu la colleghi ai 

pensieri di morte… 

R – Sì, l'esperienza della ragna è stata tutt'altro che un « love affaire »! Essere 

distesi, con delle placche di metallo che ti ruotano attorno, è un’esperienza terribile: 

non vedi i raggi, ti senti in balia del niente… Ti poni nelle mani di qualcuno, in mano 

al paternalismo dei medici, ti metti in uno stato di dipendenza da qualcun altro… e, 

nello stesso tempo, la « ragna » emana pozioni velenose, suoni che sembrano una 

sparatoria o botti di petardi… sei solo, e qualcosa d’invisibile, di « mortifero » – nel 

                                                           
4 Propos recueilli par NEBIOLO (Gino), Uno Sette, Rai Uno, 14 septembre 2006. 
5 « Un elefante e cinque ciechi – Una storia sbagliata », in CARDACI (Giacomo), La formula chimica 
del dolore, op. cit., p. 193. 
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senso letterale del termine, che porta la morte – ti bombarda: non vedi la terapia e 

non sai cosa succede. 

 

D – Per raccontare il tuo percorso terapeutico usi un linguaggio molto 

figurato… 

R – Ho sempre amato l'uso della metafora, il libro di Susan Sontag6 è stato 

per me una lettura fondamentale; l'ospedale è, di volta in volta, una metafora della 

vita, della scuola, di un campo di battaglia, di un limbo… è un luogo diverso da tutti 

quelli che potevo aver conosciuto fino a quel momento nella mia vita, fatta dalla 

scuola, la palestra, il mio piccolo mondo. Nello stesso tempo, è la parola « cancro » 

ad essere usata come metafora del male assoluto: Roberto Saviano o Silvio 

Berlusconi hanno spesso definito la mafia, o l'evasione fiscale, come il « cancro della 

società ». In questo modo, come dice la Sontag, si usa la parola « cancro » per 

definire qualcosa di schifoso, di moralmente abietto: questo non può non avere 

influenze perlomeno inconsce su chi vive questa malattia. 

 

D – Per quanto riguarda la scelta del titolo e della copertina, com'è 

avvenuta?  

R – La questione si è posta diversamente: il titolo che avrei voluto dare al 

libro è La tosse del soldato, che è il titolo del primo capitolo; e come immagine, ero 

stato molto colpito da una copertina del Times che illustrava un soldato, molto bello, 

col caschetto; in realtà, quello che poi è successo è che, anche sotto l'influenza de La 

solitudine dei numeri primi7 di Giordano, abbiamo scelto, con la casa editrice, di 

giocare con il connubio scienza-umanesimo, optando per La formula chimica del 

dolore, e scegliendo come immagine una farfalla, fragile, che sembra sanguini, ma 

che al tempo stesso è l'immagine di qualcosa che si libera. 

 

                                                           
6 SONTAG (Susan), La maladie comme métaphore, op. cit.. 
7 GIORDANO (Paolo), La solitudine dei numeri primi, Milano, Mondadori, 2010. 
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D – La tua diagnosi è arrivata un anno dopo l'apparizione dei primi 

sintomi, ed evoca un po' la storia di Nanni Moretti che in Caro Diario racconta 

le difficoltà per arrivare alla diagnosi del suo Linfoma di Hodgkin… 

R – Anche nel mio caso si trattava di un Linfoma di Hodgkin, identificato 

quando ormai era in fase molto avanzata (3B, su 4 fasi, ndr)… abbiamo perso un 

anno tra medici e diagnosi sbagliate, alla fine la massa tumorale che premeva sul 

cuore era cresciuta fino a raggiungere i 12 centimetri. 

Il dialogo con i medici in questa fase è stato molto difficile, molto deludente 

dal punto di vista umano; dopo la diagnosi è cambiato tutto, sono stato in un altro 

mondo, ascoltato e ben seguito, ma, nella fase diagnostica, per mesi molti disturbi 

che segnalavo sono stati creduti psicosomatici. 

Da una parte c'era il mio timore reverenziale da paziente, dall'altra parte la 

difficoltà a farmi ascoltare, l'obbligo di « braccare » i medici, sempre con il timore di 

far perdere tempo. Ho avuto l'impressione di avere a che fare con dei robot, che non 

mi vedessero, non mi riconoscessero… che agissero con sciatteria e superficialità; 

sono arrivato sul tavolo operatorio prima che si rendessero conto che la diagnosi era 

completamente sbagliata; hanno iniziato ad operarmi, hanno infilato le sonde, hanno 

scoperto che non passavano e non arrivavano al cuore perché ostruite da qualcosa… 

solo allora mi hanno fatto una Tac e hanno scoperto masse tumorali molto grandi 

dappertutto! 

Forse adesso qualcosa sta cambiando: l'ideale è che al paziente venga posta 

una domanda aperta, che parli, si esprima, racconti i sintomi… la mia dottoressa ora 

mi questiona così e mi sento molto più a mio agio, e credo sia anche un metodo più 

efficace: dovrebbero farlo anche gli altri dottori, alla fine guadagneremmo tutti, 

medici e pazienti, del tempo! 

 

 

 

Interview réalisée le 24 octobre 2014, Milan. 
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Annexe 3 
 

 

 

Cristina Piga (1958 –…) 

 

Notice biobibliographique 

 

Cristina Piga naît en 1958 à Rome, ville où elle fait ses études de Droit, se 

marie et vit actuellement. En 1983 elle obtient l’habilitation à exercer la profession 

d’avocat et aujourd’hui elle travaille au sein de l’administration publique. Ho il 

cancro e non ho l’abito adatto est son premier livre. 

 

 

 

Résumé de l’ouvrage analysé 

 

Cristina Piga découvre être atteinte d’un cancer du côlon à l’âge de 45 ans ; 

l’été, la chaleur de Rome, l’attente des vacances : son quotidien est bousculé par 

l’annonce de la maladie et des traitements, une chimiothérapie et une radiothérapie 

combinées, nécessaires pour soigner son cancer. 

Après la maladie, il y a l’écriture : dans le livre Ho il cancro e non ho l’abito 

adatto, Piga raconte son cancer et les traitements ; il s’agit d’un livre court, très 

court, tellement court (moins de 100 pages) que, dans un premier temps, les éditeurs 

ne veulent pas le publier. Moins de 100 pages sont pourtant suffisantes à Cristina 

Piga pour décrire les différentes phases de sa maladie, les acteurs concernés, les 

réactions de ses premiers lecteurs, et pour sensibiliser sur un cancer répandu mais 

dont on parle très peu. 
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Interview de Cristina Piga 

 

Initialement écrit pour les médecins, le livre Ho il cancro e non ho l’abito 

adatto est finalement publié en 2007. 

Cristina Piga nous a accordé une interview pour expliquer les raisons qui 

l’ont persuadée à partager son histoire, mais aussi pour revenir sur le rapport qui 

s’instaure entre le médecin et le patient, pour parler de l’après-cancer et pour 

souligner l’importance de la prévention. Nous l’avons rencontrée à Rome, le 27 

octobre 2014. 

 

 

 

Domanda – Quando è nata l'idea di scrivere un libro? 

Risposta – Ho scritto il libro un anno dopo la malattia, terminate le cure, 

durante le vacanze di Natale. È nato come una forma di ringraziamento per i medici, 

voleva essere un dono particolare, esprimere ciò che avevo provato e quanto 

importante era stato il mio rapporto con loro. Solo in un secondo momento mi sono 

convinta a pubblicarlo, dopo aver superato i molti dubbi sul raccontare una vicenda 

così profondamente intima e privata. 

 

D – E cosa l’ha fatta decidere? 

R – Forse perché non era un cancro al seno. La risposta sembrerà 

provocatoria e questa era appunto la mia intenzione: rompere il silenzio della 

vergogna nel parlare di argomenti « scabrosi ». Vede, a quel tempo l’unico cancro 

« femminile » di cui si parlava e su cui venivano fatte grandi campagne 

d’informazione e di prevenzione era appunto il tumore al seno, altri rimanevano sullo 

sfondo, non dimenticati ma neanche segnalati, così ho voluto rompere i tabù sul 

cancro al colon, di cui all’epoca (il libro è stato pubblicato nel 2007, ndr) non si 

parlava, nonostante mi pare sia (non sono più aggiornata!) il secondo per incidenza. 
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Non sarà stato per me, ma oggi ci sono campagne di prevenzione anche per il cancro 

al colon. 

Il secondo motivo è che ho voluto scrivere un libro diverso: lieve e allo stesso 

tempo serio, che faccia ridere e sdrammatizzi, che sia anche un pugno nello stomaco. 

Ciò che non volevo ero un libro vittimistico o lamentoso e, nemmeno eroico, volevo 

che rompesse gli schemi. 

So di essere sarcastica – esce fuori dal libro – e questa inclinazione è stata 

anche una difesa nella malattia e sono anche diretta: il libro è immediato e crudo, 

rispecchia il mio carattere. L'ho scritto ripensando e ricordando la malattia, non 

volevo dimenticare alcuni momenti, alcune parole, alcune emozioni. 

Quando ho finito il libro ho capito che era davvero finita la malattia. L’ho 

lasciata alle spalle anche perché non sono brava nei controlli, non ne vorrei più sentir 

parlare! 

 

D – Alla fine del libro lei dice di non sentirsi cambiata dal cancro: è 

davvero cosi? 

R – Sono altre le cose che mi hanno cambiata dopo la malattia, altre 

esperienze; per me la malattia è stata una parentesi che si è chiusa, anche se, ben 

nascosto, c’è il timore che un giorno possa ripresentarsi una qualche forma tumorale. 

Ho una continua sensazione di precarietà, devo fare le cose in fretta, ho sempre la 

sensazione di avere poco tempo e di non avere una seconda opportunità. Sono 

diventata più impaziente. 

Non credo che la malattia renda migliori, semmai penso sia vero proprio il 

contrario. Ciononostante, nel momento della terapia, ho incontrato persone 

bellissime con cui ho costruito delle relazioni sincere. 

 

D – In effetti i medici « escono bene » dal suo racconto… 

R – I medici ne « escono bene » perché io sono stata curata benissimo, con 

grande professionalità e umanità, ma so bene, anche per esperienza diretta, che non 

sempre è così. 
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Sono stata seguita in una struttura privata perché quando mi è stato 

diagnosticato il tumore, si doveva intervenire chirurgicamente immediatamente (sono 

stata operata la mattina seguente la diagnosi); non voglio dire che in una struttura 

pubblica non sarei stata ugualmente curata bene ma sicuramente i tempi sarebbero 

stati diversi. Voglio anche dire che è stato molto importante fidarsi ed affidarsi ai 

medici perché sentirsi rassicurati, come è stato per me, sotto il profilo medico è il 

fattore principale. 

 

D – Torniamo al libro: com’è stato scelto il titolo?  

R – La scelta è stata della casa editrice; me ne hanno proposti quattro o 

cinque e poi l'abbiamo trovato. Questo titolo rievoca una pièce teatrale degli anni 70 

dal titolo Arriva la rivoluzione e non ho niente da mettermi8, ci gioca su; inoltre 

abbiamo volutamente messo la parola cancro in copertina per “sdoganare” la parola 

come da tempo avviene in altri paesi, ad esempio negli Stati Uniti, mentre da noi era 

ancora difficile parlarne apertamente. 

 

D – Nel libro alcuni capitoli sono stati auto-censurati… 

R – Senza la censura il libro sarebbe stato un po’ più lungo! C'erano capitoli 

più amari, forse cattivi e, a volte, ci si gioca un rapporto per una battuta… allora ti 

domandi se ne vale la pena. L'umorismo non è molto sviluppato in Italia, le persone 

si offendono, le parole restano e non tutto è sempre meraviglioso. 

 

D – Il dopo-cancro cosa implica?  

R – Le terapie portano effetti collaterali che compaiono quando ci si 

considera ormai « guariti ». Ma sono passati tanti anni ormai e so che le nuove 

terapie sono sempre meno invasive e con meno conseguenze. 

                                                           
8 SIMONETTA (Umberto), Arriva la rivoluzione e non ho niente da mettermi, Padova, 
Mastrogiacomo-Images 70, 1977. 
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Vorrei solo comprendere perché durante la terapia le donne ingrassano e gli 

uomini invece dimagriscono? Non so, forse è un istinto per la vita, accumuliamo cibo 

per continuare a vivere… 

Ma alla fine, il cancro è una malattia come le altre, non voglio far parte di un 

circolo ristretto, di una minoranza. Nel mondo del lavoro l'aver avuto un cancro 

suscita reazioni opposte dal « Oh mio dio, non ci posso più fare affidamento! » 

all’indifferenza, all’allontanamento. 

 

D – E quindi al rientro dopo la malattia cos'è meglio fare? 

R – Non so, forse è meglio non dire niente. 

 

D – Ripensamenti sulla pubblicazione del libro? 

R – No, assolutamente. Dopo averlo pubblicato mi sono accorta che poteva 

essere di aiuto o conforto per gli altri, faceva sentire meno soli. In famiglia sono stati 

contenti, i miei figli ne sono stati orgogliosi, entrambi. 

 

 

 

Interview réalisée le 27 octobre 2014, Rome. 
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Annexe 4 
 

 

 

Melania Rizzoli (1956 –…) 

 

Notice biobibliographique 

 

Melania De Nichilo Rizzoli naît en 1956 à Rome. Médecin, avec une 

spécialisation en médecine interne, elle travaille pendant plus de dix ans dans un 

département oncologique ; en 2001 elle est atteinte d’un cancer du sang. Elle raconte 

sa maladie dans le livre Perché proprio a me ? Come ho vinto la mia battaglia per la 

vita. 

Après le cancer, Rizzoli s’engage au sein de l’AIL (Association italienne 

contre les leucémies, les lymphomes et les myélomes) et en politique : en 2008 elle 

est élue à la Chambre des députés pour le Popolo della Libertà. 

En 2009, elle publie un deuxième livre sur le cancer, Se lo riconosci lo eviti ; 

il s’agit d’un ouvrage de vulgarisation dans lequel Rizzoli explique les symptômes, 

les diagnostics et les traitements possibles pour les différentes formes de cancer. Son 

troisième livre, Detenuti, paraît en 2012, c’est le récit d’un voyage dans les prisons 

italiennes à travers les histoires de détenus plus ou moins célèbres. 

 

 

 

Résumé de l’ouvrage analysé 

 

Melania Rizzoli décide de se soumettre à des contrôles lorsque son mari, 

Angelo Rizzoli, lui signale et s’inquiète de son soudain ronflement ; ce symptôme 
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apparemment insignifiant est à la base de la découverte de son cancer du sang, 

diagnostiqué en 2001. 

En partant de la question que tout malade se pose, Perché proprio a me?, 

Melania Rizzoli raconte sa maladie, la chimiothérapie, la récidive, jusqu’à la greffe 

de cellules souches. 

Le livre est paru cinq ans après la fin des traitements, lorsque la protagoniste 

se considère comme « guérie » ; médecin de formation, Rizzoli raconte son histoire 

d’un double point de vue – celui du médecin et celui du patient. 

Perché proprio a me? est partagé en deux parties : la première, La mia 

storia9, narre les vicissitudes de santé de Rizzoli ; les chapitres sont courts et ils 

correspondent aux étapes de son parcours de soins, à ses émotions, aux personnes qui 

ont été à ses côtés pendant la maladie. 

La deuxième partie, Riflessioni sulla storia di tutti10, intègre des réflexions de 

caractère général concernant son expérience de médecin, notamment en oncologie, et 

son expérience de patient. 

Le livre s’achève avec des propositions de loi qui visent à améliorer la prise 

en charge des malades atteints du cancer. 

 

 

 

Interview de Melania Rizzoli 

 

Nous avons rencontré Melania Rizzoli à Milan le 26 octobre 2014 pour une 

interview ; à cette occasion nous avons évoqué les étapes fondamentales de sa 

maladie et de l’après-cancer, les difficultés de l’écriture du livre et le rôle du médecin 

dans la prise en charge du patient oncologique. 

 

                                                           
9 Mon histoire. 
10 Réflexions sur l’histoire de tous. 
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Domanda – Il suo libro è intitolato « Perché proprio a me »: l’annuncio 

del cancro è sempre accompagnato da un senso d’ingiustizia?  

Risposta – « Perché proprio a me » è la domanda che tutti i malati si fanno, 

che anch’io, quando ho saputo di essere malata, mi sono fatta. 

Da medico, ho lavorato per anni in un dipartimento oncologico e per i neo-

diagnosticati questa era la domanda rituale; ma la domanda vera è un’altra: « Perché 

non a me? ». Accettare la malattia è il primo passo da compiere per iniziare a reagire. 

 

D. – La scrittura del libro fa parte della sua reazione alla malattia?  

R. – Il libro è nato più tardi, quando ho avuto la consapevolezza di essere 

guarita: l’ho scritto d’un getto, in tre settimane… mi è tornato fuori tutto, ho sentito 

l’esigenza di comunicare la mia esperienza. Non avevo mai scritto prima, avevo 

paura della « pagina bianca »!  

 

D. – E come ha superato questo blocco?  

R. – Ho immaginato di avere una paziente di fronte a me che mi chiede « a te 

com'è andata? ». Quando mi sono ammalata, ho cercato in libreria altre 

testimonianze: ma in libreria c'erano solo libri di morte, senza speranza e senza 

spiegazioni… non trovavo niente. 

Ho voluto scrivere la mia storia per tutti i pazienti che sarebbero venuti dopo 

di me, per dar loro una speranza. 

 

D. – Nel libro c’è un capitolo intitolato « la speranza »: è questo il 

messaggio fondamentale, continuare a sperare?  

R. – La speranza è un elemento fondamentale per vincere il cancro: da 

medico, ho avuto occasione di osservare come il paziente che non ha più la speranza, 

non ha più la forza di battersi; il livello degli anticorpi viaggia in parallelo all’umore, 

e quando non c’è più l’istinto alla vita, quando sopravviene la depressione, non si 

reagisce più. 



Écrire le cancer

381 
 

Per questo, da paziente, non ho mai voluto che mi togliessero la speranza, e, 

da medico, dò sempre la speranza: toglierla è una crudeltà. Sapere che si può guarire 

invece dà forza: per questo, secondo me, l’incontro con i pazienti guariti è 

importante, dovrebbe esser parte della terapia!  

 

D. – E qual è invece il ruolo del medico?  

R. – Il medico deve saper instaurare un dialogo con il paziente, ma talvolta è 

difficile, è difficile anche per un oncologo: il paziente ha paura, dipende dal medico 

che è l’unico a conoscere la sua situazione, cerca nel suo sguardo informazioni e 

rassicurazioni. 

Il paziente si attacca al medico che si distacca emotivamente per avere 

energia, è una forma di protezione… ma al tempo stesso, quello tra medico e 

paziente è un connubio indissolubile: la reazione del paziente alla malattia dipende 

da quello che il medico dice. 

 

D. – Una delle particolarità della sua narrazione è la presenza di un 

doppio punto di vista, quello della paziente e quello del medico: cosa implica 

questo doppio ruolo nella malattia? 

R. – Sono stata da subito « paziente »: in precedenza mi era capitato di dover 

curare dei colleghi, e sapevo quanto potesse essere difficile. Al tempo stesso, tra 

medici scatta una sorta di riconoscimento, e da parte mia non c’era il timore 

reverenziale che altri pazienti possono avere. È anche vero che, in certi momenti, i 

medici curanti hanno pensato il peggio, senza mai osare dirmelo: allora sospettavo 

senza sapere. 

 

D. – In cos’altro la sua esperienza di medico le è stata utile?  

R. – A parlare del cancro. Gli ex pazienti rimuovono l’esperienza della 

malattia, la dimenticano. In alcuni, rimane latente: il pensiero, il timore che il cancro 

possa tornare resta in loro, e condiziona la loro vita; non si nasconde la malattia 

perché è una vergogna, la si nasconde per scaramanzia. 
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D. – Invece è importante parlarne… 

R. – Invece è importante parlarne perché le persone sono molto ignoranti in 

merito…. uso la parola « ignoranti » senza alcun connotato dispregiativo, nel senso 

etimologico del termine: il cancro non si nomina, non si racconta, e quindi non si 

conosce…. Non usare la parola « cancro » è un’ipocrisia linguistica il cui effetto è 

aumentare la paura e diminuire la prevenzione. 

Oggi non esiste una « terapia del cancro », ma se si arriva in tempo molto 

spesso, si può guarire: ecco perché è importante parlarne. Con una diagnosi precoce 

ci sono buone possibilità di curarlo, invece spesso non ci si controlla per timore. E 

anche qualora la malattia non si possa curare, oggi il cancro può essere cronicizzato, 

tenuto sotto controllo anche per anni; chi oggi ha paura è perché non conosce la 

patologia. 

 

D. – Informazione e prevenzione sono le chiavi per vincere il cancro? 

R. – Sì, l’informazione, la prevenzione e la ricerca, che dovrebbe essere 

maggiormente sostenuta e finanziata. 

 

 

 

Interview réalisée le 26 octobre 2014, Milan. 
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Annexe 5 
 

 

 

Corrado Sannucci (1950 – 2009) 

 

Notice biobibliographique 

 

Corrado Sannucci est tout d’abord un auteur-compositeur ; en 1975 il publie 

l’album La luna e i falò et en 1993 La sfida e le passioni ; dans ses chansons il 

aborde des thématiques sociales et politiques. 

Pendant les années quatre-vingt il s’approche du journalisme en qualité de 

correspondant sportif pour La Repubblica, fonction qu’il occupera pendant toute sa 

vie. 

Il est l’auteur de deux livres sur le football, Le scarpe accanto al cuore: il 

sentimento del calcio et La notte del calcio: dalla Corea al Portogallo, diario della 

vergogna e del fallimento, et d’un troisième ouvrage, Lotta continua. Gli uomini 

dopo ; pendant les années soixante-dix, Sannucci a été proche du mouvement Lotta 

continua : ce livre est un recueil de témoignages des militants qui ne sont jamais 

devenu connus, de leur engagement et de leur vie après la dissolution du mouvement. 

 

 

 

Résumé de l’ouvrage analysé 

 

Corrado Sannucci découvre qu’il est atteint de myélome multiple en 

décembre 2006. Dans le livre A parte il cancro tutto bene – Io e la mia famiglia 

contro il male, il retrace la période de sa maladie et de ses traitements. 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_luna_e_i_fal%C3%B2_%28album%29&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_sfida_e_le_passioni&action=edit&redlink=1
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Le livre est composé de neuf chapitres, divisés en plusieurs parties, sans 

titres. Dans les premières pages du livre, Sannucci revient sur l’annonce de son 

myélome ; dans les chapitres qui suivent, il narre les étapes de son parcours de soins : 

le partage de la découverte de la maladie avec sa femme, la chimiothérapie, les effets 

secondaires, le rapport avec ses amis et ses collègues à La Repubblica, la première 

greffe à laquelle il est soumis. La narration s’achève alors que le journaliste est en 

attente de la deuxième greffe ; nous sommes en août 2007, le livre est publié en 

2008 : Corrado Sannucci décède des suites de son cancer en octobre 2009. 

Dans son récit, il raconte les étapes des traitements en suivant fidèlement un 

ordre chronologique ; les dernières pages sont consacrées à une réflexion générale 

sur la représentation du cancer dans la société, sur les tabous qui sont encore liés à 

cette maladie et sur la place des malades et des anciens malades qui semblent 

« invisibles » aux yeux des bien-portants ; afin de changer cette situation, Sannucci 

préconise une éducation à la maladie et l’instauration d’une journée de la « dignité », 

pour célébrer les victoires sur le cancer, mais aussi pour reconnaître la bataille des 

malades et de leurs proches. 

Les proches, sa femme et sa fille en particulier, sont en effet un vrai co-

protagoniste de la maladie et de la narration de Sannucci : leur rôle et leur soutien 

sont évoqués à chaque passage, à partir du sous-titre Io e la mia famiglia contro il 

male11 et les dernières pages du livre contiennent deux lettres qui sont directement 

adressées à sa fille. 

  

                                                           
11 « Ma famille et moi contre le mal ». 
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Annexe 6 
 

 

 

Tiziano Terzani (1938 – 2004) 

  

Notice biobibliographique 

 

Tiziano Terzani naît en 1938 à Florence ; après des études de langue et 

culture chinoise aux États-Unis, il part pour l’Asie en qualité de journaliste ; pour 

Der Spiegel il raconte la guerre du Viêt-Nam, la prise de Phnom Penh, la Chine après 

Mao. Ses correspondances deviennent des livres à succès : c’est le cas, par exemple, 

de Buonanotte, signor Lenin, sur la fin de l’Union soviétique, ou d’Un indovino mi 

disse, où il raconte son année passée à voyager sans jamais prendre l’avion, suite à 

une prophétie. 

Lettere contro la guerra, écrit après les attentats du 11 septembre 2001, est un 

appel contre la violence ; au moment de la parution de ce livre, Terzani est déjà 

atteint du cancer dont il décède en 2004. 

 

 

 

Résumé de l’ouvrage analysé 

 

Un altro giro di giostra commence par l’annonce du cancer : Terzani raconte 

son choix de se faire soigner aux États-Unis, dans le centre d’excellence Memorial 

Sloan Kettering Cancer Center. La description de son parcours à travers la chirurgie, 

la chimiothérapie et la radiothérapie est complétée par ses doutes sur la médecine 

moderne et le questionnement de son identité. 
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Si la première partie du livre est consacrée aux soins, les chapitres qui suivent 

prennent la forme d’un reportage de voyage à travers la médecine asiatique ; la quête 

d’un traitement alternatif devient le moyen de redécouvrir l’Asie et de s’interroger 

sur la vie et la mort. Ainsi, au fil des pages, Terzani raconte l’Inde, la Thaïlande, 

Hong-Kong… jusqu’à son choix de partir vivre isolé sur l’Himalaya. 

Périodiquement, il relate ses allers-retours à New York pour son suivi médical ; les 

derniers chapitres du livre sont marqués par la récidive de son cancer, inopérable, et 

la décision de ne pas se soumettre à d’autres thérapies. 
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Bibliographie 
________________________________________________________________ 

 

 

 

La bibliographie présente, dans l’ordre, le corpus des œuvres analysées et les 

écrits et/ou interviews des auteurs. 

Par la suite, elle est divisée en trois sections : dans la première, se trouvent 

d’autres œuvres littéraires et témoignages de maladie. Dans la seconde section se 

trouvent les ouvrages consultés qui appartiennent au domaine littéraire, y compris 

ceux de médecine narrative. Dans la troisième section, les ouvrages scientifiques 

(ouvrages de médecine, sociologie, anthropologie et psychologie). 

Nous n'avons pas ménagé de distinction entre œuvres littéraires, 

monographies et articles. 

Pour des raisons de cohérence avec les notes, nous indiquons les textes 

effectivement consultés au cours de notre recherche ; lorsque des textes ou des 

articles ont été consultés en ligne, le lien est indiqué. 
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http://archiviostorico.corriere.it/2008/gennaio/31/Dalla_Zanzara_agli_Alligatori_co_7_080131048.shtml
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