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What one loves about life are the things that fade

Michael Cimino, Heaven's Gate

La beauté de ton film ne sera pas dans les images
(cartepostalisme) mais dans l'ineffable qu'elles dégageront

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe
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Avant-propos : Michael Cimino, « The man who travel ». 
Dans la voiture de police qui le conduit à l'hôpital, Blue, le jeune métis d'ascendance navajo de

Sunchaser, dernier film du réalisateur, tient sur ses genoux un livre, The Man Who Travel. Face à

lui, un triangle, d'acier et de verre, la silhouette du quartier d'affaire de Los Angeles, vers lequel il se

dirige à vive allure. Pressentant que la médecine des Blancs ne peut rien pour lui, il pose les yeux

sur la première illustration de son ouvrage, une autre pyramide, Dibé Nitsaa, montagne sacrée de la

mythologie indienne. C'est là que ses pas le conduiront.

Le cinéma doit être, n'a cessé de rappeler Cimino, « un voyage ». Comme tout périple au long

cours, celui que nous allons entreprendre au sein de sa filmographie, se prépare. Mais plutôt que

d'ouvrir d'emblée les guides et les cartes, de proposer un parcours fléché en soulignant les sites

incontournables, les endroits où s'attarder et les inévitables déconvenues, nous proposons, en guise

de prolégomènes, d'ouvrir cette thèse avec quelques évocations de thématiques chères au cinéaste,

comme un avant-goût illustré de l'odyssée qui nous attend.  

« Après tout, nous ne sommes pas historiens » : l'arbre du cinéma 
Dans son autobiographie, A Tree is a Tree (1953), King Vidor, fréquemment cité parmi les « pères

en cinéma » de Michael Cimino, relate une anecdote, survenue au début de sa carrière

hollywoodienne. Alors qu'il envisageait de « dépayser » le plateau du tournage pour intégrer à une

scène un arbre bien particulier, qui lui semblait réunir toutes les aménités souhaitées, le producteur,

n'entendant pas accorder de rallonge budgétaire, lui aurait répondu : « Un rocher est un rocher, un

arbre est un arbre. Tournez-là à Griffith Park1 »

Cimino ne voulait pas poser ses caméras à Griffith Park, là où tant de cinéastes sont déjà passés.

Dès son premier long métrage en tant que réalisateur, Thunderbolt and Lightfoot (1974), il a

1 Luc Moullet et Michel Delahaye, « Entretien avec King Vidor », Cahiers du cinéma n° 136, Octobre 1962, p. 20.
Parfois désigné comme le « Central Park de Los Angeles », Griffith Park est situé dans le quartier de Los Feliz, au pied
de la colline de Hollywood (Disney y installa son premier studio).
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défendu sa conception du voyage cinématographique comme une expérience entraînant le

spectateur dans des directions inattendues, des lieux inédits. Que le cinéma trouvait sa raison d'être

en donnant à voir la vie, non un décor. « Les gens, avait-il coutume de dire, sont incomparablement

plus enthousiastes, plus spontanés, dans les endroits où jamais de films n'ont été tournés2 ».

Il entretenait, avec l'environnement naturel, un rapport analogue. Que de reproches a-t-il essuyés

pour avoir, dans Heaven's Gate, fait patienter toute son équipe des heures au pied d'une montagne,

dans l'attente que la bonne lumière vienne éclairer la scène3. « Dans ta passion du vrai, on peut ne

voir que de la maniaquerie » avait prévenu Bresson4. 

C'est que la vie, pour Cimino, ne pouvait pas être imitée ; le cinéma sert à la retenir, à capturer ces

moments avant qu'ils ne sombrent dans le néant5 ; « Comment font les gens, se demandait Chris

Marker, qui ne filment pas, ne photographient pas (...) comment faisait l'humanité pour se

souvenir6? »

Des étudiants dansent, aux bras de jeunes femmes élégantes, au rythme du Beau Danube Bleu. Nous

sommes en 1870, à Harvard. Ils dessinent des cercles autour d'un arbre gigantesque ; cette

composition, des groupes humains évoluant en ronds, nous la retrouverons à de nombreuses reprises

au cours du récit : les scènes inaugurales (ici le prologue de Heaven's Gate – 1980) sont, dans toute

la filmographie, les moments privilégiés d'exposition des motifs et des enjeux, tant narratifs

qu'esthétiques, du récit. A une journaliste du Monde, il détaille la manière dont il a conçu son

personnage principal, et le voyage qu'il comptait lui faire entreprendre :

James Averill incarne une classe, une caste, formée par Harvard et, en un sens, européenne. J'ai
voulu arriver à l'ouest en m'arrêtant à l'est, en général absent des films sur l'ouest. J'aime qu'un
film prenne la forme d'un voyage (…) le cinéma est un voyage, dans l'espace et dans le temps7. 

2 « Ordeal by Ice and Fire », American Cinematographer, Octobre 19878. Nous nous réfèrerons fréquemment à ce long
article de Cimino, consacré à The Deer Hunter. Il évoque ici les petits bourgs industrieux de l'Ohio, de Virginie et de
Pennsylvanie.
3 Steven Bach, Final Cut: Art, Money, and Ego in the Making of Heaven's Gate, the Film that Sank United Artists, New
Maket Press, 1999. Nous revenons sur l'auteur, un des principaux dirigeant de United Artist au moment de la sortie du
film, et son ouvrage au cours du premier chapitre.

4 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard « Folio », 1975, p. 121. L'ancien étudiant de Yale, qui
n'hésitait pas à rapprocher son travail de celui d'un peintre, adhérait vraisemblablement à cet autre adage bressonien :
« Plusieurs prises de la même chose, comme un peintre qui peint plusieurs toiles ou exécute plusieurs dessins du même
sujet et qui, à chaque nouvelle fois, progresse vers la justesse. »  (op. cit p. 105). L'auteur de Pickpocket (1959) avait
quant à lui fait sien cet enseignement  de Corot, parfaitement en phase avec le rapport de Cimino aux lieux, notamment
l'environnement naturel : ''il ne faut pas chercher, il faut attendre''.
5 « le cinéma sert à préserver ''les belles choses que porte le ciel'' (Dante) avant la catastrophe. A capter la beauté des
corps avant leur déchéance physique, à saisir la vie avant la mort. Naître, vivre, mourir. Tel est le destin de l'homme.
Tragique. Le cinéma sert à questionner cette tragédie et à ''fabriquer des souvenirs'', comme dit Jean-Luc Godard »
Mahamat-Saleh Haroun, cité dans Télérama n° 3409, 13 Mai 2015.
6 Sans Soleil (1983). Cité par Robert Kramer, en guise d'incipit à son documentaire Starting Place/Point de départ
(1994)
7 « Le cercle de la vie », recueillis par Yvone Baby, Le Monde, 21 Mai 1981.
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Au cinéma, l'histoire doit, pour atteindre une vérité, relever de la fiction8. La « trilogie américaine »,

soit les trois films explicitement pensés pour, selon les propres mots de Cimino, « former une

fresque sur l'histoire de l'Amérique » en livre une éclatante démonstration. Bien que réalisé deux

ans après The Deer Hunter, seul véritable succès commercial du cinéaste, Heaven's Gate constitue

le premier volet du triptyque. Cette séquence dans la grande cour de la prestigieuse université du

Massachusetts  est en elle-même un condensé de la manière dont Cimino entend traiter l'histoire.

Dans quelques minutes, nous serons à bord d'un train, aux côtés de Jim (Kris Kristofferson), en

route pour le Wyoming. Mais ce que veut nous montrer le film, avant de nous immerger au coeur de

ce conflit pour la terre que fut la Johnson County War, c'est bien que l'ouest découle de l'est. Et

même du far east. Pendant les dix-sept minutes, tant décriées par la critique, de ce prologue, Cimino

– architecte de formation - construit l'image d'un monde compartimenté, corseté, miné par les

contradictions sociales. Déjà perdu, en tout cas pour ceux qui voyaient, dans la récente victoire de

l'Union, le début d'une ère nouvelle (c'est tout le sens de la réplique de Bill, l'ami de Jim, qui clôt la

séquence d'un « it's over! » sur lequel nous reviendrons bien évidemment). Les étudiants, qui

célèbrent dans l'insouciance, valsant avec entrain sur la pelouse ombragée par le grand chêne, la fin

de l'année universitaire, appartiennent fondamentalement à une caste, à cette élite d'extraction

européenne et protestante, et qui trouve avec Bill, son class orator, les mots pour exprimer ses

ambitions pour le pays : « nous ne changerons rien!». 

C'est donc à Oxford, Angleterre, que Cimino a fabriqué son décor. Aller à l'ouest par l'est. Là où

d'une certaine façon, tout a commencé, avec la révolution industrielle et l'expansion impériale. Mais

il n'y avait pas d'arbre au centre de ce vaste jardin anglais, où s'achève la première partie du film.

Celui que l'on voit provient du champ d'un paysan voisin, et comme il était impossible de le

transporter d'un seul tenant, il a dû être sectionné, puis remonté dans la grande cour de l'université.

Reconstitué : cet immense arbre, qui semble reposer sur cette terre de toute éternité (c'est bien sûr sa

fonction diégétique ; de même que celui qui ouvre Non ou la vaine gloire de commander, analysé

par Antoine De Baecque en forme de prélude à L'Histoire-caméra9, il est l'histoire) - en réalité

assemblage de plusieurs centaines de tronçons maintenus par des câbles et des vis - c'est le cinéma. 

« On recherchait une ambiance très universitaire qui donne une impression de long passé et de

privilège, surtout de privilège » explique le réalisateur à Herb Lightman au cours d'un entretien

8 On pourra à ce sujet se reporter aux travaux de l'historien américain Robert Rosenstone, notamment « History in
Images/History in Words : Reflections on the Possibility of Really Putting History into Film », American Historical
Review 93, n° 5, Décembre 1988, p. 1173-1185.
9 Antoine de Baecque,  « L'arbre de l'histoire », L'Histoire-caméra, Paris, Gallimard « Bibliothèque illustrée des
histoires », 2008, p. 11-16.
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accordé, en novembre 1980, à American Cinematographer10. La pierre, l'arbre pluri-centenaire,

voilà pour le long passé. Oxford, poursuit Cimino, « n'est pas plus Harvard que les Cascades ne sont

les montagnes de Pennsylvanie (…) Du moment que l'ambiance et l'atmosphère correspondent à ce

que l'on recherche, c'est bon. Après tout, nous ne sommes pas historiens » 

L'arbre, c'est aussi l'élément qui organise la scénographie ; on danse autour, en cercles

concentriques, avant, une fois les femmes retirées dans leur loge, de se battre pour le bouquet

accroché à son tronc. Il est, au centre de cet « espace lisse », pour reprendre la terminologie

deleuzienne, ce point de fixation qui permet d'impulser l'histoire, de mettre en mouvement ses

forces motrices. Celle-ci est en effet d'abord affaire de déplacements, de circulations, d'un lieu à

l'autre, mais surtout, d'une temporalité à une autre. Toute l'oeuvre de Cimino, et tout

particulièrement les trois films réalisés entre 1978 et 1985, ne cesse en effet d'établir des liens

dialectiques, de montrer comment et pourquoi l'on passe d'une époque à une autre. Il n'y a pas, et

c'est assurément l'un des aspects originaux de cette thèse que nous défendrons le plus

vigoureusement, d'opposition entre les espaces construits par les films, mais un continuum. L'ouest

vient de l'est, lui-même émanation du Vieux Continent.

Nous retrouvons Jim, déplacé de vingt ans, s'entretenant sur le quai de la gare de Casper, Wyoming,

avec Cully (Richard Masur), l'employé irlandais des chemins de fer que la situation difficile des

migrants désespère. Cimino, on le sait, vouait une admiration particulière à Ford, qu'il considérait,

aux côtés de Visconti et Kurosawa, comme l'un des « trois grands11 ». Nous verrons pourtant

combien sa propre oeuvre doit finalement peu au cinéma. Il place ici, dans la bouche de

Kristofferson – devenu entre-temps shérif dans le comté de Johnson – une des rares références

cinématographiques de la trilogie, en l'occurrence le « Go west! » déclamé par James Stewart au

début de The Man Who Shot Liberty Valence. Toute l'ambition historiographique du cinéma de

Cimino transite par cet échange entre de Jim et Cully. Consterné par le récit du marshal, qui a dû

escorter à Saint Louis une migrante condamnée à mort (« on pend les femmes maintenant ? »), le

machiniste se voit adressé ce conseil : « Head west! ». Le problème, c'est que l'ouest, justement,

nous sommes en plein dedans, ce que confirme Cully : « I already been there! ». 

Rappelons, si besoin était, que les deux films racontent la même histoire12 : l'opposition des

landlords - qui placent la défense de leurs intérêts entre les mains d'une milice armée, des

10 On peut le trouver, traduit en français par Chloé Leleu, sous le titre « Un film plus grand que nature » dans le livret
accompagnant le coffret vidéo édité en 2013 par Carlotta.
11 Vincent Ostria « The Right place. Entretien avec Michael Cimino », Cahiers du Cinéma  n° 377, Novembre 1985.
12 Pour une lecture en parallèle des deux oeuvres, on se reportera à Christian Delage, « Temps de l'histoire, temps du
cinéma », Vingtième siècle, Revue d'histoire (numéro thématique : « cinéma, le temps de l'histoire »), 1995, vol. 1, n°
46, p. 25-35.
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regulators pour parler la langue de l'ouest - à l'installations des « petits », les grangers (issus, dans

les deux cas, d'une immigration récente, scandinave et slave) attirés dans ces territoires à la suite de

dispositions fédérales tel le Homestead Act de 1862. Tout comme Stoddard, Averill est diplômé

d'une grande université de la côte Est. Peut-être lui aussi est-il venu par idéalisme – c'est en tout cas

le sens de l'injonction lancée par le doyen de Harvard à la promotion Seventy dont il faisait partie :

« Eduquez la nation! ». Et c'est également par le train, la nouvelle Machine qui doit permettre

l'achèvement de la « destinée manifeste », qu'il gagne l'Ouest.  « Go West, young man, go West and

grow up with the country » professait Horace Greeley, le mentor du futur sénateur, incitant en 1865

les populations de l' « est » à venir mettre en valeur le pays neuf, l'immense wilderness que

représentait l'espace compris entre la vallée du Mississippi et le Pacifique, soit la moitié de l'Europe.

« J'y suis déjà allé » : l'ouest n'est pas un lieu, mais une époque, un stade de l'histoire. Il n' y a plus

rien, en 1890, le moment du récit principal, de véritablement spécifique au delà du centième

méridien. D'ailleurs, la question de Cully, qui suscite le « Head West! », après que son ami lui a fait

part de nouvelles bien peu encourageantes, « What's next? », et ensuite ?, oriente la perception de

l'ouest dont il est ensuite question en l'assimilant davantage à une temporalité qu'à une étendue

spatiale.

Et de fait, nous le verrons dans le chapitre consacré au film, l'ouest de Cimino n'entretient, en dépit

du fait que, comme son maître, le cinéaste estimait que les « plus belles choses » à placer devant

l'objectif d'une caméra sont « des montagnes, des chevaux au galop et des couples dansant », que

peu de rapport avec les territoires fordiens. Natif du Maine (Cimino, lui-même né à New York,

aimait rappeler que ce sont les « hommes de l'est » qui ont le mieux filmé les paysages de l'ouest),

le réalisateur de The Searchers (1956) s'est aussi intéressé à la révolution industrielle et aux îles

britanniques, notamment dans How Green Was My Valley (1941). Mais il le fait avec un film

entièrement situé à l'est, dans le pays noir gallois, sans établir de connexions avec sa terre d'élection

de Monument Valley. La force de la mise en scène de Heaven's Gate, son audace - « suicidaire »

selon Jean-Pierre Coursodon au regard des canons hollywoodiens13 -  réside bien dans le fait que

l'ouest, chez Cimino, commence ici, au pied d'un arbre rafistolé de sept étages, « vieux et

malade14 », dans la grande cour d'Oxford, Angleterre, au son d'une valse de Strauss.    

« J'ai en moi un sens très fort de la perte, même si j'ai du mal à l'articuler»  
Cimino confiait au critique français Jean-Baptiste Thoret, qui l'a rencontré en 2011, avoir « du mal à

13 Jean-Pierre Coursodon, « Heaven's Gate, Requiem pour un poème mort-né », Cinéma 81, n° 266, Février 1981, p. 7-
23.
14 Herb lightman : « On vous a laissé abattre un arbre vivant? »
Michael Cimino : « Oui, c'était un arbre vivant, mais vieux et malade »  in « Un film plus grand que nature », art. cit.
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articuler » son sens de la perte15. De fait, dans The Deer Hunter, les personnages se débattent pour

trouver les mots, pour essayer de donner une forme verbale à ce sentiment, cette « chose » que

Lyotard baptisait infantia, « ce qui ne parle pas, ne se parle pas16 ». Cimino, ce grand lecteur qui

disait « ne pas pouvoir faire confiance aux mots17 », va les y aider. Avec le cinéma. 

Le God Bless America entonné dans le dernier réduit de la condition ouvrière, le Welsh Bar de

Clairton, haut lieu, avant guerre, de la sociabilité masculine de la petite ville, a fait couler beaucoup

d'encre. Après la roulette russe, c'était pour beaucoup, notamment parmi la critique « de gauche »,

d'Amérique et d'ailleurs, la provocation de trop18. Certains ont voulu défendre le cinéaste en

invoquant une possible ironie, une forme de second degré subversif ; est-il concevable, après tout,

qu'un vétéran amputé de trois de ses quatre membres reprenne sans sourciller un chant patriotique?

D'autres ont considéré que c'était là une manière de panser les plaies, de trouver un nouveau point

de départ, à partir duquel retisser l'Amérique.

Nous aurons l'occasion de constater combien le cinéaste a pu fournir de commentaires

contradictoires sur sa propre oeuvre. Globalement nous nous en tiendrons à l'une de ses formules

favorites : « les films parlent d'eux-mêmes ». Mais il faut l'entendre quand il affirme que cette

séquence finale ne contient nulle forme de symbolisme. 

Le God Bless America, chanté par des ouvriers brisés par la guerre, et leur entourage très proche,

avant dernière image de The Deer Hunter, est l'aboutissement logique, la conséquence mécanique

du premier plan du film, le camion envahissant, avec force fumée et gerbes de feu, au petit matin, la

ville de Clairton, Pennsylvanie. 

Certes, l'armée a battu en retraite dans la péninsule indochinoise, mais c'est le processus guerrier qui

a le dernier mot. Mike, Steven, John, Axel et les autres sont tellement aliénés qu'ils ne possèdent

plus le langage, cette « maison de l'être » ainsi que le qualifiait Heidegger. Les seuls mots

significatifs – outre l'hymne - prononcés au cours de ce dernier repas sont ceux d'Angela, qui

retrouve la parole après une période indéterminée mais que l'on imagine très longue d'un mutisme

total : « it's been such a grey day ». Un gris absolu, sans aucune nuance ; la nuit s'est abattue sur un

âge de l'histoire américaine, celui du compromis fordiste et des chasses au daim dans les

Alleghenies, le Jardin de la classe ouvrière. Leur Amérique est morte, irrémédiablement. Le God

Bless America est tout à la fois un chant funèbre et la reconnaissance de cette défaite. Mais il y a

une dernière image : « Here's to Nick! », les verres s'entrechoquent et le mouvement se fige. « Si on

s'arrête, soufflait Cimino, lors de sa dernière prise de parole publique, à Locarno en août 2015, on

15 Jean-Baptiste Thoret, Michael Cimino. Les voix perdues de l'Amérique, Paris Flammarion, 2013, p. 130 
16 Jean-François Lyotard, Lectures d'enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 11
17 « Le cercle de la vie », art. cit.
18 La réception critique du film est analysée en détail au cours du premier chapitre.
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meurt ». Puis la photographie du défunt apparaît à l'écran. Voilà tout ce que peut le cinéma :

« fabriquer des souvenirs ».

 

La guerre, « une histoire des gens ».
Le cinéaste a lui même présenté le dernier volet de la « trilogie USA » - pour reprendre l'intitulé du

gros volume de Dos Pasos, dont l'écriture n'est pas sans évoquer la grammaire cinématographique

de Cimino – Year of the Dragon,  de « film de guerre en temps de paix ». Autrement dit le fait

guerrier traverse les trois films qui constituent le coeur de son oeuvre19. 

Pourquoi donc cet intérêt, qui, avec celui pour le phénomène migratoire, autre « passion »

historienne de l'artiste, dont les grands-parents paternels sont nés au sud du Latium, confère une

certaine unité narrative au triptyque ?  

La guerre fascine Cimino20 en ce sens qu'elle raconte toujours la même histoire21. Nous croiserons

souvent, au cours de cette thèse, la route d'un autre Michael, disparu quelques jours avant le

cinéaste, Herr, qui fut correspondant de guerre au Vietnam pour Esquire à la fin des années 1960.

Dix ans plus tard, alors que s'achevait le tournage de The Deer Hunter, il tirait de son expérience un

récit, Dispatches, rapidement devenu un classique de la littérature consacrée à ce conflit. C'est

beaucoup plus qu'un témoignage ; le souvenir du Vietnam a, comme l'explique Antoine De Baecque

au sujet d'une autre guerre, dans le premier chapitre de l'Histoire-caméra « retravaillé » pendant

cette décennie22. Ce que livre au final Michael Herr est moins un reportage de type journalistique

(bien que le récit reste très documenté et d'un certain point de vue très factuel) qu'une réflexion,

servie par un texte d'une puissance d'évocation rarement atteinte dans ce type d'ouvrage, sur la

dynamique de la machine guerrière elle-même. Herr réussit à ne jamais parler d'autre chose que du

Vietnam tout en entraînant le lecteur vers les conclusions ultimes que portent toutes les guerres,

notamment celles qui sont faites, au moins partiellement, par des soldats non professionnels.

Cimino était totalement en phase, et ici réside une grande partie de son intérêt pour La Condition

19 Cimino estime par ailleurs que « le point commun entre The Deer Hunter et Sunchaser » est également la guerre.
Voir le second chapitre de la deuxième partie.
20 Voici par exemple comment il évoque l'un de ses nombreux projets, Yellow Jersey, une mise en forme par la fiction
cinématographique du Tour de France, autre passion du cinéaste : « Je suis venu suivre le Tour pour la première fois il y
a plus de dix ans, l'année où Merckx a été battu par Thévenet (…) J'ai eu la chance d'approcher Merckx et de rouler à
ses côtés. C'était un personnage exceptionnel. Dans les vieux films sur le Tour, surtout ceux en noir et blanc, on voit les
visages des coureurs, les moments où ils perdent, où ils tombent, où ils gagnent, et ce sont les mêmes visages que sur
des photos de guerre, avec le même regard hanté, la même intensité, le même vide »
« The right place » Entretien avec Michael Cimino, Cahiers du Cinéma, n° 377, Novembre 1985, p. 9. 
21 « J'ai toujours aimé l'histoire et me plonger dans des cartes. On y apprend ceci, à savoir qu'à travers les siècles, la
même histoire se joue dans tous les pays du monde : des jeunes donnent leur vie pour les idées de vieux imbéciles
croulants (…) Aux Etats-Unis, l'exemple typique, c'est le Vietnam » (Entretien avec Isabelle Regnier, 2013,
http://fr.blouinartinfo.com/news/story/877737/michael-cimino-reve-dadapter-la-condition-humaine-dandremalraux)

22 Voir première partie, chapitre deux.
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humaine de Malraux qu'il désirait tant adapter23, avec l'idée, défendue par Dispatches, pour qui « les

récits de guerre ne sont en fait rien d'autre que les histoires des gens24 ». Quand il explique que l'on

ne peut pas « compter sur les mots », il ne faut pas y voir une défiance de la littérature, art qu'il

plaçait au dessus de tous les autres modes d'expression. Ce qu'il voulait dire, c'était que les gens se

définissent par leurs actes. Le cinéaste n'a par ailleurs cessé d'affirmer que son unique ambition

résidait à « filmer des gens, non des idées ». On comprend dès lors tout l'intérêt que revêt le

processus guerrier (notion beaucoup plus englobante que la guerre stricto sensu) en tant que

contexte propice au dévoilement ; il met à nu les êtres autant que les sociétés qu'il envahit. Ainsi,

dans The Deer Hunter, Mike, le futur soldat qui vient de « rencontrer » la guerre en la personne du

béret vert venu étancher sa soif au bar de la salle où était célébré la mariage de Steven (John

Savage) et d'Angela (Rutanya Alda) autant que le départ au front des trois enfants du pays, se met

soudainement à courir dans les rues de la petite ville, ôtant l'un après l'autre ses vêtements, jusqu'à

se retrouver intégralement nu, allongé les bras en croix sur un terrain de sport, un crucifix autour du

coup.  

La guerre force les gens à agir, à se découvrir. Bien sûr, un récit comme The Deer Hunter est très

fortement ancré dans un environnement, au sens très large du terme, spécifique ; celui de la

manufacturing belt à l'heure où s'amorce le processus de démantèlement du tissu industriel

(notamment sidérurgique). Il n'empêche que le film contient des éléments qui résistent à une

« explication » par les données objectives de la narration, si bien qu'ils finissent par construire  un

méta-récit (et non un sous-texte ; nous verrons qu'une partie du sens véhiculé par les deux premières

réalisations passe par la dimension homo-érotique, farouchement niée par Cimino, qui structure les

relations entre hommes) ; tout se passe comme si, en nous parlant d'une guerre (le Vietnam), le film

nous montrait autre chose. 

Expliquons-nous à l'aide d'un changement de plan très commenté de The Deer Hunter, le passage

de Clairton au Vietnam, de la paix à la guerre. 

Nous sommes au Welsh Bar et John (George Dzundza), le patron, joue Chopin au piano. Il s'agit de

l'ultime moment partagé par les futurs soldats, qui partent le lendemain, et leurs amis, qui eux,

restent. Une gravité empreinte de nostalgie sature l'atmosphère. Mike, assis sur le billard, glisse

dans la torpeur et, quand la musique s'arrête, alors que le vrombissement de l'hélicoptère envahit

23 Nous en reparlons tout au long de cette thèse, et plus spécifiquement en conclusion.
24 Michael Herr, Dispatches (trad. fr. Putain de mort, Paris, Albin Michel, 1980, p. 249). Nous mettrons également à
contribution, sur le même sujet, un autre texte contemporain, d'une qualité littéraire moindre, If I Die in a combat Zone
(New York, Dell, 1979, traduction française : Si je meurs au combat, Paris, 13ème Note, 2012) . L'auteur Tim O'Brien
qui a vécu le conflit en tant que soldat, note : « Le simple troufion peut-il enseigner un truc qui compte à propos de la
guerre, tout ça parce qu'il y était? Je ne le crois pas. En revanche, il peut raconter des histoires de guerre » (Tim O'Brien,
op. cit.,p. 42)
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l'espace, il est quasiment couché, les yeux mi-clos, sur son ami Axel (Chuck Aspegren), lui-même

allongé sur le tapis vert. Cut. Déluge de feu et destruction du village vietnamien par l'armée

américaine. Nous le retrouvons, inconscient, étendu sur le corps d'un autre soldat, manifestement

mort. Mike se réveille et, dans les secondes qui suivent, fait usage d'un lance-flamme contre un

combattant que l'on a vu déposer une grenade dans un trou où avaient trouvé refuge les villageois,

puis achever les deux seuls survivants, une femme et son enfant, avant d'être rejoint par ses amis,

Nick et Steven. Interpellé par ces derniers, il ne semble ni les entendre, ni même les reconnaître et

passe sans les voir devant eux. 

Robin Wood, un des principaux défenseurs nord-américains de la première heure du cinéaste, est

l'un des rares critiques qui ait remarqué la dimension totalement incompréhensible de la séquence25.

La seule donnée incontournable que produisent ces premiers plans de la seconde partie du film est

le fait que l'aviation américaine détruise un hameau, quelque part au Vietnam (le Vietminh n'avait

pas d'hélicoptères). Le reste ne peut que relever d'hypothèses. Ainsi, écrit Wood, il est absurde de

considérer comme « évidente » l'identification du poseur de bombes, autrement dit du massacreur

d'innocents - comme l'ont fait tous les critiques empressés de mettre au jour le caractère

réactionnaire de l'oeuvre – au camp du Nord. En bonne logique, on serait plutôt tenté d'y voir un

Sud-vietnamien terminant le travail initié, depuis les airs, par le puissant allié.

Mais Cimino n'a pas fait un film sur la guerre du Vietnam. Deux éléments, doivent, dans cette

séquence, retenir une attention particulière.

Tout d'abord, elle est volontairement construite de manière à désorienter le spectateur, afin de

l'introduire, sans d'inutile détours et périphrases (il n'y a aucune transition entre Clairton et le

Vietnam) dans l'univers mental de la guerre (Herr parle du « circuit26 »), un univers qui résiste à la

compréhension commune.

Et pour encore davantage installer l'histoire « au bord de la falaise, entre certitudes et

incertitudes27 », Cimino jette le doute, non sur la seule identité du soldat à la grenade, mais sur celle

de la guerre elle-même, du temps du récit qui se déroule sous nos yeux.

Nul ne sait depuis combien de temps les trois amis ont quitté Clairton (il n' y a, dans tout le film,

qu'un point d'ancrage chronologique indiscutable : l'évacuation de l'ambassade américaine de

Saigon et l'opération Frequent Wind, en avril 1975). Quand Mike s'est-il endormi dans ce charnier?

Il semble, quand il revient à lui, s'extirper d'un passé insondable ; c'était déjà l'impression que

dégageait son portrait, photographié en noir et blanc dans une esthétique évoquant une époque bien

25 « Two Films by Michael Cimino », in Hollywood From Vietnam to Regan...and Beyond, New York, Columbia
University Press, 1986, p. 241-266
26 Voir chapitre deux de la première partie.
27 Roger Chartier, L'histoire au bord de la falaise, entre certitudes et incertitudes, Paris, Albin Michel, 1998.
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antérieure à celle censément décrite par le film, suspendu au mur de la salle de la noce, en

compagnie de ceux des deux autres appelés, et qu'il contemplait, en retrait, à côté, une bière à la

main tandis que la fête battait son plein.  

« Mike eh Mike?! » hurle Nick, secondé par Steven. Mais rien n'y fait, il les ignore, les bouscule

pour poursuivre sa route, avant qu'une explosion ne le jette à terre. Et pourquoi ne porte-il pas le

même treillis que ses compagnons d'armes? Deux autres motifs visuels contribuent à brouiller la

perception du régime de temporalité auquel cette scène appartient. Nick et Steven arrivent par les

airs sur le théâtre des opérations. Or, les images montrant leur hélicoptère sont traitées « façon

archives », artificiellement vieillies. Lorsqu'ils posent le pied à terre et voient Mike s'acharner sur le

corps d'un ennemi mort, ils sont visiblement très surpris de le rencontrer28, comme s'il ne devait pas

se trouver là. Par ailleurs, l'usage que fait Mike du lance-flamme évoque davantage les films

reconstituant les batailles de l'armée américaine contre les positions japonaises dans le Pacifique29

que l'imagerie du Vietnam. Mike d'un côté, Nick et Steven de l'autre, appartiennent-ils à la même

époque? Le premier n'est-il pas un de ces fantômes des guerres du passé qu'invoquait Mac Arthur

dans sa célèbre adresse aux cadets de West Point, encourageant, au moment de la création du

MACV30 à Saigon, quand il n'était encore question que de « conseiller » un régime ami, les soldats

américains à accomplir leur devoir, au Vietnam, au risque de voir se dresser devant eux les

combattants des guerres « glorieuses », qui eux, n'ont pas failli31?

L'autre référence ici convoquée est littéraire. Il y a du Rip Van Winckle dans le soldat endormi à

Clairton, entouré des siens, dans ce monde si familier qu'est ce bar ouvrier, véritable foyer de

substitution pour tous ces hommes dépourvus de famille, et réveillé au milieu de la jungle asiatique,

que personne ne s'attend à trouver ici et, qui, en retour, ne reconnaît personne. Le personnage

d'Irving Washington a dormi vingt ans ; l'absence d'Ulysse ou la durée séparant la victoire sur les

forces de l'Axe du déclenchement par Johnson de l'opération Rolling Thunder, le véritable début du

déploiement de la machine de guerre américaine dans la péninsule.

On l'a compris, comme à d'autres moments de la filmographie, le Seconde guerre mondiale s'invite

dans le récit, brouille les repères et sème le trouble sur le propos historiographique global.

Pourquoi donc ce mélange des genres, cette imbrication d'une guerre « noble » et gagnée dans un

28 « Un-fuckin'-believable / Oh, Christ, I don't believe it ! »
29 Voir notamment Sands of Iwo Jima, (Allan Dwan, 1949), où l'on retrouve également, dans quelques plans, ce
procédé de vieillissement artificiel de l'image (de même que dans Task Force de Delmer Daves, 1949, ou encore dans
Operation Pacific de George Waggner, 1950)
30 Military Assistance Command, Vietnam. Le siège de cette instance de coordination de la présence américaine au
Vietnam apparaît dans le film. Voir le chapitre concerné.
31 « ...a million ghosts in olive drab, in brown khaki, in blue and grey, would rise from their white crosses thundering
these magic words : Duty, Honor, Country » (« Adress to the Corps of Cadets, West Point, 12 Mai 1962 » in Paul Fussel
(dir.), The Norton Book of Modern War, New York, Norton, 1991, p. 817.)
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conflit moralement douteux et lamentablement perdu? C'est bien entendu une question que nous

n'éluderons pas au cours de cette thèse. Contentons-nous, en guise de préliminaire, de suggérer un

rapprochement entre deux plans du film.

Le premier est cette image d'ouverture de la seconde partie, qui montre un village vietnamien rayé

de la carte sous la puissance de feu de l'aviation américaine. Michael Herr écrit:

Il y avait une telle concentration, une telle densité d'énergie, américaine et surtout adolescente,
que si on avait pu en faire autre chose que du bruit, de la souffrance et des ravages, on aurait pu
illuminer l'Indochine pendant mille ans32.

Autre contribution  nourrissant la réflexion, celle de Tobias Wolff, devenu soldat à dix-huit ans,

évoquant la petite ville de My Tho, dans le delta du Mékong, miraculeusement préservée de la

guerre et de la présence américaine : 

J'étais heureux que les troupes américaines soient maintenues à l'écart de la ville. Sans même y
réfléchir, elles auraient transformé la population en prostituées, maquereaux, conducteurs de
pousse-pousse, et la ville elle-même en un immense complexe de fast food et de laveries. En
quelques mois, elle serait devenue méconnaissable ; tel était le pouvoir des dollars et des appétits
américains33 

Le second plan clôt cette même partie, quarante minutes plus tard. L'histoire va retourner à Clairton,

mais sans Nick. A Saigon, Mike ne parvient pas à rattraper la voiture qui emporte son ami dans la

nuit de la grande ville. Au volant, il y a un autre occidental, Julien (Pierre Ségui), un Français, dont

la présence en ces lieux est évidemment liée au passé colonial, à l'impérialisme. Il organise des

tournois de roulette russe et vient d'engager Nick, à qui il promet, si la chance lui sourit, une

inestimable fortune. Il peut le payer, lui dit-il, en dollars, en francs suisse ou en marks. Sa voiture,

une décapotable de luxe, est pleine de billets. Nick s'en saisit et les jette par poignées entières dans

les nues. Une pluie de dollars s'abat sur Saigon, que le petit peuple s'empresse de ramasser.

Entre 1972 et 2007, Michael Cimino a réalisé huit films et co-signé le scénario de deux longs

métrages, Silent Running34  et Magnum Force35. Il a également, au tournant du siècle, entamé une

éphémère carrière littéraire, que nous évoquerons brièvement en conclusion.   

L'ambition de la présente thèse est de proposer une lecture analytique de la prise en charge de

l'histoire par l'oeuvre cinématographique de Michael Cimino.

Le rapide aperçu des deux « bornes » de l'histoire du cinéma, pour reprendre le terme de Stéphane

Delorme dans l'éditorial des Cahiers du cinéma d'octobre 2011, qui faisait la part belle au cinéaste,

32 Dispatches, op. cit., p. 51
33 Tobias Wolff, In Paharaoh's Army. Memories of the Lost War, New York, First Vintage Books Edition, 1994, p. 12 .
34 Douglas Trumbull, 1972. Les deux autres scénaristes sont Steven Bochco et Deric Washburn, que Cimino retrouvera
pour The Deer Hunter.
35 Ted Post, 1973, co-écrit avec John Milius.

19



que sont ses deuxième et troisième réalisations, que nous venons d'esquisser, a permis de mettre au

jour le trope central, qui imprime la dynamique historique telle que la filmographie en rend compte.

Il est, d'ailleurs, littéralement annoncé, programmé, lors de la première prise de parole audible de

The Deer Hunter, et tient en un seul mot. Nous sommes dans l'antre de l'immense usine de l'US

Steel, avec l'équipe de nuit qui achève son quart. Robert De Niro, en tenue ignifugée, abaisse la

visière de son casque et ordonne à un autre ouvrier, Stan (John Cazale) : « Down! ».

Autant le dire clairement. Considérée dans son rapport à l'histoire, l'oeuvre de Cimino ne laisse

guère subsister d'espoir. Nous reviendrons plus loin, à propos de la question de la langue, sur

l'invraisemblable erreur de traduction, dans le sous-titrage, qui, en France, a considérablement

obscurci la lecture de la scène finale de The Deer Hunter et, de là, de l'ensemble du propos

filmique. 

Nous dirons dans un instant en quoi les deux dernières réalisations36(Desperate Hours et

Sunchaser ) doivent être regardées sous un jour différent. 

Si l'on s'en tient, donc, aux cinq films sortis entre 1974 et 1987, le cinéma de Michael Cimino n'a

qu'un objet : donner forme à la perte. De Thunderbolt and Lightfoot à The Sicilian, le cours de

l'histoire est orienté à la baisse. Il est remarquable de constater à quel point la forme épouse

parfaitement le propos, et ce à toutes les échelles. Prenons la trilogie. Cimino l'a explicitement

conçue comme « une vaste tapisserie » sur l'histoire de l'Amérique, en indiquant que Heaven's Gate

devait être regardé avant The Deer Hunter. Placés dans cet ordre, les trois films sont de moins en

moins longs. Considérons désormais ce dernier ; nous verrons que le récit s'organise en cinq blocs,

qui font alterner Clairton et le Vietnam ; or chaque partie est plus courte que celle qui la précède. 

Mais la perte de quoi au juste?

« Thoreau, écrit le poète suédois Stieg Dagerman, avait encore la forêt de Walden, mais où est

maintenant la forêt où l'être humain puisse prouver qu'il est possible de vivre en liberté en dehors

des formes figées de la société37? »

Nul part, répond avec lui le cinéma de Cimino.

L'homme est dépossédé de son élément. Féru de romans russes, le cinéaste raconte cette aliénation à

travers un prisme typiquement américain, qui irrigue toute la littérature du dix-neuvième siècle, et

au-delà38, et que nous baptiserons, à la suite de l'étude classique de Leo Marx, « the Machine in the

36 Il n'est pas utile d'évoquer No Translation Needed, très court segment (trois minutes) de Chacun son cinéma, réalisé
en 2007 par trente-cinq cinéastes à l'occasion des soixante ans du festival de Cannes.
37 Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Paris, Actes Sud, 2001.
38 C'est par exemple à partir de ce motif que Russell Banks construit le début de La Réserve (Paris, Acte Sud, 2008)
avec le surgissement de l'hydravion de Jordan Groves au dessus du Second Lac de la Tamarack Wilderness Reserve,
dans la chaîne des Adirondacks.
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Garden39 ».

Ce que nous racontent les films de Michael Cimino, c'est l'invasion, prélude à la destruction, d'un

cadre, le jardin, non pas un utopique Walhalla mais un espace habité, vécu, en tant que champ des

possibles, par l'ubris d'une machine dont les forces, tant mécaniques qu'idéologiques sont toute

entières au service de l'annihilation de l'authentique liberté humaine.

Comme David Thoreau, Nate Champion (Christopher Walken) voulait vivre dans une cabane, au

contact du wild, qu'il comptait « civiliser » en recouvrant ses murs d'une tapisserie faite de coupures

de presse. Partager son existence avec les trappeurs de passage. Et puis avec Ella (Isabelle Huppert),

sa maîtresse et tenancière de bordel, à qui il a promis le mariage, dont le luxueux buggy, cadeau de

son autre amant, Jim, stationne devant la modeste maison en bois. A l'intérieur, au coin du feu, tous

écoutent l'histoire édifiante de Fred le chasseur (Geoffrey Lewis), pour qui attraper un loup à mains

nues est « un jeu d'enfant ». D'abord, on le laisse attaquer. Il suffit ensuite  de plonger la main dans

sa gueule et d'empoigner la langue. Mais bien sûr, il ne faut pas lâcher. Tenir, jusqu'à l'arrivée des

renforts. Mais dehors, ce sont les loups qui s'organisent. Les landlords, la « caste » à laquelle Jim

appartenait, ceux qui devaient « éclairer l'esprit inculte de la nation », se serviront de la voiture

d'Ella comme d'une torche pour réduire en cendre la cabane et les rêves de Nate.

L'histoire, chez Cimino, est affaire de déplacement, de circulation , d'un lieu à un autre, mais aussi,

et surtout, de glissement temporels. On va à l'ouest par l'est, et l'on retourne à l'est. Or il est patent

de constater que le principe même de locomotion est intrinsèquement dominé par la perte et la mort.

Les émigrants sont acheminés dans des trains à bestiaux vers les lieux de leur holocauste.

L'hélicoptère venu sauver les trois soldats au Vietnam laisse tomber Steven dans la rivière, causant

la perte de ses deux jambes. La Cadillac blanche rêvée par Lightfoot sera son tombeau. Salvatore

Giuliano est assassiné sur le bateau battant pavillon américain chargé de l'exfiltrer de Sicile. 

Epopée d'une défaite, le cinéma de Cimino n'en demeure pas moins hanté par l'idée que les choses

auraient pu tourner autrement. « Did you ever think life would turn out like this? » demande Linda à

Mike, venu en catimini, la nuit tombée, la chercher à la sortie de son travail. « No » reconnaît celui

qui ne sort plus autrement qu'habillé en green beret. 

De Thunderbolt and Lightfoot au Sicilian, l'espoir vend chèrement sa peau. Dans la grande salle de

bal, qui donne son titre au film, le petit photographe (Waldemar Kalinowski), un des personnages

« secondaires » les plus attachants de Heaven's Gate, s'emporte contre le clan des « collabos », cette

classe moyenne des marchands de Sweetwater, qui souhaite s'entendre avec les barons du bétail en

leur livrant les migrants blacklistés. « Suivez-nous, ne les écoutez pas! » hurle-t-il en russe, hâtant

39 Leo Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Idea in America, New York, Oxford University
Press, 2000 (première édition 1964)
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la constitution d'une armée populaire, fer de lance de la « contre-histoire » de la conquête de l'ouest

écrite par Cimino.    

Ode à ce qui peut encore être tenté quand tout semble perdu, les cinq films envisagés combattent le

poison du défaitisme et de la résignation. Ils constituent, en dernière analyse, un vibrant hommage à

ceux et celles qui ont essayé de « tenir », la main dans la gueule du loup, espérant l'arrivée de

renforts.

 

Introduction : « la vie, qui attend d'être conquise »  (King
Vidor, On Film Making)

L'existant matériel, tel qu'il se manifeste dans le film, jette l'amateur de cinéma dans des recherches
sans fin40. 

Traces
L'avenir paraît toujours souriant sur la terre d'or, parce que personne ne se souvient jamais du
passé41. 

Il faut faire un sort particulier aux deux derniers films de Michael Cimino. Ils fonctionnent

essentiellement, en rupture totale avec le principe créatif des oeuvres précédentes, sur le mode de

l'auto-citation. Il est évident que ni Desperate Hours (1990), qui reprend dans les grandes lignes

l'intrigue développée par William Wyler en 195542, ni Sunchaser (1996) ne correspondent à des

projets authentiquement souhaités par le réalisateur. Nous consacrerons à l'ultime oeuvre un nombre

significatif de pages, en raison de sa tonalité clairement testamentaire. Nous ne parlerons pas, en

revanche, de celle de 1990, si ce n'est, dans le premier chapitre, pour évoquer sa réception critique,

notamment en France, pays d'adoption du cinéaste. Non que le film soit dénué de tout intérêt ; il

éclaire sous un certain jour l'univers pavillonnaire suburbain, métaphore d'une Amérique dans

laquelle Cimino ne se reconnaissait plus,  ainsi qu'il s'en est expliqué auprès de Serge Kaganski en

1991:

40 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la Réalité matérielle, Paris, Flammarion « Bibliothèque des
Savoirs », 2010, p. 246. La première édition, en langue anglaise, date de 1960. La présente traduction, avec une préface
de Jean-Louis Leutrat et une présentation de Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulou, spécialistes de la pensée de
Kracauer, est assurée par Daniel Blanchard et Claude Orsoni.
41 Joan Didion, Slouching Towards Bethlehem, 1968 in « Quelques rêveurs du rêve d'or »,  L'Amérique. Chroniques,
1965-1990, Paris, Grasset, p. 124.
42 Desperate Hours (avec Bogart dans le rôle principal, incarné par Rourke chez Cimino), d'après le roman et la pièce
de théâtre de Joseph Hayes.
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Michael Cimino : Il s'agissait de renforcer la tension à l'intérieur en rendant les extérieurs aussi
beaux, aussi libres, aussi intenses que possible (…) La reproduction à Disneyland du Painted
Desert intéresse plus les Américains que l'original (…) Dans le film, aucun des personnages ne
prête attention à l'environnement. Personne ne remarque l'espace, la beauté du ciel (…) Ceci est
typique de l'Amérique : nous regardons sans arrêt notre montre, nous nous préoccupons plus du
prochain endroit où nous allons être que de l'endroit où nous sommes (…) je voulais une rue qui
ressemble à un dessin de conte de fée (…) Tout est trop parfait (…) mais en dessous tout est
corrompu.

Serge Kaganski : Pensez-vous que le public américain comprenne votre ironie?

Michael Cimino: Non (…) le public américain dit juste ''Oh voilà une belle maison!43'' 

Tout, évidemment, tient dans cette dernière réplique. Cimino a renoncé. Et cette résignation

transpire dans le film. Sa « croyance » (il définira, bien que se présentant comme athée, Sunchaser

comme une célébration de « la foi ») en la capacité libératrice du cinéma, en tant que fait social et

culturel, est morte. Ne reste que le souvenir. L'évocation de Desperate Hours, de sa part, renvoie

toujours au passé ou au regret. Il insiste ainsi sur l'importance de l'arche qui, dans la maison des

Cornell (le couple est interprété par Anthony Hopkins et Mimi Rogers), sépare le salon de la salle à

manger, « une forme architecturale que j'aime beaucoup » parce qu'elle « nous ramène à des temps

anciens, où la clé de voute était nécessaire pour faire tenir le bâtiment ». Les good gone days

qu'évoquaient Bill et Jim dans Heaven's Gate. 

De même, le cinéaste ne cache rien de son amertume, quand il explique à son interlocuteur français

que « la meilleure scène » qu'il ait jamais tournée se trouvait dans ce film et qu'elle a été supprimée,

sur ordre du studio, au montage44. Pourtant, quand il la décrit, on comprend que le poids des échecs

avait déjà érodé sa capacité de renouvellement puisqu'il s'agissait de recréer, par un même mode

opératoire, la tension dramatique que dégage la scène des retrouvailles, dans The Deer Hunter, entre

Mike et Nick, quelques minutes avant le suicide de ce dernier, à Saigon. 

Significativement, le « morceau de bravoure » du film connecte l'héritage fordien à sa propre

filmographie tout autant qu'au trope de la perte45. Dans un paysage de l' « ouest typique », un

canyon où serpente une rivière, un homme, le seul personnage qui montre une certaine sensibilité

esthétique, l'un des preneurs d'otages, gravement blessé, ne veut pas se rendre. Il sait qu'il est au

bout de son voyage, un plan le montre s'inscrivant au centre d'une cible, dans la lunette d'un sniper.

Les chevaux qui l'entourent sont sa seule protection ; mais les chevaux appartiennent au passé, ils

43 « La nuit américaine. Entretien avec Michael Cimino », Les Inrockuptibles, 7 Février 1991.

44 «... sans elle, le personnage de Lindsay devient trop cliché » (Michael Cimino, « Je n'irai jamais à Monument
Valley », Cahiers du cinéma, n° 439, Janvier 1991 p. 34 )
45 « Cette scène, bien qu'elle manque de conviction est un vestige de la capacité de Cimino à regarder la grandeur de
l'Ouest » John Pym, « Desperate Hours », Sight and Sound, Hiver 1990-1991, p. 30-31. Plus loin, le critique revient sur
la scène coupée : « Une fois que l'on sait qu'il manque cette scène, le problème de l'intrigue devient évident : d'une
manière générale, cette adaptation de Joseph Hayes marche à vitesse forcée » .
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quittent le cadre livrant le bandit aux balles de la police. Alors, tout en levant l'arme à sa tempe

droite, l'homme sifflote un petit air frondeur, The Red River Valley, antienne classique des westerns

que reprend également Grapes of Warth (1940) et que l'armée américaine adapta, en 1967, sous le

titre There is a Way dans un documentaire à la gloire des forces aériennes déployées au dessus du

Vietnam46. 

« Do not hasten to bid me adieu » supplie la chanson. Ne te presse pas pour me dire adieu. Le hors-

la-loi sera dépossédé de son droit à s'administrer lui-même la mort ; une rafale de mitraillette et la

rivière devient rouge47.

On l'a compris, un peu à l'image des Dupondt chez Hergé, perdus dans le désert de L'Or noir

(1950), tournant en rond et retombant inlassablement sur les mêmes empreintes laissées par leur

propre véhicule, les seules véritables traces qu'exhument ces deux dernières contributions

cinématographiques sont celles des films antérieurs. 

Stanley White (Mickey Rourke), le policier de Year of the Dragon, qui a fait de la lutte contre la

mafia chinoise une affaire personnelle, commente, désabusé, la célèbre photographie de Promontory

Point48, immortalisant la jonction ferroviaire coast to coast, en 1869 : « personne ne se souvient

jamais de rien dans ce pays! ». S'il y a un combat sous la bannière duquel on peut placer l'oeuvre

qui va nous occuper au cours de cette thèse sans craindre de surinterpréter son propos, c'est bien

celui là : montrer que sur la « terre d'or » (Didion) aussi l'histoire passe, laisse son empreinte. Celle

par exemple des ossements des ouvriers chinois du chemin de fer, morts dans l'anonymat et

disséminés dans le désert de l'Utah.  Le pays neuf, comme les autres, s'est édifié dans la violence et

la spoliation, mais ce qui fascinait Cimino dans le rapport de l'Amérique au passé résidait dans sa

célérité inégalée à noyer les crimes les plus récents dans les brumes de l'amnésie collective. 

La circularité du récit a souvent été soulignée, de la réédition du braquage de la banque dans

Thunderbolt and Lightfoot à la boucle Los Angeles – Colorado - Los Angeles parcourue par le

dernier Michael de la filmographie (dans trois des sept films le personnage principal masculin se

prénomme comme le réalisateur), le docteur Reynolds de Sunchaser. Pourtant, l'histoire n'est pas un

jeu à somme nulle ; « ce qui fait retour », comme l'explique Lyotard, n'est pas une simple réitération

d'un état initial49. Lorsque Mike réapparait, Linda (se) pose d'emblée la question de son identité.

46 Visible à l'adresse https://www.youtube.com/watch?v=rKJ_tkYu4Uo.
47 Dernière connexion, nous y reviendrons, avec le Vietnam.
48 Andrew J. Russell, Joining of the rails at Promontory Point, Andrew J. Russell, 10 Mai 1869. Voir le chapitre
consacré à Year of the Dragon.
49 « Comment savoir que ce qui fait retour est bien ce qui avait disparu? Qu'il n'apparait pas seulement, mais reparaît?
Le premier geste est d'en récuser la réalité. Ce qui est passé n'est pas là, ce qui est là est présent. On exige un signe pour
se convaincre, une preuve qu'on ne rêve pas ». Lyotard, op. cit., p. 11.
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Elle a, pendant toutes ces années, gardé le foyer, tissant, pendant les longues soirées d'hiver, des

vêtements de laine, espérant voir un jour Nick les porter, ou, à défaut, son meilleur ami, avec qui il

traque le deer dans les montagnes.  Quel est vraiment l'homme, tout en uniforme et médailles, qui

se tient sur le pas de la porte? Elle se souvient qu'avant guerre, les deux amis avaient la « même

taille ». Alors, elle plaque le pull sur sa veste des rangers ; comme Pénélope, elle a besoin d'une

preuve. Les mots, les noms ne suffisent pas. Le chandail est trop grand ; Mike Vronsky est revenu,

mais changé : il est plus petit, la guerre l'a diminué. Toujours la perte. 

Thunderbolt and Lightfoot, est un récit faussement léger animé par la même volonté de donner

forme au souffle de l'histoire. Tout débute dans une église où officie un malfrat déguisé en prêtre

(Thunderbolt/Eastwood) et finit (presque) dans une fausse école, une de ces  one-house schoolroom

du Montana devenue musée. En clair, deux des principales institutions chargées de fabriquer la

norme, et l'histoire, sont montrées comme des formes vides, des artefacts.

Par ailleurs, l'intrigue tourne autour de la réédition d'un hold-up audacieux, réussi quelques années

auparavant par Eastwood. Evidemment, le remake est un fiasco ; l'histoire ne repasse pas les plats.

Mais les deux amis n'ont pas tout perdu : le trésor du premier coup se trouve à Warsaw50, Montana,

dans l'école, aujourd'hui « souvenir d'une Amérique évanouie », ainsi que le proclame un panneau

de bois dressé à l'attention des visiteurs. Thunderbolt est admiratif : « History! » s'exclame-t-il,

comme pour résumer le film à son comparse Lightfoot (John Bridges).

Le bruit de l'hélicoptère envahissant le Welsh Bar a été beaucoup commenté. On a moins prêté

attention au fait que le dernier son envoyé de Clairton en temps de paix était une nocturne de

Chopin, un Polonais exilé, interprétée par un Américain d'extraction russe. Cimino a expliqué qu'il

tenait à ce que se soit George Dzundza, John, le patron du bar, qui joue le morceau, en prise son

directe. La mise en scène parvient, grâce notamment à la musique, à imprimer l'idée de perte alors

même que le récit célèbre son plus haut degré de plénitude. Nous sommes dimanche soir, les amis,

ceux qui partent et ceux qui restent, rentrent de la chasse, un magnifique daim reposant sur le capot

de la Cadillac de Mike. Le long week-end de beuverie se termine là où il a commencé la veille au

matin, au Welsh, en face de l'usine.

Qu'elle soit du Vietnam ou du comté de Johnson, la guerre, chez Cimino, commence toujours un

lundi. Pour rappeler que ceux qui y meurent sont, dans le temps banal de l'ordre capitaliste, au

travail. « Laissons-leur profiter de leur dimanche. Demain, il sera bien temps » expliquait Jim à son

ami JB (John Bridges), un autre patron de bar, le Two Oceans de Sweetwater, justifiant ainsi son

silence au sujet de la deathlist.

50 Le seul lieu nommé dans le film (à l'exception d'un vague allusion à la Nouvelle-Orléans par Lightfoot) ; le trésor
caché, est ainsi directement associé à l'histoire et, encore une fois, à l'Europe et à la Seconde guerre mondiale.
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Les cinq chasseurs, supporters, nous le verrons, des Pittsburgh Steelers, prennent possession du lieu

en braillant « Drop kick-me Jesus through the goalposts of life ». Popularisée par le chanteur

country Bobby Bare, cette chanson a été écrite en 197651 par Paul Craft et se distingue par le

comique ridicule des paroles (« Botte-moi Jésus entre les poteaux de la vie. Ni à gauche ni à droite,

vise bien au centre (…) Moi j'ai la foi, Seigneur, et toi tu as le pied... »). Difficile d'établir dans

quelle mesure l'auteur a insufflé à son oeuvre une dimension parodique (des téléévangélistes et/ou

des hymnes grotesques à la gloire des équipes de football américain – jeu qui, rappelons-le, consiste

à faire passer un ballon entre deux poteaux), voire, au delà du panégyrique (redondant) à la

verticalité et la droiture (« the righteous uprights »), un audacieux sous-texte homosexuel52, mais

peu importe. Ce qui compte, ici, c'est de comprendre que Frédéric Chopin botte, « drope », pour

continuer de filer la métaphore sportive, Paul Craft53.

Dès les premières notes, l'histoire est là ; l'instant est solennel, l'ambiance est déjà au recueillement.

La caméra, partie de John fait le tour de la pièce pour enregistrer, méthodiquement, la forme que

prend, sur le visage de chacun, le rapport à la guerre et à la mort.   

Bien sûr, le degré de vérité atteint par la mise en scène tient aussi au fait que cela fait maintenant

une heure que nous vivons avec les personnages. « On n'approche bien les êtres qu'en prenant le

temps de les regarder vivre. On me reproche de faire des scènes trop longues. C'est par respect, par

pudeur54 ». Et aussi, paradoxalement, pour les dévoiler. Stanley transpire à grosse gouttes.

Célibataire, sans enfant, il reste, tandis que Steven, tout juste marié, dont la femme est enceinte,

part. Il ne cesse, pendant tout le film, de se donner une constance virile en manipulant un « ridicule

flingue à la John Wayne », ainsi que s'en moque Axel, in case, « au cas où », mais, là, dans le bar,

avec Chopin, il ne peut se cacher et empêcher la honte de le submerger. Demain, lundi, il reprendra

sa place à l'usine, il retrouvera sa tenue argentée le protégeant du feu. D'autres iront le porter55,et

mourir, à sa place.

L'image revient sur John pour les dernières notes. Il est conscient de l'importance du moment.

51 Son utilisation par le film relève donc d'un anachronisme.
52 Thématique souterraine absolument centrale de la filmographie, ainsi dans cette scène, où les cinq hommes célèbrent
leur amitié avec force jets moussus de bière. Nous y reviendrons.
53 Et, de là, la Kulturindustrie, cette forme dégradée de production culturelle, objet d'étude des penseurs de l'école de
Francfort, notamment Adorno et Horkheimer. « L’industrie culturelle, devenue un système dont les ramifications
s’étendent à travers tous les médias, n’obéit pas seulement à la nécessité économique qui la pousse à la concentration et
à la standardisation technique ; elle produit en même temps une Culture expressément destinée à ceux que la Culture a
éjectés hors d’elle- même. La demi-culture est l’esprit manipulé des exclus ». 
T.W. Adorno, « Introduction à une discussion sur ''La théorie de la demi-culture'' » (1960, texte non publié du vivant de
l’auteur), in Société : Intégration, Désintégration. Écrits sociologiques, Paris, Payot, (traduction française de Pierre
Arnoux, Julia Crist, Georges Felten, Florian Nicodème), 2011, p. 223. Nous remercions David Buxton et la Web revue
des industries culturelles et numériques, publication de l'Université de Nanterre, pour leur travail de recension des
citations « rares » de ces auteurs. 
54 Michael Cimino, Télérama, 3 Juin 1981. 
55 On rappelle que le premier fait de guerre de Mike consiste à faire usage d'un lance-flamme.
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Chercher à rendre compte de l'histoire signifiait aussi, pour le cinéaste, restituer grandeur et

noblesse à ceux et celles qui en sont d'ordinaire privés. Ceux que l'on disperse, furtivement, dans les

déserts de la mémoire.

Le pianiste se concentre sur ses mains malhabiles – occupées, au quotidien, à essuyer les verres, au

fond du café - qui se meuvent lourdement au dessus du clavier. Lui non plus ne part pas. « A cause

de mes genoux » s'est-il expliqué, penaud, à Nick, au cours de la fête, la nuit précédente. Mais il

veut témoigner sa reconnaissance, sa gratitude ;  il n'entend pas quitter ses amis au son d'un inepte

chant de football fans bigots et décérébrés, produit de la « demi-culture » destinée à l'abêtissement

des catégories populaires. Les pauvres, qui versent leur sang pour que les autres vivent, méritent le

meilleur. Ce sont les rameurs, la caste la plus basse du corps civique, qui ont sauvé Athènes à

Salamine.

La sixième nocturne de Chopin en sol mineur, interprétée dans le crépuscule du dernier dimanche

de paix, au piano d'une de ces gargotes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt quatre, à l'ombre du

monstre fumant de l'US Steel, là ou sont forgées, jour et nuit, les armes de la guerre, est peut-être l'

image la plus émouvante donnée par la filmographie de la dignité et du courage des petites gens.

Et quand John laisse retomber ses mains sur ses genoux et pose son regard sur Mike, à demi-allongé

sur Axel, le film installe, pour deux petites secondes, l'histoire « en un point d'inconfortable

suspension » (Joan Didion). C'est ici, dans le silence entre Chopin et le surgissement d'un

hélicoptère, métonymie du Vietnam, que meurt la classe ouvrière.  

Nous aurons l'occasion de revenir sur le documentaire de Robert Kramer, Starting Place (1993),

consacré à la société vietnamienne, un quart de siècle après People's War. A bien des égards, la

démarche de Cimino, particulièrement prégnante dans la scène que nous venons de décrire, rejoint

la préoccupation de l'auteur de Route One/USA (1989), cherchant « dans les êtres mêmes », plutôt

que « dans les institutions », les traces de l'histoire, des choses qui s'effacent. Ici, le documentariste

évoque une danseuse ayant, comme le Steven de The Deer Hunter, perdu ses deux jambes lors de la

guerre :

Un jour, ils ont placé la ballerine en face d'un écran de télévision qui montrait les seules images
animées existantes de ses danses. Une valse de Chopin. Les images sortaient de l'écran, des
profondeurs du passé (…) Je trouvais là une image, une scène qui était aussi proche que je
l'espérais du sens de l'histoire, de la conscience du temps, de la durée, de ''ce qui s'était passé''. Le
fossé entre le passé et le présent se retrouvait partout. Mais ce qui m'intéressait, ce n'était pas
comment ces changements se reflétaient dans les institutions par exemple, mais dans les êtres
mêmes, là où un souvenir subsiste sous la forme d'une trace ou, au contraire, a disparu56. 

56 Robert Kramer, « Notes autour de Point de départ » Positif n° 398 Avril 94, p. 37-38 (lire aussi : Vincent Amiel,
« Point de départ. Les sandales ingrates de la paix, p. 33-34)
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« I like the word ''movies'', because it's what they are : they move57 ».  Cimino/ Kracauer,

raison d'un appariement.

Nul besoin, pour apprécier pleinement l'oeuvre de Cimino, de regarder ses films à travers le prisme

d'un appareil critique élaboré dans les écoles de cinéma. « Je ne veux surtout pas, suppliait-il, que

l'on soit sensible à ma technique58 ». En dépit des fréquentes contradictions que l'on peut relever

dans son discours (tout particulièrement, nous le verrons, autour du « sens » porté par Heaven's

Gate), il faut définitivement accorder tout le crédit nécessaire à la profession de foi qu'il n'a cessé de

réitérer tout au long de sa carrière : Michael Cimino, qui a suivi à Yale des études d'architecture et

d'histoire de l'art, ne s'est jamais particulièrement intéressé au cinéma. 

Il s'est contenté, si l'on peut dire, de trouver une forme appropriée à une constatation élémentaire

mais lourde d'implications : « L'Amérique n'est que deux fois plus vieille que le cinéma59 ».

Autrement dit, si l'on veut donner pleinement à voir les stigmates de l'histoire sur le visage de ce

pays-continent, il faut le faire avec une caméra.

Il n'y a, dans l'art cinématographique, nous dit Cimino, qu'une seule règle esthétique à comprendre :

les films bougent. C'était déjà l'essentiel du bagage théorique de René Clair, cinéaste dont l'oeuvre,

et les réflexions, sont régulièrement mises à contribution par Siegfried Kracauer dans son principal

ouvrage consacré au cinéma, Théorie du film60 

Afin de conserver à cette introduction un format raisonnable, nous ne développerons pas, ici même,

les analyses du penseur allemand, exilé aux Etats-Unis en 1941, relatives aux aménités spécifiques

du cinéma. Contentons-nous de relever ce qui fonde le rapprochement que cette thèse ne cessera de

creuser, avec le travail de Cimino. La vocation du cinéma, estimait Kracauer réside dans la

restitution, le sauvetage, du « flux de la vie ».

« Quand les spectateurs sont obligés de réviser leurs impressions premières, j'y vois la preuve que

mon film est proche de la réalité et de la vie61 » déclarait pour sa part le cinéaste en 1985. Nous

montrerons que c'est bien le programme qu'il s'est assigné, au moins  pour les cinq premiers long-

métrages. 

C'est peut-être ce qui lui a finalement été le moins pardonné : un cinéma trop proche de la vie,

57 Michael Cimino, au festival Cinema Ritrovato de Bologne, 2005.
58 Jean-Luc Doin, « Michael Cimino, la manière étoilée. Entretien », Télérama, n°1870, 13 Novembre 1985, p.12-15.

59 Serge Daney et Edouard Waintrop, « Michael Cimino : ''Je savais que je voulais faire un film de guerre en temps de
paix'' », Libération, 13 Novembre 1985, p. 5-6.
60 « Comme le dit René Clair, ''s'il est une esthétique du cinéma, (…) elle se résume en un mot : ''mouvement'' »
(Théorie du Film, op. cit., p. 71)

61 Yvonne Baby, « Le cercle de la vie. Entretien avec Michael Cimino », Le Monde, 21 Mai 1981.
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« incompréhensible » comme peuvent l'être les relations humaines. Richard Brody, du New Yorker,

revenant en 2012 sur l'échec de Heaven's Gate, a sans doute raison de considérer que, au delà du

propos intrinsèquement subversif de l'histoire mise en scène, c'est la liberté prise à l'égard des

conventions les plus solidement établies par Hollywood qui lui valut un tel torrent de haine (nous

observerons en effet que la violence des réactions a atteint ici des sommets). Certes, écrivaient

Adorno et Horkheimer dès 1944, « Il y a longtemps qu’en passant de la rue au cinéma, on ne fait

plus ce pas qui conduit de la réalité au rêve62 ». Mais voilà le paradoxe du diktat de l'industrie

culturelle : le cinéma doit divertir (« donnez donc Monsieur Cimino, exigeait un critique new-

yorkais dont nous reparlerons, au public ce à quoi il a légitimement droit : de la distraction63! ») tout

en expliquant la réalité. Pauline Kael, nous le verrons également, à détesté la trilogie américaine,

tout particulièrement Heaven's Gate, qu'elle avait envie de « vandaliser ». Elle ne comprenait pas,

expliquait-elle à ses lecteurs du New Yorker, de qui, Jim ou Nate, Ella était amoureuse. Elle ne

supportait pas non plus que le film ne nous dise pas ce que l'ancien étudiant de Harvard était allé

faire dans le Wyoming, ni pourquoi il avait noué une amitié avec un mercenaire à la solde des

grands éleveurs. 

Il faut, à Hollywood, pour qu'un film soit un film, des sentiments. De l'amour, de l'amitié, de la

haine. Mais même les critiques comme Kael ou Sarris qui pouvaient s'enthousiasmer pour Godard

ou Resnais n'acceptaient pas qu'un film reproduise trop fidèlement la texture indéterminée de la vie,

« ce voyage improbable, écrivait Stieg Dagerman, vers des lieux qui n'existent pas64 ».

Peu bavard dès lors que son interlocuteur tentait d'aiguiller la conversation sur son rapport au

cinéma (« je ne regarde pas de films, je préfère lire »), Cimino confessait cependant une tendresse

particulière pour James Agee, un critique « total65 », qui allait au cinéma « avec son coeur et ses

tripes », regrettant que ses seuls descendants se trouvent de l'autre côté de l'Atlantique66 (« sinon,

estimait-il amèrement, j'aurais fait beaucoup plus de films67 »). 

62 T.W. Adorno, M. Horkheimer, « La Production industrielle de biens culturelles », La Dialectique de la raison,
Gallimard, « Tel » (traduction française Éliane Kaufholz), 1974, p. 147. 
63 David Denby, du New York Magazine. Voir première partie, chapitre un.
64 Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, op. cit.
65 Cimino était également très sensible à sa prose (Let Us Now Praise Famous Men ; A Death in the Family). La
publication intégrale des écrits de James Agee est en cours, initiée par les Presses Universitaires du Tennessee, sous la
direction générale de Michael A. Lofaro (The Works of James Agee). Trois volumes sont déjà parus, la suite est
programmée pour la fin 2016 et le début 2017. A lire dans Cineaste les « bonnes feuilles » du volume 5 (« The
Unpublished James Agee. Excerpts from Complete Film criticism : reviews, Essays, ans Manuscripts, edited by Charles
Maland », Cineaste, Automne 2016, p. 26-29.) 
66 « L'Amérique est remplie de pseudo-intellectuels, alors qu'en France, il y en a de vrais. A New York, c'est du
pipeau » (Entretien à So Film Mars 2013). Et aussi : « On trouve encore en France des critiques comme James Agee,
quelqu'un qui regardait les films avec son coeur, et pas seulement son cerveau » (Serge Kaganski, « La nuit américaine.
Entretien avec Michael Cimino », Les Inrockuptibles, 7 Février 1991).

67 Jean-Baptiste Thoret, op. cit., p. 252.
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The Deer Hunter n'est pas sans entretenir certaine affinités avec des oeuvres que Siegfried Kracauer

a pu définir comme relevant d'une certaine « fatigue idéologique 68» du cinéma américain, soit des

films réalisés entre 1945 et 1947, donnant à voir la difficulté, ou même l'impossibilité, à ce que se

concrétisent les espoirs nés de la victoire. Typiquement, ces récits tournent autour de la

réintégration dans le corps social des anciens combattants. Dans une perspective de rapprochement

avec le travail de Cimino, c'est bien sûr The Best Years of Our Lives (1946), de Wyler (auteur une

dizaine d'années plus tard du premier Desperate Hours), récit du retour de trois soldats d'Europe,

qui vient spontanément à l'esprit. C'est pourtant le commentaire du chef d'oeuvre de William

Wellman, The Story of GI Joe (1945) du grand critique, romancier et scénariste (The Night of the

Hunter, 1955), que nous aimerions ici citer :

William Wellman fait ici un excellent usage d'un lieu commun exploité par tant de bons films,
mais désavoué aujourd'hui par la plupart des studios américains : on peut montrer un ensemble
d'actions, même très complexes ou mystérieuses, de manière plus excitante et instructive si l'on
ne s'interrompt pas continuellement pour les expliquer au public et si l'on n'élimine pas
systématiquement les faits inexplicables69

Telle était la conception ciminienne du cinéma : filmer la perte dans le respect de

l'incommensurable grandeur de l'existence humaine.  Redonnons la parole à Kracauer: 

 En tant que pur et simple motif, le flux de la vie s'incarne dans des films qui n'ont pas d'autres
visées que d'en dépeindre certaines manifestations (…) Vu de plus près, néanmoins, le thème
« voilà ce qu'est la vie » s'avère ne pas être leur préoccupation exclusive. La plupart des films qui
s'y consacrent évoquent en même temps d'autres motifs. Beaucoup de films de Flaherty
expriment son souci romantique de rappeler et de préserver pour la postérité la pureté et la
« grandeur70 » d'un mode de vie que n'a pas encore corrompu l'avancée de la civilisation71 »

68 Siegfried Kracauer, « Those Movies With a Message » (1948) in Johannes von Moltke et Kristy Rawson, Siegfried
Kracauer's American Writings. Essays on Film and Popular Culture, Los Angeles, Univesity of California Press, 2012,
p. 72-81. Une lecture féministe et psychanalytique du concept : Kaja Silverman « The World Wants Your Desire »,
n.paradoxa online issue n°.19 May 2006. 
69 James Agee « The Story of GI Joe », The Nation, 15 Septembre 1945 in Sur le cinema, Paris, Editions de
l'Etoile/Cahiers du cinéma, 1991, p. 62.
70 Le terme est de Robert Flaherty. Kracauer renvoie à un commentaire du cinéaste, qu'il cite à la p. 355 de L'Histoire :
« Il existe un germe de grandeur dans tous les peuples, et c'est à l'auteur de film de le déceler : de trouver l'incident
particulier, ou même le simple mouvement qui le rendra perceptible [afin de] découvrir de l'intérieur ce qu'il y a
d'essentiel dans une histoire humaine » (les sources de Kracauer sont A. Rosenheimer JR, « They make documentaries :
Number One, Robert J Flaherty » et J. Grierson, « Robert Flaherty : An Appreciation »).
71 Théorie du Film, op. cit., p. 389-390.
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« Est-ce qu'on demande à Tolstoï comment il a écrit Guerre et Paix 72?! » : ce qu'il faut savoir
avant de prendre la route.

Eludant poliment les questions du critique Jean-Baptiste Thoret, qu'il a embarqué à bord de sa

voiture afin de lui montrer « son » Amérique, le cinéaste se justifie : « Je ne parle pas de mon

enfance, car cela n'aide pas à comprendre mes films73 ». 

Déjà, dans un entretien aux Cahiers donné à l'occasion de la sortie de son sixième opus, Cimino

déclarait:

 Je ne veux pas être une star. J'aurais préféré rester complètement inconnu, que personne ne
connaisse mon visage. Faire juste des films et rester  en dehors de la lumière. Comme Monte
Walsh refusant d'intégrer un spectacle type Buffalo Bill, qui semble dire : «  Peut-être que l'ouest
ferme, peut-être qu'il n' y a plus de cow-boys, mais je m'en fous, je serai le dernier cow-boy74. » 

Le cinéaste a donc fait sienne la maxime de l'écrivain allemand, exilé au Mexique à la suite de

l'échec de l'insurrection spartakiste, B. Traven, qui pensait que la seule biographie d'un artiste devait

être son oeuvre. Dont acte.

Nous ne chercherons donc pas, dans les quelques maigres informations relatives à sa vie

personnelle, lâchées par Cimino, une quelconque « explication » à ses films. Ses « origines 

italiennes » ne sont d'aucun secours pour « comprendre » son intérêt pour l'histoire du bandit

sicilien Salvatore Giuliano75, de même que son goût de jeunesse pour la vitesse et les voitures

clinquantes76 n'apporte rien à sa manière de mettre en scène la Cadillac Coupe de Ville, véhicule qui

occupe une place centrale dans trois des sept longs métrages.

Les années de formation : Renoir et l'assiette de United (Airlines) 
Concernant sa période d'apprentissage, Cimino a toujours déclaré être arrivé « par hasard » au

cinéma et n'avoir jamais cherché à en posséder les codes. Tout juste concède-t-il que son passage

par la publicité télévisuelle l'a familiarisé avec certains aspects purement techniques du medium,

« comme Renoir peignait des assiettes pour s'entrainer77 ».

72 Entretien avec Nancy Griffin,« Last Typhoon Cimino is Back », New York Observer 2 Février 2002. Une variante,
adaptée à l'actualité (coupe du monde de football en Italie en 1990) : « Quelqu'un ma demandé dernièrement pourquoi
je n'arrêtais pas de bouger la caméra. Je n'en sais rien. Est-ce qu'on demande à Maradona pourquoi il frappe le ballon
d'une certaine façon? » (Thierry Jousse et Iannis Katsahnias. “Je n'irai jamais a Monument Valley. Entretien avec
Michael Cimino”. Cahiers du cinéma n ° 439 Janvier 1991). Pour mémoire, on rappelle que le principal fait d'armes,
dans cette compétition, du capitaine de l'équipe d'Argentine, qui cède son titre à l'Allemagne, est d'avoir inscrit le but
qualificatif pour la finale, contre l'Angleterre, en frappant le ballon de la main...) 

73 Thoret, Michael Cimino. Les voix perdues de l'Amérique, op. cit. p. 34.
74 « Je n'irai jamais à Monument Valley » art. cit., p. 35. 

75 Je ne me suis jamais considéré comme italien (…) en revanche, je me sens très proche de l'esprit, de la mentalité, de
la littérature russes » (Libération, 16 Juin 1989).

76 « Pour nous, gosses de riches, nos aventures les plus excitantes consistaient à griller un feu rouge » (L'Express, 17
Février 1979).

77 Entretien avec Michel Ciment, Positif,  n° 217, Avril 1979.
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Cimino a tourné, à la fin des années soixante, des spots publicitaires, pour des appareils

photographiques ou des cigarettes ; l'un d'eux capte notre attention, avec son slogan « Take-me

Along! », imaginé pour la compagnie aérienne United Airlines. Déjà donc, le sens du voyage et le

goût pour les scènes chorégraphiées (il confesse également, à l'occasion, son admiration pour

Minnelli et assure avoir voulu, initialement, faire carrière dans le musical). Michael Epstein, un

documentariste s'intéressant au début du vingt-et-unième siècle au « flop » de Heaven's Gate,

estimait que les dirigeants de United Artists auraient dû se pencher sur le passé de publiciste du

réalisateur78. Cette remarque, nous le verrons, est clairement malveillante. Pourtant, on ne peut, en

visionnant ce clip, totalement lui donner tort. Outre qu'il dénote déjà un sens de la direction des

foules et de la composition des plans d'ensemble remarquable, une lecture attentive de ce galop

d'entraînement, cette « assiette », révèle un attrait pour la subversion en mettant au jour l'hypocrisie

puritaine.

« Tout est trop parfait (…) mais en dessous tout est corrompu » expliquait Cimino à Kaganski à

propos de la maison des Cornell. Mais l'Amérique ne le comprend pas. Elle  dit simplement « oh

tiens, voilà une belle maison! ». 

Pour United Airlines, son employeur, le (futur) cinéaste reprend, motif pour motif, l'esthétique

criarde des sixties finissantes. Dans des tenues chatoyantes, des épouses pimpantes et comblées par

la vie (enfin presque, justement) tournoient, tout sourires, autour de leurs maris qui, eux, affichent

les signes extérieurs du buisness man que les affaires appellent au loin. Quitte à porter de jolies

robes, pourquoi ne pas le faire hors du domicile conjugal, en suivant son mari? En voilà un coup qui

va faire du bruit et conforter la place de leader de la compagnie sur le marché domestique en attirant

une nouvelle clientèle. Grâce à Cimino, United va transmettre la passion du transport (aérien) aux

femmes des cadres supérieurs, qui s'ennuient un peu dans leur grande maison pendant que les époux

sillonnent le pays. Et pour leur donner le virus, on ne va pas lésiner sur les moyens. Pour un billet

acheté en classe affaire, l'entreprise offre un aller-retour à chaque femme de client. Qu'on se le dise!

Emmène-moi! L'assiette a fait du bruit et a suscité un joli retour. Mais pas exactement celui que les

executives de United espéraient. Dans les semaines qui suivirent la campagne « Take-me along! »

imaginée par Cimino, le siège de la compagnie fut submergé de lettres d'épouses ne comprenant pas

pourquoi elle avaient reçu, à leur domicile familial, une lettre les remerciant d'avoir voyagé avec

United Airlines.

78 Voir chapitre suivant.
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« Moi, tout ce que j'ai fait, je l'ai fait sans aller piocher dans un magasin
de films79 ».

Est-ce à dire que la filmographie de Cimino est dénuée de tout emprunt cinéphilique? Une telle

affirmation serait évidemment absurde. De même que des rapprochements sont à effectuer avec les

« films de retour » de la Seconde guerre mondiale pour The Deer Hunter, Heaven's Gate peut aussi

être vu au miroir de ce sous-genre du western qu'est le film de regulators. 

Par exemple, Canton (Sam Waterston), le leader de l'Association des éleveurs, a été pensé en

continuité avec l'inflexion très marquée des westerns du Nouvel Hollywood pour ce type de

personnages. Tous les barons du bétail des années 1970 se caractérisent par une cruauté rarement

égalée par leurs modèles des fifties80. C'est d'ailleurs dans ce registre que nous avons trouvé ce qui

est peut-être la seule « pioche », non revendiquée, du réalisateur dans le grand magasin de l'histoire

du cinéma. Nous verrons dans le chapitre consacré au film ce que doit Heaven's Gate au livre de

Mercer, The Banditti of the Plains ; influence pleinement assumée puisque Cimino a expliqué,

notamment à Bill Krohn des Cahiers, être « entré » dans cette histoire de la Johnson County War

par cet ouvrage. Il ne dit mot en revanche du film d'Arthur Penn, sorti en 1976, dans lequel il a

vraisemblablement « pioché » l'itinéraire de son personnage principal, Jim Averill, l'étudiant devenu

shérif avant de finir son existence sur un yacht de luxe, quelque part au large de Newport. Dans The

Missouri Breaks, où Marlon Brando interprète le mercenaire sadique (Clayton) appelé en renfort

pour éradiquer les voleurs de bétails, un granger, petit paysan malmené par les barons du boeuf et

logeant, comme Nate, dans une cabane décorée d'articles de presse, évoque ainsi, au soir de sa vie,

sa généalogie : 

Ils nomment ce pays Hell's Gate et c'est bien ce qu'il fût pour les premiers à s'installer. Quand
mon père est venu, il n'y avait rien d'autre que des hordes d'Indiens sauvages et quelques jésuites.
Le vieux Thomas Jefferson s'est fait guerrier pour que son fils puisse être fermier, et le fils de son
fils a pu devenir poète. Et moi, j'ai élevé du bétail pour faire de mon fils un marchand et son fils
pourra aller à Newport, Rhode Island, et y acheter un grand voilier et ne plus jamais revoir une
de ces putains de merde de montagnes. 

De même, il est patent que le dernier volet de la trilogie, Year of the Dragon, pour lequel Cimino a

dû faire d'importantes concessions, abandonnant l'idée de tourner dans des lieux réels ou renonçant

79 Entretien à So Film, art. cit.
Retour à Bresson : «  Le CINEMA puise dans un fond commun. Le cinématographe fait un voyage de découverte sur
une planète inconnue » (Notes sur le cinématographe, op. cit. , p. 35)
80 On pourrait ainsi comparer la figure de Reece Duncan (Alexander Scourby) de The Redhead From Wyoming (Lee
Sholem, 1953) à : Franck Tanner (John Cypher) dans Valdez is Coming (Edwin Sherin, 1971), Vincent Bronson (Lee J.
Cobb) dans Lawman (Michael Winner1971), Brandt Ruger (Gene Hackman) dans The Hunting Party (Don
Medford,1971), Franck Harlan Robert Duvall dans Joe Kidd (John Sturges,1972), Willard Crocker (George Hamilton)
dans The Man Who Loved Cat Dancing (Richard Sarafian, 1973), John McLiam (David Braxton) dans The Missouri
Breaks (Arthur Penn, 1976) ou encore Jacob Ewing (Jason Robards) dans Comes A Horseman (Alan J. Pakula, 1978, où
l'on distingue également un personnage d'une femme indépendante et opiniâtre, prénommée Ella et interprétée par Jane
Fonda). 
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partiellement à l'usage de la langue chinoise, sans parler bien entendu du « happy end » sur lequel

nous reviendrons, « lorgne » du côté du Film Noir, notamment lors des plans mettant en scène la

mort d'un informateur sous le métro aérien du Bowery81 où celui, nocturne, accompagnant dans les

rues mal éclairées du Lower East Side, Tracy (le prénom convoque en soi le genre) la journaliste

amante de Stanley, regagnant son domicile où l'attendent ses agresseurs. Et puis, bien sûr, comment

ne pas songer, avec la scène d'ouverture où les gangs rivaux profitent de l'agitation autour du défilé

du Nouvel An pour régler leur compte, aux scènes de bagarres dans les rues du même Chinatown,

filmées dès 1928 par Buster Keaton (The Cameraman82) ?

« Ce soir, s'il ne neige pas»
Mais là n'est sans doute pas l'essentiel. Car c'est auprès de la littérature que Cimino a appris à

observer le monde. Peu nous chaut en effet de savoir comment Tolstoï a écrit son oeuvre. Mais

quiconque désire pénétrer la filmographie du cinéaste, s'imprégner de son esthétique, de ses enjeux,

doit sans plus tarder s'y plonger. Il est utile bien entendu, pour apprécier pleinement The Deer

Hunter, de consacrer du temps à l'acquisition de connaissances historiques relatives à la guerre du

Vietnam, à l'Amérique des années soixante et soixante-dix et aux films antérieurs se saisissant de

problématiques proches. Mais, à l'exception de Dispatches de Michael Herr, dont il sera souvent

question, aucun des livres et oeuvres cinématographiques recensés en bibliographie n'est

indispensable à la compréhension du film. En revanche, l'auteur de Guerre et Paix a écrit une

nouvelle dont la lecture ne nécessite pas plus de deux heures et qui s'approche au plus près de ce

que Cimino a voulu faire avec cette communauté de Clairton célébrant ceux des siens qui vont

sauver les autres en allant mourir à leur place, autrement dit la définition de la guerre : La mort

d'Ivan Illitch (1886).  

Tout le sens ciminien de la perte, que le cinéaste disait porter en lui mais avoir « du mal à

articuler », se trouve du côté d'un autre Vronsky, celui d'Anna Karénine. Et aussi bien entendu, chez

les autres maîtres russes revendiqués par Cimino, sans parler de ses « héros » d'ici et d'ailleurs,

auprès de qui il était si fier de figurer dans le catalogue de Gallimard : Proust, Joyce (deux auteurs

par ailleurs constamment cités par Kracauer, tant dans Théorie du film que dans L'Histoire. Des

avant-dernières choses), Faulkner, Flaubert, Gide, Malraux83...

Puisque donc l'heure du départ approche, résumons : les seuls livres absolument essentiels à mettre

dans ses bagages se trouvent du côté de la littérature. Et comme il n'est guère envisageable

81 A voir ,notamment, On the Bowery (Lionel Rogosin, 1957).
82 Le rapprochement s'impose d'autant plus, qu'à l'instar du personnage éponyme de Keaton, la reporter de Cimino
écume Chinatown à la recherche du scoop.
83 Voir conclusion.
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d'entreprendre une lecture exhaustive des textes ayant les choses qui s'effacent comme sujet, tenons-

nous en à ce conseil : La Condition humaine et les auteurs, romanciers et dramaturges, russes du

dix-neuvième siècle, prioritairement ceux de la seconde moitié.  

Voilà pour les nourritures spirituelles. Et que faut-il prévoir pour se vêtir? Le voyage pourrait en

effet être long et nous conduire dans des contrées au climat rigoureux. Cimino, on le sait, aimait

particulièrement les montagnes. Et il se montrait évidemment attentif au passage du temps. Mais s'il

y a une dernière observation à faire indiquant que la « circularité » est décidément une notion moins

opérationnelle qu'il n'y paraît pour appréhender la notion ciminienne du temps, c'est celle-ci : il n'y

a pas d'hiver chez Cimino. Comme chez Tchékhov, maître pourtant dans la description du retour

« cyclique » des saisons. On peut donc remiser les manteaux fourrés et les après-skis. Blue et

Michael, les personnages du dernier film, entreprendront, avec succès, l'ascension de Dibé Nitssa,

un sommet des Rocheuses culminant à plus de quatre mille mètres, en tenue de ville, cravate

comprise pour le médecin. Et nous avec eux, car Cimino va plus loin que l'auteur des Trois Soeurs :

jamais la neige ne tombe.

Macha : Mais, quand même, le sens?

Touzenbach : Le sens...Tenez, il neige. Où est le sens84?

Jim Averill expliquait à Cully, en gare de Casper, Wyoming, au pied des Rocheuses, un samedi

d'Avril, qu'il regagnerait le comté de Johnson « ce soir, s'il ne neige pas ».

L'hiver a fini par arriver, et la neige a recouvert la terre de son blanc manteau. Un deux juillet, en

Californie. Où est le sens?

 

Un voyage, trois étapes. La première servira de tremplin vers l'oeuvre ; nous évoquerons tout

d'abord la réception critique des trois films principaux, c'est à dire en réalité les trois seuls qui, aux

Etats-Unis, ont suscité un intérêt. Ainsi, d'emblée, nous mettrons au jour la nature de l'immense

« incompréhension » qui a pu entourer, notamment dans son pays d'origine, le rapport de la

filmographie de Cimino à l'histoire. Le second chapitre de cette partie sera l'occasion d'expliciter la

manière dont nous entendons user des analyses kracaueriennes, mais également du concept formulé

par Antoine De Baecque dans L'Histoire-caméra de « forme cinématographique de l'histoire ».

Viendra alors le moment de tracer véritablement la route. De notre point de vue, trois des six films

étudiés participent d'une approche de l'Amérique relevant davantage du parcours onirique,

84 Anton Tchékhov, Les Trois Soeurs, Paris, Actes Sud, « Babel », 1993, p. 56.
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fantasmé, que de l'histoire proprement dite. En bonne logique, nous commencerons par aborder

« l'Amérique avant l'Amérique », The Sicilian (1987), que le cinéaste a explicitement présenté

comme une contribution, une manière de « documenter le rêve » que constituait à ses yeux la vie de

Salvatore Giuliano. Indéniablement, la dimension du personnage qui a le plus fasciné Cimino était

qu'il voulait devenir américain. Nous avons ensuite fait le choix de réunir en un seul chapitre les

deux road movies, soit le premier et le dernier film de Cimino. Nous nous efforcerons, notamment,

de montrer à quel point la manière de traverser l'espace (les territoires géographiques des deux

récits se recoupent partiellement ; par ailleurs le dernier véhicule utilisé est identique : une Cadillac

Coupe de Ville) et de raconter, sur la route, des histoires, témoigne des bifurcations, pour l'essentiel

davantage subies que désirées par son créateur, de la filmographie.

L'ultime volet, le plus conséquent, tentera de mettre à l'épreuve de l'histoire la trilogie centrale, qui

de l'aveu du cinéaste devait être pensée comme un tout, « une vaste fresque sur l'Amérique ».

Comme nous l'indiquions en propos préliminaires, les espaces définis par le cinéma de Cimino

procèdent plus d'une forme de sédimentation temporelle que de lieux géographiques stricto sensu.

Ces trois films s'inscrivent d'abord dans des « âges » de l'histoire américaine, chacun étant par

ailleurs rattaché à un motif géométrique dominant, qui donne une idée de la dynamique historique

prise en charge par le film, et qui porte, de part en part, l'empreinte de la perte et de l'invasion du

Jardin par la Machine.  

Ainsi le premier âge est celui de la terre ; Heaven's Gate pose la question de la construction du

foyer. La figure centrale est bien sûr le cercle, qui rappelle la spoliation originelle des Indiens,

ombres absentes et pourtant omniprésentes du film. C'est aussi le motif qui organise les danses, à

Harvard comme dans la salle du Heaven's Gate. Et la bataille finale, avant que l'histoire ne revienne

à Newport, où Jim a réintégré sa caste.

Vient l'âge du fer. Il ne s'agit plus de « construire un feu » (Jack London), mais de le porter,

overseas. Les slaves chassés des grandes plaines du Wyoming sont devenus ouvriers dans le pays

noir pennsylvanien. The Deer Hunter saisit un monde, une culture, sur le point de basculer, avant,

pendant et après le Vietnam (un sattelzeit dirait Reinhart Koselleck85) « Peut-être que l'ouest ferme »

commentait Cimino, se promettant d'être « le dernier cow-boy ». On a beaucoup, un peu rapidement

comme nous le montrerons, rapproché son second film du Dernier des Mohicans de Cooper. Il est

manifeste en tout cas que le processus de perte accomplit son travail de sape et que le God Bless

America doit être vu comme le chant du cygne, le dernier signal envoyé par une classe ouvrière

dépossédée de tout, au reste de l'univers. L'usine, qui apparaît dans la plupart des plans extérieurs

85 Lire L'expérience de l'histoire, Paris, Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 1997.
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des parties américaines, a fermé sitôt le tournage achevé. Le cercle, la communauté, a cédé la place

à la ligne et aux groupes : le sillon du métal en fusion dans l'aciérie, le rang serré des copains pour

la photo pendant la fête, les cheminées d'usine, la carte du Vietnam, la trajectoire d'une balle

traversant la tête d'un homme.

Exit l'ouest, la manufacturing belt devenue rust belt, que reste-t-il? 

Le verre. Pour Year of the Dragon, Cimino revient dans sa ville natale : où mieux qu'à New York

pouvait-il planter le décor de son troisième volet, celui de l'âge de la globalisation libérale? De part

et d'autre de l'East River, du quartier chinois cerné par les tours du Financial district, à Brooklyn

Heights, où, depuis un ancien bâtiment industriel reconverti en loft de standing, Tracy admire les

lumières de Manhattan, la figure qui s'impose est une forme encore dégradée de la précédente : le

point ; la solitude d'un homme dans la foule, le grain de sable. Stanley espère être celui qui fera

s'enrayer la Machine, en libérant la ville de la pègre. Mais le sable, c'est surtout le matériau qui,

indifférant à la couleur de l'argent, se transforme en verre pour que s'étendent, inexorablement, la

forêt de gratte-ciels, afin que disparaisse à jamais le Jardin.

Enfin, nous reviendrons, en conclusion, sur la passion que nourrissait le cinéaste pour le chef

d'oeuvre d'André Malraux. La volonté d'adapter ce roman l'a habité très tôt. Il en parlait encore

comme d'un projet réaliste dans ses dernières interviews. Il n'y aura donc aucune  Condition

humaine à ajouter à la filmographie. Mais Cimino a fait mieux en dédiant toute son oeuvre à la

condition d'homme.    

37



Quelques mots relatifs à la traduction française du texte
filmique

« le cinéma est la lingua franca du vingtième siècle »
Gore Vidal, L'Histoire à l'écran

Le cinéma, langue commune de notre époque : une observation largement partagée86 à l'instar du

romancier et essayiste américain Gore Vidal, qui fut l'ami de Cimino et travailla avec lui de manière

informelle au scénario du Sicilien.

Pourquoi pas, à condition de bien s'entendre sur le fait que chaque film possède son propre idiome

et qu'il convient de le respecter scrupuleusement. 

D'où, dans les pages qui suivent, le recours fréquent au texte original des films étudiés, avec la

contrainte de lecture que cela implique. Il ne faut y voir ni snobisme ni coquetterie :  une

fréquentation raisonnablement assidue des films montre que la « traduction » proposée doit être

systématiquement interrogée au risque de laisser échapper des pans entiers du sens véhiculé par les

oeuvres, voire de déformer franchement leur propos.

On évoque rapidement les principaux problèmes posés par l'usage des sous-titres à l'aide d'exemples

tirés des deux films majeurs de notre réalisateur :

Les sous-titres ne rendent pas compte de la totalité des dialogues (quant au doublage audio, il

pose d'autres problèmes87). Des choix sont faits, des morceaux entiers du texte sont délaissés, avec

parfois des conséquences désastreuses. Deux situations parmi d'autres, tirées du Deer Hunter:

Nombre de propos de Stan (John Cazale, dans son dernier rôle), un des amis de Mike (De Niro) et

Nick (Walken) qui, lui, ne part pas au Vietnam, ne donnent lieu à aucune traduction. Or, ils

contiennent tout un pan de sa personnalité, elle-même révélatrice d'une attitude possible, au sein de
86 L'historienne française Arlette Farge parle de « langue maternelle » de notre époque, dans l'entretien accordé aux
Cahiers du Cinéma en Novembre 2000 (numéro spécial « cinéma & histoire »). 
87 Partant de l'idée que le public des films doublés n'est pas le même que celui qui préfère la langue originale, les
dialogues proposés par la version française tendent à simplifier considérablement les problématiques dans lesquelles se
débattent les personnages. Cela peut conduire à exposer des situations prenant le contre-pied exact du propos filmique.
Un seul exemple. Au début de The Deer Hunter, avant le mariage de Steven et d'Angela, Linda rend visite à Nick, au
bungalow que celui-ci partage avec Mike. Elle vient de chez son père, avec qui elle vit ; celui-ci l'a une nouvelle fois
battue et elle compte demander aux deux hommes la permission d'occuper leur habitation pendant leur temps de service
militaire. Or, quand elle évoque son désir de les dédommager en leur versant un loyer, la version doublée fait tenir à
Nick des propos grivois laissant entendre qu'il escomptait une rémunération en nature. Nous verrons que le film
comporte un très vaste sous-texte homosexuel et qu'il peut aussi se lire comme l'histoire d'un amour impossible entre
deux hommes, ouvriers de l'industrie sidérurgique, envoyés au Vietnam. Inutile d'insister sur le fait qu'une telle
perspective est totalement ruinée par les logiques « simplificatrices » du doublage audio. En réalité, lorsque Linda
envisage de payer Nick, celui-ci lui répond : « mais à qui crois-tu parler? C'est moi, Nick, un ami »...En VF la
« gauloiserie » de la situation est encore accentuée quand, profitant d'un changement de plan (la caméra est alors sur
Mike qui, à l'intérieur du bungalow, prépare ses affaires en vue de la chasse), les révisionniste du doublage mettent dans
la bouche, hors-champ donc,  de la jeune femme d'insipides gloussements, en réponse aux propositions peu orthodoxes
de Nick.
En résumé : le film a commencé depuis à peine vingt minutes que, déjà, tout un pan de sa riche texture est soustrait au
spectateur qui a fait le choix malheureux de la version doublée.
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la classe ouvrière, vis à vis de la guerre, mais aussi de la réalité sociale qui l'entoure, sujet central

du film de Cimino. 

A la sixième minute du récit, le groupe d'amis, appartenant à l'équipe de nuit de l'énorme complexe

de US Steel, quittent l'usine et évoquent pêle-mêle le mariage de l'un d'entre eux, qui doit avoir lieu

dans la soirée, la chasse planifiée par Mike le lendemain et la « première tournée » que Nick veut

payer à tous au Welsh Bar. La guerre, toute proche, plane au dessus de la scène mais n'est pas

évoquée. Il s'agit des tout derniers instants que ces hommes vont passer ensemble (il y a ceux qui

partent et ceux qui restent). Or, à sept minutes et dix secondes, Robert De Niro livre la conclusion

ultime (certes, il faut tendre l'oreille pour l'entendre – comme souvent chez Cimino88 - mais

l'existence de cette phrase ne fait aucun doute) du récit: « Life is over ». Là encore, aucune

traduction.

Traduttore, traditore. Chaque phrase, indépendamment de son contenu, pose d'insondables

questions au traducteur qui toujours doit chercher à rendre compte de l'esprit du texte. Mais dans de

nombreux cas cet objectif est tout simplement hors d'atteinte, notamment lorsqu'il s'agit de

retranscrire une expression dont la polysémie ne « joue » que dans un sens. On mettra de côté les

jeux de mots dont use Nick, même si là encore, rien n'est parfaitement innocent et sa blague sur le

« happy roman », qui constitue quasiment sa première prise de parole dans le film, contribue aussi à

définir, ne serait-ce qu'à la marge, le personnage, qui, d'une certaine façon finira sa vie en gladiateur

dans une arène. Il y a, toujours dans The Deer Hunter, beaucoup plus grave. Par exemple, quand

Mike retourne à Saïgon pour tenter de sauver Nick, qui met chaque soir sa vie en jeu dans des

séances de roulette russe, il rencontre un Français, Julien (Pierre Ségui), « coach » de Nick, à qui il

déclare: « I want to play the American ». La traduction propose: « Je veux rencontrer l'Américain ».

C'est bien sûr une possibilité. Mais si l'on s'en tient là, on passe totalement à côté du second sens de

la ligne de dialogue («Je veux jouer l'Américain », dans le sens « je veux faire, interpréter

l'Américain »), que l'on peut légitimement voir comme une contribution de l'auteur à la vaste

réflexion autour de la représentation cinématographique de « l'Américain ». En somme, avec six

mots, Cimino pose tout simplement la question de savoir ce qu'est l'homme américain du/au

cinéma, et le public francophone n'en est même pas tenu informé.

Au delà des mots, il y a la langue elle-même, ses tournures idiomatiques, ses accents, ses

expressions plus ou moins nationales....Pour s'en tenir à l'anglais, il est bien évident qu'il y a

plusieurs manières de le parler et que l'attention prêtée à ses différents usages, forcément très

88 D'où peut-être cette tendance à s'en remettre trop aux sous-titres...
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minorée si l'on se réfère aux seuls sous-titres, donne accès à des informations qui peuvent se révéler

cruciales pour la compréhension d'ensemble du film. Deux exemples, cette fois pris dans Heaven's

Gate. Si de nombreux critiques français on bien relevé que l'acteur incarnant Bill Irvine, l'ami

d'Averill (Kristoffersson) à Harvard, John Hurt, est anglais, aucun n'en a tiré un enseignement

pourtant essentiel quant à l'évolution de ce personnage, que l'on ne mesure que si l'on se donne la

peine de l'écouter : il est anglais. Ainsi, contrairement à ses camarades de classes (dans les deux

acceptions du mot, sociale et scolaire), il n'est pas né aux Etats-Unis, n'a pas été préparé

(conditionné) comme eux à affronter la réalité politique et sociale qui l'attend. C'est en grande partie

ce qui explique son glissement vers le nihilisme (en réalité présent dès son discours de fin d'année à

l'université, de même que son alcoolisme, qui seul lui permet de supporter sa situation). Ainsi, à

travers Bill, et comme l'explique très pertinemment Robin Wood89, c'est une sorte de « troisième

voie possible de la bourgeoisie en période de crise », celle donc d'un laisser-faire mâtiné de

cynisme, à côté du « réformisme « d'Averill et du « pré fascisme » de l'Association des éleveurs de

Canton (Sam Waterston), que Cimino met en scène. Là encore, la traduction sous-titrée est

totalement incapable de prendre en charge cette donnée du film. 

Avec des conséquences moindres, l' « irlandité » du chef de gare, Cully, interprété pourtant par un

acteur qui n'a rien d'Irlandais (Richard Manson), mais qui parvient parfaitement à adopter le phrasé

si particulier des faubourgs de Belfast, ne peut bien entendu être restituée par la traduction et risque

donc de passer inaperçue par une large fraction du public. 

Enfin, il nous faut dire quelques mots des invraisemblables erreurs contenues dans certaines

traductions. La scène finale de The Deer Hunter est un cas d'école90. Il est proprement stupéfiant

qu'un film aussi connu (cinq oscars, un succès public mondial, y compris bien sûr en France),

tourné dans la langue la plus facilement identifiée qui soit91, puisse être vandalisé de la sorte, qui

plus est à un moment si crucial de son récit. De quoi s'agit-il? 

Le corps de Nick vient d'être porté en terre, à Clairton. Les amis, ceux qui sont revenus (Mike,

89 « Heaven's Gate Re-opened », in Hollywood, from Vietnam to Reagan, op. cit., p. 266-283.
90 Ce n'est que l'exemple le plus caricatural de fautes grossières, mais le sous-titrage français du second long métrage
de Cimino en comporte bien d'autres. Et pas des moindres. Ainsi, lors de la première sortie de chasse, lorsque les amis
font une pause repas au pied du glacier, Nick s'installe sur la capot de la Cadillac de Mike, une bière à la main, mais ne
mange pas, ce qui étonne beaucoup John (« comment cela se fait-il que je ne te voie jamais manger? »). Nick lui
explique alors qu'il s'affame volontairement afin de se maintenir dans un état de peur (sans doute en prévision de la
traque du deer, mais là encore, ne pas perdre de vue la dimension homo-érotique sous-jacente de sa relation avec Mike
et le fait que les deux hommes vont se retrouver strictement entre eux pendant la chasse, loin du regard des autres, qui
ne partagent pas, comme nous le verrons, l'éthique très rigoureuse du one shot défendue par Mike). Toujours est-il que
le sous-titrage prend l'exact contre-pied du sens original en  attribuant à Nick cette réponse : « ça évite d'avoir peur ».
91 Si l'on pensait naïvement qu'une erreur, surtout de ce calibre, commise à propos d'une oeuvre écrite en anglais était
soit impossible soit immédiatement repérée et donc corrigée, on peut avec quelques craintes s'interroger sur la fiabilité
des traductions de films réalisés dans des langues que quasiment personne ne maîtrise dans les pays de diffusion...
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« indemne » et Steven, amputé des deux jambes et d'un bras) et les autres se retrouvent au Welsh

Bar qui fait office de « foyer de substitution » depuis le début du film. Les regards se croisent mais

ne se rencontrent pas, le malaise est évident. En cuisine, John, le patron mélomane, pleure tout en

préparant les oeufs brouillés. Et il y a Angela, la femme de Steven, murée dans le silence depuis le

retour de son mari. Soudainement, elle prend la parole :

It's been such a grey day.

Traduction : « ce n'est pas un jour si gris92 ».

Comme le dira Serge Toubiana, au chapitre suivant, à propos de l'accusation de racisme portée par

la critique américaine envers Cimino, « cela laisse songeur ».

Première partie : Michael Cimino, un cinéma pour l'histoire

92 On peut comprendre dès lors que la réception globale du propos du film ait été, en France, orientée vers une lecture
sensiblement plus optimiste (le dernier repas étant vu comme un « point de départ » pour reconstruire l'Amérique) que
le point de vue que nous défendrons tout au long de cette thèse. 

41



Deux brefs chapitres constituent ce premier volet. Tout d'abord, nous nous intéresserons à la

manière dont les oeuvres centrales de l'auteur, celles qui véritablement portent le fond du propos

historiographique de la filmographie, ont été vues par les contemporains. Au cours de ces pages,

nous nous effacerons derrière les mots de ceux et celles qui se retrouvés, entre 1978 et 1985,

confrontés à une ambition cinématographique inédite, déjà peut-être anachronique, en tous cas

déroutante. Cimino voulait faire de l'histoire tout en défendant son statut d'artiste ; comment sa

démarche a-t-elle été entendue?

Et si l'essentiel de l' « incompréhension » (terme qui recouvre des attitudes en réalité très

diversifiées, comme nous le verrons) tenait à la manière dont le cinéaste entendait user des

caractères propres à son art, les dispositions spécifiques du médium que Kracauer a cherché à

mettre au jour dans sa Théorie du film?

« Si j'avais fréquenté une école de cinéma, je n'aurais jamais fait The Deer Hunter » confesse

Cimino. Sans doute en effet a-t-il voulu penser le cinéma en dehors des formes figées de

l'académisme ; d'autres bien sûr l'on fait avant lui et, même s'il est tentant de voir dans la

régression/répression (Coppola parle de « coup d'Etat93 ») qui a suivi l'échec de Heaven's Gate, la

fin d'un « âge d'or » pour la création cinématographique, il est évident que l'orthodoxie

hollywoodienne compose toujours avec quelques poches de résistance. Mais, à l'inverse de la

production « indépendante » actuelle, Cimino n'avait pas pleinement conscience – au moins

jusqu'au rejet de son troisième long métrage - de marcher en dehors des sentiers soigneusement

balisés par l'industrie culturelle. Immense naïveté d'un amateur de littérature russe confiant qu'il

s'est retrouvé « par hasard » derrière une caméra? Toujours est-il que, pour paraphraser Mark Twain,

c'est parce qu'il ne savait pas que c'était impossible qu'il l'a fait. « Loin d'Hollywood », il a parlé de

l'Amérique, de son histoire, avec ses propres armes, celles qui ne sont pas forgées dans les

universités.

Ainsi, Cimino n'avait, affirme-t-il, jamais entendu parlé, au moment où il tourne The Deer Hunter,

de la règle des cent quatre-vingt degrés. Son ignorance lui permet d'atteindre, pour la dernière scène

de roulette russe, une vérité ultime de la relation entre les deux personnages principaux : Mike

prend, littéralement, la place de Nick. Sa mort devient la sienne.

Nous nous efforcerons donc, pour ce second chapitre, de mettre au jour les « formes

cinématographiques de l'histoire » (Antoine De Baecque) à partir desquelles le cinéaste compose sa

vaste fresque.         

93 « Hollywood après le coup d'Etat. Entretien avec Francis Coppola », Positif, Avril 1994. Voir plus loin.
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Chapitre I « Ensemble, ces trois films composent une fresque sur
l'histoire de l'Amérique » : histoire d'une réception.

Nous consacrons la troisième partie de cette thèse, la plus conséquente du point de vue de la

pagination, à la « trilogie américaine », que Cimino n'a eu de cesse de présenter comme une oeuvre

unique, entièrement dédiée à la mise en forme de sa vision de l'histoire américaine. 

Le cinéaste aurait voulu, on le sait, ajouter un prologue à sa fresque, un « récit des origines », qu'il

envisageait de raconter dans une langue précolombienne, afin de rendre justice au crime originel sur

lequel s'est bâtie la première puissance du monde moderne. Ce Conquering Horse restera un des

nombreux projets, plus ou moins finalisés, de l'auteur de Heaven's Gate refusés par les studios. Il

faudra donc, pour entendre quelques mots de navajo, se contenter du bref échange entre Blue, le

jeune métis malade de Sunchaser, et les accueillants Indiens d'une Vallée Monumentale que Cimino

montre, dans son ultime réalisation, pour ce qu'elle est : un décor de cinéma94.

Restent ces trois films monumentaux, ces trois masses de granit que Cimino, dont on sait la passion

pour l'architecture, à eu le temps d'ériger. Ils constituent, ainsi que l'écrivait dans son éditorial

Stéphane Delorme, à l'occasion d'un numéro des Cahiers accordant sa une et son dossier central au

cinéaste américain95, des « bornes » pérennes de l'histoire du cinéma.

Et de l'histoire tout court. Pour restreinte qu'elle soit, la filmographie qui fournit le matériau de la

présente thèse parvient en effet, au cours de cette fresque en trois volets, à donner à voir quelques

unes des contradictions majeures de l'histoire américaine. Ou plutôt, disons que Michael Cimino a

trouvé, de The Deer Hunter à Year of the Dragon, la manière de composer une esthétique

cinématographique - lui le lecteur invétéré  des romanciers russes du dix-neuvième siècle,

intimement convaincu de la puissance incommensurable de la littérature - qui permette au

spectateur de se poser, avec les images, des questions que l'historiographie dominante, que l'on

serait tenté de qualifier d' « officielle » en dépit du caractère libre du processus d'écriture de

l'histoire aux Etats-Unis, se garde bien de soumettre à la discussion publique.      

Les critiques, au-delà du tropisme consistant, dès lors que l'artiste est devenu un personnage public,

à verser dans des considérations relevant davantage du portrait psychologisant (combien d'articles

presque entièrement rédigés autour de la « mégalomanie » ou de l' « autisme »  du cinéaste après

l'échec de Heaven's Gate?) ne s'y sont en définitive pas trompées. Les reproches qui se sont abattus,

des deux côtés de l'Atlantique, entretiennent bien un rapport, parfois ténu certes, avec la conception

que chacun se fait du lien que le cinéma et l'histoire peuvent tisser.

94 D'où l'expression, répétée à satiété par le cinéaste : « Je n'irai pas à Monument Valley ». Voir Partie 2 Chapitre 1.
95 Cahiers du Cinéma, n° 671, Octobre 2011. L'article principal, une rencontre, sur ses terres, avec Cimino, est l'oeuvre
de Jean-Baptiste Thoret.
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C'est pourquoi nous avons choisi d'entrer dans cette thèse par l'examen de la réception critique, aux

Etats-Unis et en France, de cette trilogie qui constitue le coeur de l'oeuvre. Concernant les autres

réalisations, nous abordons la question de leur traitement critique au sein même des chapitres qui

leur sont consacrés (soit la seconde partie). Ici, le regroupement opéré trouve sa pertinence en ce

qu'il permet de mettre au jour, en négatif, l'ampleur de l'ambition historiographique de l'auteur.

Serge Toubiana a pu écrire, en défense d'un film, Year of the Dragon, absurdement attaqué pour son

« racisme » (qui de facto devenait celui de son concepteur), qu' « il n'y a pas d'affaire Cimino96 »,

manière de rappeler ce qui relève pourtant de l'évidence, à savoir la liberté dont doit disposer tout

artiste de créer des situations de fiction (ici la lutte contre le crime organisé dans le Chinatown de

New York vécu comme un prolongement de la guerre du Vietnam par le policier Stanley White, le

personnage principal) sans avoir à justifier ses propres opinions politiques. De toute évidence, et

nous aurons largement l'occasion de le souligner à propos des six films retenus, s'il n'y a pas (ou ne

devrait pas y avoir) d' « affaire Cimino », il y a bien un « malentendu » autour du propos de ses

films, avant même que le réalisateur ne s'empare, en 1978, de la « grande histoire » comme l'atteste

la tonalité générale des commentaires, peu nombreux il est vrai, suscité par son premier long

métrage, Thunderbolt and Lightfoot97. 

L'objectif de ce premier chapitre est de clarifier la nature de cette incompréhension, en prenant bien

soin de ne pas occulter, ou minorer, sa dimension politique. Il ne faut pas, en effet, être dupe de

nombreux commentaires, émanant fréquemment par ailleurs de critiques parfaitement en phase avec

les expérimentations cinématographiques de leur époque (on pense évidemment en premier lieu à

Pauline Kael et le Nouvel Hollywood), se retranchant derrière des éléments présentés comme

purement formels (« on n'entend pas les dialogues », « les images sont surexposées »...) afin de faire

l'économie d'une explicitation des enjeux fondamentaux du discours filmique. La violence de

certains propos témoigne in fine de la difficulté du medium à s'émanciper des formes canoniques de

la kulturindustrie. 

The Deer Hunter : comment filmer le Vietnam?

On ne s'étonnera pas du fait que la réception critique du second long métrage de Cimino – sans

doute celui qui provoqua les commentaires les plus nombreux – s'est essentiellement cristallisée

autour de la question du Vietnam. Nous réservons le plus long chapitre de cette thèse à ce film ; il

s'agira notamment de montrer que la problématique historique que prend en charge le récit dépasse

96 Serge Toubiana, « Il n'y a pas d'affaire Cimino », Cahiers du Cinéma, n°378, Décembre 1985.
97 Voir partie 2, chapitre 2.
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très largement  les implications de l'engagement militaire américain dans la péninsule indochinoise

(les deux tiers du film se déroulent d'ailleurs à Clairton, au coeur du pays noir pennsylvanien).

Trois ans et demi seulement après que le dernier hélicoptère de la première armée du monde ait

évacué Saigon, il était logique que Cimino soit attendu sur sa relation du seul conflit perdu par

l'Amérique. The Deer Hunter a pu être présenté, notamment pour d'évidentes raisons commerciales,

comme « le premier film abordant ouvertement le conflit vietnamien ». Une telle considération doit

être examinée de près et, au final, largement amendée. Il n'en demeure pas moins exact que la

production hollywoodienne, le cinéma de fiction, s'est montrée peu empressé, pour user d'un

euphémisme, de s'aventurer sur le terrain de la mise en scène d'une guerre qui, dès le début de la

décennie, apparaissait – y compris aux yeux de l'administration Nixon - comme de moins en moins

justifiée, militairement mais aussi moralement. Surtout, on peut légitimement voir la contribution de

Cimino comme la première prise en charge cinématographique, bien davantage que ne le fait

Coming Home (Ashby), son concurrent aux oscars de 1979, de la thématique du délitement du corps

social sous les effets conjugués d'une guerre (perdue) donc, la dernière pour laquelle le

gouvernement fédéral ait fait appel à la conscription, dans le cadre bien spécifique (différence

fondamentale avec l'autre guerre « non gagnée » en Asie, celle de Corée conduite sous Eisenhower)

de la fin du compromis fordiste. D'où la nécessité absolue de ne pas séparer, dans la lecture du récit,

les parties « américaines » des parties « vietnamiennes ». Le sens du film passe justement par les

liens dialectiques, les tensions, les homologies tissés entre ces deux mondes que l'on a peut-être un

peu trop rapidement considérés comme fonctionnant selon des logiques parfaitement autonomes et,

pour le dire simplement, antithétiques l'une de l'autre. 

Bien sûr, la discussion centrale a consisté à savoir si le cinéaste avait « le droit » de disposer de

l'histoire à sa guise, de « fictionaliser » le Vietnam. La roulette russe a fait couler beaucoup d'encre ;

il s'agit certes du motif qui reste le plus durablement attaché à la filmographie de Cimino. Elle offre

à coup sûr un aperçu spectaculaire du hiatus séparant le propos filmique (pour peu qu'on veuille

bien l'appréhender dans son entièreté, et admettre ainsi que le sujet du récit n'est nullement la guerre

pour elle-même) de sa réception critique. 

Place donc aux commentaires. 

Du côté de la presse anglo-saxonne...
Depuis que la gueule de bois post-Vietnam a reflué dans l'épaisse brume des consciences, les
réalisateurs qui veulent aborder le sujet doivent le faire par des voies détournées (…)
Dernièrement, il semble que la sagesse hollywoodienne consiste à faire se rappeler au public les
heures sombres de l'histoire récente, tout en prenant bien soin que ne se diffuse pas au sein du
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marché un sentiment de culpabilité. (…) C'est le point commun de films aussi disparates que
Coming Home98, The Boys From Company C99 et Who'll Stop the Rain100. Dans ces films, les
Vietnamiens, du Nord comme du Sud, ne sont qu'une abstraction confuse, un arrière plan
exotique à notre propre souffrance (…) Evidemment aucun de ces films n'évoque les causes
profondes du conflit (…) Le vrai méchant est toujours le rotten karma qui d'une manière ou
d'une autre nous a envoyé dans cet horrible chaos (...) Au regard de l'argent dépensé, et des
ambitions affichées, The Deer Hunter est la plus grandiose incarnation de cette tendance. 

[Avant le Vietnam, le film raconte l'] accomplissement de deux rites qui définissent le rapport de
la communauté au monde : le mariage (interminable) et la chasse qui donne lieu à un des
épisodes les plus prétentieux jamais vu dans le cinéma américain [le « code éthique à la
Hemingway de Mike »] (…) Avec le retour de Mike à Saigon, on découvre que le passe-temps
barbare des Vietcongs est aussi pratiqué, comme « loisir », par nos alliés. Le point de vue de
Cimino prend une tournure odieuse (…) Peu importe que cette pratique ait existé, c'est l'usage
métaphorique qui en est fait qui est dérangeant : des deux côtés de la barricade, tous les
Orientaux que nous voyons sont sadiques et dégénérés (…) La xénophobie satisfaite du cinéaste
s'étend finalement à tous les étrangers avec le personnage du Français suave qui recrute Nick. La
leçon implicite du film semble être que l'expérience en dehors des frontières a deux
conséquences pour les Américains : corrompre les faibles (Nick) et écoeurer les forts (Mike)

Stephen Harvey, « All Muddled on the Easter Front » Inquiry, 5 Février 1979, p. 28-29 

Bien que relevant de projets fort éloignés l'un de l'autre, l'adaptation très libre de Coppola de la

nouvelle de Conrad, transposée du Congo au Vietnam, et le film de Cimino ont pu être rapprochés,

notamment en raison de leur vision « mensongères » du conflit. La revue de gauche radicale Jump

Cut, qui publia en 1974 une des meilleures critiques de Thunderbolt and Ligthfoot101 - écrite par le

futur auteur du New Hollywood102 et contempteur des penchants « riefensthaliens » du cinéaste -

déroule l'argumentaire: 

Les films de Cimino et Coppola suivent fidèlement la sagesse officielle. Bien qu'ils évoquent
superficiellement les horreurs de la guerre, ils éludent les réalités profondes qui permettraient de
la comprendre. La guerre du Vietnam est cachée derrière une esthétique cinématographique qui
accrédite l'idée que toute tentative de comprendre (et donc de prévenir) les conflits armés est
vaine (…) Systématiquement, l'intrigue et le dispositif visuel des deux films contredisent la
signification réelle du Vietnam. Ainsi, ce conflit est resté dans l'histoire comme le symbole  du
processus de déshumanisation du meurtre de masse (avec notamment le napalm), or Apocalypse
Now comme The Deer Hunter mettent au contraire en avant des rituels de mort primitifs . [Ce
sont des films]  malhonnêtes [car] ils défendent l'idée que le sujet n'est pas la guerre tout en
jouant sur les associations visuelles et émotionnelles contenues dans le traitement médiatique du
conflit (…) Sans notre volonté de croire en la nature diabolique du Vietcong, Cimino n'aurait pas
de film. Sans notre acceptation des qualités primitives des montagnards, Brando n'aurait pas de
royaume, et Coppola pas d'intrigue (…)

Le seul moyen de rendre compréhensible la défaite est de rendre le Vietnam lui-même

98 Hal Ashby, 1978.
99 Sidney J. Furie, 1978.
100Karel Reisz, 1978.
101 Voir partie deux, chapitre deux.
102 Voir bibliographie en fin de volume.
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incompréhensible. Où, ailleurs que dans un pays irrationnel, l'armée américaine pourrait-elle
perdre une guerre? [En conclusion, l'auteur cite Kurz] :  'Que je hais la puanteur du mensonge'.
Comme il aurait détesté Apocalypse Now et The Deer Hunter.

Rachel C. Kranz, « Apocalypse Now, The Deer Hunter ; the lies aren't over » Jump Cut n°23,
Octobre 1980 p. 18-20. 

Il faut l'admettre : les critiques les plus féroces sont venues de la gauche. Auster et Quart résument,

dans les colonnes de Cineaste, les griefs que l'on retrouve, peu ou prou, chez la plupart de ceux et

celles qui ont considéré que les Oscars avaient récompensé un pamphlet pro domo, préparant ainsi

la réaction des années Reagan. Dans un article au titre programmatique (« Le triomphe de la

volonté »), les deux critiques américains estiment en effet que The Deer Hunter est: 

Le film le plus controversé produit par Hollywood sur le Vietnam (…) Le problème est que
Michael Cimino utilise un des épisodes les plus complexes de l'histoire américaine sans
interroger la question de la réalité historique. Il n'est pas possible d'utiliser le Vietnam comme
seule toile de fond aux questions existentielles et aux drames endurés par les personnages,
éludant ainsi sa signification politique. En dépit de son soi-disant détachement de l'idéologie,
The Deer Hunter est un film violemment anti-Vietnamien (…) Sa description de la cruauté des
Nord-Vietnamiens et l'omission de la culpabilité américaine révèlent le racisme et l'amnésie
sélective de Michael Cimino (…) Il n' y a pas la moindre ironie dans le God bless America final :
pour Cimino, la volonté américaine, bien qu'éprouvée, demeure intacte.

Auster et Quart, « Hollywood and the Vietnam : The Triumph of the Will », Cineaste, printemps
1979, p. 4-9

La perception ciminienne du Vietnam est anti-historique parce que, explique Leonard Quart, le récit

du « Chasseur de daim » relève fondamentalement de la geste héroïque, qui plonge ses racines dans

la tradition coopérienne. Le film procède également d'une lecture binaire du monde, sur le mode du

« nous et les autres », également perçue par le critique et universitaire comme un caractère atavique

de la culture « locale ». Leonard Quart précise son analyse, une décennie plus tard, dans un ouvrage

devenu une étude classique sur le Vietnam « vu par Hollywood » :  

« La première apparition du Superman dans les films hollywoodiens sur le Vietnam se trouve
dans Who'll Stop The Rain?103 La fonction du superman est de fournir une figure transcendantale
qui brouille les choix politiques ayant conduit à la guerre (…) une guerre conduite par des
supermen pose d'autres types de questions qu'un conflit où les bidasses ordinaires sont les figures
centrales (…) dans les films sur le Vietnam, les Vietnamiens sont devenus les Indiens, la working
class le nouveau peuple de la frontière, les derniers Américains agissant simplement et
loyalement vis à vis de leur patrie et de leurs amis. (…) L'accent mis sur l'héroïsme de Mike, sur
sa volonté et sa pureté, a pour effet de rendre les Américains innocents, et d'en faire les victimes

103 Lecture assez originale du film de Reisz, adapté du Dog Soldiers de Robert Stone, duquel on peine à distinguer le
personnage faisant office de « Superman » (Hicks le dealer manipulé? Converse le drogué paumé?...) A noter que le
roman, dont nous aurons l'occasion de reparler au chapitre suivant, vient de bénéficier d'une nouvelle traduction en
français (par Philippe Garnier) et est paru aux Editions de l'Olivier sous le titre La ligne de fuite (titre précédent : Les
guerriers de l'enfer). 
Par ailleurs, il nous semble que, quitte à vouloir décerner le titre du « premier superman » à poser le pied au Vietnam, la
référence au Mike Kirby (John Wayne) des Green Berets (Ray Kellogg et John Wayne, 1968) aurait eu plus de poids.
(NdA).
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d'agresseurs brutaux (les Vietnamiens). C'est cette identification ethnocentrique avec le mythique
Mike qui rend The Deer Hunter politiquement dangereux (…) Les Vietnamiens sont montrés en
gros plans comme « les Autres », version diabolique et décadente du « péril jaune ».

Comme la plupart des films hollywoodiens, The Deer Hunter personnalise l'histoire. En éludant
la politique, rien ne montre qu'il y a autre chose, au Vietnam, que la subjective expérience
d'hommes comme Mike ou Nick [qui relève de la] volonté américaine de lire les conflits en des
termes personnels et moraux plutôt qu'historiques et idéologiques, en phase avec la tradition
romantique locale104 qui définit le monde par l'alternative du tout ou rien (…) Cimino ne
demande jamais ce que nous faisions au Vietnam (…) Les réfugiés sont vus en plans larges,
comme des victimes anonymes : le film ne s'intéresse pas à leur détresse. [Conclusion :]  Le
superman héroïque de Cimino s'inscrit dans une longue tradition littéraire et cinématographique,
de Natty Bumppo à Dirty Harry, de héros vivant selon un code individualiste qui trouve ses
racines dans un passé mythifié. Mais le Vietnam ne s'apparentait pas au San Francisco terrorisé
par un psychopathe de l'inspecteur Harry. C'était une guerre réelle, trop complexe et qui laisse
trop de questions et de douleurs pour être abandonnée à une lecture dépourvue de toute épaisseur
historique »

Leonard Quart, « The Deer Hunter : The Superman in Vietnam » in Linda Dittmar et Gene
Michaud, From Hanoï to Hollywood. The Vietnam War in American Film, New York, Rutgers
University Press, 1990.  

Le rapprochement du film avec le western, opéré par de nombreux commentateurs, a fréquemment

conduit à la recherche d'analogie entre le monde « clos » censément magnifié par Cimino (Clairton

et ses « traditions ancestrales », telle la chasse et la liturgie orthodoxe) et la société de la Frontière,

au contact immédiat de la wilderness. La plupart du temps, il s'agit de dévoiler la lecture

essentialisante, voire franchement raciste, de l'histoire vue par le cinéaste105. 

The Deer Hunter reprend à son compte les valeurs chevaleresques du western (virilité, honneur,
loi martiale) et sa défense d'un impérialisme blanc « progressiste » opposé aux cultures natives
ou sauvages.

David Axeen, « Eastern Western », Film Quaterly 32.4 (été 1979), p. 17-18

Dans Film Comment, alors dirigée par Richard Corliss, Terry Curtis Fox estime que le triomphe de

The Deer Hunter, qui remporte le même mois cinq Oscars, repose sur un « malentendu » d'une

ampleur inégalée. S'il ne se réfère pas explicitement, dans sa critique du film, au genre du western,

son analyse repose bien sur  l'analogie précédemment évoquée :  

Dur de trouver un film américain récent aussi communément mal interprété (...) Le film doit
beaucoup à John Milius, qui précéda Michael Cimino comme scénariste de Magnum Force,
écrivit le script d'Apocalypse Now et qui partage avec ce dernier le même goût pour les sociétés
fermées (…) Il y a des moments de pure prétention dans The Deer Hunter, telles ces scènes de

104 Comprendre : des Etats-Unis (NdA).
105 Pas toujours bien entendu. Pour ce qui est de la critique française, on se reportera à l'analyse de Jean-Baptiste
Thoret, « Requiem et reprise : Voyage au bout de l'enfer de Michael Cimino » et sa lecture parallèle de The Deer
Hunter et The Searchers , in Le cinéma américain des années soixante-dix, Paris, Editions de l'Etoile/Cahiers du
cinéma, 2006, p. 353-369. 
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chasse avec leur héroïsme trop appuyé (…)

Le petit monde est le monde rationnel, opposé au monde extérieur, altérité faite de force
irrationnelle et source d'inquiétude permanente. C'est moins un film sur l'Amérique et le Vietnam
que sur le monde clos et le monde étranger, la communauté et les Autres (…) La roulette russe
n'a pas pour fonction de montrer l'aberration de la guerre. Elle est présentée comme une
dimension permanente de la société vietnamienne (…) Les Autres sont si dangereux, semble
nous dire Michael Cimino que des murs protecteurs sont nécessaires.

 Terry Curtis Fox, « Stalking The Deer Hunter », Film Comment, Mars-avril 1979  

Des distinctions sont toutefois établies entre l'ethos du chasseur-soldat Mike Vronsky, ouvrier

métallo envoyé combattre de l'autre côté de la planète, et l'héroïsme traditionnel des hommes de la

frontière, tel le Deerslayer de Cooper106, mais sans pour autant modifier radicalement l'orientation

de la lecture du film:

Mike demeure un héros, mais pas dans le sens conventionnel du mythe du western (…) Il se
distingue radicalement du héros façon Natty Bumppo pour s'identifier plutôt au westerner de
Robert Warshow qui ''exhibe une ambiguïté morale qui assombrit son image en même temps
qu'elle la sauve de l'absurdité et qui provient fondamentalement du fait que quelques soient les
justifications, il tue des hommes''107. 

« [le film] ne vacille jamais dans son portrait de l'héroïsme de Mike. Il ne peut donc admettre sa
violence. En l'apprivoisant et en en faisant un garant de l'ordre social plutôt qu'un détenteur d'un
pouvoir potentiellement destructeur, le film passe sur la question la plus dérangeante soulevée
par l'engagement américain au Vietnam, l'effet de la violence exercée en notre nom sur une
nation souveraine.

Judy L. Kinney, « The Mythical method : Fictionalizing the Vietnam War », Wide Angle, 1985, p.
35-40

John Hellmann se livre également, dans le cadre d'un ouvrage majeur, dirigé par Michael Anderegg,

sur la manière dont les media audiovisuels américains ont « inventé » le Vietnam, à une étude

comparative des films de Cimino et de Coppola. Si le second s'apparente selon lui au genre du

« hard-boiled detective » (il se livre pour étayer son propos à un rapprochement poussé du

personnage de Willard et du Phillip Marlowe de Raymond Chandler), il partage l'avis de David

Axeen108: « Michael Cimino présente, avec The Deer Hunter, l'expédition américaine au Vietnam

selon les conventions du western109 » . Parmi elles : « le triomphe de la conscience blanche », mais

106 A ce sujet, Leslie Fiedler, auteur de nombreuses études sur la mythologie pastorale qui irrigue la littérature
américaine écrit : « les vrais habitants de la Frontière n'avaient ni le temps ni l'énergie pour penser la contradiction entre
le rêve et les conditions objectives dans lesquelles leurs existences se déroulaient. Cette réflexion fut avant tout le fait
d'éléments étrangers (en fait la vision mythique de la Frontière elle-même) résidant notamment dans un Est sécurisé
comme Cooper » Leslie Fiedler, « Montana, or the End of jean-Jacques Rousseau » in An End of Innocence, New York,
Beacon Press, 1955.
107 Robert Warshow, « Movie Chronicle : the Westerner » in Gerald Mast, Marshal Cohen et Leo Draudy (dir.), Film
Theory and Criticism: Introductory Readings, New York, Oxford University Press, 1979, p. 475

108 Voir supra. Un point de vue quasi similaire est fourni par Colin L. Westerbeck dans « Peace with Honnor : Cow-
boys and Vietcong », Commonweal, 2 Mars 1979, p. 115-117.
109 John Hellmann, « Vietnam and the Hollywood Genre Film. Inversion of American Mythology in The Deer Hunter
and Apocalypse Now », in Michael Anderegg (dir.), Inventing Vietnam. The War in Film and Television, Philadephie,
Temple University Press, p. 56-80, p. 58.
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aussi le fait que le héros vive sur une lisière (le bungalow de Mike et Nick aux portes de Clairton,

en face de l'usine), le rôle d' « interface » de la petite bourgade, « entre les traditions européennes –

russes - et l'univers industriel ». Comme tant d'autres, Hellmann pointe la lecture binaire du monde

que défendrait The Deer Hunter, et qui se traduirait par la dichotomie des paysages : « La jungle

vietnamienne et ses hôtes sauvages est le cauchemar inversé des forêts américaines et de ses

magnifiques daims ». Il se démarque pourtant de nombreux commentateurs en esquissant une piste

– qu'il abandonne pourtant trop rapidement – ouvrant, selon nous - comme nous nous efforcerons de

le montrer plus loin – vers une lecture féconde des enjeux véritables du récit, à savoir la nature

fortement différenciée de la chasse et de la guerre : « Le one shot de la roulette russe est d'une autre

substance que le one shot sur lequel Mike fonde son rapport à la chasse. »

Pour autant, et malgré le repérage de nombreuses divergences entre le film de Cimino et les codes

les plus traditionnels du western (l'auteur relève ainsi que « [Cimino] renverse les destinées usuelles

des deux héros : l'expérimenté renonce à sa liberté dans l'objectif de s'établir dans la communauté

tandis que le novice s'avère incapable d'y retourner »), Hellmann conclut son étude en insistant sur

la dimension intrinsèquement réactionnaire (au sens littéral : le film prônerait un « retour » à un

hypothétique ordre édénique) du second long métrage du réalisateur italo-américain :

Dans The Deer Hunter, Cimino fait du Vietnam un mythe régénérateur dans lequel l'expérience
traumatique peut-être envisagée comme une chute heureuse pour l'Adam américain (…) Cimino
voit l'engagement au Vietnam comme la projection d'un miroir dans lequel les Américains
peuvent reconnaître leurs pulsions les plus sombres, mais dont la réponse est le retour à la
promesse originelle telle que Cooper la définit avec la jeunesse pré-coloniale de Deerslayer110.  

Assez inévitablement, la discussion autour du film a dans une large mesure vérifiée la Godwin's

Rule (« théorisée » par ailleurs en 1990). 

Le procès pour apologie du nazisme n'a pas été, aux Etats-Unis, loin s'en faut, l'apanage de

l'extrême-gauche111. Une des prises de positions les plus spectaculaires à ce sujet est venue de Peter

Biskind, théoricien du Nouvel Hollywood, qui n'a pas hésité à jeter un pont entre l'

« interprétation » du conflit au Vietnam par le cinéaste et les « abjects négationnistes qui nient la

réalité de l'Holocauste112 »  

Au Royaume-Uni, la notice du Monthly Film Bulletin, une publication du British Film Institute, qui

devait plus tard jouer un certain rôle dans la survie de l'oeuvre du cinéaste, est peut-être « la

110 Ibid., p. 78.
111 Qui s'est exprimée sur le film notamment sous la plume de Pat Kincaid, principal animateur du Workers Vanguard,
bi-mensuel new-yorkais d'obédience trotskyste, pour qui le film de Cimino, « un des pires films d'extême-droite depuis
le maccarthysme » déploie « une esthétique fascisante afin de manipuler les affects » (« Who Tortured Who in Vietnam?
Deer Hunter Lies », Workers Vanguard, 27 Avril 1979, p. 4).
112 Peter Biskind, « Come Back To the Mill, Nick Honey : The Deer Hunter Misses the Target », Seven Days, 30 Mars
1979. Article repris par l'auteur dans Gods and Monster : Thirty Years of Writting on Film and Culture, Londres,
Bloomsbury, 2005, p. 91.
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première » à déceler une triangulation (qui sera ensuite développée ad nauseam) entre d'une part les

idées « libertariennes » de la romancière Ayn Rand, le projet ciminien de remake de The

Fountainhead113 et enfin les conceptions « fascisantes » de sa lecture de l'épisode vietnamien: : 

Son précédent travail de scénariste114 comme son projet d'adaptation de The Fountainhead d'Ayn
Rand suggèrent un ethos individualiste (pour ne pas dire d'extrême droite) parfaitement en phase
avec la présentation du Vietnam dans The Deer Hunter comme le lieu où s'expérimente la force
de la volonté des protagonistes115

Pour le grand critique américain Jonathan Rosenbaum, Cimino, qui n'a alors réalisé que deux films,

est déjà l'auteur d'un surprenant remake :

Cimino aurait dû dire, au moment de recevoir l'Oscar : '' je voudrais remercier tout spécialement
le peuple vietnamien dont les cadavres ont rendu possible cette récompense''. [The Deer Hunter
n'est rien de plus qu'] une autre histoire indigeste d'amitié virile et machiste qui place plus de foi
et de valeur dans la violence que dans les femmes (...)

 Cimino filme comme un bébé riefenstahl un remake de Bambi116 depuis le point de vue des
chasseurs117.

L'éléphant, nous le verrons au chapitre suivant, est un motif discret du film, mais qui recouvre une

importance certaine. Pour Rosenbaum, qui n'adhère pas plus à la forme qu'au fond, c'est surtout une

métaphore évocatrice de l'expérience éprouvante qui attend le spectateur de The Deer Hunter :

« Essayez d'imaginer un éléphant désossé assis sur vos genoux pendant trois heures pendant que

vous essayez de réfléchir118... » 

En France, Ecran voit dans Cimino l'un des leader d'une avant garde néo-fasciste dissimulant ses

ambitions politiques derrière une esthétique séduisante, en même temps que son film annonce la

vague des « films de revanche », qui déferlera dans les années Reagan: 

[The Deer Hunter fait preuve d'une] ambiguïté idéologique par laquelle une grande partie de la
critique se laisse piéger et qui n'est bien sûr rien d'autre qu'un masque, une tactique recouvrant
des positions profondément réactionnaires mais difficiles à débusquer tant ces jeunes cinéastes
(Cimino, Schrader119 ou Milius120) sont très malins et très retors (…) The Deer Hunter fut, à de
très rares exceptions, plébiscité par la critique alors qu'il s'agit d'un film fascisant et ultra-raciste,

113 Publié en 1943, le récit connaît une première adaptation, sous le même titre, par King Vidor, en 1949.
114 On suppose que le Bulletin évoque  Magnum Force (Ted Post, 1973) co-écrit avec John Milius et non le « précédent
travail de scénariste » de Cimino, qui était aussi sa première réalisation, Thunderbolt and Lightfoot (1974). NdA
115 Monthly Film Bulletin, vol 46, Mars 1979.

116 David D. Hand, 1942. NdA
117 Jonathan Rosenbaum, « The Deer Hunter : Flabby Beyond Belief », Take One, 5 Mars 1979. A lire, dans la même
veine, Gloria Emerson, « How Films lie About Vietnam », National Catholic Reporter, 14 Novembre 1980.
118 Ibidem.
119 Pris à parti pour, notamment, son film Hardcore (1979) et le scénario de Rolling Thunder (John Flynn, 1977).
120 Qualifié de « très réactionnaire » par Lenne, d'où l'inquiétude, alors que l'auteur n'a pas encore vu Apocalypse Now,
qui doit être projeté à Cannes, de la revue : « Rangerons-nous Coppola dans la cohorte néo-fascisante? Constatons
seulement, pour l'instant, que son Parrain repose sur la fascination exercée par les gangsters italiens... » Tout l'article
peut se lire comme une traque de la visée nazie qui commande sournoisement quelques unes des réalisations majeures
du cinéma américain des années soixante-dix, étudiées religieusement aujourd'hui. Ainsi de Taxi driver (1976) : « la
séquence finale était assez ambiguë, grâce à l'habileté de Scorsese, pour qu'on en voie pas toujours l'intention
fascisante... » (art.cit., p. 28).
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parce qu'il est bien fait (…)

Ce renouveau de la fibre patriotico-religieuse semble indiquer que cette nouvelle droite a surtout
une vocation revancharde. Les métèques, suppôts de Satan, comme nous le montre Deer Hunter,
ce sont les Viet-congs. Contre eux, les vaillants guerriers ont à prendre une revanche sanglante,
impossible dans la réalité, qu'ils assument par l'entremise du cinéma. Battus sur le terrain, les
héros de Cimino ou de Schrader emportent, sur le champ de l'écran, une deuxième manche
soigneusement truquée. 

Gérard Lenne, « Néo fascisme dans le jeune cinéma américain », Ecran n°81, Juin 1979, p. 27-28 

« Bien fait ». Tout au long de sa carrière, Cimino recueillera en effet des compliments pour les

qualités photographiques de son travail, y compris de la part de certains des critiques les moins bien

disposés à son égard. Parmi eux, Sarris (que l'on retrouvera à propos de Heaven's Gate) entend bien

signifier, à la revue new-yorkaise Cineaste, pour son numéro spécial « Hollywood and Vietnam »

avec De Niro/Mike Vronsky en couverture, qu'il ne se laissera pas « piéger » par la joliesse des

images :

Andrew Sarris : Si cela a eu lieu [la roulette russe au Vietnam], le film acquiert un certain statut,
si cela ne s'est pas passé, il en a un autre. 

Cineaste : « Il y a dans The Deer Hunter une expressivité émotionnelle et visuelle qui transcende
souvent son manque d'intelligence. C'est un film incohérent et prétentieux, mais les images de
l'aciérie et de Clairton m'ont beaucoup marqué.

Sarris : Le même argument a été avancé pour Days of Heaven121. Les films aujourd'hui sont
incroyablement beaux et expressifs...Je suis très mal à l'aise avec ce genre de sophistication122.

La remarque de Quart et Auster est importante. Nous verrons, dans le chapitre qui lui sera réservé

au sein de la troisième partie, que la grande majorité des commentaires, quel que soit par ailleurs le

jugement d'ensemble porté sur le film, ont opposé le « réalisme » des parties tournées à Clairton au

« révisionnisme » des scènes vietnamiennes.

Pour autant, le tableau brossé par The Deer Hunter de la petite ville sidérurgique a également été

accusé d'esthétiser une autre guerre, la lutte de classe. Nombreux sont en effet les critiques estimant

que Cimino donne une vision édulcorée des rapports sociaux. Nous retrouverons à propos de

Heaven's Gate – pourtant assez largement perçu comme un brûlot socialisant – les mêmes

remarques : des paysans dansant sur des patins à roulettes ou des ouvriers jouant du Chopin au

piano, est-ce bien raisonnable? La partition de Meryl Streep a ainsi été jugée hors-sujet, de même

que l' « insouciance » des personnages.  

Stephen Harvey notait ainsi, dans l'article déjà cité qu'il rédigea pour la revue américaine

libertarienne Inquiry (1977-1984, elle accueillait notamment les critiques de l'écrivain et

121 Terence Malick, 1978.
122 « Confessions of a Middle Class Film Critic. An interview with Andrew Sarris, By Albert Auster and Leonard
Quart », Cineaste, op. cit., p.15.
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compositeur anglais Anthony Burgess) que « La beauté patricienne de Meryl Streep en fait une

candidate improbable pour son travail dans la petite épicerie ». Cimino a saisi toutes les occasions,

notamment auprès de la presse française, pour railler les préjugés sociaux de ses compatriotes

critiques « de gauche », incapables selon lui de « reconnaître un ouvrier, même s'il sortait de [leur]

grille-pain ». Peut-être songeait-il à l'analyse de Leonard Quart du rôle de Linda, « auxiliaire

gloussant [dont l]a seule fonction est d'être délicate et tendre, un peu trop pour une caissière de

supermarché dans une ville sidérurgique de Pennsylvanie123 »

Nous aurons l'occasion de revenir sur le fait que, contrairement à ce qu'affirment bon nombre de

commentaires, The Deer Hunter ne donne absolument pas à voir, au cours de la première partie

(soit le tiers de la durée totale) une image idyllique, sans aspérité, de la condition ouvrière. En

réalité, dès le tout premier plan, avec le surgissement du camion, la menace est là. Sans doute les

chants slavons, les parties de billards au Welsh au rythme du Can't get my eyes off of you, les

déhanchements de Nick et la bonne humeur communicative de John au cours de la séquence de la

fête au Lemko (« extraordinairement longue » se plaint Quart124) peuvent donner l'illusion d'une

célébration nostalgique (avec ce folklore russe un peu suranné), mais finalement plutôt bon enfant

d'un certain « art de vivre ». De manière plus surprenante, The Deer Hunter, qui montre pourtant

sans ambiguïté aucune comment la guerre a non seulement détruit le Vietnam (dès le premier plan

de la seconde partie) mais aussi irrémédiablement corrodé le corps social de l'Amérique, a été, dans

une large mesure, perçu comme une oeuvre dénuée de toute forme d'interrogation relative aux

conséquences du conflit. On peut ainsi lire dans un des nombreux commentaires publiés par le

principal quotidien de la côte Est que  « Les trois soldats reviennent du Vietnam sans la moindre

désillusion ni l'ombre du cynisme125 » 

Les correspondants de guerre ont également été mis à contribution afin de proposer au public un

point de vue d' « expert » sur l'engagement militaire américain. Celui de John Pilger, journaliste et

documentariste australien installé au Royaume-Uni126 a fait le tour du monde, traduit dans une

vingtaine de langues. En France, c'est Jeune Cinéma qui reprend le texte initialement publié par The

New Statesman (« Why does The Deer Hunter is a lie », 16 Mars 1979), revue londonienne issue au

début du vingtième siècle de la mouvance « fabienne » (sociale-démocrate) et qui accueillit  les

123 Quart, « The Deer Hunter: The Superman in Vietnam », art .cit.
124 Ibid.
125 Hans Koning, « Films and Plays About Vietnam Treat Everything But the War », New York Times, 27 Mai 1979.
Rappelons, si besoin était, que sur « les trois soldats », l'un se suicide au Vietnam et rentre donc dans un cercueil, l'autre
a perdu deux jambes et un bras et refuse de retrouver sa famille ; quant au vrai survivant, Mike, il s'est, nous le verrons,
transformé en « walking uniform »
126 Auteur, entre autres, sur le conflit vietnamien de The Quiet Mutiny (1970), Vietnam : Still America's War (1974),
Do You Remenber Vietnam (1978) et surtout Vietnam : The Last Battle (1995)
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signatures de John Maynard Keynes et Bertrand Russell127. Pour Pilger, donc :

[The Deer Hunter] transforme un peuple victime et courageux en brutes orientales sub-humaines
et débiles (…) Comparé au film de Cimino, Green Berets était une oeuvre honnête (…)

 Il doit y avoir quelque chose dans le film qui a rendu naïfs et complaisants des critiques
d'ordinaire capables de jugement (…) le symbolisme est lourd, le sentimentalisme étiré et le
sadisme totalement gratuit : le type de sadisme qui remplit les salles (…)

 De Niro joue le héros fort et silencieux avec sa mâchoire à la Batman, Christopher Warren128

(sic) un gosse à tête de bébé (…) Je pense qu'un The Deer Hunter 2 se prépare... »

Là encore, la seconde guerre mondiale apparait comme le paradigme indépassable, l'horizon

d'attente de tout discours sur les horreurs de la guerre et les « heures sombres » de l'histoire :

J'étais au Vietnam l'an dernier. Il paraît difficilement croyable qu'il faille encore rappeler ce qu'on
a fait à cette nation. Mais quand Hollywood se met à refaire l'histoire avec des évènements
décrits de manière à faire apparaître les Vietnamiens comme des Prussiens orientaux, ce rappel
est nécessaire129 (…) On a versé sur le Vietnam plus de bombes que pendant la guerre de
quarante et celle de Corée réunies : le plus grand massacre aérien de toute l'histoire (...) Des lieux
comme Ham Long et Long Loc devraient être aussi célèbres que Dresde, mais il ne le sont pas.

John Pilger « Le mensonge sur le Vietnam », Jeune Cinéma n° 118, Avril-Mai 1979, p. 4-9

Si des similitudes ont été identifiées avec le western, The Deer Hunter, dans son rapport à la guerre

et à l' « ennemi » a donné lieu à de nombreux rapprochements avec la représentation des Japonais

dans les films contemporains de la Seconde guerre mondiale. Ainsi, la roulette russe pratiquée dans

les geôles du Vietcong a été vue comme une version actualisée des sévices perpétrés par le

machiavélique Richard Loo sur les prisonniers américains (dont Dana Andrews) tombés en son

pouvoir dans The Purple Heart, de Lewis Milestone (1944).   

Pour son numéro estival, la revue universitaire (Berkeley) Film Quaterly propose, l'année du

triomphe du film aux oscars, un volumineux dossier constitué de quatre articles de fond, estimant

que « peu de films américains récents ont suscité autant de critique que The Deer Hunter ». «  Four

Shots at The Deer Hunter » veut donc apporter sa contribution au débat. On comprend cependant, à

la lecture de l'introduction générale, que les quatre auteurs sollicités « tireront » dans le même

sens130

127 Voici comment la revue francophone introduit l'article de Pilger et défend sa conception du cinéma : « Après les
Etats-Unis et l'Angleterre, la France subit maintenant le pilonnage publicitaire qui veut faire de The Deer Hunter,
rebaptisé chez nous Voyage au bout de l'enfer, l'évènement de l'année. Or, même si c'était un bon film (…) ce serait une
mauvais action, qui vient piétiner tout ce que nous avons aimé ou estimé dans le combat pour la vérité de la Jeune
Amérique des années 60. Nous remercions « The New Statesman » et l'auteur de nous autoriser à publier ce texte –
jugement d'un homme particulièrement qualifié pour avoir été correspondant de guerre au Vietnam. (art. cit., p. 4)
128 Plus loin appelé Walker.

129 Pilger semble ici ne pas réaliser qu'on pouvait, dans les années 1930-1940, habiter la Prusse orientale sans être
nécessairement nazi...
130 « S'il est vrai qu'il n'ait nul besoin de démontrer une puissance artistique particulière ou une quelconque
perspicacité politique pour gagner des oscars, le triomphe de The Deer Hunter en fait un événement culturel de premier
ordre [même s'] il ne fait guère de doute que son importance est éphémère » (Film Quaterly, « Four Shots at The Deer
Hunter », été 1979).
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Michael Dempsey ouvre le bal. Il tente dans un premier temps de trouver une place au film, au sein

de la production cinématographique existante. The Deer Hunter « rejoint, écrit-il, plusieurs sous-

genres du film de guerre » : 

Comme Boys in Company C et Big Wednesday131, il nous montre des gens ordinaires avant
l'enrôlement. Comme Go Tell to the Spartans132, il les plonge dans les horreurs et les ambiguïtés
de la guerre. Steven devient paraplégique comme le personnage de John Voigt dans Coming
Home. Mick et Nick, de manières différentes, sombrent moralement comme Harrison Ford dans
Heroes133 ou Converse et Nick dans Who'll Stop The Rain? (…) [Le film entretient aussi de
sérieuses affinités avec] les triple-pal movies comme The Roaring Twenties134, The Best Years of
Our Lives135 et Till the End of Times136 .

Suivent quelques considérations laissant supposer un point de vue « équilibré » sur la perception du

propos historique et politique du film, qui « ne prend pas ouvertement position quant à

l'engagement américain dans la guerre » et dont la mise en scène de l'évacuation de l'ambassade à

Saigon « ramène les prétentions impérialistes à une vaste plaisanterie ». Assez rapidement pourtant

la grande prêtresse des messes nazies s'invite dans la critique et les parties de chasse dans les Monts

Alleghenies « semblent tout droit sortir de la Lumière Bleue137 ». L'univers mental de la Seconde

guerre mondiale finit par saturer le commentaire et Dempsey conclut son analyse du traitement du

conflit vietnamien en remarquant que : « Hormis les réfugiés, tous les Vietnamiens sont diaboliques

(…) Les geôliers du Vietcong sont animalisés, comme les Japonais perfides de nombreux films de

la Seconde guerre mondiale138 »

C'est Ernest Callenbach qui assène le coup suivant. Contrairement à la plupart des contempteurs du

cinéaste, il nie toute qualité artistique à son travail, reconnaissant seulement une forme

d' « adresse » particulièrement malsaine dans la manière de jouer sur les préjugés racistes

communément répandus. Idéologiquement, il cherche moins à situer le film (un « cauchemar

phallique ») dans l'histoire du cinéma que de le replacer dans le contexte singulier des années

Vietnam, qu'il ne faudrait pas, met-il en garde, sur-interpréter du point de vue de la contestation

politique dont elles ont été le symbole. En ce sens, The Deer Hunter ne ferait finalement que se

fondre dans le mainstream ambiant :

L'attitude chauvine de Michael Cimino est répréhensible. Mais nous devons nous rappeler que ce
sentiment est très largement répandu, même au sein de l'opinion pacifiste. Majoritairement,
l'opposition à la guerre n'était pas noble mais motivée par l'idée que la guerre ne pouvait être

131 John Milius, 1978.
132 Ted Post, 1978.
133 Jeremy Kagan, 1977.
134 Raoul Walsh, 1939.
135 William Wyler, 1946. 
136 Edward Dmytryck, 1946.
137 Das Blaue Licht,  Leni riefenstahl, 1932.
138 Michael Dempsey, « Hellbent For Mystery », Film Quaterly 32.4 (1979), p. 10-13.
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gagnée ou que c'était une erreur de gaspiller autant de vies et de moyens pour venir en aide à
« ces gens ». The Deer Hunter mobilise ce sentiment raciste de manière très adroite.

Un film raciste peut être sauvé des poubelles de l'histoire du cinéma s'il possède une réelle force
artistique. Ce n'est pas le cas du film de Michael Cimino (...) Ce qui intéresse le cinéaste, ce sont
les armes (…) Toutes les scènes clés de The Deer Hunter tournent autour de l'utilisation des
armes. Les évènements d'un autre ordre – le mariage, la fête, la visite de Mike à Steven au
Veteran Hospital, la sortie de Nick de l'hôpital de Saigon – ont par contraste un statut de second
ordre dans le film (…) ils sont filmés paresseusement et ne produisent pas beaucoup de sens » 139.

Marsha Kinder, professeur à l'UCLA140, propose une synthèse, sollicitant à la fois l'arrière-plan

historique global et la prise en charge du fait guerrier par le cinéma ; c'est une nouvelle

condamnation qui déferle : 

Le film est dangereux car il réactive le patriotisme et l'héroïsme américain en déformant
sévèrement l'histoire (…) Je crains que The Deer Hunter, comme Midnight Express141, annonce
une nouvelle vague de chauvinisme réactionnaire (…) Cimino a-t-il entendu parler de My Lai142?
(…) Aucun film traitant de la guerre du Vietnam ne peut échapper à la question des implications
politiques (…) Il est ironique que The Deer Hunter puisse être comparé au travail de Renoir143

car c'est précisément la compréhension des implications morales de l'engagement qui fait
totalement défaut à Michael Cimino (...).

The Deer Hunter propose une vision étroite, non seulement de la guerre, mais aussi des relations
humaines (…) Il suggère que si la guerre est si laide, c'est uniquement parce qu'elle conduit les
Américains loin de leur home sweet home144 

En définitive, et malgré les cinq Oscars, peu de « grands » critiques américains loueront le film,

même si la plupart reconnaîtront un « certain talent », notamment du point de vue de la maîtrise de

son art, au cinéaste. Par ailleurs, comme le note Robert T. Eberwein, auteur d'une des analyses les

plus poussées de la structure du film, dès 1980, « les évaluations positives se sont focalisées sur

l'interprétation, la photographie, le montage et la direction ; même les supporters les plus

enthousiastes du film n'ont pas fourni d'études très approfondies de son propos145. »    

Parmi les poids lourds de la profession, les articles de Canby et d'Ebert (qui devaient deux ans plus

tard assassiner avec une incroyable violence Heaven's Gate) se sont donc distingués de l'immense

majorité des commentaires en reconnaissant à The Deer Hunter un « souffle historique » inédit dans

139 « Phallic Nightmars », Film Quaterly, op. cit.
140 Ses recherches concernent presque exclusivement les cinématographies européennes, notamment les oeuvres
d'Antonioni et de Bunuel.
141 Alan Parker (1978).
142 Evénement qui fonctionne, en partie en raison des images auquel il a donné lieu, comme une véritable métonymie
des crimes de guerre perpétrés par l'armée américaine et ses supplétifs au Vietnam. Voir plus loin.
143 Stephen Farber, également enseignant à l'UCLA et scénariste (il a travaillé pour Sidney Pollack, Herbert Ross et
Barry Levinson) l'a qualifié de « plus grand film anti-guerre depuis La Grande illusion » dans New West, le 18
Décembre 1978.

144 « Political Game », Film Quaterly, op. cit., p. 13-17.
145 « Ceremonies of Survival : The Structure of The Deer Hunter », Journal of Popular Film and Television, vol. 7, n°
4 (1980), p. 352-364, p. 364.
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le cinéma américain contemporain :

Film fou, ambitieux, maladroit, parfois époustouflant (…) 

Cimino a essayé de procéder à une analyse de l'existence américaine au cours du second
vingtième siècle (…) The Deer Hunter est une oeuvre à la fois inquiétante et dérangeante (…) Sa
vision de la classe ouvrière est celle d'un nouveau grand réalisateur.

Vincent Canby, « Blue Collar Epic », New York Times, 15 Décembre 1978.

Quant au critique historique de Chicago, il identifie en quelques mots le vrai sujet du film : la
perte ; 

On pourrait dire qu'il est le plus impressionnant mélange du box office et de l'art depuis Bonnie
and Clyde, The Godfather et Nashville mais ce type de considération est sans force une fois
expérimenté le film. Il vous gagne, vous prend tout entier et ne vous laisse plus (...) Les paroles
du God Bless America ne m'avaient jamais semblé contenir une telle infinité de significations
possibles, de tragique, d'indicible tristesse.  

Roger Ebert, rogerebert.com, 9 Mars 1979

Bien sûr, The Deer Hunter bénéficiera, dans les années qui suivront, d'une certaine réhabilitation de

la part de la critique « progressiste ». Le propos politique du film sera réévalué et les analogies avec

la rhétorique nazie disparaîtront de la plupart des commentaires. Même Peter Biskind conviendra de

ce que, en dépit de certaines dispositions condamnables, The Deer Hunter ne méritait peut-être pas

une telle opprobre de la part d'une intelligentsia de gauche prompte à enterrer une des contributions

cinématographiques les plus complexes jamais réalisées sur la guerre pour mieux tresser des

lauriers à une oeuvre aussi confondante de mièvrerie que le Coming Home d'Hal Ashby146 :

Avec trente ans de recul, ces deux films se ressemblent étrangement : tous deux condamnent la
guerre pour les torts qu'elle a causés aux hommes blancs américains (…) Coming Home est
considérablement plus optimiste que The Deer Hunter (…) Il a été tourné sous le soleil du sud de
la Californie, et on sent cette chaleur dans le film (…)

Aussi impardonnable soit (...) le révisionnisme du propos; il est évident que The Deer hunter
possède un pouvoir profond...

Peter Biskind, « War Movies. The Vietnam Oscars, Coming Home and The Deer Hunter »,
Variety Fair, Mars 2008)

Mais en attendant la prise de recul, on peut considérer que Pauline Kael résume parfaitement, dans

les colonnes du New Yorker, l'attitude majoritaire de la critique « sérieuse », institutionnalisée, qui

voit dans le succès populaire du film un inquiétant revival des clichés racialistes les plus éculés, en

même temps qu'un goût jamais démenti pour une certaine esthétisation de la violence, dans laquelle

excellerait le réalisateur new-yorkais. Dans le même article, Kael émet de sérieux doute quant à la

capacité de Cimino de « comprendre sa propre histoire », faiblesse qui constituera selon elle le

146 Que Tavernier et Coursodon présentent de la manière suivante : « Selon la formule de Pierre Rissient, 'C'est
Beverly Hills qui traite du problème avec Bel Air' (…) Sur un sujet douloureux – le retour des blessés du Vietnam - le
film est totalement dénué de conscience (…) : absence de réel point de vue, refus d'aborder les problèmes, mièvrerie
sentimentale, humanisme simplificateur... » (Jean Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier, Cinquante Ans de cinéma
américain, Paris, Nathan, 1995, p. 284.)
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défaut rédhibitoire du film suivant :

Cimino déploie son instinct et son art de cinéaste – mais aussi son imaginaire xénophobe, hanté
par le péril jaune. L'étroitesse d'esprit du film est en partie véhiculée par le fait qu'à aucun
moment il ne suggère l'idée que les Vietnamiens aient pu développer un quelconque sens
communautaire, rompu par la guerre (…)

Voici quelle impression retire le spectateur (...) : si nous avons accompli là bas des atrocités, ces
actes étaient (…) impersonnels ; les Viet-cong eux étaient cruels et sadiques. Le film semble
affirmer que les Américains n'avaient pas le choix, alors que les Vietnamiens s'en donnaient à
coeur joie (…)

Les séquences de torture dans la prison de bambou font partie des scènes d'action les mieux
montées que j'aie jamais vues (…) elles forment le vrai coeur du film, l'épreuve à laquelle il nous
préparait (...)

Les Viet-cong sont réduits au même cliché que les Japonais impénétrables et cruels de la
Seconde guerre mondiale...

Cimino ne sait pas mettre en valeur un personnage, le développer, ou suggérer ce qui se passe
dans une relation humaine. Quand Linda rattrape le bouquet de la mariée (…) on ne sait pas si
elle est amoureuse de Nick ou de Michael, ni quels sont les sentiments de Michael. Cimino ne le
sait sans doute pas lui-même.

Pauline Kael, « Dieu bénisse l'Amérique », When the Ligths Go Down, 18 Décembre 1978 in
Chroniques américaines, Paris, Sonatine, 2010, p. 431

...et française.
Le cinéaste a établi une relation particulière avec la critique française, qu'il tient, en compagnie de

quelques plumes anglaises, pour « la seule vraie critique », qui envisage le cinéma « comme James

Agee » le faisait aux Etats-Unis dans les années cinquante. En réalité, s'il y a une spécificité

hexagonale du point de vue de la réception des films de Cimino, on ne peut guère la déceler avant

son troisième opus, celui qui signifiera justement la rupture des relations diplomatiques entre le

cinéaste et la presse de son pays d'origine. 

Nous verrons en effet, dans le chapitre consacré aux deux road movies, que Thunderbolt and

Lightfoot, accueilli poliment, n'a pas suscité plus d'intérêt ici qu'outre-Atlantique. Quant au film qui

nous intéresse présentement, un constat extrêmement basique peut-être établi une fois parcouru le

volumineux (relativement à la très modeste couverture médiatique de son premier long métrage)

ensemble d'articles écrits dans les mois qui ont suivi sa sortie. A de très rares et notables exceptions

(Michael Henry de Positif notamment), les publications (généralistes ou pas) classées à gauche ont

rejeté le film, avec des arguments tout à fait similaires à ceux développés par leurs consoeurs

américaines. 

Ainsi François Maurin estime-t-il dans L'Humanité, quotidien qui prendra fermement la défense de

Year of the Dragon lorsque le cinéaste sera une nouvelle fois accusé de racisme envers les Chinois
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d'Amérique, qu' « affirmer qu'il s'agit d'un film raciste est peu dire. L'entreprise va plus loin. En

mélangeant les notions d'agresseur et d'agressé, il s'agit de tenter de renverser les rôles, de

déculpabiliser l'Amérique ». S'ensuit une description de tout ce que le film tait de la réalité de la

guerre (« Des gosses mutilés par les bombes ? Des femmes portant leur enfants mort sur leurs bras?

Des villages rasés? (…) bref toutes les images diffusées pendant la guerre du Vietnam? Vous n'y

pensez pas147! »). Au coeur de l'article se situe la déclaration de l'actrice anglaise Julie Christie, que

la plupart des contempteurs du film citeront comme « preuve » de la perversité du film. L'Humanité

reproduit in extenso le court texte lu le jour de la clôture du festival de Berlin, pour exprimer sa

solidarité avec la protestation des « pays socialistes » (le bloc pro-soviétique) qui se sont retirés de

la compétition suite à la projection de The Deer Hunter:

Je pense qu'un film décrivant comme une populace étrangère subhumaine le peuple d'un petit
pays qui a mené victorieusement une lutte de guérilla contre un envahisseur doté de moyens
énormes, encourage juste le genre de racisme qui permet à la guerre d'avoir lieu. Je ne crois pas
qu'on puisse décrire toute une nation comme si elle était composée de sadiques, et ensuite
prétendre qu'on recherchait l'efficacité dramatique148

Le Nouvel Observateur, n'a pas, non plus, apprécié le film, « très médiocrement réalisé (…) sans

nuances et nauséeux ». Non seulement la chasse au cerf, qui témoigne de « la volonté de

puissance » des futurs soldats impérialistes, est mal filmée, « avec une musique symbolique

grotesque », mais, une fois l'Amérique quittée, Cimino n'a pas d'autre ambition que d' « insulter tout

un peuple, comme le firent souvent avant lui et au nom de l'aventure romanesque, le Samuel Fuller

de China Gate [1957] et même le Raoul Walsh d'Objective Burma [1945] ». Bref, un film « à voir

(…) pour l'exemple à ne pas suivre, moralement et aussi plastiquement149 » 

François Forestier soupçonne cependant, dans sa critique que publie L'Express, que les « clichés »

que le film met en place à partir du moment où il prend en charge la guerre (« les Viets sont des

assassins, De Niro est le justicier. Jusqu'à présent on ne savait pas trop où on allait. Maintenant on

sait ») ne sont pas vraiment opérationnels car The Deer Hunter « n'est pas un film réaliste », d'où la

conclusion logique : le film « laisse entrevoir, à l'arrière plan, un tout autre discours que celui du

'racisme'. ». Forestier reprend la comparaison avec Fuller, mais dans une autre perspective ; Cimino

en effet « montre de bons cow-boys et de méchants indiens (…) mais il a aussi filmé autre chose

147 Deux commentaires rapides s'imposent:
1) Le tout premier plan « vietnamien » du film montre, nous aurons largement l'occasion d'y revenir, un village

subissant l'assaut aérien des forces américaines.
2) A l'instar de bien d'autres adversaires du film, Américains, Français ou autres, Maurin semble ne pas voir combien est

paradoxal un point de vue consistant à reprocher à une oeuvre de fiction de ne pas reprendre à son compte les
« images diffusées pendant la guerre du Vietnam », d'autant plus que son journal – et tant d'autres - a largement
critiqué, à juste titre, la couverture médiatique du conflit...

148 Citée dans François Maurin, « Le film de la mauvaise cause », L'Humanité, 23 Mars 1979.
149 Le Nouvel observateur, 18 Mars 1979.
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(comme Samuel Fuller dans China Gate). Et l'article se termine par une série de questions, laissées

ouvertes, sur les liens entre l'art et l'histoire : « où passe la frontière? » 

Pour de nombreux commentateurs français, si Cimino commet un crime, c'est bien celui de livrer un

récit « déséquilibré » du conflit. Montrer les horreurs des soldats de Hô Chi Minh, pourquoi pas?

Dans toute guerre, aussi « juste » soit-elle, des atrocités sont commises de part et d'autre. Mais

pourquoi s'acharner sur le même camp? Quand en plus les protagonistes visés sont les vaillants

résistants envahis par la première puissance de la planète, le procédé devient franchement odieux. 

A quelques semaines de la cérémonie phare de l'industrie cinématographique hollywoodienne, Jean

Rochereau pose dans le quotidien chrétien-démocrate La Croix la question de savoir s'il est « juste »

que l'Académie décerne « au moins neuf oscars » (sic) à Voyage au bout de l'enfer. Le critique

reconnaît pourtant le statut de « film monument » à la nouvelle oeuvre de Cimino, « qui vous laisse

pétrifié dans votre fauteuil » : « de bout en bout, les images sont superbes, soit lyriques (le

mariage), soit atroces (la guerre), soit réalistes (la fonderie) et Michael Cimino est, à l'évidence, un

futur  'grand monsieur' du cinéma américain ». Le problème n'est donc pas là. Fondamentalement,

La Croix ne comprend pas la posture du cinéaste, qui « en définitive (…) se retranche derrière le

mot « fiction » et s'affirme étonné quand on lui prête des intentions douteuses ». A nouveau, une

petite comparaison s'impose avec des oeuvres autrement plus conséquentes. Et puis, après tout, le

spectateur paye son entrée : il doit connaître la vérité ;

On aimerait savoir si, oui ou non, le jeu de la roulette russe était pratique courante (…)
Idéologiquement, ce Voyage au bout de l'enfer reste très inférieur à d'autres films américains sur
le même thème comme Le Retour [Coming Home]. Tout de même, les « bérets verts » n'étaient
pas des enfants de choeur et, d'autre part, les bombardements au napalm, le défoliage
systématique, cela a aussi existé. Alors150?... 

Alors...et si l' « erreur » impardonnable de Cimino consistait au contraire à donner à voir un point

de vue neutre, trop équilibré en quelque sorte, refusant résolument de choisir son camp? Dans La

Vie Ouvrière, Georges Dascal semble faire sienne la formule attribuée à Jean-Luc Godard151 pour

qui l' « objectivité » (telle que la pratiquent les mass media, donc ici The Deer Hunter), « c'est cinq

minutes pour les nazis et cinq minutes pour les Juifs » :

Le film pêche par pire encore que de l'ambiguïté ou de l'équivoque (…) il escamote froidement
ce fait fondamental : ce sont les Etats-Unis qui menaient une guerre d'agression impérialiste
contre un petit peuple qui, lui, défendait son indépendance. Finalement, Michael Cimino renvoie
dos à dos agresseurs et agressés et tout le monde se trouve soumis à la même réprobation152.  

Télérama consacre trois pages entières à la sortie française du film. Dans l'ensemble, la critique de

150 « Voyage au bout de l'enfer », La Croix, 29 Mars 1979.
151 A lire Antoine De Baecque, Godard. Biographie, Paris, Grasset, 2010
152 La Vie Ouvrière, semaine du 26 Mars au 1er Avril 1979.
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Pierre Murat est assez représentative de ce mélange d' « admiration » et d' « inquiétude » qu'a

généré le film:

Un nouveau grand cinéaste est né (…) pourtant, notre admiration s'est teintée d'inquiétude à
cause du regard qui y est porté sur la guerre du Vietnam. Les explications du réalisateur Michael
Cimino ne nous ont pas convaincus153 (…)

Voilà ce qu'est ce film: bouleversant. A lui seul, il nous réconcilierait avec le cinéma américain,
plutôt fade actuellement et visiblement essoufflé (…) Bien sûr, certains ne verront en Michael
Cimino qu'un nationaliste manichéen et un raciste inquiétant. Ils auront peut-être raison154.

Le film a en tout cas une vertu pédagogique : « il nous encourage à nous questionner sur les films

que l'Amérique à consacrés au conflit asiatique155 » ; Pierre Murat annonce ainsi à ses lecteurs que

la revue consacrera, dès la semaine suivante, un dossier au sujet. Rendez-vous est donc pris et nous

découvrons, le 28 Mars 1979, sous le titre « Les nouveaux Indiens d'Amérique sont au Vietnam »

un photogramme grand format tiré de The Deer Hunter, De Niro hissant Savage hors de l'eau après

leur chute dans la rivière depuis l'hélicoptère. La légende de l'image suffit à indiquer comment la

semaine de réflexion a été mise à profit, au sein de la rédaction, pour savoir ce qui, de

l' « admiration » ou de l' « inquiétude » doit primer dans la présentation du film. On lit en effet le

commentaire suivant : « Voyage au bout de l'enfer : ou quand les Américains subissent mille

tortures de la part de Vietnamiens sadiques156 »

Jean-Luc Doin le dit franchement : à l'exception de The Visitors (Kazan, 1972) et du beaucoup plus

confidentiel Trial of the Catonsville Nine157 (Gordon Davidson, 1972), « on ne trouve guère que

deux oeuvres qui puissent, à juste titre, se targuer d'être ''critiques'' [vis à vis de l'engagement

militaire au Vietnam] ». Les deux oeuvres primées sont deux documentaires : « Le Coeur de

l'esprit158 (sic) [qui] visait juste, et objectivement (...) et Vietnam, année du cochon159 [qui] tentait

153 L'hebdomadaire publie dans la même livraison un entretien avec Cimino, titré « mon film n'est pas un documentaire
sur la guerre du Vietnam ». Il est vrai que les propos du réalisateur, mal à l'aise dans ce type d'exercice au début de sa
carrière, desservent plutôt son ambition cinématographique. Ainsi quand Joska Schidlow, qui conduit l'interview, lui
demande pourquoi l'on ne trouve « aucun Vietnamien sympathique » dans son récit, Cimino rétorque qu'il n'a pu le faire
en raison de la durée trop courte de l'histoire (« je n'avais pas le temps de montrer la vie familiale, la lutte, les
souffrances des Vietnamiens. Il m'aurait fallu pour cela réaliser une oeuvre deux fois plus longue »...) Par ailleurs, c'était
encore l'époque où il entretenait le doute sur la véracité historique de la roulette russe (voir chapitre deux) : « certains
anciens prisonniers prétendent que oui, d'autres affirment le contraire ». Enfin, il use de quelques formules maladroites
(la traduction des propos est peut-être aussi à interroger), qui n'aident pas à la clarification des enjeux du film (sur le
God Bless America : « Ne vous arrive-t-il pas d'entonner avec des amis un chant patriotique? » ; sur le succès du film
aux Etats-Unis : « le public a été très touché par le fait que les personnages de soldats américains soient de braves gars
et non plus une galerie de monstres »). 
154 « Voyage au bout de l'enfer. Guerre et paix made in USA », Télérama n° 1523, 21 Mars 1979, p. 106-108.
155 Ibid, p. 106.
156 Télérama n° 1524, 28 Mars 1979, p. 84.
157 A propos d'un des procès les plus célèbres intentés à des objecteurs de conscience, en l'occurrence un groupe
d'activistes non-violents et catholiques de Catonsville, Maryland, organisé autour du père jésuite Daniel Berrigan. Sur
cette affaire, voir les références bibliographiques en fin de volume.
158 Hearts and Minds (Peter Davis, 1974), qui remporta l'oscar du meilleur documentaire l'année suivante.
159 In The Year of The Pig (Emile de Antonio, 1968)
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d'expliquer les causes de la guerre et d'analyser ses conséquences». Aucune « critique » donc à

chercher du côté de la fiction, une fois visionnés les deux films de 1972. La liste des oeuvres prises

en compte est en réalité très limitée et ne va pas au delà de la demi-douzaine de titres

perpétuellement cités (gardons bien en tête la chronologie : Apocalypse Now n'est pas encore sorti et

nous sommes évidemment bien en amont des contributions de Kubrick, Stone ou De Palma). Une

fois donc rappelée l'infamie de Green Berets, l' « inconscience du scénario » de Coming Home (qui

ne bénéficie ici d'aucune bienveillance malgré « la bonne volonté du réalisateur Hal Ashby, vieux

hippie débonnaire et de l'actrice Jane Fonda, qui milita longtemps pour le Vietnam»), les « propos

carrément déroutants » de Who'll Stop the Rain qui transforme Burt Lancaster, « vieux lion blasé

qui veut éviter les morts inutiles », en « démocrate de Johnson, gentleman (...) écoeuré par le

comportement sanguinaire, cruel et sadique des Vietnamiens pro-américains », on en arrive

finalement au « cas » Cimino. 

« C'est là aussi que le bât blesse dans Voyage au bout de l'enfer » : non, les soldats américains

n'étaient pas des « démocrates » et des « gentlemen ». Le critique doit trancher : il n'est pas possible

de « ne dire que du bien » de la nouvelle réalisation de l'auteur de Thunderbolt and Lightfoot. Jean-

Luc Doin précise :

L'évocation du conflit disparaît derrière le film d'aventures exotiques. La réalité du Vietnam,
ripolinée par un récit élémentaire aux rebondissements spectaculaires, ne sert plus que d'arrière-
plan propice au suspense. Des personnages « extraordinaires » incarnés par des stars se débattent
sur un échiquier opposant bons et méchants. Sentimentalisme et violence...Cimino s'est nourri
aux mamelles du cinéma hollywoodien (…)

Est-ce pur hasard que Cimino ne nous montre pas une seule image des horreurs américaines au
Vietnam? (…) Force nous est de constater qu'après le génocide indien, la traite des Noirs,
l'expansion impérialiste, voire l'analyse du phénomène mafiosi, le cinéma américain continue
sciemment de travestir l'Histoire160.

Les critiques français, pas plus que les autres, n'ont encore vu, au moment de commenter The Deer

Hunter, Apocalypse Now, présenté à Cannes deux mois plus tard, d'où il repartira avec la palme

d'or. Mais pour Gilbert Rochu, de Libération, l'affaire semble entendue : « Deer Hunter (…) est le

premier grand film sur la guerre du Vietnam vue par l'Amérique bien-pensante. Coppola apportera

sans doute avec Apocalypse Now la vision de l'Amérique de gauche161 »

L'oeuvre mérite attention : « on y retrouve le souffle des grandes épopées de Walsh et Vidor et...la

stratégie publicitaire qui fait les succès du new Hollywood162 ». Mais si l'on assiste bien à « du

cinéma époustouflant qui brasse les réalités élémentaires et les thèmes fondamentaux de la vie et de

160 Télérama, 28 Mars 1979.
161 Libération, 21 Mars 1979.
162 Ibidem.
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la mort », l'on n'en subit pas moins le rouleau compresseur de l'hydre impérialiste : « il y a

décidément du Bérets verts dans ce chasseur de daim ». En définitive, « la supériorité du cinéma

hollywoodien » est ici encore mise au service d'une vision condamnable de l'histoire :

Tout au long du film, la cruauté est le fait exclusif des Vietnamiens (…) Cimino dit simplement
que la barbarie règne hors des Etats-unis et conclut par cette chanson : comme on est bien chez
soi (…) s'il y a la moindre ironie dans ce film, c'est bien malgré le cinéaste. Il ne donne aucune
interprétation historique, politique ou économique de la guerre du Vietnam163. 

Louis Marcorelles, pour Le Monde, reprend les termes du débat précédemment posé par l'article de

François Forestier dans L'Express : « Où commence, où finit le cinéma? Un sujet de discussion

inépuisable... ». Après avoir salué l' « admirable » contribution de John Pilger (voir supra), qu'il

présente comme un « journaliste américain, ancien du Vietnam », qui, au milieu du « concert

d'éloges à l'anglaise164, trop forcées et marquées au coin d'un snobisme assez Bond Street (…)

détonne par sa rigueur et sa finesse d'analyse : impitoyable dans son démontage des trucs et ficelles

dramatiques de The Deer Hunter », il entrevoit une indépassable contradiction dans la démarche

artistique de Cimino, qu'il expose de la manière suivante :

Michael Cimino n'évite peut-être pas autant qu'il le pense le piège de l'idéologie165. Il défend
quand même des idées biens précises. Et l'utilisation exclusive du tournage en direct, dont il est
si fier – pas une scène n'est doublée, tout le son est pris sur le vif, même dans la prodigieuse
séquence du bal – se retourne contre l'auteur : pourquoi être si « exact », si méticuleux, quand il
s'agit de parler de l'Amérique (...) Pourquoi au contraire les Vietnamiens rejoignent-ils la
panoplie du méchant Oriental selon l'éternel Hollywood? Le « nouvel » Hollywood serait-il déjà
si vieux, peut-on ignorer la leçon de documentaires comme Winter Soldier166 ou Hearts and
Minds, que Cimino avoue néanmoins parfaitement connaître?167 

Le quotidien du soir avait dès la semaine précédente, sous la plume de Jean de Baroncelli, publié

une première critique du nouveau film de Cimino, totalement en phase avec le « ressenti »

majoritairement exprimé à gauche :

Raciste? Comment nier que The Deer Hunter le soit? En trois images, Michael Cimino annonce
la couleur. Dans un camp, le sadisme, la barbarie. Dans l'autre la souffrance et le courage. Pas un

163 Ibid.
164 Manifestement, la qualité anglaise des producteurs du film (EMI ; Cimino s'est beaucoup épanché sur le fait qu'il
n'y avait « pas un seul dollar d'Hollywood » dans son oeuvre) suffit pour le critique du journal de de la rue des Italiens à
voir dans l'accueil « enthousiaste » - « comme seuls les attachés de presse oseraient en rêver » - de The Deer Hunter par
quelques fleurons de la presse britannique, dont le Guardian (qui, rappelons-le, à peu à faire avec le « snobisme assez
Bond Street », étant un quotidien mancunien) et le Daily Mail, une réaction d'orgueil patriotique.
165 Dans l'entretien qui accompagne la critique du film, « Le monde de Michael Cimino. Un acte de foi dans
l'Amérique profonde », le cinéaste expose pour le quotidien français le credo qu'il n'aura de cesse de réaffirmer tout au
long de sa (courte) carrière : son cinéma s'intéresse « aux gens » et non « aux idées » (il établit le distinguo au moment
où le journaliste l'interroge sur le film d'Ashby : « The Deer Hunter n'est pas un film d'idées [contrairement à Coming
Home] , c'est un film sur les gens. Vous pouvez l'aborder sans préjugés, partager l'expérience qu'il décrit (…) on ne vous
explique pas ce que vous devez penser »).
166 1972. Produit par une association d'anciens combattants dénonçant les crimes de guerre et réalisé par un collectif de
cinéastes dont Barbara Kopple, David Grubin, Nancy Miller et Roger Phenix.
167 Louis Marcorelles, « Quand le Vietnam... » Le Monde, 29 Mars 1979.
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mot sur le caractère agressif de l'intervention américaine, pas un mot sur les atrocités. Raciste, le
film l'est, comme l'était Naissance d'une nation168, comme le furent tant de films de John Ford
(…) Est-ce une raison pour le rejeter en bloc, pour nier son intérêt, sa puissance et sa complexité
169? 

« Tout commence bien, pourtant », écrit Michel Boujut, dans Les Nouvelles Littéraires. « Nous

sommes en 1968, à Clairton, une petite ville de Pennsylvanie (…) Tous se gâte, hélas! Très vite –

dès les premières séquences vietnamiennes ». Qu'on en juge :

Prisonniers des Viet-congs nos trois jeunes guerriers vont être contraints de jouer à la roulette
russe – sous le portrait de l'oncle Hô. Abjects tortionnaires, ces Vietnamiens aux faciès hideux
n'ont rien d'exceptionnel. C'est le message très clair d'un film...raciste. Car, par la suite (…)
aucun asiatique n'échappe à l'ignominie. Quel que soit leur camp (…) tous ne sont que des chiens
enragés qui profitent de la présence américaine (…)

On nous avait fait le même coup avec Midnight Express : cette fois les méchants étaient les
Turcs. A quand donc le retour aux bons vieux westerns anti-Indiens d'antan?

Les réelles qualités de cinéaste de Cimino (…) ne rendent que plus sournoise la manipulation de
ce film qui bouleverse et conforte l'Amérique (…) un tel film n'incite pas à la réflexion. Les
braillards bellicistes y trouveront leur compte. Peut-être aussi quelques critiques nietzschéens.
Finalement, avec ses Bérets verts, John Wayne était plus honnête : il annonçait la couleur!170 

On ne s'attardera guère sur la critique d'Antonio Paranaqua, qui, pour Rouge, l'hebdomadaire de la

Ligue Communiste Révolutionnaire, situe The Deer Hunter dans une perspective visant à

« réhabiliter l'intervention au Vietnam et les présidents qui prirent la responsabilité de l'escalade »,

tout en reconnaissant au film une « ambiguïté » liée à l' « attitude émotionnelle et à la démarche

passionnelle 171» du cinéaste. Constatons simplement que le ton général de l'article est en définitive

nettement plus mesuré que ce que donne à lire la production moyenne de la pensée réformiste ou

sociale-démocrate...  

C'est donc majoritairement de la droite que sont venus, au sein de la presse généraliste française, les

premiers soutiens à The Deer Hunter, avant que le temps ne finisse par l'imposer comme la

contribution majeure qu'il est devenu pour l'histoire du septième art172. 

Le Figaro a consacré de nombreux articles au film. A l'exception de celui de François Chalais, qui

use de la même rhétorique pour condamner l'entreprise que ce que l'on a pu lire dans les journaux et

revues précédemment évoqués (« Il y a le tendre sourire des gentils à la peau blanche et les rictus
168 Birth of a Nation, David W. Griffith, 1915.
169 « La fin du rêve américain », Le Monde, 23 Mars 1979.
170 Les Nouvelles Littéraires, n° 2679, semaine du 22 au 29 Mars 1979. Cette idée selon laquelle  le Green Berets de
John Wayne et Ray Kellogg aurait au moins, contrairement à The Deer hunter, « l'honnêteté » pour lui, circule d'une
critique (défavorable) à l'autre, un peu, comme deux ans plus tard, l'analogie entre la danse à Harvard et « les opérettes
de Romberg » valseront de Canby à Kael pour dénigrer paresseusement le prologue de Heaven's Gate.   
171 Rouge, 23 Mars 1979.
172 Peut-être faut-il voir dans la remarque désabusée que Cimino place dans la bouche de Don Masino (The Sicilian,
voir partie deux, chapitre premier) : « le temps, cet unique vainqueur » une anticipation du souhait du cinéaste de voir,
ainsi qu'il le confiait à la presse française après l'échec cuisant de Heaven's Gate, « un jour [sa] grammaire
cinématographique reconnue ». 
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d'une lie jaunâtre qui n'est jamais davantage réjouie que lorsqu'elle torture les innocents (…) cela va

jusqu'à la calomnie173 »), tous encensent The Deer Hunter. Observons, rapidement, les arguments

développés.

Michel Droit n'est pas ce qu'il est convenu d'appeler un « critique nietzschéen » (Boujut, voir

supra). Pour Michel Chemin, qui rédige sa notice nécrologique dans Libération, « il laissera l'image

peu flatteuse d'un porte-micro servile du général De Gaulle174 ». En tout cas, un an très exactement

avant son élection, en lieu et place de Joseph Kessel, à l'Académie Française, sa défense du film de

Cimino ne relève pas précisément d'une conception nihiliste de l'existence175. 

Droit part d'une idée, assez communément partagée : « il arrive souvent que le cinéma d'outre-

Atlantique soit le fidèle reflet des divers mouvements de la société américaine ». C'est pourquoi The

Deer Hunter, « qui triomphe actuellement un peu partout, est passionnant (…) en dehors même du

fait qu'il s'agisse d'un exceptionnel chef d'oeuvre ». Car ce qui intéresse d'abord le journaliste, et le

réjouit, c'est que le film traduirait un « revirement » de l'opinion publique américaine. Les

spectateurs qui se pressent au box office représentent, à l'en croire, « cette nouvelle génération qui

comprend enfin que tout n'est pas blanc et noir ». Finis donc les contritions et les repentirs

larmoyants. The Deer Hunter « est un événement qui a valeur d'exorcisme ; il annonce que le

peuple américain se réveille de son sommeil suicidaire ». Et la roulette russe? Le futur académicien

n'élude pas (totalement) le débat:

Sans doute peut-on soutenir que ces derniers [les combattants Vietcongs] ne passaient pas
forcément le plus clair de leur temps à tirer leurs prisonniers de la rivière où ils marinaient dans
des cages de bambous et de barbelés pour les contraindre à jouer leur vie à la roulette russe.
Cimino convient d'ailleurs que ce n'est pas sur des témoignages contrôlés que reposent les scènes
en question. Mais il n'eut pas été en peine de nous en montrer d'autres, aussi ou plus atroces
encore, dont l'authenticité n'eut alors fait aucun doute176.

Autre point chaud de la polémique suscitée par le film et abordé dans l'article : le God Bless

America final. Là, Michel Droit assume sans réserve sa subjectivité : « je ne vous cacherai pas

combien je préfère entendre cela plutôt qu'une chanson de Joan Baez ». Un vent nouveau s'est donc

emparé de l'Amérique. Une brise fraîche, revigorante, « une volonté porteuse d'une immense

espérance ». Parce que c'est bien cela qui a été compris par Hollywood et toute l'industrie de la

culture aux Etats-Unis : «  il y a là plus qu'un film, un événement qui fera date et à contre-courant

173 « Une guerre pourrie », Le Figaro Magazine, Samedi 24 Mars 1979.
174 « Michel Droit, l'arme à droite », Libération, 23 Juin 2000.
175 Un mois plus tard, il sera le fer de lance de la protestation visant à obtenir la censure de l'interprétation de La
Marseillaise par Serge Gainsbourg (et la condamnation de l'artiste pour crime de lèse-armée) : « Quand je vois
apparaître Serge Gainsbourg je me sens devenir écologiste. Comprenez par là que je me trouve aussitôt en état de
défense contre une sorte de pollution ambiante qui me semble émaner spontanément de sa personne et de son œuvre,
comme de certains tuyaux d’échappement » (Le Figaro Magazine, 1er Juin 1979).
176 Michel Droit, « Les nouveaux Américains », Le Figaro Magazine, 21 Avril 1979.
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duquel ceux qui distribuent les Oscars ne pouvaient aller sans risque de perdre une bonne partie de

leur crédit177 »   

Inutile de passer en revue les points de vues, au Figaro ou ailleurs178 qui ne retiennent du film, pour

l'essentiel, que la fin salutaire (« disons qu'il était temps! » résume Droit179) de la repentance

américaine. Accordons cependant, pour clore le sujet, quelques lignes à la seule contribution qui, à

droite180, choisit de voir The Deer Hunter comme un documentaire révélant au monde l'ampleur des

exactions communistes, faisant de Cimino un Juste appelé à rejoindre le banc des grands témoins

des horreurs de ce siècle. Dans une perspective plutôt inattendue, c'est donc encore l'horizon mental

de la Seconde guerre mondiale qui fait office de ligne de fuite de la perception du film. 

Contrairement à la grande majorité de la littérature produite par The Deer Hunter qui pourrait

donner lieu, nous l'avons vu grâce aux nombreuses citations opérées, à des jeux de déplacements, de

glissements, de pans entiers de textes d'un article à l'autre sans que le sens général en soit altéré tant

leurs auteurs se réfèrent à la même partition, la contribution que signe, pour Le Figaro, Jean Pouget

le 22 Mars 1977 possède, dans la presse francophone, et peut-être mondiale, un statut unique.

Michel Droit, on s'en souvient, défendait l'idée que, certes, la roulette russe n'avait selon toute

vraisemblance pas été pratiquée au Vietnam selon les modalités mises en scène par Cimino, mais il

interpellait le lecteur en lui signifiant ce que peut avoir de pusillanime la polémique : d'autres

tortures ont été pratiquées, y compris des « plus atroces ». Où donc est le problème?

Manifestement, la rédaction du Figaro a voulu clarifier les choses. Comme le disait Sarris, « soit

elle a existé, soit elle n'a pas existé ». « On aimerait savoir !» renchérit La Croix (voir supra). Alors,

on va savoir. Après tout il n'y a pas de raison que les « correspondants de guerre » et autres

spécialistes du terrain soient toujours mobilisés pour démolir la représentation de la guerre telle que

l'expose The Deer Hunter . Au Figaro, il y a Jean Pouget, « un des hommes qui connaissent le

mieux le Vietnam ». Le grand reporter du plus ancien quotidien français était l'aide de camp du

177 Idem.
178 Robert Chazal, « Voyage au bout de l'enfer. Trois du Vietnam », France Soir, 27 Mars 1979 - « le film qu'il fallait
pour tourner la page » - ; Michel Marmin, « Les démons exorcisés », Le Figaro, 22 Mars 1979 – le film est grand car il
assume le destin de l'Amérique avec une autorité, une lucidité et une dignité cinématographique qui attestent un
ressaisissement quasiment inespéré de l'art hollywoodien » -  ou encore Eric Leguebe, Le Parisien, 26 Mars 1979 - « la
fin des complexes qui semblaient jusqu'ici paralyser les cinéastes américains dès qu'il s'agissait de la guerre du
Vietnam ».
179 Droit, art.cit.
180 Nous considérons ici la seule critique grand-publique, liée à ce que l'on pourrait qualifier de droite parlementaire.
Le film a aussi bien entendu été vu d'un oeil intéressé à l'extrême-droite. Pour l'hebdomadaire proche du Front National
Minute – dont la rédaction est alors sous la direction de Serge de Beketch, le co-fondateur de Radio Courtoisie -, The
Deer Hunter constitue ainsi « une fresque véridique », autrement dit un récit qui « rompt le terrorisme intellectuel
qu'ont fait régner les marxistes sur la guerre du Vietnam, n'en autorisant qu'une version manichéenne et tordue,
imposant d'un côté les mauvais impérialistes américains et de l'autre les bons et braves communistes », bref, de quoi
faire « trépigner de rage les communistes du monde entier, du Kremlin à la place Kossuth! » (Minute, 28 Mars 1979).

66



général Navarre, « alors commandant en chef des troupes françaises en extrême-orient ». Surtout, il

se targue d'une expérience précieuse pour critiquer le film avec de vrais arguments historiques :

« blessé et fait prisonnier en mai 1954 lors de la chute de Dien Bien Phu, il est resté prisonnier du

Vietminh pendant quatre mois au camp n° 1181 ».

Fort donc de sa connaissance intime de l'univers carcéral mis en place par la « guérilla marxiste »,

Pouget, de retour de l'enfer, s'avance et témoigne : tout est vrai. « Chez les Nordistes Vietnamiens,

la terreur, le massacre des populations civiles étaient une tactique réfléchie, codifiée, ordonnée ».

Westmoreland182 avait raison: les Orientaux accordent beaucoup moins d'importance que les

Occidentaux à la vie humaine. La preuve : le lieutenant Calley183 a été condamné et « tout le monde

connait My Lai » (on se rappelle du critique qui se demandait si Cimino en avait « entendu parlé »),

mais qui sait ce qui s'est passé, « à la même époque », en toute impunité, dans « un village moï près

de la frontière du Cambodge » ? Pouget expose les faits, sobrement : « un bataillon nordiste venu du

Cambodge enferma les femmes et les enfants dans des paillotes avant d'y mettre le feu ». Au mieux,

ce crime a eu droit à « une brève de dix lignes dans les pages intérieures » des journaux américains.

La faute à cette « classe intellectuelle marxiste [qui] depuis un quart de siècle fait régner sur

l'opinion publique une sorte de dictature culturelle ». Mais c'est fini : 

Avec Cimino, on est dans la réalité, dans la jungle, chez le Viet clandestin, dans l'ombre et le
secret des âmes humaines. Le commissaire politique et ses valeureux compagnons se distraient
un brin en jouant à la roulette russe avec les prisonniers. Pourquoi se priver de ces petits
plaisirs ? (…) Il n'y a pas de risque, et il y a de la volupté. D'ailleurs, il ne subsistera pas de
traces. Comme pour les camps d'extermination nazis. Il n'aurait pas dû rester de traces (…) Le
souci de tous les criminels est d'effacer les preuves de leurs crimes.

On en arrive au climax du texte:

Mais voilà le mystère, ou le miracle ; il y a toujours une petite fille comme Simone Veil, une
femme énergique comme Germaine Tillon, un homme de foi comme Soljenitsyne (…) pour
survivre, s'évader de l'enfer et revenir témoigner des crimes devant l'Histoire.

Ou un Michael Cimino, qui « nous montre avec son Mike Vronsky les communistes vietnamiens,

gardes chiourmes et kapo à étoile rouge, tels qu'ils étaient : des fanatiques cruels et des sadiques

exaltés184 ».  

181 Dont il a tiré un témoignage, co-écrit avec Christian Hoche et récemment réédité dans la collection de poche de
livres d'histoire « Texto » :  Le Manifeste du camp numéro 1. Le calvaire des officiers français prisonniers du Vietminh,
Paris, Tallandier, 2014 (NdA).
182 Commandant en chef des forces américaines jusqu'en 1968. Voir, notamment, le documentaire d'Emile de Antonio,
In the Year of the Pig (« Ils [les combattants Viet-congs] sont prêts à mourir, comme tous les Orientaux. Leurs chefs les
sacrifient, nous ne sacrifions pas les nôtres »).
183 C'est en définitive le seul Américain qui sera condamné pour les crimes de guerre perpétré à My Lai (1968), sur
lequel nous aurons l'occasion de revenir au chapitre suivant. Le principal responsable, le colonel Medina, bénéficiera en
août 1971 d'un non lieu. Calley est relâché par un juge fédéral dès 1974, au bout de trois ans et demi d'emprisonnement.
Les deux militaires sont cités dans le célèbre protest song de Pete Seeger, Last train To Nuremberg (1970).
184 Jean Pouget, Le Figaro, 22 Mars 1979.
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Du côté de la presse spécialisée, un constat assez proche peut être fait de la manière dont le film a

été reçu. C'est seulement au cours des années quatre-vingt que son statut va être réévalué (dès 1982

il bénéficie d'une reprise dans les salles hexagonales), parfois de manière spectaculaire185. 

Bill Krohn fera état, dans son commentaire du Sicilien, des « relations privilégiées » unissant le

cinéaste aux Cahiers du cinéma186. Mais c'est véritablement Heaven's Gate, qui bénéficiera d'une

large couverture de la part de la « revue de référence » de la cinéphilie française, qui jettera les

bases d'une communauté de vue qui ne se démentira effectivement pas. Pour l'heure, c'est Positif qui

prend la mesure de l'importance historique du film.

La revue fondée à Lyon par Bernard Chardère consacre ainsi pas moins de quatorze pages à son

numéro d'Avril 1979 à The Deer Hunter, après que, le mois précédent, Michael Henry en a livré un

premier compte rendu. Voyons avec quels arguments Positif prend, vigoureusement, la défense de

l'oeuvre.

Pour Henry, les « parrains » de Cimino sont à chercher du côté de Vidor et Walsh (pour leurs

« épopées »), de Ray et Kazan (le côté « fresque») ou encore de Sirk et Minnelli (la dimension

« mélodramatique » du récit). The Deer Hunter signe en tout état de cause l' « entrée fracassante »

d'un créateur appelé à marquer durablement l'histoire de son art :

Depuis l'avènement de Scorsese – qu'il rejoint par éclairs dans l'hyperréalisme de ses tableaux
urbains comme dans le cérémonial chorégraphié de ses apocalypses – nous n'avions eu l'occasion
de saluer l'émergence d'un tempérament aussi puissant, d'une sensibilité romanesque aussi
singulière (…)

Parce qu'il célèbre le vitalisme prométhéen de l'Amérique, qu'il inscrit le drame de ses
personnages dans l'avenir d'une communauté et, au delà, dans le destin d'une nation, qu'il ignore
le pathos de la mauvaise conscience cher aux fictions récentes sur l'après Vietnam (de Coming
Home à Who'll Stop the Rain?), on verra en Cimino un primitif. C'est qu'il ne se soucie (…) que
du Primordial (…)

Cinéma physique, émotionnel, d'élans et de fulgurances savamment modulés, cinema « bigger
than life » qui brasse une réalité élémentaire pour en dégager les mythes fondamentaux187.    

La longue critique d'Alain Masson, « Comme un cerf en automne » fait partie de ces rares textes

essentiels paru en France au moment de la sortie du film. Le critique de Positif est conscient de la

difficulté de l'entreprise dans laquelle il s'engage : 

Le film sera mal reçu en France, où l'on tolère volontiers le nationalisme, conçu comme
attachement à des valeurs (…) qui seraient le propre des concitoyens, et comme croyance à une
mission historique de la nation, mais où l'on ne prise guère le patriotisme, vécu comme sentiment

185 On pourra ainsi lire la critique de Jean Hatzfeld publiée à cette occasion (27 septembre 1982) par Libération au
miroir de celle, évoquée plus haut, écrite pour ce même quotidien par Gilbert Rochu au moment de la sortie du film.
186 Voir partie deux, chapitre un (« Documenter le rêve »).
187 Positif, n° 216, Mars 1979, p. 63.
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d'appartenance à un peuple et pensé comme nécessité de reconnaître une société civile
déterminée pour pays où la vie individuelle prend son sens188

Et l'auteur de préciser ce distinguo à l'aide du si controversé tableau final : « Rien n'est moins

chauvin que cette image d'un patriotisme qui ne se hausse à l'hymne que dans le chagrin ».

« On dira beaucoup, poursuit Masson, que The Deer Hunter entreprend de justifier après coup

l'intervention américaine au Vietnam ». Une référence à Chomsky189 suffit, d'après lui, à ruiner la

pertinence de ce reproche : les « Américains n'ont jamais cessé d'être convaincus de la légitimité de

leur cause ; ils déplorent seulement d'avoir échoué, d'en avoir trop fait, ou pas assez... ». En clair,

l'Amérique n'avait pas besoin de Cimino. S'il y a une forme de nécessité historique à laquelle se

conforme le film c'est de :

favoriser l'aveu que, bien ou mal c'est effectivement à eux que cela est arrivé. Tandis que les
personnages reconnaissent en eux l'Amérique, les spectateurs doivent confesser réciproquement
que cette Amérique, ce fut eux. Tel est le véritable enjeux politique de The Deer Hunter190   

Positif récuse ainsi, catégoriquement, les accusations d'ambiguïté portées par l'immense majorité

des commentaires modérés « de gauche » du film : « Considéré dans son rapport avec l'histoire, le

film manifeste un grand désir de clarté ».  Ce que montre Cimino, c'est l'horreur de la guerre, de

toutes les guerres. « Le film ne contient pas la moindre esquisse d'apologie : contrairement à la

coutume hollywoodienne, il n'établit aucune relation entre la cruauté des ennemis et leur qualité de

communistes ». Certes, la vision du Vietnam est « choquante » et « partiale ». Mais au sens littéral :

le pays est dévasté par la guerre et, par définition, le cinéma ne peut pas prétendre retranscrire in

extenso le réel...

Masson ne sait comment prendre congé du formidable objet cinématographique qui lui a été donné

d'admirer : « Faut-il conclure?...En vérité, le commentaire pourrait se prolonger, car le film est d'une

richesse étonnante. On ne peut espérer en distinguer toutes les intentions, en isoler tous les courants

ni en énumérer toutes les ressources 191»  

Rien donc de très original à relever dans les compte-rendus des autres revues françaises dédiées au

cinéma. On avait déjà mentionné la contribution de Gérard Lenne dans Jeune Cinéma, qui plaçait

The Deer Hunter dans la cohorte des réalisations cinématographiques néo-fascistes. Renaud

Bezombes est à peine plus mesuré dans les colonnes de Cinématographe, même si, encore une fois,

il souligne les qualités « cinématographiques » d'une oeuvre qui, « comme celle de Vidor brasse les

richesses et les douleurs de l'Amérique » : 

188 Positif, n° 217, Avril 1979, p. 16.
189 Ses prises de positions sur le sujet sont rappelées, notamment, dans Les dessous de la politique étrangère de l'Oncle
Sam, Montréal-Bruxelles-Paris, Le Temps des cerises, 1996. (NdA)
190 Positif, art. cit., p. 17.
191 Ibidem, p. 20.
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Seuls les soldats américains ont le droit de souffrir dans l'enfer du Vietnam. Jamais Cimino ne
recherche une vérité historique ; ses préoccupations éthiques ne camouflent rien d'un
manichéisme extrême (…) Son propos est moins de discuter que d'exprimer sa foi en l'Amérique
(…) Modifiant les codes, son dessein narratif touche au but : ressouder, sous couvert de Vietnam,
une conscience nationale192.

Vidor aussi est appelé en renfort par le critique de Cinéma 79, pour mieux souligner

l'incompréhension que suscite cette « grammaire cinématographique »  que Cimino espérait voir

« un jour reconnue »:

Avant d'en arriver à l'essentiel, Cimino nous fait passer par d'interminables séquences
d'introduction (…) On regrette qu'il ait fallu une heure pour en arriver là...Walsh, Vidor ou Ford
en auraient dit autant avec beaucoup plus de conviction (...) Son film est l'histoire de trois
copains (…) Côté violence, Cimino va beaucoup plus loin que Peckinpah ; c'est un festival de
tête qui éclatent...des images d'une telle violence peuvent avoir des conséquences trop graves
pour que l'on puisse assister sans frémir à cette nouvelle escalade193.

De toute évidence, le film a donc été essentiellement reçu, aux Etats-Unis comme en France, en tant

que « point de vue » sur le Vietnam. Bonnes ou mauvaises, les critiques ont peu parlé d'esthétique.

Même les publications entièrement dédiées au septième art l'ont moins abordé dans une perspective

artistique que politique.

Les commentaires tels que celui formulé par Louis Chauvet, titré « une oeuvre, enfin... », ont été

noyés sous le déluge de toutes les injonctions visant à faire comprendre au cinéaste, et au

spectateur, qu'il n'est pas possible de prendre le Vietnam comme « toile de fond » d'une fiction.

Mais si The Deer Hunter a tant impressionné Chauvet, c'est justement parce que :

...il évoque en termes bouleversants ce que Pierre Hamp appelait la « peine des hommes ». Plus
particulièrement ici la peine est celle des hommes américains, dans une période comparable à la
guerre de Sécession194, du point de vue tragique : comprenez la guerre du Vietnam (…) Après
trois heures de projection qui n'en paraissent qu'une, on sort de la salle saisie par l'émotion
d'avoir vu non point un beau film (…) mais une oeuvre, au sens le plus haut. Je voudrais disposer
d'au moins autant de place pour montrer à quel point la prodigieuse interprétation de Robert De
Niro parachève cette fresque totale195   

Le dernier mot, avant de prendre momentanément congé du Deer Hunter, sera donné à Robert

Benayoun, qui écrit pour Le Point :

Ce qui fait la force de Michael Cimino, hormis une maîtrise technique éblouissante, c'est le ton
du film : il ne délivre aucune leçon, n'impose aucune morale à son histoire. Qui a tort? Qui a
raison? (…) Non, Cimino décrit la vie (…)

[Les atouts du film] devraient lui permettre de surmonter sans trop de problèmes la controverse
politique – où est la condamnation de l'intervention américaine au Vietnam ?– qui a salué sa

192 « Voyage au bout de l'enfer », Cinematographe,  n° 46, Avril 1979, p. 62-63.

193 Cinéma 79, n° 244, Avril 1979. 
194 Comparaison entre les deux guerres souvent faite par le cinéaste lui-même (sur le thème : « deux guerres civiles qui
ont profondément transformé l'Amérique »). NdA.
195 Le Figaro, 2 Avril 1979.
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sortie aux Etats-Unis. Une controverse qui, en fait, concerne peu Michael Cimino : son film est
avant tout, et c'est sa force, un cri viscéral, vital, devant l'absurde196. 

Heaven's Gate : comment raconter une histoire ?

Etrangement, les critiques dénonçant les tendances « réactionnaires » du second long métrage de

Cimino ne se sont, pour l'essentiel, guère réjouis des penchants « marxisants » du film suivant. Pour

présenter les choses de manière schématique, on peut avoir l'impression que, dans le très court

intermède séparant les deux réalisations, un changement de paradigme s'est opéré dans la manière

d'appréhender le cinéma. Tout se passe comme si les critiques avaient changé de prisme, de grille

d'interprétation ; en 1978 The Deer Hunter est jugé, souvent sévèrement, en fonction de ce qu'il

donne à voir (ou plutôt de la manière dont les critiques interprètent sa représentation) d'un

événement historique ; en 1980 Heaven's Gate est condamné (plus encore aux Etats-Unis

qu'ailleurs, il est vrai), souvent par les mêmes personnes, du point de vue formel, c'est à dire en

raison de son incapacité à construire, de façon cohérente, un récit cinématographique. Et l'on en

arrive donc à ce paradoxe : Cimino s'est vu accablé de reproches pour s'être servi  d'une guerre, dont

il donnerait une vision biaisée, alors The Deer Hunter ne prétend absolument pas en faire l'histoire ;

en revanche on l'a pratiquement exonéré de toute remarque concernant le fait qu'il présente, dans

Heaven's Gate, comme « historique » un conflit qui n'a existé que dans son imagination...   

Nous verrons comment, dans le chapitre consacré au film, la version « courte » correspond à la

volonté du studio, qui en réalité avait renoncé à en faire un succès commercial, de produire un récit

plus conforme aux canons hollywoodiens.   

Plus encore que pour The Deer Hunter, le temps se chargera de rendre justice au film. Et même s'il

est indéniable que le réalisateur a, très vite, trouvé davantage de soutien de ce côté-ci de l'Atlantique

que dans son propre pays, ce serait faire preuve de « manichéisme », pour reprendre un des

anathèmes fréquemment adressés au cinéaste, que de considérer qu'il aurait été, d'emblée,

« compris » par les uns et rejeté par les autres. On a pu, ici aussi, lire des choses inattendues, et,

surtout, assister à des retournements saisissants.

Plus de trois décennies séparent la sortie du film en version originale, pour une poignée de séances

avant son retrait catastrophique décidé par United Artists, de sa renaissance à la Mostra de Venise

en 2012. C'est peut-être un procédé facile, dont il ne faut pas abuser, mais il est des télescopages qui

résistent difficilement à la tentation de la citation...    

196 « Vietnam : les héros restent en enfer », Le Point, n° 339, 19 Mars 1979, p. 119-121.
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Cimino fait dans le spectaculaire et par là il affadit et sirupise ce récit de boue et de sang (…)

Des gens dansent, et voilà. C'est parfois pittoresque, mais il ne se passe rien que ceci : des
couples évoluent devant le spectateur. Bien calé dans son fauteuil moelleux, il regarde. Cela
porte un nom : faire tapisserie, or il me semble que l'on ne va pas au cinéma pour ça. (…) Les
salauds sont de vrais salauds de western, tête comprise, les pauvres sont beaux et sympa (…)
C'est un film non choquant dans sa forme, qui s'inscrit sans rupture de ton dans la tradition du
film à grand spectacle et gros budget et donc destiné à tous les publics.

Emile Breton, « Le bal ne pardonne pas », Révolution n° 66, 5 Juin 1981

 ...lutte [de classes] qu'aucun film des grands studios n'avait jusqu'alors abordé avec une telle
lucidité. Michael Cimino l'a payé cher : son film de 3h38 (qui ressort enfin aujourd'hui restauré)
fut descendu en flamme par une presse hargneuse...

Emile Breton, « La lutte des classes, sujet de western », L'Humanité, 27 Février 2013

Gilbert Rochu, on s'en souvient, n'avait pas apprécié le révisionnisme de The Deer Hunter. Le film

suivant ne bénéficie pas d'un jugement plus favorable. Il explique pourquoi aux lecteurs de

Libération: 

Film brillamment ennuyeux (…) Cimino aurait dû citer le nom de Griffith comme véritable
auteur du film et celui d'Emile Couzinet pour la profondeur psychologique des personnages (…)
240 000 dollars la minute de Cimino. Pour le même prix, Couzinet tournait trois films complet
de mousquetaires dans sa maison de Royan (…) [Heaven's Gate témoigne d'un] goût du
gaspillage, ce qui est la marque d'un esprit brouillon (…) 

Dans Birth of a Nation, on voyait la marche triomphale du Ku Klux Klan accompagnée par la
musique des Walkyries de Wagner. Dans Heaven's Gate, c'est le triomphe des immigrés sur l'air
du Beau Danube (…) Cimino est catastrophique dans les scènes intimistes. Les acteurs parlent
faux, avec deux expressions sur le visage : le rictus et le regard de mort (…) Isabelle Huppert
évolue entièrement nue avec l'espièglerie d'une star du cinéma porno bavarois (…) Quant aux
rencontres strictement sentimentales, elles deviennent rapidement bêtifiantes (…) De mauvais
comédiens (…), on perd le fil, on s'y ennuie (…) Griffith réussissait un chef d'oeuvre, Cimino
ramène le cinéma au simple art photographique197

Voilà donc une curiosité : en dépit de la lecture « marxisante » (nous verrons évidement plus loin

dans quelle mesure cette interprétation doit être nuancée) de l'histoire de la Conquête de l'ouest,

Heaven's Gate n'a pas forcément bénéficié de la mansuétude – ou a minima d'une forme de

bienveillance vis à vis des seules « intentions politiques » du film - de la presse généraliste de

197 Gilbert Rochu, « Cimino signe le premier western socialiste », Libération, 21Mai 1981. Le quotidien dirigé par
Serge July publie l'année suivante un compte-rendu, non signé, de la version originale (projetée pour une séance unique
à la Cinémathèque française, patronnée par le festival d'automne et les Cahiers du cinéma) : « Au bout d'une heure de
projection, il ne restait que la moitié des spectateurs (…) Il est difficile de dire que les critiques faites au film ne sont
pas justifiées. Oui, il a du mal à passer du général au particulier (…) Oui, on a beaucoup de mal à suivre les
personnages... » Libération, 4 Septembre 1982). D'après Le Monde, la Cinémathèque a du au contraire refuser du
monde et les réactions du public ont été « enthousiastes »...) En revanche, Gérard Lefort estime, à la fin de la décennie,
que Heaven's Gate « n'est pas du tout une élucubration ou un caprice » comme a voulu le faire accroire  une critique
mal intentionnée, mais bien au contraire « de l'art somptueux »  (« les clés du paradis », Libération, 16 Juin 1989)
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gauche198. 

Télérama n'avait pas considéré, loin s'en faut, que The Deer Hunter était un film « parfait » (voir

infra). Mais c'était, à l'instar de la plupart des critiques, sur la base des options idéologiques

prétendument défendues par Cimino que Pierre Murat fondait son jugement. « Inquiétant » en 1978,

le cinéaste est présenté, trois ans plus tard, sous les traits d'un « humaniste » :  

 Reconnaissons-le, La porte du Paradis est moins parfait, moins achevé que le Voyage (…) On
peut trouver quelque longueurs, mais n'est-ce pas parce qu'il faut parfois se cramponner pour
comprendre l'histoire que nous éprouvons une lassitude? (…) Contrairement à Coppola et son
Apocalypse Show (pardon, Now) qui transforme la guerre en spectacle et la mort en fabuleux
ballet, Michael Cimino est un humaniste qui magnifie le coeur des hommes et non les horreurs
de la guerre199

Les revues de cinéma francophones prendront rapidement la défense du film. Mais là encore, il ne

faut pas aller trop vite en besogne. A sa sortie, considérablement brouillée par l'existence de deux

films très différents l'un de l'autre - bien souvent les critiques n'ont vu que la version tronquée, sans

que cela soit forcément explicite dans leurs commentaires – les « défauts » de Heaven's Gate sont

assez largement soulignés.

Au moment de rendre compte du livre que Jean-Baptiste Thoret a rédigé à partir des entretiens

accordés par le cinéaste, Michael cimino, Les Voix perdues de l'Amérique, la revue québécoise

Séquences s'est ainsi largement félicitée du fait qu'enfin le western de Cimino soit reconnu,

notamment en France, comme une pièce maîtresse du cinéma mondial200. Or, deux ans seulement

avant sa présentation restaurée à Venise, Luc Chaput, qui évoque en introduction le « chef

d'oeuvre » de...Steven Bach, ne montrait guère d'impatience à ce qu'une telle consécration advienne

un jour :   

Certaines scènes sortent du lot mais la base de la relation triangulaire entre James, Ella et Nate
apparaît comme un concept scénaristique qui réduit les possibilités de l'histoire à un conflit de
personnalité. Les personnages restent des archétypes, spécialement Ella, qui est bonne comme
ses tartes (…) Ironiquement, Cimino a agi, dans ses dépenses et sa direction du projet, avec ce
film boiteux, comme un de ces barons du bétail qu'il voulait dénoncer201.

Du côté de Positif, l'adhésion est loin d'être pleine. En Septembre 1981, La revue publie deux

198 Citons encore Colette Milon : « Les chevaux s'écroulent, nous aussi (…) A ne voir que si l'on est un masochiste de
la pellicule. Cimino semble ignorer ce qu'est une ellipse et filme sans se lasser (…) Fort nous est de dire que ces 2h30
interminables de paradis sont plus longues, insipides, ennuyeuses et mornes que n'importe quel enfer ». « La Porte du
paradis : un pétard mouillé », Combat Socialiste, 22 Mai 1981  
199 Claude-Marie Trémois, « La Porte du Paradis : les pionniers de la misère », Télérama, 3 Juin 1981.
200 Jean-Philippe Desrochers, « L'Ouest maudit, l'Ouest convoité », Séquences, Avril 2015.
201 Luc Chaput, « Heaven's Gate. Jouer avec l'histoire », Séquences n° 264, Janvier-Février 2010, p. 31. Notons
cependant que, la même année, la revue canadienne francophone publie un intéressant dossier sur le « western
crépusculaire », par Jean-Philippe Desrochers, qui fait déjà part de son admiration pour ce film « immense et ambitieux,
aussi bien dans son contenu que dans sa mise en scène et sa forme » dans laquelle il voit une « puissante charge
caustique dénonçant le racisme américain à l'époque de la conquête de l'Ouest » (« Le western crépusculaire. Réfléchir
le genre », Séquences, n° 269, Novembre-Décembre 2010, p. 14)
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critiques du film et un long entretien avec le réalisateur, conduit par Michel Ciment.

Deux critiques, donc deux points de vue. Etonnement, aucun des deux n'accorde d'importance à

l'affaire de la version courte. Le premier, dû à Michael Henry, n'en parle tout simplement pas, se

contentant, de signaler dans la fiche technique figurant à la fin du texte l'existence de deux versions.

Quant à Olivier Eyquem, voilà comment il évacue le problème :

On protestera que le montage original (qui risque fort de devenir le serpent de mer des partisans)
contient d'ineffable beautés. Ce serait oublier que Cimino, désavouant cette première mouture
(...) assume l'entière responsabilité de cette version de 2h31, qui doit donc être seule prise en
compte, en attendant un hypothétique troisième montage (…) pour arriver, enfin, charitablement,
aux dimensions d'une bande annonce (car il y a, il est vrai, assez de beaux plans pour en faire une
convenable)202

On comprend donc que le critique de Positif n'a pas vu la version originale et qu'il ne juge pas

nécessaire d'en prendre connaissance. Or, il se trouve que la totalité de sa longue introduction est

basée sur l'analyse d'une scène, preuve pour lui que Cimino, « après avoir mené jusqu'au bout une

entreprise aussi délicate que The Deer Hunter » s'est trouvé, au film suivant « à ce point incapable

de faire le tri entre l'essentiel et l'accessoire ». La scène en question est celle où « un général

ventripotent défie les immigrants et baissant culotte, leur exhibe son épais postérieur. En

contrechamp, Kris Kristofferson, notablement écoeuré, décrète d'une voix lasse mais virile : 'Et dire

que cet homme est un ami du président des Etats-Unis!' ». Eyquem voit juste quand il estime que

cette séquence est incapable de « faire naître la moindre indignation ou la moindre émotion » et

qu'un « détail aussi trivial, accompagné d'un commentaire parfaitement redondant ne peut pas

engendrer la moindre réflexion chez le spectateur ». Et il interroge le lecteur : « Comment Cimino a

-t-il pu croire » qu'un tel plan servait le propos de son film203?

Et pour cause! Toute cette scène ne figure absolument pas dans la version originale! Nous

montrerons dans le chapitre premier de la troisième partie combien la version en réalité imposée au

cinéaste par le studio (Eyquem n'a pas l'air de prendre la mesure de la dimension coercitive de

l'entreprise. Assayas - voir plus loin - se montre plus lucide dans sa description de « l'ayatollah

Cimino », même si, le réalisateur a bien, de fait, adoubé officiellement la version saccagée de sa

propre oeuvre...) ne constitue nullement une simple version abrégée du matériau de départ. La

critique de Positif est une excellente manière d'aborder les données du problème. Des séquences

entières ont en effet été ajoutées, pour faire du western « incompréhensible » du quintuple

vainqueur des Oscars de 1979 (ainsi, schématiquement que la presse américaine a résumé la

réception du film) un produit bankable, « hollywoodien ».  Comme le souligne Olivier Eyquem, les

202 Olivier Eyquem, « Déconfiture amère », Positif, n° 246, Septembre 1981, p. 14.
203 Ibidem.
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images et le texte sont ici « parfaitement redondants ». Mais c'est que le public a le droit de

comprendre! Et plutôt deux fois qu'une. Toute la seconde version, nous le verrons, est truffée de

modifications (par exemple d'innombrables lignes de dialogues ont été réécrites pour gommer les

considérations jugées ésotériques par les industriels du cinéma) visant à prendre le spectateur par la

manche pour bien lui montrer, notamment, qu'un homme qui se targue d'être « l'ami du président

des Etats-Unis » ne peut pas baisser son slip et exhiber son anatomie intime en public, et que, s' il le

fait, il mérite de perdre. D'ailleurs, au cours de cette même séquence de la bataille finale, un autre

plan ne figure que dans la version studio : le héros James Averill abat d'un one shot tranquille204 le

sergent Wolcott (c'est lui, le « général ventripotent »), alors que dans la version réalisateur, le

militaire quitte le champ de bataille cigare aux lèvres, sans la moindre égratignure...   

Partant donc du principe que le film qu'il a vu est « le seul qui doit être pris en compte », Olivier

Eyquem éreinte Heaven's Gate avec une violence et une terminologie telles que l'on peut

soupçonner dans son analyse l'influence du célébrissime papier de Canby dans le New York Times

du 19 Novembre 1980 (voir plus loin). Il faut, nous dit le critique de Positif, « essayer d'oublier

l'estime que l'on a pour le réalisateur de The Deer Hunter » et nous verrons alors

que nous sommes confrontés ici à une catastrophe d'une rare ampleur et que, considéré sous
l'angle du rapport qualité-prix, Heaven's Gate constitue un cas dans l'histoire du cinéma.
Rarement montagne n'aura accouchée d'une aussi malingre souris, rarement script de série B aura
été traité avec tant de solennelle componction, rarement cinéaste se sera fourvoyé aussi
irrémédiablement dans tous les domaines relevant de sa responsabilité205.   

Bref, un « désastre inqualifiable ». Tout est raté dans Heaven's Gate, puisque l'on pourrait, c'est bien

la seule concession que fait Eyquem à la « jolie photo » de Vilmos Zsigmond, éventuellement, en

tirer une bande-annonce « convenable » (là encore, il emboite le pas de la grande majorité des

critiques outre-atlantiques considérant que le remontage avait laissé subsister beaucoup trop

d'images). Qu'il s'agisse de définir ses personnages ou de mettre en scène la grande Histoire,

Cimino fait preuve d'une coupable « indécision » : le film « ne cesse de passer du pointillé au trait

le plus épais, de l'indéfini à la caractérisation-cliché, de l'indéterminé au surdéterminé ». Le

réalisateur ne maîtrise pas son sujet, et pourtant « il  y avait la possibilité de traiter d'un événement

qui fait partie intégrante de l'histoire des Etats-Unis206 ». Mais, voilà « faire un film, c'est faire des

choix et entre le vide et le trop-plein, Heaven's Gate respire d'emblée l'indécision ».

Cependant, à la différences de nombre de ses confrères américains, Olivier Eyquem, après un rapide

204 Bien entendu, une autre nécessité du remontage du film était de camper le personnage principal dans une attitude
un peu plus digne d'un héros de cinéma. Voir chapitre « L'âge de la terre », dans la dernière partie de cette thèse. 
205 Positif, art. cit., p. 14-15.
206 Où l'on comprend que le critique ne s'est pas, manifestement,  informé quant à la consistance historique de cette
Johnson County War.
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passage en revue des « inexplicables carences » du film (« un scénario nul », « un quatuor d'acteurs

parfaitement déphasé », « des reliquats de scripts de série B »...) garde, dans l'ultime phrase de son

texte, l'espoir que le réalisateur de The Deer Hunter (qui a visiblement fait l'unanimité en sa faveur

à la rédaction de Positif) retrouve toute son inspiration : « Cimino nous doit une revanche207 » 

Dans le même numéro, Michael Henry raille « la presse imbécile »  incapable de reconnaître le chef

d'oeuvre quand il se présente à elle...Pour lui, Heaven's Gate poursuit la démarche initiée avec le

film précédent : « Avec quelle crânerie, quelle impertinence, Michael Cimino ne persiste-t-il pas à

oeuvrer à contre-temps comme à contre-courant! ». Comme dans The Deer Hunter, le cinéaste « se

situe du côté des forces vives de son peuple, du côté des humiliés et des offensés, des sans-voix et

des oubliés de l'histoire ». Hier, les cols bleus, aujourd'hui les migrants pour mieux rappeler à

l'Amérique, à l'heure où « elle se cherche une bonne conscience en embrassant les certitudes

reaganiennes », le « fratricide originel, le massacre des pauvres par les riches ».

Une réussite totale, qui en définitive – et là réside peut-être une des raisons fondamentales du rejet

du film – livre une vision désespérée du cours des choses ; Michael Henry relève ce qui constitue le

fil conducteur de la narration : « 'It' s over!' prophétise Bill et voici la saga d'emblée placée sous le

signe du temps perdu et du désenchantement romanesque. Dérive des âmes, déperdition de

l'énergie, dégradation des valeurs, tel est le registre que s'impose Cimino. ». Et le critique de

conclure d'une formule qui lui servira un tiers de siècle plus tard de titre à une étude panoramique

du cinéma américain208 : « A la porte du Paradis ne demeureront que les lambeaux d'un rêve

fracassé209 » 

Une petite décennie plus tard, Laurent Vachaud, à l'occasion d'une des nombreuses reprises

confidentielles de la version originale qui ont émaillé la carrière du film, fournit en quelque sorte

une synthèse des deux points de vue initiaux publiés par la revue et, plus étonnant, semble se rallier

à la thèse « bachiste » du « gaspillage » (voir plus loin) :

Même dans sa version originale, la Porte du paradis n'est pas exempt de défauts : scénario ténu,
photo chichiteuse, psychologie des personnages impénétrable. Et pourtant, c'est un grand film.
(…) Nous ne reviendrons pas sur les millions de dollars gaspillés par son réalisateur (pour cela
voir le livre de Steven Bach)210

Les tout premiers articles des Cahiers du cinéma soulignent également les carences du film :

207 Positif, art. cit., p. 16.
208 Michael Henry Wilson, A La porte du paradis. Cent ans de cinéma américain, cinquante-huit cinéastes, Paris,
Armand Colin, 2014. Cimino prend place dans son sixième chapitre, « la charge des iconoclastes », aux côtés,
notamment, de Fuller, Cassavetes, Altman, Scorsese et Coppola.
209 Michael Henry, « Le rêve perverti (de The Deer Hunter à Heaven's Gate) », Positif, n° 246, Septembre 1981, p. 13.
210 Laurent Vachaud, « I'd like a cigarette...La porte du paradis, version intégrale », Positif, n° 347, Janvier 1990, p.
71-73 
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Il [Cimino] tranche les caractères [de ses personnages] dans la pierre, éludant toutes les nuances
et les ambiguïtés (…) La morale politique reste l'unique souci du réalisateur. Cette reconstitution
du passé souffre de naïveté. Kris Kristofferson a des airs de shérif de feuilleton et parvient à
gommer toute sensualité. Il est stérile et trop contemporain. Beaucoup de personnages ont
l'accent de cow-boys des années quatre-vingt et le maquillage des émigrants est franchement
théâtral.

Carine Varène, Cahiers du Cinéma, Janvier 1981

Au même moment, Olivier Assayas signe, sous la reproduction d'une affiche rappelant le passé

publicitaire de Cimino (voir chapitre suivant) un article intitulé « L'Ayatollah Cimino », qui revient

sur les déboires du réalisateur, d'abord ses difficultés pour imposer un projet que le critique et futur

cinéaste français fait remonter à 1971, ensuite la violente polémique concernant les dépassements

des coûts de productions et des délais. S'abstenant de livrer explicitement un jugement personnel sur

le contenu filmique, Assayas évoque l' «  avis général » entourant la réception du film, légitimant

ainsi la version officielle de l'histoire, telle que Steven Bach, quatre ans plus tard, en formulera la

version définitive :

L'échec provoque un tollé unanime contre les méthodes de Cimino qui, de l'avis général, a
outrepassé ses droits et négligés ses devoirs (…) Il est certain que Cimino a profité d'un certain
laxisme de la part de ses financiers, qui acceptèrent de sa part sans rechigner des conditions que
seuls des cinéastes de l'envergure de Kubrick parviennent à imposer (…)

Assayas doute fortement de l'avenir de la version ciminienne de la Johnson County War. En effet: 

Personne n'a dit que Heaven's Gate était un bon film mais plutôt qu'il souffrait d'être trop long.
Les reproches faisaient état de défauts de base concernant et la distribution et les dialogues. Les
rares cas où un remontage a pu être bénéfique sont ceux où tout a été repris sans préjugés. On
voit mal Cimino, qui a tendance à défendre la première version qu'il a présentée, opérer une
volte-face sur ses partis pris211 qui sont, précisément , la base du litige (…)

Il faut préciser que si l'éreintage du film par la critique a fait grand bruit, la réaction du public
n'en a pas été moins négative212...

Une fois la version studio distribuée, et de facto, l'oeuvre originelle enterrée, Les Cahiers remettent

l'ouvrage sur le métier. Yann Lardeau expose dès la première phrase de son compte-rendu

l'inextricable difficulté qui attend le critique confronté au « cas » Heaven's Gate :

Il est difficile d'apprécier à sa juste valeur Heaven's Gate, ne serait-ce que parce que la version
courte, remontée, est moins vue pour elle-même, en elle-même, que comme vestige, ruines d'une
version longue, original amputé qu'on risque fort de ne pas voir avant longtemps. Si bien que le
film est manqué par deux fois : dans le refus de voir la cohérence propre de cette version, dans
l'impossible reconstitution d'une version longue apparemment similaire dans son style, à sa
réduction actuelle (cf les articles très documentés de JP Coursodon in Cinéma 81, n° 266 et
267)213 

211 Et pourtant...
212 « L'Ayatollah Cimino », Cahiers du Cinéma, Janvier 1981, p. XI.
213 Yann Lardeau, « Le cercle brisé », Cahiers du Cinéma, n° 326, Juillet-Août 1981, p. 54. On appréciera l'écart entre
les précautions que s'impose Lardeau concernant la co-existence de deux versions (dont l'une ne resurgira pas « avant
longtemps » ainsi qu'il le prophétise) et l'assurance d'Olivier Eyquem d'avoir affaire à un seul film.
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Nous aurons l'occasion de revenir, rapidement, sur les deux textes effectivement essentiels du co-

auteur des Cinquante ans de cinéma américain. Lardeau reconnaît en tout cas qu'il n'a qu'un accès

biaisé à l'oeuvre. Il cerne cependant, dans les enjeux du film, quelques dimensions essentielles du

rapport à l'histoire que construit le récit, et que nous développerons ultérieurement. Ainsi, cette

remarque concernant les liens dialectiques, les glissements, que le film donne à voir entre des

mondes, des périodes, que le cinéma se plaît généralement, même chez le maître vénéré de Cimino,

à dissocier :

Trains, troupes de cavaliers, charges, longues marches de pionniers, autant de colonnes qui
traversent et découpent autrement le territoire, autant d'images de destruction, fuite, débâcle ou
conquête, d'une promiscuité des groupes qui réfute la hiérarchie et la ségrégation des castes. Si
l'aspect politique de l'enjeu est si présent, idéologie réactionnaire des propriétaires fonciers et
idéaux anarchistes de la plèbe, levée de la milice parmi les chômeurs d'un chantier, c'est aussi
parce que la conquête de l'ouest n'avait jamais été rapprochée, comme un effet, de la révolution
industrielle et des grands exodes qui saignaient les campagnes du Vieux Monde. Même chez
Ford qui, s'il a filmé dans les mines d'Angleterre ou sur sa terre irlandaise, a toujours filmé
l'Ouest américain comme de verts pâturages214.

Alors qu'Olivier Eyquem voit « la séquence de la gare de Casper » comme « un exemple de

l'immense gâchis » orchestré par Cimino, qui construit un « tableau d'une colossale ampleur (…)

que nous ne verrons plus, décor purement ostentatoire, sans l'ombre d'une justification fonctionnelle
215 », Lardeau comprend que cette halte du récit dans cette bourgade industrieuse du piémont des

Rocheuses est l'occasion d'assener, grâce à la virtuosité de la mise en scène, une formidable leçon

d'histoire quant aux dynamiques qui ont présidé l'édification d'un « ouest » dont le film va s'attacher

à déconstruire les représentations patiemment accumulées par plusieurs décennies de cinéma.

Quelques lignes plus loin, Lardeau relève une donnée certes élémentaire mais qui, comme nous

l'avons soulignée, est absente de la quasi-totalité des commentaires, afin d'orienter le spectateur vers

une lecture métaphorique des évènements convoqués par le cinéaste, qui, finalement, se saisit « d'un

épisode mineur de l'histoire de l'Amérique, la Johnson County War qui, en toute objectivité, eut

pour superficie un village et se solda par deux morts216 »

Les dernières lignes de l'article témoignent d'une affinité de l'auteur avec les ambitions

historiographiques et narratives du cinéaste telle que l'on comprend qu'effectivement, comme le dira

Bill Krohn quelques années plus tard, Cimino ait voulu entretenir une « relation privilégiée » avec

214 Ibid., p. 55.
215 Eyquem, art. cit., p. 15.
216 Idem. On ne saurait dénombrer les articles qui non seulement prennent au pied de la lettre, si l'on peut dire, les
images de batailles sanglantes, avec ses amoncellements de cadavres, montrées par le film, mais font de la surenchère
en présentant cette « guerre », qui s'est en réalité déroulée autour d'un unique ranch et dont les deux victimes ont été
touchées par des tirs issus de leur propre camp (nous en reconstituons les grandes lignes dans le chapitre dédié au film)
comme un épisode « incontournable » de l'histoire américaine.
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la revue française:

Ce formalisme qui a pu choquer le spectateur est pourtant un classique de la littérature (…)
Chaque scène porte en elle son propre dénouement. Si une synthèse peut s'effectuer à la fin, c'est
en comblant les intervalles de ces indices, de ces clichés photographiques, à la façon d'un
historien travaillant sur archives (…) et c'est bien pourquoi le commentaire off de Kris
Kristofferson et le flash back final217 correspondent à une solution panique de compromis avec la
production218.

A la fin de la décennie, Ianis Katshanias salue avec enthousiasme le « temps retrouvé »:

Le temps qui lui avait manqué lors de sa sortie est retrouvé neuf ans plus tard. Pourquoi la durée
est-elle si nécessaire à Heaven's Gate? Pourquoi Cimino a-t-il besoin de 3h40 pour raconter
l'histoire de la guerre de Johnson County? Parce qu'il ne fait pas que la raconter. Il la reconstitue.
C'est étonnant de voir combien la critique américaine a contesté la véracité historique du film. Et
pourtant, rien n'est aussi étudié, conforme à l'Histoire (…)

C'est le temps nécessaire pour décrire une époque en rassemblant tous les savoirs, toutes les
connaissances, toutes les informations qui, additionnées, finissent par former un monstre. Le
monstre de l'idéologie d'une Amérique naissante219 

Mais pour revenir à la réception du film dans la presse généraliste française, si l'on veut dégager

quelques grandes généralités, il nous faut constater que:

1) L'accueil initial est loin, contrairement à la légende cocardière, triomphalement brandie à l'aide

de jugements à l'emporte-pièce du type « les Américains sont des cons : ils boudent ce qu'il y a de

mieux chez eux220 », d'avoir été unanimement favorable au film. De très nombreux critiques

hexagonaux voient plutôt dans le rejet massif du film outre-Atlantique non pas une preuve de la

bêtise congénitale « des Américains », mais la manifestation d'un bon sens qui aurait dû inspirer,

notamment, les programmateurs du festival de Cannes :

Comment un film rejeté unanimement en Amérique, et par la critique et par le public (…), après
avoir été retiré de l'affiche et avoir connu une seconde sortie presque aussi catastrophique,
comment un tel film (…) peut-il se retrouver à Cannes? (…) Cimino n'a connu qu'un succès, The
Deer Hunter, et encore parce que Robert De Niro aurait mis la main à la réalisation221 

217 Deux nouveautés introduites par la version studio. Voir nos commentaires plus loin. NdA
218 Lardeau, art. cit., p. 55.
219 « Le Temps retrouvé », Cahiers du Cinéma, n° 422, Juillet-Août 1989. Le film ressort effectivement sur un nombre
très limité d'écrans, distribué par Connaissances du cinéma et Les Films Saint-André des Arts.
220 Eric Neuhoff, « Mais qu'est-ce qu'ils trouvent à Isabelle? », L'Evènement du Jeudi, 11 Novembre 1991. Pour se
faire une idée du niveau de la critique, on se contentera d'une courte citation, à propos de la prestation d'Isabelle
Huppert, le seul aspect du film qui a dérangé Neuhoff : « Isabelle Huppert se fait violer par quatre (sic) types qui n'ont
sans doute pas remarqué qu'elle avait les fesses molles » (d'où le titre de l'article...). On peut évidemment choisir
d'ignorer les  piques  chauvines d'une publication qui s'est toujours située, en faisant mine de ne pas y toucher, à la
lisière du populisme. Néanmoins, cette idée du rejet du film aux Etats-Unis en raison de la « connerie » supposée du
public transparait dans de nombreux commentaires faits autour du film, y compris dans une presse traditionnellement
soucieuse de ne pas jouer sur les stéréotypes nationaux. Pierre Murat, déjà cité, se demande ainsi, en dernière analyse :
« Au fait, et si Heaven's Gate était un chef d'oeuvre? Après tout, là-bas, ils ont bien craché sur Barry Lindon et ils font
régulièrement fête à des Lina Wertmüller...Errare americanum est » (« Les Portes du Paradis sont au purgatoire »,
Télérama, 7 Janvier 1981) 
221 Anne de Gasperi, Le quotidien de Paris, 21 Mai 1981. La remarque concernant la contribution de De Niro à la
réalisation de The Deer Hunter est dénuée de tout fondement. 
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D'autres font bien état d'une « exception française », mais pour la regretter :

La guerre du Comté de Johnson est une tarte à la crème du western. Elle en a inspiré de tout
petits, de très grands, de gigantesques et même d'éléphantesques comme cette Porte du paradis.
(…) on se prend à regretter qu'on n'en ait pas coupé davantage... 

Accoutumés aux scénarios rachitiques, les spectateurs français seraient tout à fait capables de
gober celui-là222.

Certains n'auraient pas demandé mieux que de céder à un antiaméricanisme de bon aloi, mais là,

vraiment, ce n'est pas possible :

On aimerait leur [les critiques américains] clouer le bec en applaudissant Heaven's Gate à tout
rompre. On ne peut pas parce que le film (…) souffre de la maladie du nouveau cinéma
américain : hypertrophie des membres et paralysie cérébrale. Pas de scénario digne de ce nom
(…) pas d'âme, pas d'histoire, pas de personnages auxquels on puisse s'attacher223.

De même, la thèse du « Cimino mégalo » a été complaisamment relayée par des critiques se

contentant, le plus souvent de reprendre, parfois littéralement, les jugements expéditifs de la plupart

de leurs confrères américains. « M.E.R » écrit ainsi dans, à nouveau, Le Matin :

Les Artistes Associés vont se mordre les doigts d'avoir fait confiance au « golden boy » du
Voyage au bout de l'enfer. Intraitable, mégalo, celui-ci jette l'argent par les fenêtres, tourne
chaque scène plus de vingt fois (…)

A peine le contrat signé, Cimino devient incontrôlable. Sur le tournage, on le surnomme
« l'Ayatollah ». Chez lui, tout est prétexte à de nouvelles exigences224...  

Colette Godard, pour Le Monde, qui a par ailleurs apprécié Heaven's Gate, relativise la réaction

américaine en se demandant comment un pays comme la France aurait reçu un film qui violente

autant son propre récit national :

Pourquoi l'Amérique refuse-t-elle les images immenses de cet anti-western? Mais quel autre pays
aurait accepté de produire une telle mise en accusation, prise dans son histoire, de la violence et
de l'injustice? Peut-on envisager une production française de plusieurs milliards (sic) traitant des
ratonnades pendant la guerre d'Algérie, du camp de Drancy ou des exécutions de communards
par les Versaillais?225

2) Il y eu bien sûr des exceptions (François Maurin dans L'Humanité notamment226), mais, là

encore, les critiques les plus élogieuses, au moment de la sortie du film (précision importante) sont

venues de la droite. Le Figaro confirme ainsi tout le bien qu'il pensait du réalisateur du Deer

Hunter, qu'il semble suivre, y compris sur le terrain des options politiques prêtées au film. Claude

222 Guy Teisseire, « La Porte du paradis, L'éléphant et la souris », Le Quotidien de Paris, 21 Mai 1981.
223 Michel Pérez, Le Matin, 21 Mai 1981.  
224 Le Matin, 26 Août 1982.
225 Colette Godard, « Cimino ouvre la porte du paradis », Le Monde, 21 Mai 1981.
226 On se souvient de la verve avec laquelle il avait caractérisé le film précédent d'oeuvre raciste (voir supra). Sans
évoquer ni le passé (pourtant très proche) « fascisant » de Cimino ni l'affaire de la version courte, François Maurin
n'adhère pas entièrement à la manière dont le metteur en scène mobilise « toutes les ressources du cinéma grand
spectacle », mais, à rebours, ainsi que nous l'indiquions, de beaucoup de ses confrères écrivant dans la presse clairement
engagée à gauche, lui distribue un satisfecit en notant que « les bonnes intentions sont donc là, indiscutablement, et c'est
sans doute la raison pour laquelle le film ne saurait être déplaisant malgré l'énorme machinerie qui les enserre » (« Entre
le rêve américain et la loi de l'argent, un gouffre... », L'Humanité, 21 Mai 1981) 
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Baignères synthétise bien l'admiration de la rédaction de ce qui est alors communément considéré

comme le navire amiral du groupe Hersant :

Après tant de films bien raisonnables, bien ratés ou bien inutiles, voici que souffle un vent de
folie épique avec La Porte du paradis de Michael Cimino (…)

Les éleveurs ont la loi pour eux, les petits fermiers le désespoir (…) Malgré les rumeurs qui nous
parviennent d'Amérique, le fil conducteur est d'une clarté et d'une solidité parfaites227

Pour France-Soir l' « anticonformisme » du film explique son échec aux Etats-Unis et Monique

Pantel, selon qui « les spectateurs européens qui ont eu la chance de voir le film à New York

mercredi228 l'ont tous trouvé très beau », estime que l'oeuvre de Cimino a toutes les chances de

connaître un destin analogue au Barry Lindon de Kubrick: « échec en Amérique et triomphe en

Europe229 »

Quand, au printemps suivant, le quotidien fondé en 1944 et disparu en 1992, rend compte de la

sortie en France de la version courte (sans indiquer qu'il ne s'agit pas du même film que celui qui a

trouvé grâce aux yeux des « spectateurs européens » présents au cinéma I de New York en

Novembre 1980), c'est pour encenser l'art de Cimino de « brosser une fresque impitoyable de l'ouest

en convulsion ». Pour Jacqueline Cartier, le cinéaste « réussi par une direction d'acteurs magistrale à

donner une identité, donc un destin, à une foule de personnages », si bien, qu'à l'instar de la

séquence de la valse du prologue, Heaven's Gate est truffé de « morceaux d'anthologie ».

L'interprétation est admirable et là où Gilbert Rochu décelait l'influence du « porno bavarois »,

Pantel voit, dans le personnage confié à Isabelle Huppert une figure « très éloignée du stéréotype du

saloon classique. Elle est vraie, échouée dans cet enfer-là, souhaitant vivre (…) elle passe ainsi

d'une grâce presque enfantine à la détermination de l'adulte, de l'insouciance à l'engagement

profond230. »

Et c'est de nouveau Robert Benayoun qui livre, pour la presse généraliste française, dans les

colonnes du Point l'une des critiques qui, de notre point de vue, s'approche au plus près du propos

porté par Heaven's Gate:

 [les critiques américains] semblent incapables de comprendre leur propre cinéma231 et le briment
dès qu'il s'écarte de la sacro-sainte notion de spectacle (…) Qu'ont-ils à faire d'un conte
protestataire qui sent le pogrom et le massacre sans Indiens, où des armées désespérées
s'annihilent dans la poussière des grandes frontières? D'un pamphlet politique sur le rêve
américain et le prix qu'il coûta? L'Amérique s'est bâtie, on le sait, sur de telles injustices, et cette
vérité et bonne à dire. (…) La Porte du paradis est un spectacle superbe, visionnaire (...)

227 Claude Baignères, « L'enfer au bout du voyage », Le Figaro, 21 Mai 1981
228 Autrement dit le 18 Novembre 1980, le soir de la première new-yorkaise (NdA).
229 Monique Pantel, « La Porte du Paradis refermée », France-Soir, 22 Novembre 1980.
230 Jacqueline Cartier, « Ouverte sur l'enfer », France-Soir, 21 Mai 1981.
231 Allusion assez transparente aux reproches récurrents adressés au cinéaste « de ne pas comprendre sa propre
histoire », ainsi que le formule notamment Pauline Kael (NdA).
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Rarement un western n'aura fait preuve d'un tel réalisme. Nous voyons ici tout un pan de l'ouest,
avec ses rudes prolétariats, ses maisons de passe enfumées...Les exigences de Michael Cimino
font penser à celles, jadis, de Von Stroheim qui fut écrasé par Hollywood et qu'on étudie
aujourd'hui religieusement dans les manuels. 

Le critique juge nécessaire de revenir sur les conditions qui ont présidé à la sortie du film et

prophétise:

L'affaire a contraint Cimino à tailler dans son travail avec une rigueur auto-punitive qui lui retire
un peu de sa majesté vengeresse (...) [Mais] les cinéphiles retrouveront le film original en
cinémathèque ou même un jour en salle. Le poème non expurgé vaudra cher l'analyse, et on le
dissèquera, avec les compte-rendus d'époque de Variety, pour savoir comment s'écrit l'histoire du
septième art, sur des bobines sacrifiées232.

« Nous sommes convaincus que la version abrégée sera un excellent film et que son
potentiel sur le marché mondial est énorme233 »

Et l'on a bien retrouvé le film, en vidéo comme en salle, et Heaven's Gate est devenu ce jalon

majeur de l'histoire du cinéma qu'évoquait Stéphane Delorme en octobre 2011. Il n'empêche : le

lynchage du film, et de son auteur, devenu du jour au lendemain « le réalisateur le plus honni de

Hollywood », pour reprendre les mots mêmes de l'intéressé, a marqué un coup d'arrêt à l'élan

créateur du cinéaste dont il devait ne jamais se relever.  Confronté à l'ineffable beauté de l'oeuvre,

on a du mal, aujourd'hui à comprendre le déchaînement de haine, de bêtise et de mauvaise foi qui a

pu déferler dans les médias américains (partiellement relayé nous l'avons vu chez certains de leurs

homologues étrangers) dans les jours et les semaines qui suivirent la projection inaugurale du 18

Novembre. Comme l'ont reconnu certains des plus farouches adversaires du film, Andrew Sarris en

tête, « on avait l'impression que les critiques se sentaient obligés de surenchérir les uns sur les

autres ; c'était à qui trouveraient les mots les plus cruels pour détruire le film234 »  

Alors pourquoi? Pourquoi un film ayant coûté entre 35 et 45 millions de dollars235 a-t-il été, sitôt

sorti, torpillé par ses propres commanditaires? Pourquoi des critiques si prompt à célébrer la

Nouvelle Vague française se sont-ils montrés à ce point frileux, pour les plus mesurés d'entre eux,

vis-à-vis d'une oeuvre qui, si elle rompt bien entendu, comme nous le montrerons dans la troisième

partie de cette thèse, avec quelques uns des codes les plus solidement établis par l'industrie

culturelle,  n'auraient jamais dû, pour cela, déclencher un tel torrent d'indignation, Cimino se

trouvant pratiquement accusé d'assassiner le cinéma d'auteur en « gaspillant » l'argent du « studio de

232 Robert Benayoun, « Cimino: les mirages du Wyoming », Le Point, 25 Mai 1981. 
233 Andy Albeck, président de United Artists, le 25 Novembre 1980, cité par Jean-Pierre Coursodon, « Heaven's Gate.
Requiem pour un poème mort-né », art. cit., p. 7.
234 Andrew Sarris, « We'll Save It in the Cutting Room », Village Voice, 29 Avril-5 Mai 1981, p.47
235 Le budget global définitif n'a jamais fait l'objet de communication officielle, ni de la part de Transamerica, la
propriétaire de United Artists, ni de celle de la MGM, qui l'absorbe à l'été 1981.
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Chaplin », l'acculant ainsi à la faillite et à un rachat par l'un des principaux représentants de

l'entertainment hollywoodien236?

Pour tenter d'apporter quelques éléments de réponse, il nous faut, rapidement, revenir sur les

principaux enjeux à partir desquels s'est cristallisée l' « affaire Cimino », pour reprendre l'expression

de Jean-Pierre Coursodon237, avant que Serge Toubiana la réutilise, en 1985 dans un éditorial des

Cahiers au sujet de ce qui fut la dernière grande polémique suscitée par un film de Cimino, à savoir

la question du racisme dans Year of the Dragon.

Voici donc comment, synthétiquement, l'on peut présenter les choses ;

1) Si Thunderbolt and Lightfoot emporte un relatif succès d'estime, grâce sans doute en partie à la

présence d'Eastwood (voir le second chapitre de la partie suivante), c'est bien le succès commercial

(près de cinquante millions de dollars de recettes domestiques, pour un budget dépassant légèrement

les quinze millions), ainsi que les cinq statuettes rapportées de la cérémonie des Oscars du

printemps 1979 qui persuadent United Artists d'accorder au « golden boy » Cimino une enveloppe

conséquente (le chiffre initial était de l'ordre de « seulement » dix millions de dollars, mais a très

vite été réévalué) pour réaliser un projet déjà présenté, et systématiquement refusé, aux studios

américains dès les années 1974-1975. Entre-temps, à l'été 1978 le réalisateur a modifié le titre de

son scénario ; initialement intitulé The Johnson County War, c'est sous le nom de 

Heaven's Gate que débute le tournage, dans le Montana, le 19 Avril 1979, du troisième long-

métrage de Cimino. Ce nouveau titre, qui emprunte autant à la Bible qu'à Shakespeare238, indique

bien, ainsi que nous le développerons en troisième partie, cet usage métaphorique que compte

entreprendre Cimino de la « guerre » du comté de Johnson, effectivement transfigurée par sa

caméra.

2) Il durera près de cinq mois, en extérieurs et intérieurs réels, dans le Montana donc, à Kalispell où

le réalisateur installe le Two Oceans Hotel et la salle de bal-patinoire qui donne son titre au film,
236 « Oubliant » ainsi d'évoquer la perte de spécificité de ce « studio sans studios, seul des majors à avoir été crée non
par des commerçants mais par des artistes » (Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier, Cinquante ans de cinéma
américain, op. cit., p. XLIII), ainsi que l'illustre bien le différend qui opposa au début des années quatre-vingt François
Truffaut au dirigeants de ce qui n'était plus alors qu'une filiale du groupe dirigé par Kirk Kerkorian (voir plus loin). 
237 « Heaven's Gate. Requiem pour un poème mort-né », Cinéma 81, n° 266, Février 1981, p. 7. 
238 Shakespeare, sonnet 29 : « Lorsque, en disgrâce auprès de la fortune et des hommes, je pleure tout seul sur ma
destinée proscrite / Lorsque, troublant le Ciel sourd de mes cris stériles, je me regarde et maudis mon sort (…) Si, au
milieu de ces pensées où je vais me mépriser moi-même, je pense par hasard à toi/ Alors, comme l'alouette s'envolant au
lever du jour de la sombre terre, ma vie chante un hymne à la porte du paradis ». 
Les tout premiers mots, nous le verrons dans la partie suivante, du premier film de Cimino, sont un passage de la Bible.
Le titre de son troisième opus, où l'idée de perte guide le récit, trouve des résonances dans l'Evangile de Mathieu :
« Entrez par la porte étroite ; car large est la porte, et spacieux le chemin qui mène à la perte, et nombreux sont ceux qui
entrent par elle, et resserré le chemin qui mène à la vie, et peu nombreux sont ceux qui le trouvent » (Mathieu 7 :13,
14). Le cinéaste a lui même confirmé à Jean-Baptiste Thoret l'influence du poète et dramaturge anglais quant au choix
du nouveau titre (Thoret, Michael Cimino, les voix perdues de l'Amérique, op. cit., p.139).
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mais aussi à Two Medecine Lake, dans le Parc National de Glacier (où Cimino avait déjà filmé les

scènes « appalachiennes » de chasse de The Deer Hunter), chargé d'accueillir Sweetwater, le

hameau des migrants, et dans l'Idaho où la ville de Wallace, qui présentait aux yeux du réalisateur,

que l'on accusera tant de vouer un culte dispendieux aux traces authentiques de l'histoire,

l'inestimable avantage d'avoir conservé « dans son jus » sa gare érigée dans les années 1880,

deviendra Casper, Wyoming. Si l'épilogue est tourné dans le Rhode Island, à Newport, soit le lieu

du récit, Cimino dépayse spectaculairement le plateau du film de l'autre côté de l'Atlantique, pour

trouver à Oxford, Angleterre, le cadre propice au décor du prologue qu'introduit le carton « Harvard

College, Cambridge, Massachussets, 1870 » ; nous verrons toutes les significations et

enseignements « extra-diégétiques » qui découlent d'un tel choix.

Les prémisses de la polémique peuvent être datées de la publication par la presse locale de l'article

d'un journaliste « infiltré » sur le plateau. Se voyant refusé l'accès officiel au tournage, Lou Gapay

parvient à se faire engager comme figurant (terme qu'exècre tout particulièrement le cinéaste). C'est

en grande partie sur la base de son témoignage239 que sera écrite la « légende noire » de

l' « ayatollah Cimino », accusé pêle-mêle de maltraitance envers les animaux (un cheval serait mort

d'épuisement), de harcèlement moral vis à vis de ses acteurs qu'il forçait à rejouer des dizaines de

fois certaines scènes, mais aussi de toxicomanie (il aurait ainsi préempté un « budget cocaïne » sur

l'enveloppe concédée par United Artists), sans parler bien entendu de son obsession du détail

l'amenant, par exemple, à faire attendre toute l'équipe pendant des heures au pied d'une montagne

que le « bon nuage » daigne se présenter afin de l'incorporer dans le cadre.

3) Steven Bach expliquera (voir plus loin) que, en dépit de ces petites alarmes, la confiance des

dirigeants  du studio, Andy Albeck en tête, quant à la capacité du winner Cimino à livrer un produit

commercialement exploitable, a dominé jusqu'au bout, c'est à dire jusqu'à cette fatidique soirée du

18 Novembre 1980. Le lendemain, toute la critique new-yorkaise condamne le film. Il serait

évidemment fastidieux (et excessivement redondant, la plupart développant exactement les mêmes

arguments) de les citer toutes. Il semble que c'est effectivement le papier de Vincent Canby qui a été

par la suite le plus cité pour témoigner du rejet « unanime » de la presse américaine de Heaven's

Gate. Il y eut en réalité des commentaires encore plus vindicatifs mais la critique de Canby, qui

avait, on s'en souvient, salué la sortie de The Deer Hunter comme la preuve de la naissance d'un

nouveau grand réalisateur, se démarquant ainsi de la plupart de ses confrères de la « grande

presse », inaugure l'animosité, pour ne pas dire plus, qui devait résumer les relations entre le

réalisateur et le grand quotidien de la côte Est, considéré par Cimino comme l'exemple type de la

239 L. Gapay, « Shoot Out at Heaven's Gate », The Washington Post, 2 Septembre 1979.
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fausse intelligentsia, sûre de ses prérogatives mais foncièrement inculte. 

Extraits:

 Heaven's Gate, qui sort au cinéma I, échoue à un tel point, que l'on pourrait suspecter
Monsieur Cimino d'avoir vendu son âme au diable pour obtenir le succès de The Deer
Hunter. Aujourd'hui, Lucifer vient réclamer son dû.  

L'approche du sujet est si prévisible que le film est plus ennuyeux qu'une promenade en rond
de quatre heures dans son propre salon.

Vous trouviez la fête du mariage au début de The Deer Hunter trop longue? Attendez de voir
Heaven's Gate! (…) Il n' y a pour ainsi dire pas de récit (…) rien ne fonctionne (…)
Heaven's Gate, an unqualified disaster240 »

Cette idée que Cimino aurait fait la preuve, en dépit des moyens « colossaux » (à relativiser en

réalité au regard des budgets des autres grosses productions contemporaines) mis à sa totale

disposition (une des anecdotes, radicalement démenties par le cinéaste, participant de l'édification

du portrait de Cimino en « autiste paranoïaque » les plus répandues à ce sujet consiste à décrire la

salle de montage comme un donjon fortifié dont le maître aurait, la nuit, fait changer toutes les

serrures afin de s'assurer l'accès exclusif au lieu d'où devait éclore cet « inqualifiable scandale » qu'a

représenté pour l'écrasante majorité de la presse new-yorkaise Heaven's Gate), de sa totale

incapacité à fournir « une histoire » intelligible est en effet largement reprise. 

Stanley Kauffman se montre très mesuré en affirmant que le film représente:

Le travail d'un homme doué, mais débordé par son égo. (…) tout ce qu'on avait besoin de
savoir est qu'Averill vient d'une famille aisée, qu'il a reçu une bonne éducation et qu'il a
rencontré une fille à Harvard. Cinq minutes, ça suffit!241

La chronique de Pauline Kael dans le New Yorker afflige le cinéaste, déjà largement campé en

satrape oriental, d'une nouvelle étiquette, celle du « poseur » :

Au cours des 3h39 que dure Heaven's Gate, je me suis dit qu'il était facile de choisir quelles
scènes couper. Mais quand j'ai essayé de réfléchir à ce qu'il fallait conserver, j'ai été prise de
court (…)

Cimino est un maître du brouhaha (…) On dirait une opérette de Sigmund Romberg adaptée à
l'écran par Dovjenko242, avec un petit coup de main de Berthold Brecht (…) Le film ne semble
pas savoir où il va (…) Heaven's Gate est un vrai bric-à-brac (…)

Certains films ont été faits par des filous qui étaient aussi des rêveurs ; cette fois ce qui fait
trébucher Cimino, c'est que son innocence se confond avec l'ignorance (…) Les paysans
enthousiastes de Cimino ont leurs propres plaisirs simples et truculents : assister à des combats
de coqs, se cracher dessus, se bagarrer (…) Cimino aurait pu transcender tous ces snobismes et
ce pathos ridicule s'il avait fait preuve de bon sens et raconté une histoire (…)

(…) Pas moyen de comprendre ce qui se passe, qui est amoureux de qui (…) Heaven's Gate est
un capharnaüm abrutissant. C'est un film qu'on a envie de vandaliser, à qui on voudrait dessiner

240 Vincent Canby, « Heaven's Gate,  A Western By Michael Cimino », New York Times, 19 Novembre 1980.
241 New Republic, 13 Décembre 1980, p. 26.
242 Considération que l'on retrouve, littéralement, sous la plume de Vincent Canby (NdA).
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des moustaches, parce qu'il est dénué de toute perspicacité, de la moindre ébauche de ce qui
ressemblerait à une connaissance directe – ou même une intuition – de ce que sont les gens. C'est
l'oeuvre d'un poseur qui s'est fait prendre au piège243

La critique de Kael, qui, comme le note Coursodon « se contente mollement de répéter les mêmes

sarcasmes que ses confrères et soeurs de la presse quotidienne, au point qu'on croirait lire une

anthologie244 » montre bien l'intensité du rejet du film par les critiques américaines. En effet, si,

écrit le même Coursodon, l'article de Canby, ou même de Sarris, peuvent encore être lu comme des

réactions « à chaud », uniquement fondées sur la projection – dans le contexte particulier de la

première sur invitation245- Pauline Kael, qui rédige son « Poses » (« le Poseur ») plus d'un mois

après ce fatidique 18 Novembre, a largement eu le temps de réfléchir au film, qu'elle aurait

également pu voir plusieurs fois.

Et de fait, jusqu'à la sortie de la seconde version, au printemps, les compte-rendus du film forment,

dans la presse états-unienne, essentiellement new-yorkaise, une interminable litanie de reproches

déclinés selon des modalités très comparables et interchangeables ; 

L'essentiel de l'action est centré autour d'un conflit dans le Wyoming en 1886 (sic.) (...) Je
n'arrive pas à comprendre le charabia des discours prononcé à Harvard (…) [Ce film] est
une monstruosité (...) 

Andrew Sarris, « Film in Focus. Cimino : From Colossal to Titanic », Village Voice, 25

Novembre 1980, p. 45

« Le paradis peut attendre », de Jack Kroll figure en bonne place des commentaires du film les plus

fréquemment référencés. Publié dans une des « revues de référence » de la cinéphilie américaine, sa

conclusion est sans appel : « Un vertigineux moment de pure bêtise  (« Heaven can Wait », Film

Comment, Janvier-Février 1981, p. 58-59).

David Denby, à l'instar de Pauline Kael, doute fortement de la viabilité de la future « version

courte » promise par le studio et choisit d'interpeller directement le responsable de l'inqualifiable

désastre :

Renoncez à vous faire passer pour un artiste visionnaire et essayez de satisfaire les
aspirations légitimes du public ordinaire, parmi lesquelles le désir d'être distrait (…) Coupez
la séquence d'ouverture, elle ne mène nulle part246!

Et encore :

243 Pauline Kael, « Poses », The New Yorker, 22 Décembre 1980, in Chroniques Américaines, op. cit., p. 505-509.
Coursodon interpellera malicieusement la critique américaine en lui demandant : « comment appelle-t-on un poseur qui
ne se fait pas prendre? » (« Heaven's Gate, Requiem... », art. cit., p. 21). 
244 Coursodon, art. cit., p. 9.
245 Selon Coursodon, « les publics de première sont notoirement inaptes à la concentration et le sérieux cinéphilique
n'est pas leur fort » (art.cit., p. 8).  
246 David Denby, « Movies : Can Heaven's Gate be Born Again? », New York Magazine, 13 Décembre 1980, p. 82-85.
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Michael Cimino est incapable de raconter une histoire (…) Il ne crée pas de personnages,
pas de récit, mais des postures et des clichés (…) a l'évidence le film est infiniment trop long

David Ansen, Newsweek, 1er Décembre 1980, p. 88 

Les scènes ridicules sont interminables (…) c'est le plus grand scandale cinématographique
que j'ai jamais vu, et souvenez-vous que j'ai vu Paint Your Wagon.

Roger Ebert, Chicago Sun Times, 1er Janvier 1981

4) La réaction du public présent au cinéma I ce 18 Novembre, et celle de la presse dès le lendemain

matin, suscitent, si l'on en croit Steven Bach, qui s'auto-célèbre dans son pamphlet Final Cut en

unique individu lucide au milieu d'un aréopage de « professionnels de la profession » aveuglé par

« le génie » capable de transformer en or tout ce qu'il touche, une « explosion thermonucléaire » au

quartier général de United Artists, qui décide, fait à peu près unique dans l'histoire du cinéma, de

retirer immédiatement le film (il est cependant resté visible sur un unique écran new-yorkais,

pendant un semaine, soit jusqu'au 25 Novembre 1980)  et d'annuler toutes les autres sorties

planifiées dès le printemps précédent au complexe Plitt de Los Angeles et à Toronto. Publié à l'été

1985, Final Cut est fondamentalement un moyen pour Bach de régler ses comptes non seulement

avec le réalisateur, mais aussi, et surtout, avec les dirigeants du « studio de Chaplin », qui l'ont

licencié dans la foulée de l'échec de la ressortie du film en Avril 1981. Il fait de Cimino l'unique

responsable du « désastre », donnant ainsi parfaitement raison à Herb Lightman, un des (très) rares

critiques américains à reconnaître d'emblée la valeur de Heaven's Gate (c'est d'ailleurs dans les

colonnes d'American Cinematographer que le cinéaste choisira de confier ses premières

impressions - voir plus loin) :    

 Si le film est un succès, le mérite sera partagé par tous ceux qui y ont participé. Mais dans le cas
contraire (le public est très volatile), lui seul [Cimino] devra en assumer la responsabilité (…)
Prédire le succès d'un film avant sa sortie est toujours risqué247 

Pourtant, lorsque, aujourd'hui encore, l'on parcourt toute la littérature qu'a pu engendré le film, y

compris en France, Final Cut est toujours présenté comme un ouvrage classique, « incontournable »

et livrant un compte-rendu fidèle de ce qui fut le making of de Heaven's Gate. Coursodon (dont

l'admiration pour le film n'est plus à démontrer) et Tavernier écrivent même :

L'histoire de cette production [Heaven's Gate] ayant été racontée en détail par Steven Bach dans
Final Cut, nous n'y reviendrons pas (la lecture de ce livre est indispensable à quiconque
s'intéresse non seulement à Cimino mais à l'industrie du cinéma en général). Notons simplement
que compte tenu du fait que Bach, senior vice-president de United Artists et chargé de la
production, fut tenu pour en partie responsable du désastre, et en fut une des victimes, son livre
est remarquablement objectif et équitable à l'égard de Cimino248  

247 Herb A. Lightman, American Cinematographer, Novembre 1980.
248 Coursodon et Tavernier, op. cit., p. 369. Plus récemment, Pierre Eisenrich, dans Positif, considère que l'histoire du
film, tout au moins dans sa dimension économique, a été écrite une fois pour toute par Bach et livre donc au lecteur ce
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Final Cut est effectivement un livre « indispensable ». C'est le seul ouvrage entièrement consacré à

un film de Cimino. Sa lecture n'aide en rien à comprendre Heaven's Gate, ni les films antérieurs du

cinéaste. Elle éclaire cependant l'extraordinaire béance qui s'est ouverte, au moment du virage

reaganien, entre les ambitions artistiques (et politiques) d'un créateur comme Cimino qui a toujours

confessé n'avoir jamais voulu comprendre les « codes » de la société hollywoodienne, et les attentes

de l'industrie249. On nous pardonnera la longueur exceptionnelle de l'extrait reproduit (rappelons que

le livre, en dépit de sa fréquence de citation, n'est pas traduit en français), mais après tout, le lecteur

a lui aussi « le droit de comprendre » dans quelle mesure le principal (en terme de diffusion) livre

écrit aux Etats-Unis sur Cimino se montre « remarquablement objectif et équitable » vis à vis de son

sujet250 

Le récit du « naufrage de United Artists » sous les coups de l'égo et des choix ruineux du

réalisateur251, ainsi que l'explique dès la page de couverture Final Cut, commence, l'on s'en doute,

bien en amont du soir de la première. Il faut attendre la page 338 pour que Steven Bach s'exprime

sur le contenu de l'oeuvre financée par son studio. Nous sommes alors le 26 Juin 1980 et Cimino

vient de présenter  à quelques executives, dont il était, un premier montage, de cinq heures vingt

cinq minutes de Heaven's Gate : « Quand la dernière image s'est effacée, je me suis senti assommé

par tant d'orgueil et d'excès, étouffé par le style, le bruit et la fureur. La mienne. ». Pourtant, à l'en

croire, l'ire faulknerienne du vice-président n'est pas unanimement partagée par les autres témoins

de ce crime originel (on l'a dit, Steven Bach se décrit comme celui qui, chez Uniteds Artists, a

compris avant tout le monde que le film serait un désastre sans nom ; c'est d'ailleurs pour cela que la

conseil : « Pour comprendre le désastre économique du film, lire le passionnant ouvrage de Steven Bach, Final Cut... »
(« La Porte de Paradis, le long songe de la catastrophe », Positif, n° 628, Juin 2013, p. 87).
249 Il est possible de se faire une idée de la violence du « dégommage » (Toubiana) dont Cimino fut victime dans son
pays en relevant simplement la modification du sous-titre de livre de Bach, à la faveur d'une réédition à la fin des
années quatre-vingt dix. Alors que, dans la première version il n'était question que de la « fabrication de Heaven's
Gate » (l'ouvrage étant ainsi vendu comme un témoignage sur les coulisses du tournage), la seconde, présentée avec un
blurb de Pauline Kael («  une des meilleures contributions sur le cinéma contemporain »), met en évidence la
« mégalomanie » du cinéaste et sa propension à gaspiller l'argent, tout en ajoutant cette phrase définitive : « le film qui a
coulé United Artists ». 
250 Dans Michael Cimino. Les voix perdues de l'Amérique (op. cit.), Jean-Baptiste Thoret prend toute la distance
nécessaire avec l'ouvrage de Steven Bach.
251 Reproche auquel a fait face Cimino jusqu'à la sortie de la version courte, avant de renoncer, devant l'ampleur de
l'acharnement, à faire valoir la pertinence de ses choix  (« On aurait dit ces types à qui on épingle un insigne de policier
pour aider à coincer un voleur de chevaux, que l'odeur du sang enivre, et qui finissent par pendre le pauvre gars (…)
Quand JFK a été assassiné, beaucoup de gens se sont sentis mieux, car cet homme si brillant leur donnait chaque jour
douloureusement conscience qu'ils avaient raté leur vie. Je ne me compare pas à Kennedy bien entendu, mais certains
journalistes ont voulu me détruire pour des raisons similaires, parce que je représentais à leurs yeux la réussite et le
talent... ». « Cimino contre-attaque », propos recueillis par E. de Saint Angel, Le Matin, 21 Mai 1981).
Quelques jours plus tôt, il livrait cette réflexion magistrale, en pure perte donc, au critique américain Gene Shalit,

animateur d'un talk show télévisuel :
Gene Shalit : «  Ce n'est pas obscène de dépenser autant d'argent pour un simple film? »
Michael Cimino : « Il faut se poser la question de ce qui motive la dépense. Où est l'obscénité? Réaliser une oeuvre d'art

ou dépenser 30 ou 40 millions dans un projet commercial dont l'unique ambition est d'amasser de l'argent? »
The Today Show, NBC, 21 Avril 1981  
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direction, qui ne supporte pas les Cassandre, l'a remercié). S'ensuit un instructif échange avec l'un

d'eux, Gene Goodman :

Bach : Il n'y a pas de film, Gene. Il y a cinq heures et demi de complaisance insupportable, mais
il n'y a pas de film, il faut se rendre à l'évidence.

Goodman : Je ne cois pas que ce soit aussi mauvais que ça.

Bach : Mais pourtant ça l'est, Gene. C'est intolérable, c'est insupportable.

Goodman: Il y a de belles choses...

Bach : Ah oui c'est beau. C'est juste inregardable.

A la page 340, Bach confie qu'il compte un moment engager Jerry Greenberg pour remonter

entièrement le film. Sa feuille de route aurait été la suivante : « Coupez ces satanés migrants

[goddam immigrants], toujours à chanter ou à gémir. Ils sont tellement bruyants et moches [strident

and unappealing] qu'on finit par se solidariser avec les mercenaires »

Mais voilà, les esprits lucides sont souvent incompris et, en dépit du « bon sens le plus

élémentaire » (Kael), Albeck garde Cimino. La catastrophe annoncée peut alors se produire :

Les quatre heures les plus longues de ma vie (…) Je scrutais l'écran de toutes mes forces. Je ne
pouvais rien entendre. Le public semblait terrassé par l'ennui. Je commençais à ruisseler de sueur
glacée (…) Je restais prostré, transpirant et suffocant, me répétant comme un mantra : 'It's over,
it's over, it's over...'. Mais ce n'était que l'entracte (…)

Le film reprit. La scène de la bataille ne faisait plus que le tiers de sa longueur initiale mais
paraissait toujours interminable. Rien ne fonctionnait. On ne pouvait s'intéresser à l'histoire
d'Averill, de Champion ou d'Ella, ni à la condition des migrants, qui continuaient à vociférer et à
geindre de manière incompréhensible. On se fichait complètement de la 'magnifique photo' ou de
la 'scénographie majestueuse' avec tout ces chariots et ces costumes si authentiquement recréés
(…)

J'étais assis dans une pièce pleine de centaines de gens, la plupart des professionnels du cinéma
qui restaient terrés dans leur fauteuil non par courtoisie vis à vis du metteur en scène et des
acteurs présents dans la salle, ni par crainte de s'aventurer sur l'avenue verglacée ou même parce
qu'ils savaient qu'il était trop tôt pour gagner la fête prévue au Four Seasons. Ils restaient là,
fascinés par le spectacle, par l'énormité du désastre. Ils étaient estomaqués par l'autosatisfaction
du monstre, la luxuriance du gâchis, son incommensurable amour-propre.

Finalement, James et Ella font leurs bagages en silence (silence béni) dans la cabane d'Ella. Mais
Canton est en embuscade et tue Ella dont la jolie robe blanche se tâche de jolies tâches rouges et
nous sommes soudainement en 1900 et il y a un joli yacht, avec un joli coucher de soleil et de la
jolie musique, et le public cesse d'être silencieux. Il commence à produire des bruits intriguants
tandis qu'Averill regarde le joli crépuscule et les bruits deviennent plus forts lorsqu'il descend
dans le salon de son bateau. 'Au nom du ciel, c'est quoi ce truc?!' demande mon voisin. On voit à
l'écran une jolie femme blottie contre un coussin en soie qui demande à Averill 'I'd like a
cigarette, please'. Quelqu'un dans le cinéma ricane et Averill se retourne sur le pont  et dans sa
jolie tristesse entend la jolie musique d'Ella et les larmes lui viennent aux yeux et le public
commence à ramper, puis à se ruer dans les allées. De minuscules et pathétiques
applaudissements de politesse furent noyés par la bousculade assourdissante du public se
précipitant vers les sorties, tandis que débutait la musique accompagnant les huit interminables
minutes du générique de fin, masquant ainsi, comme par pitié, le brouhaha colérique de la foule
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en fureur. La musique me sauva. J'ai toujours beaucoup aimé la musique252

Le récit « remarquablement objectif » ne prend évidemment pas fin avec cette description

apocalyptique. La soirée au Four Seasons est un four, le lieu est désert (« parce qu'ils ont détesté le

film, Michael » explique ainsi sobrement Bach à Cimino) et le vice-président regagne Los Angeles

au petit matin, emportant dans sa valise la presse locale. Il n'éprouve pas la moindre surprise en

découvrant l'article de Canby, presque une forme de soulagement : « Cet étrange film malade était

né et connaîtrait une mort rapide et salutaire. Au moins, c'était fini, pensais-je (…) J'essayais de

dormir, mais l'expression unqualified disaster me tenait éveillé253 »

C'est de chez lui qu'il a, au téléphone, la première conversation avec Albeck au sujet du

« désastre ». On épargnera au lecteur la retranscription de la conversation, tel que l'auteur la

rapporte cinq années plus tard, mais notons qu'elle reproduit fidèlement la version de l'histoire qui

voudrait que ce soit Cimino lui-même, sans que la moindre pression ne s'exerce sur ce choix, qui ait

expressément demandé le retrait de son film. Bach présente explicitement cette décision comme un

nouveau cadeau fait par des dirigeants trop mous à un individu narcissique, capricieux et

susceptible :

Albeck : Michael Cimino et Joan Carelli m'ont appelé de leur hôtel à Toronto. Ils veulent qu'on
prenne une décision radicale : retirer le film et laisser Michael le remonter pour qu'il puisse
ressortir dans une durée plus raisonnable. Qu'en dis-tu?

Bach : les autres critiques sont aussi mauvaises que celle du New York Times?

Albeck : Oui, toutes. Réfléchis-y et rappelle-moi.

Pour l'auteur, vice-président en charge de la production pour la côte Est chez UA, il fallait au

contraire assumer. Cimino la dimension artistique, les dirigeants du studio se devant, dès lors qu'il

était « évident » (tout cela fonctionnant sur le principe bien établi de la prophétie auto-réalisatrice)

que le film serait un fiasco commercial, de limiter au maximum la casse en laissant Heaven's Gate

s'éteindre « rapidement et salutairement ». Ainsi, après avoir songé à des précédents de films

remontés après une première sortie (« A Star is born, Cleopatra, The Shining, Star! et même un

Disney titré The Watcher in th Woods »), Bach revient aux conséquences pécuniaires immédiates de

ce nouveau caprice de l'ayatollah : « Mais combien cela va-t-il encore coûter d'argent? Et de temps

supplémentaire? ». L'executive, on l'a vu, n'aime pas les geignards, qu'ils viennent des campagnes

déshéritées d'Europe orientale ou de l'Upper East Side : « J'étais estomaqué. Quoi? Retirer 35

millions de dollars à cause de Vincent Canby? Les retirer pour épargner la sensibilité de Monsieur

Cimino vis à vis des mauvaises critiques?254 » 

La suite est connue. Le soir du 19 Novembre, vingt quatre heures après la sortie new-yorkaise, la
252 Final Cut, op. cit., p. 360-362
253 Ibidem, p. 364
254 Idem
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direction de United Artists annonce officiellement que « A la demande de Michael Cimino, United

Artists annule la projection de Heaven's Gate programmée au Plitt Theater de Los Angeles le mardi

20 Novembre à 19h30255 »

Le 24 Novembre, la presse corporative publie une lettre ouverte de Cimino à Andy Albeck.

Extraits :

Comme vous le savez, nous avons travaillé sans relâche depuis des mois pour assurer la sortie en
Novembre de Heaven's Gate, renonçant aux habituelles previews, dont l'efficacité a été
démontrée par l'usage. Il m'apparait maintenant avec une pénible évidence que les pressions
relatives à la date de sortie, et l'absence de previews publiques, étapes cruciales, ont obscurci ma
perception du film (…) Tant d'énergie, de temps et d'argent ont été investis que je vous demande
de retirer le film de la distribution afin de présenter au public un film achevé avec les mêmes
soins et attention que ceux qui ont présidé à sa genèse (…) Cette première projection publique
nous confronte à une vérité incontournable. Je veux faire tout mon possible pour que Heaven's
Gate rencontre, à travers le monde, un vaste public.

Une nouvelle fois, je fais appelle à votre remarquable pugnacité, compréhension et coopération,

Sincèrement, Michael Cimino256

Le même jour Transamerica annonce la création d'un « fond de secours » ad hoc destiné à renflouer

les pertes subies par sa filiale United Artists en raison du retrait précipité du film. Le président de la

société d'assurance rassure les actionnaires en déclarant à la presse que ce fond « n'affectera que de

façon marginale le chiffre d'affaire de Transamerica pour l'année, en raison des excellentes

performances réalisées par la compagnie dans son ensemble257 ». Le surlendemain, on pouvait lire,

dans Variety : « Transamerica a passé le film par pertes et profit. Sa position est que le film n'a

aucune chance de rencontrer le succès258 »

5) Une première seconde version, d'une durée de 2h 40 est présentée confidentiellement à la

direction du studio moins d'un mois plus tard, le 20 Décembre. Il faudra cependant attendre le 24

255 La sortie canadienne est également annulée, mais le film est néanmoins projeté le 20 Novembre dans le cadre du
festival de Toronto où étaient invités Cimino et la plupart des acteurs principaux.
256 The Hollywood Reporter et The Daily Variety, 24 Novembre 1980. La dimension orwellienne de l'affaire, avec un
Cimino contraint par ses bourreaux, tel le Winston Smith de 1984, d'embrasser avec spontanéité et enthousiasme la
logique mortifère (que nous détaillons dans le premier chapitre de la dernière partie, « L'Age de la terre ») présidant à
l'élaboration du novfilm, restera l'un des épisodes les plus douloureux de la carrière du cinéaste.
« Je m'apprêtais à faire des changements, affirmait ainsi le cinéaste à Yvonne Baby, du Monde.  Ce montage, que j'aurai
entrepris de toute façon, ne m'est jamais apparu comme destructeur. Entre les deux versions, il y a des différences de
rythme, de texture, mais le film même n'en est pas altéré. En retirant aussitôt de l'affiche Heaven's Gate, nous n'avons
pas agi sous la pression de la critique mais par crainte des réactions anticipées chez les exploitants. » (« Le Cercle de la
vie », art. cit.) Ce que confirmait Isabelle Huppert : « La version courte qui va sortir, il la revendique autant que la
version longue (…) C'est lui qui a décidé de retirer le film de l'affiche, pas United Artists. Il a eu une réaction de
commerce, d'anticipation, ce qui fait croire à tout le monde qu'il a perdu le contrôle des opérations et que c'est eux qui
lui ont imposé ça, mais ce n'est pas vrai du tout. » (Cahiers du Cinéma n°323-324, Mai 1981, p. 105). Conclusion de
Cimino: « Je pense sincèrement que la seconde version est meilleure. Plus forte, plus claire » ( « Ils se sont massacrés
entre Blancs. Ils refusent de s'en souvenir », Télérama,3 Juin 1981). 
257 Cité par Jean-Pierre Coursodon, art. cit., p. 6.
258 Un dirigeant de UA, cité par Variety, « Transamerica Writes Off 'Gate' As Admitted Loss ; No Specifics », 26
Novembre 1980.
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Avril de l'année suivante pour que Heaven's Gate réapparaisse, cette fois en sortie nationale,

simultanément sur plusieurs centaines d'écrans. Dale Pollock évoque le futur événement, le 23

Mars:

Depuis janvier, United Artists a présenté six previews de versions révisées différentes du
film dans plusieurs villes. A Kansas City et Chicago, les spectateurs seraient partis avant la
fin. Pour Esbin259, cela est dû à la « complaisance » vis à vis de la violence, notamment dans
la longue séquence finale. Du coup, la violence a été atténuée pour les projections suivantes,
à Seattle, Portland et Pittsburgh (…)

[Le journaliste cite Esbin] : « Les enquêtes montrent que seulement 7% des spectateurs
considèrent le film comme un western et la proportion du public est encore plus faible à
adhérer à l'affirmation 'It's really a story of Americana260' » 

Jean-Pierre Coursodon est, de nouveau, dépêché par Cinéma 81 à New York pour assister à la

projection de la nouvelle mouture de Heaven's Gate. « Pour n' en pas en finir avec Heaven's Gate »

exprime l'admiration du critique pour « le véritable tour de force » réalisé par Cimino qui, a réussi

« à satisfaire les exigences de United Artists tout en préservant, pour l'essentiel, l'intégrité de son

oeuvre261 ». Cependant, « s'il faut se féliciter, conclut le critique, de ce que la nouvelle version soit

proche de la première, il est à craindre qu'elle ne le soit beaucoup trop pour changer l'opinion

générale et faire du film un succès critique et/ou commercial », si bien que : « il est plus que

probable que Heaven's Gate restera à jamais ce que la stupéfiante (pour ne pas dire suicidaire)

audace de son auteur le contraignit presque inévitablement à être : une grande oeuvre maudite262 »

Coursodon tempérait toutefois son pessimisme en notant que, « le film n'étant exploité que depuis

une semaine », il est difficile de « pronostiquer la carrière commerciale du film », même s'il déplore

que « les premières réactions critiques ont été plus que tièdes ». De fait la « version studio » (à

l'époque, on l'a vu, présenté comme le véritable director's cut)  ne modifie en rien la perception du

film au sein de la critique américaine :

Cimino ne comprend pas sa propre histoire.

Bruce McCabe, Boston Globe, 3 Mai 1981

 (…) la cohérence narrative est pour Cimino tel un serpent pour un éléphant : plutôt que de
l'ignorer, il préfère la piétiner »

Richard Corliss, Time Magazine, 4 Mai 1981, p. 87

Au New York Times, on sort les calculatrices avant même la fin de la première semaine

259 Jerry Esbin, tout nouvellement nommé « vice-président en charge des ventes et du marketing » à United Artists.
Lire « United Artists Gets Behind 'Gate' », The Montreal Gazette, 13 Mars 1981.
260 Dale Pollock, « Heaven's Gate Will Open April 24 », Sarasota Herald Tribune, 23 Mars 1981.
261 Performance d'autant plus remarquable que Coursodon rappelle qu'il avait exprimé dans son article précédent (voir
supra) ses doutes « quant à la possibilité d'écourter et de remonter le film sans le dénaturer » (Cinéma 81, n° 270, Mai
1981). Nous développerons un point de vue divergent de l' « autre film ».
262 Coursodon, art. cit. 
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d'exploitation :

Au Regency de San Francisco où une semaine d'ouverture médiocre tourne autour de 30 000
dollars, Heaven's Gate en a rapporté cinq fois moins...

Aljean Harmetz, « Revised Heaven's Gate... » New York Times, 28 Avril 1981. 

Lors d'une discussion avec Jean-Luc Godard, au sujet de l' « influence » de la critique sur le devenir

des films, Pauline Kael revient, en 1982, sur l' « affaire Heaven's Gate ». Son commentaire vise à

légitimer son propre rejet de l'oeuvre tout en faisant porter la responsabilité du sabordage à United

Artists, qui, fondamentalement, n'a jamais crû aux potentialités du film :

Si le studio pensait que les critiques se trompaient, ils pouvaient sauver le film par la
publicité. Un grand nombre de mauvais films ont ainsi été récupérés. Mais United Artists ne
croyait pas en Heaven's Gate et c'est pourquoi ses dirigeants ont écouté la presse.

Pauline Kael, « Jean-Luc Godard and Pauline Kael,  The Economics of Film Criticism : A Debate »,
Camera Obscura, Automne 1982, p. 161-185263.

Autre artisan de l'entreprise de démolition critique du film à sa sortie, Andrew Sarris fait preuve de

la même lucidité :

Je suis frappé du fait que UA a scellé le destin de Heaven's Gate, lorsque ses dirigeants ont

paniqué si vite après la sortie de la version originale. Ce fut le retrait précipité du film, bien

plus que les critiques négatives, qui assura à Heaven's Gate et à Michael Cimino une place

de choix au panthéon des échecs spectaculaires.

Sarris, « We'll Save It in the Cutting Room», Village Voice, 29 Avril-5 Mai 1981, p.47

Jusqu'à la renaissance triomphale initiée à la Mostra de Venise en 2012, où est présentée une version

« remastérisée » du director's cut264 (l'exploitation commerciale en salle, puis en support vidéo aux

Etats-Unis et en Europe suit quelques mois plus tard), Heaven's Gate va connaître une longue

éclipse ; à chaque nouvelle réalisation de Cimino, le film est évoqué, mais systématiquement pour

rappeler le « fiasco » critique et commercial qu'il représenta et les conséquences funestes qui

suivirent.

Dans la première moitié de la décennie quatre-vingt, le troisième long-métrage du cinéaste est

proposé, au public américain, dans sa version originelle, en « vidéo à la demande ». Mais même

sous cette forme, il est avant tout présenté, par ses propres promoteurs, davantage comme une

curiosité industrielle qu'en tant qu'oeuvre d'art : 

C'est une bonne idée de passer la version originale sur le câble car je ne pense pas que le
film ait un avenir au cinéma. Il ne faut pas oublier qu'il s'agit du plus grand échec de

263 Que penser des propos tenus, plus d'un an auparavant, par la critique du New Yorker, pour expliquer la désertion du
public : « C'était comme si une voix divine avait dit aux gens, partout en Amérique : 'N'allez pas voir ce film!'' » ?
(Variety, 6 Mai 1981).  
264 Projeté un mois plus tard au New York Film Festival, puis, en France, au festival Lumières organisée par l'Institut
lyonnais du même nom. 
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l'histoire du cinéma.

Peter Kuyper, dirigeant de la MGM, cité dans « Born Again », The Movies, Septembre 1983, p. 12

Aucun avenir en salle? Tout dépend des conditions...Une nouvelle fois, le New York Times fait

assaut de sarcasme:

Le plus grand flop de l'histoire du cinéma fait un tabac au box office de la bibliothèque du
Congrès...où l'entrée est gratuite (…) La plupart des spectateurs sont venus pour voir à quoi
ressemble un bide à 45 millions (…) Le cinéma de la bibliothèque peut accueillir 64
personnes.

New York Times, 18 Juin 1983

Jerry Harvey confirme cet engouement, et en profite pour « dégraisser » le budget du film265 – qui

rappelons-le ne peut donner lieu qu'à des estimations266 – de trois millions de dollars : 

« Les gens veulent voir le bide à 42 millions du type qui a fait The Deer Hunter »
Jerry Harvey, directeur de la programmation de la chaîne du câble Z Channel, cité dans
« Cable Heaven for Cimino's Gate », American Film, Mars 1983, p. 28

Par la suite, Heaven's Gate connaîtra dans son pays de naissance, une édition VHS (en France, il

faudra attendre l'automne 2013 et la sortie par Carlotta du DVD édité par Criterion aux Etats-Unis

pour voir, chez soi, le film dans sa version originale) et quelques projections organisées dans les

« pôles de résistance » que représentaient pour Cimino des institutions telles que le British Film

Institute ou la Cinémathèque française. En 2005, Heaven's Gate ressort même dans une salle

parisienne, le Max Linder, où une master class est organisée par Michel Ciment, le 6 Juillet, qui

réunit sur l'estrade le réalisateur et Isabelle Huppert.

La manière dont le film a été réévalué a dû tout à la fois réjouir l'artiste, pour qui Heaven's Gate

enfin pouvait « prendre son envol », c'est à dire exister pour lui-même, mais aussi, l'on s'en doute,

apporter son lot d'amertume aux dernières années de sa vie, lorsque, songeant à tous les projets qui

dormaient dans ses cartons, il se rappelait l'attitude des critiques américains à son égard (voir plus

loin). 

Nombreux sont ainsi les commentaires post-2012/2013 reconnaissant la paresse et la mauvaise foi

qui animèrent nombre de critiques au moment de la sortie du film267. Christopher Sharett donne

265 Contrairement aux critiques du New York Times, Harvey porte un regard très favorable sur le film. Sa déclaration
doit être comprise comme une marque de dépit et non de cynisme.
266 Le quotidien populiste New York Post (voir le chapitre consacré à Year of the Dragon) indiquera, pour le « film
marxiste de Cimino », le chiffre de cent millions de dollars (New York Post, 12 Avril 1984).
267 Aveu facilité par le renouvellement générationnel de la profession ; Vincent Canby et Jack Kroll sont décédés en
2000, Pauline Kael en 2001, Steven Bach en 2009, Andrew Sarris en 2012, Roger Ebert et Stanley Kauffmann en
2013... 
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ainsi raison à Martin Bliss, l'un des rares soutiens américains de la première heure qui, frappé par la

cécité dont semblaient faire preuve la plupart des compte-rendu de Heaven's Gate estimait, dès

1985 que :

De même qu'il arrive fréquemment que des critiques évoquent des dialogues voire des scènes
entières, qui n'existent que dans leur imagination, il semble que beaucoup d'entre eux n'aient pas
vu d'énormes pans du film qui eux s'y trouvent bien268.

Pour le critique de Cineaste, il est hors de doute que les raisons fondamentales du rejet sont d'ordre
politiques :

 Heaven's Gate a été saboté parce qu'il s'agit du western le plus radical politiquement fait
aux Etats-Unis (...)

Après l'embuscade finale et la mort d'Ella, le film coupe sur une des fins les plus
dévastatrice de l'histoire du cinéma (…) très rares sont les films hollywoodiens qui
s'achèvent sur une image de défaite aussi absolue269

Parmi les contributions les plus intéressantes de ce revival dont bénéficia Heaven's Gate, nous

retiendrons celle de Richard Brody du New Yorker, où officiait Pauline Kael:

A sa sortie, le 18 novembre 1980, Heaven's Gate a été victime d'un lynchage médiatique.
Les plus fameux critiques américains ont jeté la honte sur leur profession, à commencer par
Vincent Canby (...) Andrew Sarris (…) Roger Ebert et Pauline Kael.

Pourquoi ces critiques, qui pouvaient s'enthousiasmer pour Godard270 ou Resnais ont-ils
pilonné à ce point le film de Cimino ? (…) Peut-être parce qu'il s'agissait d'un western
hollywoodien, mais surtout parce que Cimino a usé pleinement de quelque chose qui leur
manquait cruellement : la liberté271 

Nous verrons au chapitre suivant quelles furent les réactions du principal intéressé, pris dans la

tourmente de l' « affaire Heaven's Gate ». Mais pour clore la question de la réception critique du

film, nous soumettons au lecteurs quelques ultimes citations  témoignant de la justesse de

l'expression de Coursodon : « un grand film maudit ». Régulièrement, Heaven's Gate est convoqué

comme l'exemple type de ce qu'il ne faut surtout pas faire, quand bien même on lui reconnaît une

certaine « grandeur »272. 

Certains ont su faire preuve d'une remarquable constance ;

Près de vingt ans après sa première sortie en salle, une première édition en DVD de la version

originale est proposé au public américain. Le New York Times en rend compte:   

268 Martin Bliss, Martin Scorsese and Michael Cimino, op. cit., p. 247.
269 « DVD Reviews. Heaven's Gate », Cineaste, Printemps 2013, p. 58-60. 
270 Brody est également l'auteur d'une biographie de Godard, Everything is Cinema : The Working Life of Jean-Luc
Godard, New York, Metropolitan Books, 2008.
271 Richard Brody, « Would Internet have Rescued Heaven's Gate? », The New Yorker, 4 Décembre 2012.  
272 Un exemple parmi tant d'autres. Le Los Angeles Times, beaucoup plus réceptif, d'une manière générale, à l'oeuvre
de Cimino, que son confrère new-yorkais, a rendu compte de manière très positive de Year of the Dragon. Pourtant,
dans l'un de ses articles consacrés au nouveau film, le journaliste du grand quotidien de la côte ouest reprend sans aucun
recul la thèse bachiste (le livre vient également de sortir), estimant que Heaven's Gate représente tout simplement « Le
plus grand gâchis de pellicule depuis Cleopatra, qui avait presque coulé la Fox ». (Los Angeles Times, 18 Septembre
1985).
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[Les] défauts [sont] flagrants : personnages sans profondeur, histoire confuse, dialogues

guindés, anticlimax embrouillé de la bataille finale et (le plus gênant) tendance du

réalisateur à concevoir chaque scène comme une preuve de sa manie à 'faire authentique' »

Kevin Filipski, « Video: The Second Life of Heaven's Gate? », New York Times, 9 Avril

2000.

« Anticipant » le « nouveau fiasco » que le film allait essuyer avec cette offre sur support vidéo, P

Goldstein explique: « Le vingtième anniversaire de Heaven's Gate ne sera l'occasion d'aucun

sursaut commercial. (…) Personne n'a envie de célébrer un désastre, ni la fin d'une époque».

  

On appréciera le dernier article du quotidien new-yorkais consacré à Heaven's Gate, qui, avec une

ingénuité feinte, s'interroge sur les raisons de la cabale. Et fournit la réponse:

Il paraît clair que Heaven's Gate a été saboté à sa sortie. Mais par qui? (…) 

Peut-être par Cimino lui même, en raison de ses extravagances ruineuses (…)

Il est enfin possible de voir aujourd'hui le film pour ce qu'il est : une oeuvre pourvue d'une
certaine grandeur, mais aussi de nombreuses longueurs (...) 

Manohla Dargis, « The Second Coming of Heaven's Gate », New York Times, 15 Mars 2013 

On se souvient que, passant de Révolution à L'Humanité, Emile Breton réalisait que le sujet du film

était davantage à chercher du côté de la lutte de classe que de l'absence de pardon du bal (voir

supra), parant aussitôt Heaven's Gate de toutes les vertus. Jeffrey Wells lui, s'est donné une

mission : lutter pied à pied contre le révisionnisme ambiant.

Heaven's Gate devrait être préservé dans une chambre froide comme un témoignage éternel
de ce qui peut se passer quand un « génie » sans cervelle reçoit un chèque en blanc d'un
studio dont les dirigeants, tétanisés par l'autorité du dit « génie », sont incapables de faire
valoir toute idée de bon sens (...) En tant que récit dramatique, Heaven's Gate est si
monstrueusement mauvais, si déterminé à insulter l'intelligence, que l'appel à la volonté
pour le critiquer nécessite un effort indû.

Jeffrey  Wells, « Heaven's Gate », Film in Review, 30 Janvier 1981, p. 55-56

Wells possède un avantage sur la nouvelle génération, qui découvre le film auréolé de son statut

tout neuf de « chef d'oeuvre incompris ». Il rappelle ainsi sa qualité de témoin de visu et de auditu

du désastre originel :

Vous pensez peut-être que vous êtes plus spirituels, plus sages ou plus réceptifs que les
New-Yorkais qui ont vu la version originale de Heaven's Gate cette désastreuse soirée du 18
Novembre 1980 au cinéma I ? Je dois vous dire que ce n'est pas le cas. J'étais là. Je me
souviens de cette sensation, inédite, de manquer d'oxygène, d'assister, impuissant, à un
cauchemar éveillé (…) L'entreprise révisionniste actuelle se fonde sur trois arguments
fallacieux:
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'Le film est beau à voir'

' C'est une critique sévère des tendances vicieuses du capitalisme voyou' (d'où une certaine
admiration dans les milieux gauchistes européens)

'le dix-neuvième siècle est à la mode' 

Jeffrey Wells, « To All Heaven's Gate Revisionists », 13 Août 2012273 

Dès son second film, distribué par Universal mais produit par EMI, Cimino a régulièrement

mentionné les liens d'amitié qu'il entretenait avec des professionnels (ainsi les techniciens de

Kubrick, qu'il a embauché à plusieurs reprises, notamment pour le tournage du Sicilien) ou des

institutions (le BFI) anglais. C'est pourtant le principal titre de la presse quotidienne britannique

« de qualité », qui publie ce qui restera probablement comme le texte le plus odieux jamais écrit sur

Heaven's Gate :  

La sortie de The Hottie and the Nottie274 – avec Paris Hilton – relance le débat de savoir quel
est le pire film de l'histoire (…) Attack of the Killer Tomatoe275? Plan 9 From Outer
Space276 ? (…) ces films manquent de surface, d'ambition (…) Tout le monde peut faire un
mauvais film : Kate Hudson et Adam Sandler en font à la chaîne. Tout le monde peut faire
un film immonde : on sort juste de Saw 4277. tout le monde peut faire un film inregardable :
Jack Black et Martin Lawrence le font chaque semaine. Et tout le monde peut faire une
comédie pas drôle : Jack Black et...

Mais faire un film qui détruit un studio, brise des carrières, ruine des investisseurs...Un film
comme The Hottie est une croûte, révoltante tant qu'elle suinte, mais une fois la plaie
refermée, elle ne laisse pas de trace. Par contraste, un vrai mauvais film, un mauvais film
pour l'histoire, un mauvais film épique, est l'équivalent culturel de la lèpre (…) un mauvais
film monstrueux est comme la Méduse : ceux qui contemplent son expression hideuse sont
perdus, mais qui peut résister à un coup d'oeil? (…) 

Je suis fermement dans le camp de ceux qui tiennent Heaven's Gate comme le pire film
jamais fait (…) Au festival de Toronto, la réaction fut tellement explosive que le réalisateur
et les acteurs ont dû être exfiltrés de toute urgence à Hollywood. A leur retour, personne du
studio n'a voulu aller les chercher à l'aéroport, de peur d'être aperçu en leur compagnie. »

Joe Queenan, The Guardian, 21 Mars 2008 

Heaven's Gate et la fin du Nouvel Hollywood : un « coup d'Etat »?
Chercher à établir dans quelle mesure l' « affaire Heaven's Gate » a sonné la fin du New Hollywood

est l'une des interrogations majeures que provoque l'oeuvre de Cimino au regard de l'histoire du

cinéma américain. Nous ne répèterons pas ici ce que d'autres, Jean-Baptiste Thoret en France

273http://www.hollywood-elsewhere.com/2012/08/to-all-heavens/

274 Tom Putnam, 2008 (NdA).
275 John De Bello, 1978 (NdA).
276 Edward Davis Wood Jr, 1959 (NdA).
277 Darren Lynn Bousman, 2007 (NdA).
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notamment, ont exposé avec conviction278. 

La nature, et l'ampleur, exactes des changements qui se sont opérés au cours de la seconde moitié

des années soixante-dix et qui pourraient, sur un plan idéologique, « expliquer » le rejet critique et

public du film est une question si vaste et englobante qu'elle ne saurait être prise en charge par cette

thèse279. Force est de constater que, si Heaven's Gate est très fréquemment cité comme un symbole,

il n'y a pas de consensus quant aux contours précis de l'articulation  entre l'échec du film et le retour

à une forme d' « ère des studios », c'est à dire à la reprise en main de la création par des logiques

purement industrielles. Pour certains, le Nouvel Hollywood était mort bien avant le catastrophique

retrait du troisième long-métrage de Cimino. Pour d'autres, l' « affaire Heaven's Gate » a été

largement « surjouée », dans l'objectif de servir de prétexte au » coup d'Etat » (Francis Coppola) qui

se tramait dans les quartiers généraux des majors. Enfin, des commentaires (dont celui de Cimino,

bien que, nous le verrons, son opinion sur la question paraît fluctuante) suggèrent que, Hollywood

ayant toujours été régi par les mêmes principes280, le Nouvel Hollywood n'a tout simplement pas

existé.

Ainsi, pour Andrew Patrick Nelson, il n'est guère douteux que Heaven's Gate était déjà un film

« largement hors-jeu politiquement » au moment de sa sortie, quelques semaines après la première

élection de Ronald Reagan281. D'une certaine manière, mais dans une autre perspective, il rejoint

Pauline Kael qui estimait, dans son article sur « le poseur » Cimino, que le cinéaste « avait l'air de

découvrir l'aliénation, comme s'il était encore dans les années soixante282 »  

C'est donc souvent autour de questions de temporalités que tourne le débat. Etant donné

l'impossibilité de donner à lire l'ensemble des points de vues qui se sont fait entendre à ce sujet,

nous devons nous contenter d'une sélection très partielle.

Contemporaines de Heaven's Gate, d'autres grosses productions américaines ont connu des déboires

commerciaux, dont 1941. Beaucoup, notamment en France, ont vu dans l' « inqualifiable désastre »

décrit par Canby, et la chute de United Artists, un faisceau de menaces, mettant en péril,

278 Voir bibliographie en fin de volume.
279 A lire : Rodney Farnsworth, The Infernal Return : The Recurrence of The Primordial in Films of the Reaction
Years, 1977-1983, Westport, Praeger Publisher, 2002. Se réclamant du « stand point critic », développé par Sandra
Harding, l'auteur, qui se présente comme « homosexuel né d'un père mormon et d'une protestante du Sud, tous deux
républicains », s'estime particulièrement bien placé pour observer le retour en force des thématiques « familiales » -
dans l'acception la plus normative du terme- au sein de la production cinématographique hollywoodienne à l'heure du
« tournant reaganien ». 
280 « L'industrie cinématographique, à Hollywood, n'a absolument pas changé : elle est exactement la même qu'elle a
toujours été (…) Ce qui n'a pas changé, et ne changera jamais à Hollywood, c'est sa non-consistance » (Michael
Cimino, entretien avec Vincent Maraval, So Film, Mars 2013).
281 Andrew Patrick Nelson, Still in the Saddle : The Hollywood Western, 1969-1980, Norman, University of Oklahoma
Press, 2015. L'étude du « cas » Heaven's Gate fait office de conclusion de l'ouvrage. 
282 Pauline Kael, « Poses », art. cit.
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indistinctement, la corporation des « auteurs » hollywoodiens :

Tout allait bien à Hollywood. Les grandes compagnies s'envoyaient à la tête leurs triomphes
respectifs. C'était la gigue des dollars. Dans leur euphorie (…) elles s'étaient mises à dépenser
des sommes extravagantes (...) avec de jeunes freluquets qu'on appelait des 'auteurs'. Parmi les
'auteurs' qui se font petits et discrets, Steven Spielberg, qui doit absolument prouver avec son
nouveau film que l'échec de 1941 n'était qu'un accident.

Pierre Murat, Télérama, 10 Juin 1981

A cause de Cimino, les 'Jeunes Turcs' comme Steven Spielberg ont du souci à se faire.

Gilles Cèbes, Image et Son, n° 363, Juillet-Août 1981, p. 38-41

Où l'on retrouve l'inénarrable Jeffrey Wells, confirmant avec panache que nul n'est décidément

prophète en son pays :

La débâcle de Heaven's Gate est de toute évidence le dernier clou planté dans le cercueil des
enfants prodiges dépensiers du cinéma comme Michael Cimino, Steven Spielberg et autres.

Jeffrey Wells, « Heaven's Gate », Film in Review, 30 Janvier 1981, p. 55-56

Michael Epstein a consacré, en 2004, un documentaire à la genèse de Heaven's Gate, reprenant le

titre du livre de Bach, Final Cut. Sur le fond, le film reprend dans les grandes lignes la thèse

développée vingt ans auparavant  par le cadre (licencié) de United Artists, mais le propos général

est beaucoup moins outrancier et vindicatif283. De nombreux techniciens, ainsi que quelques acteurs

livrent ainsi leur impression, un quart de siècle après l'achèvement d' un tournage que tous décrivent

comme hors du commun. On peut relever, sur la question qui nous occupe à l'instant, le point de

vue de Kristofferson ainsi que celui de Dafoe, figurant non crédité au générique, et qui assure, pour

Epstein le commentaire off de Final Cut: 

Je pense que Heaven's Gate m'a rendu pour un certain temps invendable. Mais de nombreuses
choses que je faisais alors m'ont rendu invendable, comme voyager au Nicaragua pour soutenir
les Sandinistes

Kris Kristofferson

Au cours des 25 années qui ont suivi Heaven's Gate, beaucoup de choses ont changé. Les
chiffres du box office sont scrutés par les médias du pays et les films sont considérés comme des
succès ou des échecs en un simple week-end d'exploitation (…) C'est difficile de voir en quoi les
films sont meilleurs.

283 En témoigne le sous-titre ; il n'est plus question de « naufrage » ou d' « ego » mais plus sobrement de « making
of ». Steven Bach est cependant le principal intervenant de ce film de quatre-vingt dix minutes qui reçu un accueil
enthousiaste du New York Times (Anita Gates, « Behind the Scenes of A Colossal Flop », New York Times, 8 Octobre
2004). Le documentaire est diffusé une première fois en juin 2004 par Trio, « la chaîne des arts et de la culture sur le
câble », qui consacre une série, intitulée Flops!, aux « échecs célèbres de la pop culture ». Le Los Angeles Times a
rencontré le réalisateur, qui affirme : « Nous disons : ''Nous aimons Heaven's Gate. Notre but n'est pas de remettre sur la
table toutes les inepties qui ont pu être dites à son sujet'' ». Une nouvelle fois, on relève la différence de ton, et
d'appréciation, entre les deux grands quotidiens des deux principales métropoles du pays. Le journaliste du Los Angeles
Times enchaîne en effet : « Pourtant, le documentaire n'y va pas de main morte. Une de ses explications [du fiasco]
réside dans le fait que la direction de United Artists n'aurait pas cherché dans le passé de Michael Cimino pour
découvrir qu'il vient du monde de la publicité, où les réalisateurs sont loués pour leur capacité à tourner toujours les
mêmes scènes. » (Robert W. Welkos, « The Film Flop That Reshaped Hollywood », Los Angeles Times, 12 Juin 2004).
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Daniel Dafoe

On relèvera enfin que, quelques jours seulement après l'annonce du retrait par United Artists,

Steven Spielberg, qui devait selon Wells être emporté par la tempête, se montre confiant: 

Nous avons tous surréagi à ce qui se passe autour de Heaven's Gate. Je ne pense vraiment pas
que des changements brutaux vont se produire à l'encontre des réalisateurs et de la corporation à
Hollywood. Les films ne se font pas dans les conseils d'administration. Ils se font quand on
escalade le Mont Shasta une caméra à la main, et, autour, vingt acteurs à bout de souffle.

Steven Spielberg, cité dans « Heaven' Turns into Hell », Newsweek, 1er Décembre 1980, p. 88

Trois décennies plus loin, Christopher Sharett en convient:

Il est absurde de considérer que Michael Cimino, avec Heaven's Gate, a enterré « l'ère des
auteurs » (…) Ceux-ci peuvent prospérer s'ils acceptent les règles du jeu. Spielberg est le
meilleur exemple.

Sharett, Cineaste, Automne 2012, art.cit.

Pourtant, malgré plus d'une décennie de recul, l'un des principaux représentant de la génération des

movie brats de la « parenthèse enchantée » (Thoret) continuait de penser que:

Heaven's Gate a marqué la fin d'une époque. Les hommes d'affaires ont repris le pouvoir en se
servant du financement comme d'une arme. Il est clair que toute l'affaire n'était qu'un prétexte
pour leur coup d'Etat284. 

Mais l'on peut aussi choisir de considérer le problème non à l'échelle de l'histoire du cinéma, mais à

celle des changement opérés, sur une temporalité très courte, au sein du seul studio commanditaire

de l'oeuvre. Passer, en quelque sorte, de la macro à la micro histoire.

A cet égard, il peut être instructif de revenir sur le différend qui opposa en 1983 François Truffaut à

ce qui n'était plus alors qu'une sous-filiale du groupe présidé par Kerkorian (qui a cependant,

pendant toute la décennie, disposée de sa propre direction). Variety expose ainsi les données du

problème:

François Truffaut, dont le nouveau film Vivement dimanche vient juste de sortir en France,
annonce qu'il entame une procédure judiciaire contre UA afin de recouvrir les droits
commerciaux de six de ses films coproduits par le studio américain. Le réalisateur reproche en
effet à UA, au sujet de ces six films (La Sirène du Mississippi, l'Enfant sauvage, l'Histoire
d'Adèle H., l'Homme qui aimait les femmes, l'Argent de poche et La Chambre verte) de les avoir
fait disparaître des écrans très rapidement et de n'avoir rien tenté pour les remettre en circulation.
'UA bénéficiait des droits mondiaux de distribution (à l'exception des pays anglophones pour
quatre films), mais ils n'ont jamais rien fait pour maximiser le potentiel commercial de ces films'
déclare Truffaut. Pour illustrer l'inertie de UA, le réalisateur français évoque le récent
blockbuster l'Eté meurtrier : 'Quatre millions de personnes l'ont vu en France. On pourrait penser
que c'est le bon moment pour ressortir l'Histoire d'Adèle H, qui a permis d'asseoir la stature

284 Michael Henry, « Entretien avec Francis Coppola : Hollywood après le Coup d'Etat », Positif, n° 398, Avril 1994, p.
5-9. Toutefois, dans un entretien accordé à Cineaste au printemps 2016, Coppola revient sur cette période sans
mentionner ni Heaven's Gate ni le « coup d'Etat » (Rodney F. Hill, « Twixt Hollywood and Art Cinema. An Interview
with Francis Ford Coppola », Cineaste, vol. XLI, n°2, 2016, p. 12-19).
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internationale d'Isabelle Adjani. Mais UA ne fait rien. En tant que coproducteurs de mes films, je
demande la restitution de tous mes droits (…) J'avais de très bonnes relations avec l'ancienne
équipe de UA, celle d'Eric Ploskow et Ernst Goldschmidt. Mais depuis qu'ils sont partis pour
former Orion Pictures, les choses se sont profondément dégradées' »

Variety, « Truffaut Wants Rights Back To Pix, Sez UA Handling Lethargic », 17 Août 1983, p. 5 et
44  

L'inertie dénoncée par Truffaut résonne étrangement avec le constat généralement établi (y compris

par les adversaires les plus féroces du film) consistant à imputer la responsabilité fondamentale de

l'échec commercial de Heaven's Gate à l'absence totale de volonté du studio, déjà dirigé par ceux

qui devaient cinq ans plus tard tant exaspérer le réalisateur français, de le défendre. En clair, s'il y

avait dans le « studio de Chaplin » une singularité, celle-ci s'est éteinte non avec l'absorption par la

MGM en 1981, mais plutôt avec le départ de l'équipe historique, mise en place à partir des années

cinquante autour d'Arthur Krim. Coursodon et Tavernier notent que, symboliquement, la fondation

d'Orion par les cinq ex-cadres dirigeant de UA, avec qui Truffaut avait « de très bonnes relations »

intervient entre le décès de Chaplin et celui de Mary Pickford285

Pour finir, l'on ne manquera pas de relever, parmi les hommages qui ont salué la mémoire de

l'artiste, celui de Wiliam Friedkin, un des rares en provenance de la corporation des réalisateurs

américains. Appartenant exactement à la même génération que Cimino (tout deux sont nés en 1939),

on se souvient qu'il connut, avec le même studio, des déboires dont la nature peut, au moins

partiellement, être rapprochée de ceux qui accablèrent l'auteur de Heaven's Gate. Lui aussi profita,

grâce à l'exceptionnelle réussite de The Exorcist (1973), dont les recettes devaient dépasser celle du

Godfather sorti un an plus tôt, de son statut de « golden boy » pour imposer des projets plus

ambitieux ; une nouvelle adaptation – après celle de Clouzot - du roman de Georges Arnaud, Le

salaire de la peur (Sorcerer, 1977) et surtout un film « sulfureux », thriller évoquant l'infiltration

par un policier (Al Pacino) du milieu homosexuel sado-masochiste new-yorkais, Cruising, sorti la

même année que le « western » de Cimino et qui devait quasiment disparaître des écrans pendant

trois décennies286...C'est peut-être en se remémorant cet épisode, mais aussi son absence de réaction

quand, en 1985, John Huston prit, à peu près seul, la défense du réalisateur de Year of the dragon, à

nouveau obligé de courber l'échine et de prendre le chemin de Canossa que lui imposait la MGM

(voir plus loin), que Friedkin écrivit, en apprenant le décès de Cimino qu'il regrettait de ne pas lui

avoir témoigné son admiration de son vivant.   

285 Coursodon et Tavernier, op. cit., p. XLVIII
286 Malmené par la critique, Cruising a notamment suscité l'ire de...Vincent Canby (« Pacino Stars In Friedkin's
Cruising », New York Times, 15 Février 1982).
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Year of the Dragon : une dernière « affaire Cimino »

Il n' y a plus moyen de dire quoi que ce soit d'important sans « offenser ». De nos jours, on ne
peut plus faire un film qui défende une quelconque idée. Seul a le droit d'exister le vide,
l'insipide.

Oliver Stone287

 Le film [Year of the Dragon] aura des conséquences néfastes, tout particulièrement sur les
anciens combattants du Vietnam, qui haïssent toujours les Asiatiques, mais aussi sur les
populations du Midwest ou du Sud du pays ayant peu de contact avec des personnes originaires
d'Asie. Le film fournira une excuse à la haine.

Irvin Laï288

Rarement, même dans l'histoire tapageuse de Hollywood, un réalisateur n'aura suscité tant de
controverse avec une oeuvre aussi limitée.

Charles Champlin, « The Cimino After Heaven's Gate », Los Angeles Times, 31 Août 1985.

Year of the Dragon est, aux Etats-Unis, la dernière oeuvre de Michael Cimino qui retiendra

l'attention du public et des médias. Cependant, ainsi que le déplore Serge Toubiana, la critique,

américaine, d'abord mais pas uniquement, a en réalité très peu commenté le film en lui même289.

Comme s'il était entendu qu'après l' « inqualifiable désastre », le nom de Cimino ne pouvait plus

qu'être associé aux seuls gâchis et scandale ; rien d'intéressant ne pouvant émaner d'une de ses

entreprises, inutile, en somme, de perdre son temps à l'analyser de près.

A l'exception notable du Los Angeles Times, Year of the Dragon fut, dans la presse généraliste

américaine, abordé par le seul prisme des réactions de protestations que sa description du

Chinatown de New York entraîna dans une fraction de la communauté sino-américaine. Il est

évidemment hors de propos de se livrer à une recension in extenso des commentaires s'offusquant

de la nouvelle « offense » (pour reprendre le terme de Stone) dont se rendait ainsi coupable celui

qui avait déjà ruiné un des fleurons de l'industrie cinématographique et enterré l' « ère des auteurs ».

Par ailleurs, de nombreux critiques se sont alors souvenus que « déjà » Cimino avait livré avec The

Deer Hunter un portrait au mieux contestable de la guerre du Vietnam et des Vietnamiens, si bien

287 Co-scénariste du quatrième long-métrage de Michael Cimino, cité par Charles Lyons, « No More Racist Movies
Here. Asian-Americans against Year of the Dragon », The New Censors. Movies and the Culture Wars, Philadelphie,
Temple University Press, 1997, p.81.
288 Ibidem. Militant californien des droits civiques, président de l'association Chinese American Citizens, il fut l'un des
principaux animateurs du mouvement exigeant que justice soit faite après le meurtre de Vincent Chin, perpétré à
Detroit, dont nous aurons l'occasion de reparler dans le dernier chapitre de cette thèse. Pour une connaissance plus
ample du personnage, dont la principale gloire restera, d'après le Los Angeles Times, la paternité du Roast Duck Bill de
1982 (Irvin Laï mène alors une défense acharnée... de la cuisson traditionnelle du canard laqué par les restaurateurs du
chinatown de la ville, triomphant des hygiénistes voulant interdire cette préparation qui impose le maintien de la chair
du volatile pendant plusieurs heures à température ambiante),  on se reportera à sa rubrique nécrologique : Ching-Ching
Ni, « Irvin R. Lai Dies at 83. Chinese American Community Leader in Los Angeles, Los Angeles Times, 25 Juillet 2010.
289 « Il n' y a pas d'affaire Cimino », Cahiers du Cinéma, n° 378, Décembre 1985.
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que son nouveau film ne pouvait être vu que comme une (triste) confirmation de son tropisme anti-

chinois (la population du quartier chinois de Manhattan devenant une métonymie des populations

asiatiques, d'ici et d'ailleurs). Donc, pour résumer : abyssus abyssum invocat.

Par ailleurs, le profil du personnage principal, policier raciste, lui même d'extraction est-européenne

à l'instar des protagonistes de The Deer Hunter et vétéran de la guerre menée par l'armée américaine

dans la péninsule indochinoise, achevait de favoriser ces glissements où étaient allègrement

confondus esthétique, points de vus filmiques et opinions personnelles du cinéaste. 

Dans The New Censors, Charles Lyons analyse la manière dont des groupes de pression de nature

diverses opèrent, dans le contexte post-Hays Production Code, afin de mener une « guerre

culturelle » (c'est le sous-titre de son livre), souvent au nom des « valeurs familiales » contre les

productions cinématographiques jugées « offensantes290 ». Au risque de reproduire un travers

dénoncé à propos de l'habitude quasi-systématique d'aiguiller le « lecteur-curieux-d'en-savoir-plus-

sur-Heaven's Gate » vers le seul  Final Cut de Bach (voir supra), nous ne pouvons que

recommander la lecture du chapitre trois de The New Censors qui décrit, de manière très factuelle,

en détail, la façon dont la National Asian American Telecommunications Association (NAATA) s'est

organisée pour, notamment, obtenir de la MGM  l'ajout d'un disclaimer au générique de début.    

En Europe, et tout particulièrement en France et au Royaume-Uni, le film fut davantage commenté,

notamment dans la presse spécialisée. Mais le film, sorti le 16 Août outre-Atlantique arrive, ainsi

que l'explique Serge Toubiana, dans les salles hexagonales début novembre, précédé de cette

nouvelle polémique qui obscurcit considérablement sa perception :

Ce n'est plus le film, ou le cinéma qui est jugé, mais autre chose (…) On a plus parlé du racisme
supposé de Year of the Dragon que du film, et c'est peut-être embêtant. Accuser un film de
racisme ne peut pas être pris à la légère (…) Year of the Dragon, qui est le film d'un des dix plus
grands cinéastes au monde actuellement est exempt des dangers idéologiques dont on l'accuse à
tort et à travers. Or, parce que ce film a provoqué des remous aux Etats-Unis et que la critique
américaine (qui est loin d'être la plus courageuse et la plus imaginative), qui s'amuse à
dégommer Cimino depuis Heaven's Gate, lui faisant payer son ambition, a été mitigée, le film a
été comme prévendu en France avec cet air de scandale291. 

Effectivement, le débat suscité en France par cette adaptation d'un roman que Cimino jugeait très

sévèrement292 et qui, lui, prêtait objectivement le flan à une mise en accusation pour son écriture

290 A lire également, à propos de l'action de lobbying en faceur de la censure : Murray Shumach, The Face on the
Cutting Room Floor : The Story of Movie and TV Censorship et, pour une synthèse historique de la question, Francis G.
Gouvares, Movie Censorship and American Culture, Cambridge, University of Massachusetts Press, 1996.
291 Serge Toubiana, art.cit.
292 « A Chinatown, on nous a dit que personne n'avait jamais vu ce type [Robert Daley]. C'est sans doute pourquoi les
personnages chinois sont si minces et sans profondeur (…) Nous avons lu le livre, puis nous l'avons oublié » (« The
right place. Entretien avec Michael Cimino, Cahiers du cinéma, n° 377, Novembre 1985).
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intrinsèquement raciste293 a beaucoup tourné autour de la représentation de l'immigration. Question

évidemment légitime, et que le cinéaste a lui-même posée au centre de sa réflexion sur l'histoire,

mais dont l'appréhension est largement altérée par des préoccupations qui ont peu à voir avec le

propos filmique. En clair, l'émergence d'une droite nationaliste (le Front National) et la

popularisation des thématiques xénophobes ont parasité la réception de Year of the Dragon. Encore

une fois, le film est largement vu, à gauche, comme une entreprise nauséabonde de stigmatisation

d'un groupe minoritaire294, tandis qu'une bonne part de la presse de droite le salue comme un

« réveil » de la civilisation occidentale et une perception « lucide » des dangers liés à une

immigration décrite comme surnuméraire et subversive. 

Ainsi, pour Les Echos, c'est bien ce « débat » qui déterminera in fine la manière dont le film sera

interprété : « comment, en France, où les problèmes d'immigration commencent eux aussi à devenir

sanglants (sic.), va-t-on réagir295?». Le Figaro est encore plus explicite : « Le partage de Chinatown

n'est pas terminé. D'autres clans venant d'Extrême-Orient s'installent en Amérique pour y installer

leur hégémonie, (...) leurs lois » [à tel point que] « en l'an 2000, les terribles parrains de la mafia

italienne susciteront l'hilarité des enfants » [Heureusement, il existe encore des artistes comme

Cimino] « qui révolutionne les certitudes les mieux installés. Dans Voyage au bout de l'enfer, il

renverse l'opinion communément admise sur les culpabilités américaines au Vietnam. Dans l'Année

293 Robert Daley, Year of the Dragon. La place manque pour se livrer à une exégèse de ce roman, dont l'auteur est
présenté comme un « ancien responsable » du début de la décennie soixante-dix de la police new-yorkaise (il a lui
même raconté son expérience dans Target Blue : An Insider's View of The New York Police Department, New York,
rivier Productions, 2011). La mise en récit s'opère par le principe fort classique du narrateur omniscient, dont le « point
de vue » est de facto assimilé à celui de l'auteur. Or, les descriptions de Chinatown que nous livre ce narrateur sont
effectivement inquiétantes. Petit florilège : « Nulle part ailleurs à New York on trouvait tant de gens entassés dans si peu
d'espace et nulle part le revenu moyen n'était si bas (…) Mais les Chinois ont l'habitude des horizons réduits. C'est un
peuple réaliste, qui a de petits rêves » (p. 59) ; « L'ennui avec les Orientaux, c'est qu'ils se ressemblent tous » (p. 444) ;
« Les stéréotypes raciaux que l'on entend partout sont vrais pour la plupart » (p. 446) ; « L'Américain [Arthur Powers,
qui deviendra Stanley White dans le film] se précipitait vers son destin. L'Oriental [Koy, « futur » Joey Taï] l'attendait,
impassible » (p. 521). 
Si l'on suit Charles Lyons, la mobilisation de la NAATA a d'ailleurs débuté bien avant le début du tournage, lorsque
deux de ses membres, Janice Sakamoto et Forrest Gok, eurent vent du projet d'adaptation ; ils exprimèrent leur
scepticisme quant à la possibilité d'infléchir un récit « entièrement basé sur des stéréotypes raciaux » mais aussi sur
l'intégrité morale du duo Stone-Cimino, le premier en raison de son travail de scénariste sur le Scarface de De Palma,
« qui s'attira l'ire de la communauté cubaine de Miami » (très curieusement ce n'est pas sa contribution à Midnight
Express qui lui est ici reprochée...) et le second, sans surprise cette fois, pour avoir « glorifié l'engagement militaire au
Vietnam et donné du Vietcong l'image d'une horde de sadiques dénués de tout respect pour la vie humaine » (J.
Sakamoto et F. Gok, « Michael Cimino and the Chinese Mafia », Asian American Network – une publication de la
NAATA - , cités par Lyons, op. cit., p.93)
294 A noter que la critique de L’Humanité, très positive, voit le film comme une dénonciation radicale du mythe de la
société sans classe et de la mobilité sociale en donnant à voir l’envers du rêve, les sweatshops, clandestins mais
largement tolérés par les autorités locales, où s’épuise un lumpenprolétariat aux antipodes de l’image complaisamment
véhiculé de la « minorité modèle ». Le quotidien communiste note que le propos du film est d’autant plus puissant qu’il
se focalise non sur une manifestation périphérique des dysfonctionnements de la démocratie américaine, mais sur ses
contradictions les plus profondes, qui gangrènent le cœur même de New York, le centre du centre en quelque sorte du
capitalisme américain. Voir à ce sujet le chapitre consacré au film, « L'âge de verre », à la fin de cette thèse.
295 Annie Coppermann, « L'Année du dragon », Les Échos, 14 Novembre 1985.
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du Dragon, il dénonce le terrorisme sournois que l'immigration chinoise installe au centre même de

Manhattan296 ». Et Le Quotidien de Paris achève d'établir la jonction entre le Lower East Side et les

quartiers historiques de l'immigration dans la capitale française : « Les Chinois sont là, ils évincent

brutalement les gangs polonais, italiens et juifs, comme les Arabes, chez nous, ont chassé les Corses

de Pigalle297 ».

Louis Marcorelles, du Monde, admet, dans une limpide allusion à l'expression malheureuse de

Laurent Fabius, alors premier ministre, que « le film nous intéresse parce qu'il pose les bonnes

questions298 ».

Toubiana poursuit:

Le « pompon » revient chez nous au Nouvel Observateur (par la plume acide de Pierre Ajame)
qui descend le film au nom de la « connerie » présumée de Cimino. On trouve dans son article à
peu près tous les éléments traditionnels de la haine et du mépris envers le cinéma, un poujadisme
paré d'intellectualisme et, surtout, des attaques sans fondement qui font tout droit penser à
l'idéologie de la bonne vieille droite nationale, anti-américaine, bêtement populiste (…) 

Car le moins que l'on puisse dire, c'est que le film de Cimino ne reprend à son compte aucun
discours raciste, c'est évident. Confondre ce que dit ou fait un personnage avec le point de vue du
film laisse rêveur299. 

Pour un aperçu détaillé de la réception du film par la presse généraliste française, nous nous

permettons de renvoyer à notre propre article, publié en 2014 par la Web Revue des Industries

culturelles dirigée, depuis Nanterre, par David Buxton et Marc Hiver300. Pourtant, difficile, afin de

donner une idée de ce qu'il a été possible d'écrire sur la filmographie de Cimino, de ne pas laisser

s'exprimer le « pompon », i.e. Pierre Ajame, rédacteur en chef adjoint du Nouvel Observateur en

1985 et biographe de Hergé, déclarant le 13 Novembre, jour de la sortie française, dies irae.

Le titre de sa critique est : « Le roi des cons est-il américain? ». Le sous-titre : « Après avoir vu le

dernier film de Cimino, la réponse est : oui ». Ajame déroule implacablement son analyse :

Un imbécile n'est pas forcément un con. Un con n'est pas obligatoirement un imbécile (…) Il n'y
a pas plus con qu'un imbécile mégalomane. Prenons l'exemple de Monsieur Cimino qui vient de
faire un film, comme d'autres font des bêtises, qui s'intitule L'Année du Dragon, qui a coûté plein
de millions de dollars, et qui est long comme l'autoroute A6 un jour d'encombrements. Monsieur
Cimino, qui ne pêche pas par excès de nuances, avait déjà commis des machins comme « Deer
Hunter » (…) Il n'y avait pas grand-chose à dire sur ses productions dont la vulgarité le disputait
à l'efficacité, mais enfin, qui faisaient plutôt plaisir aux familles (…)

296 Lucio Attinelli, « La mafia aux yeux bridés », Le Figaro, 13 Novembre 1985.
297 « Les mystères de New York », Le Quotidien de Paris, 18 Novembre 1985. 
298 « L'Année du Dragon. Michael Cimino film la fatalité de la violence », Le Monde, 14 Novembre 1985.
299 Toubiana, Cahiers du Cinéma, art. cit.
300 Cédric Donnat, « Le cinéma, la critique et les « bonnes questions » sur l'immigration: retour sur "L'Année du
Dragon" - Cedric DONNAT », Articles [En ligne], Web-revue des industries culturelles et numériques, 2014, mis en
ligne le 1er septembre 2014. URL : http://industrie-culturelle.fr/industrie-culturelle/cinema-critique-bonnes-questions-
immigration-retour-annee-du-dragon-cimino-1985-cedric-donnat/
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Là où les choses se gâtent, c'est quand monsieur Cimino, se rappelant ses origines italiennes, fait
dans le patriotisme dévoyé. Monsieur Cimino, lorsqu'il était un bambino, a sûrement souffert
d'un racisme made in USA, et spécifiquement new-yorkais. Il en a bavé, à l'école, dans les rues
(…) Est-ce une raison pour être encore plus raciste qu'on ne le fût à son égard? (…)

L'Année du dragon va très très au-delà de cette aberration [qu'est Apocalypse Now]. C'est
« Abjection Now », « Mein Kampf Now », « Sales Chinetoques Now ».

Ce truc, parait-il, fait un malheur outre-Atlantique. Il va envahir Paris, les banlieues, les
provinces et les campagnes (…) Alors, aux armes citoyens ! Le jour où le truc en question passe
dans une salle de votre quartier (jour de colère que celui-là!) (…) nous tenterons, gentiment,
calmement, de contribuer à sauvegarder un brin de civilisation301.

Les revues cinéphiliques francophones ont en revanche accordé une large place au film, qu'elles ont

pris soin d'analyser, livrant, dans l'ensemble un diagnostique favorable.

Bill Krohn ne cache pas cependant ses réticences à adhérer pleinement à ce qu'il perçoit du propos

historiographique de Year of the Dragon. Après avoir salutairement remarqué que le film, aux Etats-

Unis, est sorti en même temps que Final Cut (la coïncidence « laisse rêveur » dirait sans doute

Serge Toubiana), facilitant si besoin était le rapprochement entre la nouvelle oeuvre et le péché

originel, indélébile, du cinéaste et de son « inqualifiable désastre » du début de la décennie, le

correspondant en Californie des Cahiers du cinéma confie : 

J'aime Year of the Dragon, bien que je ne sois pas d'accord avec ce qu'il dit de la guerre du
Vietnam. Quant au racisme, je ne suis pas psychologue, mais c'est comme s'il s'était passé la
chose suivante : Cimino, pressé par le temps, a pris un scénario classique, de droite, écrit par
Oliver Stone (Midnight Express) ; il y a ajouté une voix, celle de Rourke, qui parle sans trêve
(…) de beaucoup de choses, mais surtout des Chinois. Le discours, tour à tour enjôleur,
didactique, menaçant, sentencieux, séduisant, délirant, cabotin, authentique, pompeux et
ironique, permet au héros de se défendre lui-même contre la vision raciste – inhérente au genre –
un peu comme un héros de Hitchcock peut se défendre par de merveilleux mensonges, contre
une réalité qui est devenue sa paranoïa302

D'une facture très simple, dépourvue de considérations érudites, la très complète review,

accompagnée d'une interview du cinéaste, publiée par la Revue du cinéma expose en quoi

l'accusation de racisme « ne tient pas ». Trois arguments sont mis en avant ; le second, et dans une

moindre mesure le troisième, seront l'objet de développements ultérieurs ; Le premier, qui découle

pourtant de l'évidence la plus rudimentaire et suffit à réduire a quia l'inepte opprobre jetée sur le

film  (Stanley White est notoirement déséquilibré ; son racisme est un élément de sa folie) est en

réalité très rarement relevé   : 

Cimino va à l'essentiel et n'enrobe pas son sujet de considérations prudentes. En faisant cela, il

301 Le Nouvel Observateur, 8 Novembre 1985.
302 Bill Krohn, « Le retour des morts-vivants », Cahiers du Cinéma, n° 376, Octobre 1985, p. 25-26.
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s'est mis à dos la presse américaine qui l'a accusé de simplisme, voire de racisme. Cette
accusation ne tient pas. D'abord, Cimino souligne la folie de son protagoniste, qui va jusqu'à
provoquer la mort de sa femme et de son assistant chinois, ainsi que le viol de sa maîtresse (…)
il est assez lucide pour dire à ses hommes : « je veux le chaos ». D'autre part, Cimino rappelle le
rôle essentiel, et négligé par les historiens, des Chinois dans la fondation même des Etats-Unis.
Enfin, s'il rappelle les rivalités qui existent aujourd'hui entre les diverses communautés, c'est
uniquement pour constater l'effondrement du rêve américain303

C'est la livraison de Novembre qui contient, aux Cahiers, la principale critique du film, signée Marc

Chevrie. A l'instar de Toubiana, ce dernier indique d'emblée qu'il tient Cimino pour « un des plus

grands » : « s'il est sans doute actuellement le meilleur cinéaste et le plus grand filmeur américain

(la grandiose opératique du film en témoigne), c'est qu'il poursuit une tradition (il ne se regarde pas

filmer à la manière d'un Coppola) au lieu de répéter ou de faire revenir le passé ». 

Venons-en aux faits:

Le racisme ( l'imaginaire raciste américain) est son sujet (…) Le racisme au cinéma n'est pas une
question thématique mais affaire de mise en scène : d'où filmer? Comment filmer un groupe?
(…) de l'extérieur ou de l'intérieur? A quelle distance? Donc, que fait Cimino? D'abord, il ne
prend aucune distance (critique) par rapport à son personnage (...) En quoi le film n'a rien à faire
d'une distanciation : la distance est intérieure. C'est aussi la télévision qui l'introduit, à travers
Tracy fonçant dans le tas de l'actualité (…) aussi belle qu'improbable : pure image télévisuelle,
pure effigie médiatique. Chaque événement ou presque, enterrement ou descente de police, se
double de sa représentation médiatique. C'est la force du film : de dire que tout (…) est question
de représentation304

Insistant sur la diversité des points de vue et sur l'absence d'identification du film à aucun d'entre

eux, Chevrie met l'accent sur une dimension largement sous-estimée du film, que nous

développerons, à savoir que Year of the Dragon procède de la mise en abyme du spectacle

audiovisuel, avec ce personnage effectivement « improbable », parodie des présentatrices sino-

américaines à la mode sur toutes les chaînes de télévision dans les années quatre-vingt, interprété

par un mannequin, états-unienne d'ascendance hollando-nippone n'ayant jusqu'alors jamais fait de

cinéma, Ariane Koizumi.  

Coppola n'est guère mieux considéré chez Jacques Fieschi – son oeuvre est ramenée à une sorte de

flatus vocis - qui choisit, à partir d'un constat identique  - un film sur le racisme plutôt qu'un film

« raciste » - de souligner le mouvement, les confrontations qu' « orchestre » la direction virtuose de

Cimino: 

L'année du Dragon n'est pas un film raciste. Sur le racisme plutôt, de façon infiniment
audacieuse et complexe (…) Comme Oshima dans Furyo mais avec plus de force, Cimino
orchestre un heurt de culture et de désir (…) Cimino porte à son comble un lyrisme exigeant,

303 François Guérif et Pascal Mérigeau, « L'Année du dragon. L'ordre et le chaos », La revue du Cinéma, n° 410,
Novembre 1985, p. 55.
304 Marc Chevrie, « Le point de mire », Cahiers du Cinéma, n° 377, Novembre 1985, p. 6-7.
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constamment inspiré, forcené sans être gratuit. Il signe un film de spectacle enraciné dans un
mythe personnel. Auprès de lui Coppola paraît creux, Spielberg infantile. Il peut irriter, indigner
même, c'est un grand cinéaste305.

Du côté de Cinéma 85, le souffle du Dragon évoque irrésistiblement la patte de Welles,  disparu le

10 Octobre précédent. Là aussi prime l'idée que ce que donne fondamentalement à voir le film, qui

nous promène des usines souterraines de soja de Mott Street à la « demeure céleste » de Tracy, loft

sous les étoiles dominant le pont de Brooklyn, ce sont bien les inextricables contradictions d'un

monde en proie au chaos :

Et j'en reviens à Welles. Quand nous lui avons rendu hommage (…) nous avons peut-être oublié
de dire une chose essentielle – et bien simple pourtant, à savoir qu'il fut le premier à nous rendre,
de façon quasi-systématique, les crapules sympathiques et les gens du bien nauséabonds, à
relativiser les notions de bien et de mal, à nous faire patauger dans ces eaux troubles où les
valeurs se débattent à n'en plus pouvoir. L'Année du Dragon relève de la même démarche :
perturber le cosmos, le « bien arrangé » des valeurs de notre civilisation, leur faire baisser le
masque, pour faire entrevoir dans leur excitante nudité les désirs qu'elle réprime, le chaos qu'elle
a pour mission de juguler. Finalement, l'Année du Dragon n'est rien d'autre qu'une histoire de
barbares306. 

Alain Masson, qui avait signé une des critiques les plus enthousiastes qu'il soit donné à lire, au

lectorat francophone, du Deer Hunter (« Comme un cerf en automne », voir supra) livre, toujours

pour Positif, un point de vue très partagé sur le troisième long métrage de Cimino. La première

partie de l'article laisse à penser qu'il n'y a pas grand-chose à sauver dans Year of the Dragon, qui,

en somme, « ne présente rien de neuf » :

On y reconnaît bien des lieux communs du film de gangsters, et les Chinois, avec leurs
hallucinogènes, leur férocité et leurs sociétés secrètes doivent plus à Terry et les pirates307 qu'à
une observation concrète. Il y a pire. Le film reprend sans scrupule le sophisme caractéristique
du genre policier, selon lequel la mauvaiseté de l'antagoniste justifie l'action brutale du
protagoniste308

Ici aussi, l'auteur du tout récent Cotton Club (1984) est convoqué, mais la comparaison prend une

autre tournure:

Contrairement à Coppola qui ne reprend les clichés d'un genre, musical ou policier, que pour les
corriger au regard de l'histoire et de sa vérité tout en les magnifiant styliquement (…) Cimino
traite son scénario avec sérieux, avec naïveté. Olivier Eyquem le notait déjà (Positif, n°246) à
propos de Heaven's Gate309.

Et pas question de se retrancher, réflexe qui dominera nombres de critiques à l'occasion de la

réception des deux films suivant, derrière l'idée du film « alimentaire », destiné à assurer la survie

du créateur :

305 Jacques Fieschi, « Temps forts », Cinématographe n°114, Décembre 1985, p. 46-47.
306 Alain Carbonnier, « Du côté de chez Welles », Cinéma 85, n° 329, 13 Novembre 1985, p. 5.
307 Comic-strip d'aventures, créé par Milton Caniff et publié de 1934 à 1973. Un des personnages principaux est la
Dragon Lady.
308 Alain Masson, « L'Année du dragon. L'échappée romanesque », Positif, n° 287, Novembre 1985, p. 68-69. 
309 Ibidem.
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On ne plaidera certes pas ici les circonstances atténuantes, soulignant que Cimino devait faire un
film banal pour sauver sa carrière après le cuisant échec commercial de La Porte du Paradis :
pareille argumentation, captieuse en général, devient futile et disgracieuse quand il s'agit d'un
artiste qui proclame si fort sa haine des compromis, et la morale de Stanley White fait écho aux
hantises d'un metteur en scène qui déclare son authenticité artistique avec véhémence, mais ne
peut la revendiquer avec héroïsme qu'à condition d'en donner des manifestations excessives,
provocatrices, suicidaires (…) En appelant les anathèmes de la gauche (The Deer Hunter), de la
droite (La Porte du Paradis310), puis de la communauté chinoise, le réalisateur accepte la
complicité de ses persécuteurs, entre dans une morale du ressentiment qu'il récuse sans cesse, et
enferme son inspiration dans un cercle peut-être vertueux mais étroit. De même ce policier qui
polarise toutes les rancunes311. 

Et puis, à l'exact mitan de son texte, une brèche s'ouvre, amorcée en réalité par le titre même choisi

par Masson. « L'échappée romanesque » appartient définitivement à ce répertoire singulier des

critiques odi et amo, « je hais et j'aime » : « Pourtant L'Année du Dragon emporte une adhésion

constante. Ce film émeut. Par le romanesque ». Ainsi, au delà de l'apologie de la « violence

policière » ou de la « vision sommaire et caricaturale de la culture sino-américaine » que l'on peut

déceler, Masson voit la « vérité » de la mise en scène de Year of the dragon » dans la volonté d'

« arracher l'individu à l'anonymat [pour] satisfaire un instant son désir romanesque d'être autre que

ce qu'il est ». Relevant qu'en définitive, ce personnage tant décrié de Stanley White « n'incarne pas

la politique de la loi et de l'ordre », mais qu'au contraire, « il s'attache à la loi contre l'ordre, sa

passion de la légalité l'amenant à provoquer délibérément le chaos » et partage avec celui de Tracy

Tzu une communauté de destin qui les pousse à « s'abîmer dans une action qui n'a d'autre

justification que la pure intensité du vouloir qui la conduit », le critique de Positif est à même de

dégager ce qu'il perçoit de l' « essentiel » de l'enseignement filmique de Year of the Dragon :

L'utilité ne gouverne pas la vérité, pas plus que la justice ne gouverne l'action : contre tous les
pragmatismes, Cimino défend, avec une ferveur opiniâtre, la loyauté à des principes absolus :
contre les morales de la responsabilité et de l'efficacité, le dévouement à un pur dessein, aussi
indifférent aux résultats qu'aux moyens.

Cette morale ne va pas sans une noblesse désespérée que la mise en scène rend sensible à tout
moment312.

On ne gagnera donc pas grand-chose en compréhension de l'oeuvre à recenser par le menu les

commentaires de la presse américaine sur ce quatrième opus du cinéaste. 

Au New York Times, on exprime une forme de gratitude : « Year of the Dragon est considérablement

plus court que Heaven's Gate313 ». Mais c'est à peu près tout car si l'on peut définir un style au film,

c'est celui de l' « inextricable désordre », si bien que le spectateur est plongé dans un « chaos

310 S'il est certain que The Deer Hunter s'est attiré les foudres de la critique « de gauche », l'on ne peut affirmer qu'il en
fut de même pour Heaven's Gate vis à vis de la presse « de droite », notamment en France (voir supra). NdA
311 Masson, art. cit., p. 68-69.
312 Ibidem.
313 Janet Maslin, « Year of Dragon, Cimino in Chinatown », New York Times, 16 Août 1985. En réalité le nouveau film
et la version abrégée de Heaven's Gate ont une durée quasi identique (2h30).
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constant314 », l'empêchant en quelque sorte de fixer son attention et de réfléchir. Le reste de la

critique proprement dite consiste a passer en revue toutes les preuves du « désordre » du récit (« on

a l'impression qu'on a jeté l'histoire en l'air, qu'elle s'est fracassée au sol et qu'on a recollé au petit

bonheur la chance les morceaux ») : la teinture grise des cheveux de Mickey Rourke (vieilli d'une

dizaine d'année afin d'interpréter de manière crédible un vétéran du Vietnam dans le New York des

années quatre-vingt) change de nuance d'une scène à l'autre, le robinet de la douche de Tracy se

ferme sans la moindre intervention humaine...Quant au livre de Daley, il est le plus sérieusement du

monde présenté comme un récit « autrement mieux documenté315 » que le film que Cimino en a tiré!

Parmi les très rares piliers de la critique bénéficiant d'une large audience ayant pris la défense du

film, on note la contribution de Gene Siskel, le complice « historique » de Roger Ebert à la

télévision, dont le titre résume bien la perception d'ensemble : « Excessive, Yes, But Cimino's

Dragon Shows A Vision ». Autrement dit, le film a des défauts, des « excès » mais, et Siskel se

démarque avec ostentation de l'écrasante majorité de ses collègues, « il témoigne d'une vision, d'une

ambition » à peu près unique à Hollywood. La conclusion arrive : 

Cimino ne doit plus être jugé pour ses manières dépensières mais pour l'ampleur de sa vision
artistique. C'est une honte qu'il ait ainsi les mains liées ; sans cela, Year of the dragon aurait été
bien plus que l'excellent divertissement qu'il est déjà316

A l'exception de quelques prises de positions isolées, seul donc le grand quotidien californien a

porté son attention sur autre chose que la polémique mettant aux prises Cimino, très vite lâché par le

studio, et la NAATA. 

Charles Champlin, cité plus haut, met au crédit de Dino de Laurentiis d'avoir donné sa chance à un

réalisateur devenu, dans un laps de temps record, persona non grata à Hollywood. Pour autant,

Year of the Dragon souffre de défauts rédhibitoires, à commencer par l'interprétation de Mickey

Rourke, qualifiée de « pâle copie » de celle de Gene Hackman dans French Connection (Champlin

n'épargne guère Ariane Koizumi, « la plus improbable reporter de l'histoire de la télévision », voir à

ce sujet nos remarques dans le chapitre dédié au film) et le scénario : « Year of the Dragon prouve

qu'il n' y a pas d'alternative à un script solide et cohérent, bien en main avant que la caméra se mette

à tourner317 »   

Le quatrième long métrage aura droit à deux autres articles de fond dans le Los Angeles Times (sans

compter une rencontre avec Rourke, dont la prestation est jugée beaucoup plus favorablement que

314 Non pas donc un film « sur le chaos », mais bien un film chaotique, un bumpy movie.
315 Ibid. A noter que Vincent Canby a également, la semaine suivante livré son point de vue, que résume le titre de sa
critique (celle, historique, qui devait à en croire Bach précipiter le retrait du film précédent était sobrement intitulée :
« A Western by Michael Cimino ») : « A côté de Heaven's Gate, Year of the Dragon ne paraît pas si mauvais ».
316 Chicago Tribune, 16 Août 1985. en introduction, Siskel résume ainsi les deux précédentes oeuvres de Cimino : « un
drame sur le Vietnam, passionné et controversé, décoré aux oscars (…) un western hideusement complaisant ».
317 Charles Champlin, art. cit.
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ne le fait Champlin318 et bien sûr le suivi de l' « affaire »), à deux jours d'intervalle, tous deux signés

par Sheila Benson.

Dans le premier, publié le jour de la sortie (qui s'effectue, pour la première fois dans la carrière de

l'auteur, directement à l'échelle nationale319), la journaliste, principale critique cinéma du quotidien

pendant toute la décennie, estime que Year of the Dragon échoue dans sa tentative « d'imiter The

Godfather », mais jette un regard « captivant » sur Chinatown :

Michael Cimino est un réalisateur doué et enthousiasmant (…) le film dégage une énergie
arrogante, électrique, qui vous défie de détourner le regard de l'écran un seul instant (...) [Stanley
White et Joey Taï  sont] deux jeunes Turcs en lutte contre l'inertie de leur milieu. A la fin rien n'a
changé(...) Year of the Dragon est un film ambitieux, claustrophobique et éreintant320. 

Son ultime remarque recoupe, nous le verrons, une des préoccupations majeures de Cimino, qui

pensait faire, avec Year of the Dragon, « un film de guerre en temps de paix », avec toujours ce

souci de montrer ce qui constitue à ses yeux un scandale inlassablement répété par toutes les guerres

et les révolutions dévoyées (d'où notamment son attrait jamais démenti pour le grand roman de

Malraux) : le sacrifice des « jeunes » au profit des idées des « vieux ».

Sans doute Sheila Benson a-t-elle mis à profit une seconde séance afin d'affiner son point de vue ;

toujours est-il que le surlendemain, elle livre un long article totalement dénué de toute

considérations extra-cinématographiques, dans lequel elle reconnaît, à l'instar de nombre de ses

confrères européens, la place qu'occupe Cimino, avec seulement quatre films, dans l'histoire

318 Deborah Caulfield, « 'Dragon' Rourke Breathes Fire », Los Angeles Times, 16 Septembre 1985. Dans cet entretien,
l'acteur fait part de sa totale solidarité avec Cimino. Il aura par la suite largement l'occasion, notamment auprès de la
critique francophone, d'exprimer son ressentiment le plus vif (« je les hais, je ne veux jamais avoir à faire à eux ») à
l'égard de la presse américaine. Caulfield déplore à l'occasion de cette rencontre le « tir de barrage » subit par le film par
des critiques « plus soucieux de remettre la débâcle de Heaven's Gate sur le tapis » ou, au mieux, de railler « la coiffure
changeante de Mikey Rourke » (New York Times). L'acteur clôt ainsi l'entretien: « Si quelqu'un me donnait un bout de
papier en me disant: ''signe ça et tu travailles avec Michael Cimino pour les dix ans à venir'', je le ferais dans les deux
secondes » 
319 Le modus operandi visant à ne distribuer, la première semaine d'exploitation, le film qu'avec parcimonie,
généralement dans une ou deux salles des aires métropolitaines de New York et de Los Angeles était déjà, au moment
de la sortie de Heaven's Gate, franchement obsolète, notamment depuis que les blockbusters de Spielberg et Lucas
avaient fait la preuve de la stratégie gagnante du « rouleau compresseur », autrement dit de l'invasion massive (au moins
un millier d'écrans mobilisés) afin de rendre le produit incontournable et d'emporter une victoire par knock-out dès le
premier week-end d'exploitation (la blitzkrieg adaptée à l'industrie cinématographiques). Pour toutes ces questions liées
au marketing et à la dimension industrielle de ce secteur d'activité si important aux Etats-Unis qu'est le cinéma,
passionnantes, mais que nous ne pourront ici développer, on se reportera  indications bibliographiques en fin de volume.
Une bonne introduction : James Monaco, American Film Now, qui s'attarde longuement sur les conséquences (plutôt
fâcheuses du point de vue de la création) des énormes succès remportés par les super-productions des deux réalisateurs
cités plus haut, avec notamment une double tendance : infantilisation du public (Monaco relève que « 70 % des plus
grosses recettes de l'histoire du cinéma américain proviennent de productions s'adressant explicitement à un public
enfantin ou adolescent », op. cit., p. 22) et généralisation du complete package et du concept « LCD » (i.e. « Like but, of
course, Completly Different »), qui appauvrit encore la palette des thématiques jugées bankable par les donneurs d'ordre
(« c'est devenu une réalité si prégnante du cinéma américain qu'on tend à l'ignorer »).
320 Sheila Benson, »'Dragon' : A Compelling Look Inside Chinatown », Los Angeles Times, 16 Août 1985.
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mondiale du septième art:

Dès la première seconde de Year of the Dragon, il est clair que Michael Cimino est un des plus
grands réalisateurs (…) Cet art de la direction des foules ne se retrouve que chez une poignée de
cinéastes : Coppola, Leone, Fellini, Bertolucci, Visconti, la Lina Wertmuller de Seven Beauties,
le De Palma de Scarface. Si ces références vous semblent trop exclusivement méditerranéennes,
vous pouvez y ajouter Welles, Kurosawa, Ophuls, Gance, Fassbinder, Sirk, Von Sternberg et
Eisenstein). Ces artistes habitent dans l'oeil du cyclone (…) On peut détester leurs films, mais on
ne peut pas les ignorer (…)

L'inspiration du plan final est en profonde contradiction avec la tonalité sombre du film, qui
montre que les vieux, les vieux Chinois, les vieux Italiens, les vieux flics, ont triomphé des
Jeunes Turcs321.

La cinéphilie britannique a également témoigné un intérêt soutenu au film. Dans les colonnes de

l'une des plus anciennes revues, fondée par le British Film Institute  au début des années 1930, John

Pym, déjà auteur d'un article essentiel sur The Deer Hunter (« A Bullet in the Head ») et que nous

retrouverons à la réception de Desperate Hours (voir plus loin), rejoint tout à la fois le constat de

Siskel (Hollywood brime et bride l'élan créateur de Cimino) et l'admiration de Benson :

Le talent de Michael Cimino éclate lorsqu'il s'agit de diriger des scènes de grande ampleur. Dans
Year of the Dragon il a, à l'évidence, une main nouée dans le dos (…) 

Les meilleures scènes sont finalement celles montrant Stanley et sa femme, qui ont quelque
chose de l'émotion et de la vérité des moments d'intimité entre De Niro et Meryl Streep322. 

Pour Richard Combs, contributeur au Monthly Film Bulletin, avant que cette publication, également

émanation du BFI ne fusionne avec Sight and Sound (1991), Year of the Dragon est une oeuvre

complexe, qui résiste à une caractérisation bien tranchée. Il est, selon lui « inévitable » d'identifier

Stanley White à son créateur, dans la mesure où, outre le fait - relevé dans d'innombrables

commentaires – qu'il sont tous deux en but à leur establishment respectif, le profil du policier, plutôt

torturé, recoupe les contradictions de la propre filmographie de Cimino. De même que White jongle

avec des conceptions de l'histoire a priori peu compatibles (reconnaissant ainsi, dans la scène-clé de

la discussion au restaurant avec Tracy, juste avant la fusillade, le rôle décisif de l'immigration

chinoise et le fait que l'histoire officielle l'ait oublié, forçant les ouvriers chinois du chemin de fer à

mourir dans l'anonymat tout en pourfendant le « culte du secret » qui tiendrait d'art de vivre aux

Chinois, d'Amérique ou d'ailleurs - « vous alors, vous faites toujours tout en secret » lance-t-il à la

jeune femme323), Cimino donne l'impression de passer de la complaisance vis à vis de l'impérialisme

au pamphlet marxisant. Au titre des comparaisons avec ses pairs, passés ou présents, Cimino (« sans

321 Sheila Benson, « Cimino's Back with a Fiery Year of the Dragon », Los Angeles Times, 18 Août 1985. Nous
reviendrons sur l'épilogue du récit, dont la tonalité peut effectivement, de prime abord, surprendre. 
322 John Pym, « After the Deluge. Year of the Dragon », Sight and Sound, Hiver 1985-1986, vol. 55, n° 1, p. 66-67. La
musique, composée par David Mansfield, l'arrangeur de l'étonnant mélange entre rythmes cajuns et folklore est
-européen qui compose la bande originale de Heaven's Gate, est sans doute pour beaucoup dans cet ultime commentaire
de Pym. Nous y reviendrons au dernier chapitre (« L'âge de verre »). NdA.  
323 Voir « L'âge de verre ».
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doute le moins qualifié des cinéastes de sa génération pour faire dans le cinéma de genre ») se voit,

sous la plume de Combs, apparié à King Vidor. Et le critique britannique d'achever son article par

un appel aux producteurs sensible à la « vision » ciminienne : « Personne pour sa proposition de

remake de Fountainhead324? »

Contrairement aux affirmations péremptoires d'Ajame, le « truc », autrement dit le quatrième long

métrage de Michael Cimino, n'a pas « fait un malheur outre-Atlantique ». Il a plutôt fait (au moins)

un malheureux, le cinéaste, à nouveaux voué aux gémonies. Après un bon début, la fréquentation a

connu une chute brutale, si bien qu'au final l'exploitation en salle de Year of the Dragon fut

déficitaire325. La NAATA s'en est bien sûr réjoui et y a vu la preuve de l'efficacité de son action.  

Le Los Angeles Times a couvert, sur un ton étonnement calme326 (on se souvient des propos de Serge

Toubiana déplorant la propension de la critique américaine à « dégommer » par tous les moyens

nécessaire Cimino) la controverse.

 Le 14 Août, l'avant-veille de la sortie, se constitue, à l'initiative des dirigeants de la NAATA, une

Coalition Against Year of the Dragon, qui organise des rassemblements à New York et San

Francisco, les deux villes du pays comptant les communautés sino-américaines327 les plus

nombreuses. Le mot d'ordre est alors d'exiger de la MGM le retrait pur et simple du film (après tout,

celui de Heaven's Gate n'avait-il pas été décidé par United Artists en vingt-quatre heures?).

Le vendredi 16 Août, environ trois cent cinquante manifestants se massent devant le Loew's Astor

Plaza, sur Broadway. Sur les pancartes, on lit : « No More racism and sexism! », « Cimino Exploits

Asian Youths! » ou encore « No More Suzie Wong's328! » tandis que les chants s'élèvent : « Drive

this movie out of town! Shut it down! Shut it down! »

Le soir même, un meeting suivi d'une conférence de presse se tient à l'initiative de la Coalition.

Parmi les prises de paroles, on relève celle de David Dinkins, alors président démocrate du borough

324 Richard Combs, « Year of the Dragon », Monthly Film Bulletin, LIII : 264 (Janvier 1986), p. 15-16.
325 18,7 millions de dollars en recettes domestiques, pour un coût de 24 millions (source : James Monaco, op. cit.).
326 Tout en versant, à l'occasion, dans la verve acide typique des pointes anti-Cimino de son confrère new-yorkais.
Ainsi Pat H Broeske estime-t-il que Year of the Dragon pourrait « faire aux restaurants chinois ce que Jaws a fait aux
plages » ( « Chop Suey And Others Reactions to Cimino's Lates », Los Angeles Times, 25 Août 1985). Les principaux
articles à consulter : John Horn, « Demonstrators Picket 'Year Of The Dragon », Los Angeles Times, 26 Août 1985 et
John Horn, « MGM/UA May Insert 'Dragon' Disclaimer », Los Angeles Times, 28 Août 1985).   
327 Il vaudrait mieux parler d'asian-americans, expression qui n'a pas donné lieu à une traduction en français.
328 Principal personnage féminin du film The World of Suzie Wong (Richard Quine, 1960), pris comme archétype de la
représentation cinématographique occidentale de la femme chinoise, belle et soumise, à laquelle se rattache d'après ces
manifestants la Tracy Tzu de Year of the Dragon. Thèse défendue notamment par Jessica Hagedorn dans « Asian
Woman in Film : No Joy, No luck », Ms, Janvier-Février 1994, p.74-79, pour qui le gang féminin des Jade cobra (qui
passe à l'action dans la séquence de la discothèque) constitue la seule prise de distance (tout cela dure moins d'une
minute) d'un film « terriblement malhonnête mais étrangement captivant », avec l'injonction « I want to be your slave
qui est le lot commun des personnages féminins » asiatiques des films américains (rappelons toutefois que l'oeuvre de
Richard Quine est une production britannique) dont la Tracy Tzu de Cimino, définie par Hagedorn comme « l'ultime
avatar de Suzie Wong » (p. 75). 
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de Manhattan et qui deviendra, en 1990, le premier maire afro-américain de l'histoire de la ville.

A l'issue d'une semaine marquée par de nombreuses initiatives locales, la Coalition appelle, le 24

Août à une action massive pour forcer la décision de la MGM. Au niveau national, les protestataires

adoptent le slogan de la branche new-yorkaise : « We saw it, we hate it! ». Ce jour là, on dénombre

plus d'un millier de manifestants à San Francisco, chiffre tout à fait conséquent rapporté à la nature

de l'objet contesté (sans oublier que la manifestation de rue, si elle a évidemment eu, du Haymarket

de Chicago aux rassemblements sur Times Square pour tenter de sauver les Rosenberg et aux

marches pacifistes des années soixante, ses heures de gloire, n'est pas forcément un mode d'action

très populaire dans la Californie des années Reagan329). Le Los Angeles Times en compte plus de

sept cent à New York, autant à Los Angeles, mais des rassemblements ont lieu partout, de Denver à

Boston, en passant par Saint Louis et Chicago. 

Le 27 Août, la Coalition, soutenue par la Federation of Chinese Organizations in America menace

MGM/UA d'une class action. Dans la foulée, Franck Rothman annonce l'ajout d'un disclaimer sur

toutes les copies du film, y compris la future édition vidéo ainsi que sur les bobines destinées à

l'étranger et à la télévision par câble. En voici le texte :

This film does not intend to demean or ignore the many positive features of Asian-American and
specifically Chinese-American communities. Any similarities between the depictions in the film
and any association, organization, individual or Chinatown that exists in real life is accidental330

Que retenir, pour aller à l'essentiel, de ce nouveau camouflet essuyé par un film de Cimino ? 

Jack Matthews, fort réservé par ailleurs sur le film, du Los Angeles Times, s'étonne qu'aucun cadre

de la MGM n'ait cherché à défendre le film331 ni à apporter un soutien, même de pure forme, au

cinéaste. Le journaliste rappelle que, quelques mois plus tôt, « d'importants réalisateurs » ont acheté

une page dans Variety pour soutenir Peter Bogdanovitch contre Universal, qui lui reprochait d'avoir

réalisé un film (Mask) plus long que prévu. Et Matthews d'interroger : « Où sont donc aujourd'hui

ces ardents défenseurs de la liberté artistique? ». Si l'on en croit le Los Angeles Times, de tous les

signataires, seul John Huston aurait accepté de s'exprimer en faveur de Cimino...

Estimant qu'en définitive, c'est bien la logique du « dégommage » qui a prévalu et non le contenu du

329 Irvin Laï confirme : « Nous n'aimons pas manifester mais nous voulons faire savoir que nous sommes outragés. Le
racisme et le sexisme sont des sujets trop graves pour être ignorés.» (cité par le Los Angeles Times, « Demonstrators
Picket Year of the Dragon », 26 Août 1985).
330 Le parallèle est souvent fait avec le disclaimer  apposé au Parrain, suite à de similaires protestations
d'organisations prétendant représenter « les italo-américains ». Cependant, l'avertissement de rigueur (« The Godfather
is a fictional account of a small group of ruthless criminals. It would be erroneous and unfair to suggest that they are
representative of any particular ethnic group ») a été ajouté par la chaîne NBC qui diffusa le film en 1976 et non par la
Paramount elle-même. Voir Allen L. Woll et Randall M. Miller, Ethnic and Racial Images in American Film and
Television: Historical Essays and Bibliography, New York, Garland, 1987
331 Affirmation que l'on peut toutefois légèrement nuancer, en rapportant les propos d'Ed Pine, porte-parole du studio,
cité par le grand quotidien de Los Angeles, dans son édition du 26 Août qui estime que la polémique est « sans
fondement » et encourage le public, dont bien évidemment les asian-americans « à voir le film afin de se faire [son]
propre jugement ».
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film lui-même (« Imagine-t-on un seul instant l'ajout d'un disclaimer sur un film de Spielberg? »),

Matthews s'interroge, pour conclure son article, sur les conséquences de ce qu'il interprète

fondamentalement comme un acte de lâcheté, sur la création cinématographique.

On peut, et c'est ainsi que nous prendrons momentanément congé de Year of the dragon, comparer

sa lecture des évènements de celle de Gina Marchetti, auteur de nombreuses réflexions majeures sur

la manière dont le cinéma prend en charge les questions de genre, de classe et de race332. Constatant

le niveau déplorable de l'immense majorité des productions hollywoodiennes, le journaliste se

demande, en substance, ce qu'ont vraiment gagné les « coalisés ». Tandis que Marchetti perçoit dans

l'ajout du disclaimer, mais aussi dans le succès du boycott, autant d'éléments à mettre au crédit

d'une « capacité de résistance contre le monopole que s'est arrogée la culture dominante dans la

représentation des minorités333 », Matthews, qui, rappelons-le est loin de compter parmi les

inconditionnels du film, voit tout au contraire dans ce nouvel échec planifié d'un film de Cimino, la

trace de l'appauvrissement  que dénonçait Oliver Stone cité par Charles Lyons334. Ainsi, la vraie

« résistance à la culture dominante » aurait plutôt dû consister à ne pas accepter un disclaimer « qui

est toujours une tâche sur une oeuvre d'art, aussi peu talentueux soit l'artiste ». No translation

needed, ainsi que l'affirme l'ultime contribution de l'artiste au cinéma, pour comprendre les derniers

mots de Matthews : « No apologies were necessary335 » 

Epilogue. Desperate Hours : « larvatus prodeo »? 
Desperate Hours, l'avant dernier long-métrage de Cimino ne fera, ainsi que nous le mentionnons en

introduction, l'objet d'aucune attention spécifique dans les chapitres ultérieurs. Egalement produit

par Dino de Laurentiis, il est passé totalement inaperçu aux Etats-Unis.

Considéré comme une oeuvre de facture extrêmement « classique » par la presse généraliste

francophone, le film a suscité, dans l'hexagone, d'innombrables réactions où se lisent la  déception

de découvrir un Cimino trop sage mais aussi le soulagement de constater que le potentiel – en dépit

des échecs endurés - est intact. Pour s'en convaincre, l'on se contentera d'une sélection limitée mais

représentative ;    

Il ne manque aucun ingrédient, mais Michael Cimino monte sa sauce sans génie. Cela
n'enthousiasmera que les fans de Mikey Rourke.

332 Voir notamment Romance and the Yellow Peril : Race, Sex and Discursives Strategies in Hollywood Fictions, Los
Angeles, University of California Press, 1993. La conclusion est entièrement consacrée au quatrième film de Cimino :
« The postmodern Spectacle of Race and romance in Year of the Dragon », p. 202-221.
333 Gina Marchetti, « Ethnicity, the Cinema, and Cultural Studies », in Lester D. Friedman (dir.), Unspeakable
Images : Ethnicity and The American Cinema, Chicago, University of Illinois Press, 1992, p. 112-139.
334 Charles Lyons, op. cit., p. 81
335 Jack Matthews « Commentary : Fire and Loathing in Dens of Studio Dragons », Los Angeles Times, 18 Septembre
1985.
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Le Point, 14 Janvier 1991

Situation classique, film classique. Trop classique pour la qualité de Michael Cimino, metteur en
scène que l'on connut génial (…) Il réalise tout de même un polar somme toute pas si mal. La
preuve : on y croit. Mikey Rourke est vraiment effrayant.

Monique Pantel, France-Soir, 9 Janvier 1991

Le film est loin de tenir toutes ses promesses (…) Rourke se contente de frimer dans des costards
hors de prix et des mocassins italiens... »

Marie Colmant, « Cimino, otage du mythe américain? » Libération, 11 Janvier 1991

La patte de Cimino est ici absente (…) Un polar de plus, bien fait, mais interchangeable »

Annie  Coppermann, Les Echos, 14 Janvier 1991

Les Vietnamiens n'ont pas aimé la manière dont Cimino racontait la guerre dans Voyage au bout
de l'enfer. Les Américains n'ont pas aimé la manière dont il décrit la condition des immigrants
dans La Porte du paradis (… ) Dans L'Année du Dragon, on a dénoncé un point de vue raciste
(…) Certains en tireraient de la gloire, Michael Cimino en est blessé et ça l'empêche de tourner
selon son choix

Colette Godard, « L'instant d'innocence », Le Monde, 9 Janvier 1991

Cette fois ci (…) Cimino n' a pas fait de film subversif aux idées qui dérangent

Véronique Philipponnat, « Cimino-Rourke : un remake pour deux maudits », Le Journal du
dimanche, 6 Janvier 1991

En définitive, pratiquement aucune critique franchement hostile ne s'est abattu, en France, sur

Desperate Hours. On a même pu lire des commentaires très élogieux : 

Cimino introduit dans son thriller la dimension d'ambiguïté qui fait l'intérêt de son cinéma. Il n'y
a ni bons, ni méchants (…) tous mentent et tuent. Le film oppose magistralement la beauté et la
sérénité de la nature environnante à la violence des hommes

L' Evénement du jeudi, 10 Janvier 1991.

On se souviendra de Claude Baignères (1921-2008), dont la direction de la rubrique « Spectacles »

du Figaro coïncide presque exactement avec la carrière de cinéaste de Cimino (1974-1994), comme

un des plus inconditionnels admirateurs, parmi la critique française, de sa filmographie. Auteur

d'ouvrages sur la musique, interprète d'un marchand de tableau juif (Rosenthal) chez Godard336

(Eloge de l'amour, 2001), Baignères ose, au sujet de Desperate Hours d'audacieuses paraboles:

La caméra de Cimino n'est pas le simple témoin objectif des évènements qu'elle est appelée à
capter. Elle paraît les débusquer pour les interpréter (…) elle est incroyablement vivante, comme
le pinceau dans la main de Michel Ange ou la gamme sous la plume de Mozart (…) Cimino est
un de ces créateurs qui auront fait du cinéma un art à part entière (…) sa version – après Wyler –
du roman de Joseph Hayes, Desperates Hours est à cet égard exemplaire (...)  Du cinéma total.

Claude Baignères, « Une caméra magique », Le Figaro, 9 Janvier 1991

Du point de vue du rapport à l'histoire, le film, ne sous-tend pas de grandes interrogations.

336 Richard Brody, déjà cité, a rendu hommage au critique français, qui partageait avec le maître de la Nouvelle vague
une origine suisse, dans les colonnes du New Yorker : « In Memoriam : Claude Baignères », New Yorker, 12 Août 2008.
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Cependant, à l'heure où l'armada internationale placée sous commandement américain s'apprêtait à

« libérer » le Koweït du joug irakien, certains ont vu dans ce récit d'une prise d'otage en milieu

pavillonnaire une parabole de l'intervention armée en préparation (l'opération Desert Storm débute

le 16 Janvier 1991) et qui restera dans l'histoire comme la « Première guerre du Golfe ».

Et l'on retrouve à cette occasion l'antagonisme, à gauche, entre feu Révolution et ce qui était encore

l' « organe centrale du Parti Communiste Français » :

«[Desperate Hours] : Une allégorie de la crise du Golfe, le premier film de propagande depuis le
début des hostilités (…) Tout y est : le hors-la loi qui ne respecte pas les règles du jeu (comme
Saddam), qui brave la cour et va jusqu'à en contester la légitimité (s'agit-il de l'ONU?) (…) Ce
film nous apparaît comme une machine idéologique (…) si bien synchronisée à l'évènement que
l'on croît rêver »

Richard Crevier, « Desperate Hours. Allégories », Révolution, Février 1991

Quelle mouche a piqué Michael Cimino pour refaire en partie à l'identique ce film de Wiliam
Wyler qui était loin du chef d'oeuvre? Le résultat se laisse voir sans peine mais sans joie : un bon
policier de série dont on dirait plutôt du bien s'il n'était signé d'un nom dont on attend beaucoup
plus. Seule particularité : on ne ne peut s'empêcher de penser au Koweït à la vue de cette maison
occupée et de la police qui l'entoure, prête à laisser flinguer les occupants pour mettre la main sur
les truands.

L'Humanité, 12 Janvier 1991

L'on comprend sans peine que ces propos, bienveillants pour la plupart, n'ont pas donné, dans la

presse généraliste, lieu à de longs développements. On constate que Cimino vit toujours et l'on

attend son véritable retour, mais l'on ne juge pas utile de s'attarder outre-mesure sur ce remake,

troisième collaboration du cinéaste avec Rourke. C'est donc du côté des revues spécialisées qu'il

faut se tourner pour trouver des analyses plus consistantes. Beaucoup questionnent la nature des

relations tissées par le dernier film de Cimino avec la notion de genre337 (on se rappelle que Richard

Combs estimait que la « vision » du cinéaste avait peu à faire avec cette conception codifiée de la

création cinématographique), telle celle de Bill Krohn :

La scène du canyon « subvertit » le genre (le thriller) en faisant référence à un autre (le western)
(…) cette incursion, tout en révélant les fantasmes d'évasion du bandit souligne également une
autre claustrophobie, celle d'un cinéaste englué dans un genre qui n'est pas le sien.

Bill Krohn, « Rendez-vous avec les genres », Cahiers du Cinéma n° 439, Janvier 1991, p. 25-29, p.
27

Pour Laurent Vachaud, la récurrence de certains motifs ne doit pas occulter la dimension très

337 On relèvera la conclusion de la critique d'Aurélien Ferenczi : « Un film de genre, maxime à méditer, ne peut se
détourner qu'avec une naïveté absolue ; sinon on y perd la qualité narrative propre à ce type de cinéma. Exemple, les
deux Die Hard, apparemment moins signifiants que Desperate Hours, sont autrement mieux ficelés et, au total, plus
passionnants que le Cimino. Il ne fait pas bon être trop intelligent au pays du cinéma-spectacle » (« Cimino récidive »,
Le Quotidien de Paris, 2 Janvier 1991). 
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personnelle de la nouvelle version du roman de Joseph Hayes proposé par Cimino :  

Des éléments rappellent le western [mais] le scénario exploite une thématique majeure du
cinéma de Cimino : l'impossibilité de s'intégrer par la force dans une communauté qui vous
rejette (…) Energie extraordinaire de ce film, maîtrisé du début à la fin et dans lequel on retrouve
des échos de tous les films précédents de Cimino (…) un véritable film d'auteur dans lequel
Cimino a mis le meilleur de lui-même (…) Malgré l'acharnement de la critique et les échecs
commerciaux, le cinéaste parvient à nous livrer des films aussi passionnant que ce Desperate
Hours »

Larent Vachaud, « Les inconnus dans la maison », Positif n° 359, Janvier 1991, p. 31-34

Si, du côté des Cahiers, on se montre plus réticent quant à la caractérisation de Desperate Hours en

tant que « film d'auteur », l'adhésion au projet du cinéaste  est au final entière :

Desperate Hours n'est pas vraiment un film d'auteur [mais] il vaut peut-être mieux qu'un film
d'auteur tendance 'art et essai' littéraire, théorique et abstrait (…) Produit par Dino de Laurentiis
qui venait de fermer boutique et avec Mickey Rourke, plus connu en Europe qu'aux Etats-Unis,
Desperate Hours ressemble plus à une invitation au club des perdants qu'à un film destiné à
casser la baraque. Et pourtant, malgré – mais peut-être aussi grâce - à tous ces mauvais présages,
Desperate Hours est tout sauf un film raté (…) Cimino transcende par la mise en scène un
scénario banal et rend personnel un film de commande (…) Il peint un tableau éternel de
l'Amérique sans déborder d'un poil, ni du schéma, ni du budget initial. Et de ça, seuls les grands
cinéastes hollywoodiens d'antan étaient capables (…) Face à un tel scénario truffé de clichés,
n'importe quel cinéaste digne de ce nom aurait déclaré forfait. Ce n'est pas le cas de Cimino. Dès
les premières images, on sait que l'inspiration était au rendez-vous (…) Les critiques peuvent
raconter ce qu'ils veulent, on n'aime que les films dans lesquels on aimerait vivre. Un film est
réussi quand son architecture est belle (…) Cimino prouve qu'il est non seulement un des
meilleurs réalisateurs en activité, mais aussi un homme qui a su garder son individualité dans les
aléas de l'industrie »

Ianis Katsahnias, « La maison et le monde », Cahiers du Cinéma n° 439 Janvier 1991, p. 30-32 

Dans son pays, Cimino s'est heurté, avec ce nouveau film, à un indifférence à peu près totale. Le

Chicago Tribune, journal d'Ebert et de Siskel, s'interroge poliment:

Même les plus fervents admirateurs de Cimino – il en a quelques uns, pour la plupart à l'étranger
– n'en font pas un maître de la psychologie des personnages (…) pourquoi alors a-t-il voulu faire
un remake de Desperate Hours? »

Dave Kehr, « Cimino Not Up To Remake of Desperate Hours », Chicago Tribune, 5 Octobre 1990

Sans surprise, c'est encore au Los Angeles Times que l'on trouve l'accueil le moins glacial ; Pat H

Broeske, pour qui, après le double échec de Heaven's Gate et de Year of the Dragon, « les enjeux

n'ont jamais été aussi élevés » pour Cimino, voit dans Desperate Hours une manoeuvre stratégique

de la part du « »winner », quintuple oscarisé de 1979. 

« Larvatus prodeo » ; tel serait le clin d'oeil de ce « petit film », dont la raison d'être se trouverait

davantage du côté du philosophe au masque338 que, ainsi que le suggèrent les Cahiers, de l'adhésion

338 Qui justifiait ainsi (1619) son choix de ne pas dévoiler son adhésion aux théories coperniciennes : « De même que
les comédiens prudents, pour qu'on ne voie pas la honte qui monte de leur front, se vêtent de leur rôle, de même au
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aux injonctions industrielles :

Un mouvement tactique astucieux : un petit film pas trop dérangeant (…) afin de relancer sa
carrière un peu comme l'ont fait Friedkin (To Live and die in Los Angeles) ou Coppola avec ses
films pour adolescents (The Outsider et Rumble Fish)

Pat.H. Broeske, « Look Who's Back With A New Movie» Los Angeles Times, 7 Octobre 1990

Chapitre II De quelques « formes cinématographiques de l'histoire »
dans la filmographie de Michael Cimino

La roulette russe : « Four shots at The Deer Hunter » p

Le pistolet sur la tempe, image de la mémoire forclose du Vietnam
Pour beaucoup, toute la filmographie de Michael Cimino se ramène à une image, celle d'un homme

se logeant une balle dans la tête. La séquence de torture, au cours de laquelle des soldats de l'armée

nord-vietnamienne parient sur la vie de leurs prisonniers, dont les trois Américains de Clairton,

sommés de « jouer » à la roulette russe , a cristallisé la violente polémique autour de la question de

le représentation de la guerre du Vietnam déclenchée par The Deer Hunter. Elle a marqué, pour le

cinéaste, et malgré le succès du film, le début du processus d'éloignement vis à vis de la critique,

essentiellement américaine, pour qui cette mise en scène déformait la réalité historique au profit

d'une vision « manichéenne » et pour tout dire raciste du conflit le plus important livré par les Etats-

Unis depuis la fin de la Seconde guerre mondiale.

Cette thèse, entièrement dédiée à la prise en charge de l'histoire par la filmographie de Cimino ne
saurait, au prétexte qu'il s'agit sans doute des images les plus commentées de toute l'oeuvre, se
dispenser d'une analyse, non seulement de la séquence elle-même, mais de sa fonctionnalité au sein
du dispositif filmique dans son ensemble. De notre point de vue en effet, l'importance de ces images
va encore au delà des « explications » - déjà fort conséquentes - formulées  par le cinéaste, qui a
tenté de faire face aux remarques acerbes des commentateurs outrés d'un tel usage
cinématographique de la violence, faisant valoir la qualité « dramatisante » de sa mise en scène,
seule à même de donner forme à l'idée de mort aléatoire, consubstantielle à toute guerre.

Sans minorer l'intérêt de cette lecture, nous insisterons dans les pages qui suivent sur une double
perspective ;

Historiographique : ce quart d'heure passé entre les quatre murs de bambous de la prison flottante,
filmé sans ellipse, long plan-séquence souvent décrit comme une immersion en apnée dans l'horreur

moment où je vais monter sur la scène du monde, j'avance masqué – larvatus prodeo - » (Citation qui n'apparaît dans
aucun écrit de Descartes; c'est Leibniz qui, une cinquantaine d'année plus tard, de passage à Paris, l'aurait retrouvé dans
les notes éparses du philosophe français).
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indicible, révèle la « mémoire forclose » du Vietnam. Certes, et nous aurons largement l'occasion
d'y revenir, The Deer Hunter n'est pas un film sur la guerre conduite, de Kennedy à Nixon, par
l'armée américaine contre les forces oeuvrant, depuis le nord communiste, à la réunification de
l'étroit ruban de terre s'étirant du détroit du Fleuve rouge à celui du Mékong. Mais c'est autour de ce
qui constitua peut-être l'évènement majeur du second vingtième siècle américain que le film déploie
son propos général, tout entier tendu par l'idée de perte et de déréliction. Reconnaissant volontiers à
quel point ce conflit a marqué sa génération, et estimant qu'il était de son devoir « d'en parler »,
d'une manière ou d'une autre, Cimino nous donne à voir, au cours de ces minutes effectivement
horrifiques, l'image intellectualisée, digérée, médiatisée et « retravaillée » (Antoine De Baecque)
d'une des représentations les plus traumatisantes nées de la guerre elle-même, la photographie prise
à Saigon par Eddie Adams en 1968, Saigon Execution.   

 Narrative : la roulette russe fait, par trois fois, retour dans le film. Nous défendrons, dans le second
chapitre de la troisième partie, « l'âge du fer », l'idée - hétérodoxe au regard de la perception
communément partagée -  selon laquelle le Vietnam ne doit pas être appréhendé comme l'espace de
l'altérité absolue, ainsi que peut l'incarner, de manière archétypale, la wilderness des territoires
indiens dans la syntaxe la plus élémentaire du western. Il s'agira de mettre au jour comment, dès la
première seconde du plan d'ouverture, le film ne cesse, ici presque littéralement avec le
surgissement du camion, de jeter des ponts, de tisser des analogies, de construire des effets de
miroir entre les deux lieux du film, Clairton et le Vietnam qui, en définitive,  relèvent moins
d'entités à la fois antagoniques et  autonomes que de paysages symboliques qui composent avec une
logique commune, celle de l'invasion, de la destruction et de l'aliénation. Pour l'heure, nous
montrerons  comment l'usage, réitéré donc à quatre reprises, de la roulette russe, participe de ce
dispositif de continuité339. 

Préalablement à l'examen des images, on peut revenir sur leur genèse et rappeler, rapidement,
comment s'est mise en place la violente controverse qu'elles ont provoquée.

Oeuvre décidément matricielle à tout point de vue, The Deer Hunter inaugure une autre polémique,
d'une envergure certes plus modeste du point de vue de l'histoire du cinéma, liée aux revendications
contradictoires de la paternité des scripts. Peut-être faut-il y voir une des modalités d'un thème
central de toute la filmographie, celui de l'impossible filiation puisqu'à l'exception du dernier
personnage cimminien, le cancérologue interprété par Woody Harrelson dans Sunchaser, le cinéaste

339 Le principe de la répétition, qui concerne l'ensemble de la filmographie, crée, en lui-même du sens ; la quatrième
roulette russe se voit évidemment d'une certaine façon, en fonction des trois qui la précède. « La répétition, écrit
Deleuze dans Différence et répétition, un texte de 1969, ne change rien dans l'objet qui se répète, mais elle change
quelque chose dans l'esprit qui la contemple : cette thèse célèbre de Hume nous porte au coeur d'un problème » (cité par
Jin Fujita in  François Dosse et Jean-Michel Frodon (dir.), Gilles Deleuze et les images, Paris, INA-Cahiers du cinéma /
Essais, 2008, p. 75.    

120



n'a donné d'enfant à aucune de ses créatures340. Et quand, justement dans le film qui nous occupe à
l'instant, un fils nait, ce n'est pas celui de son père légal...Toujours est-il qu'à l'exception de Year of
the Dragon, Cimino a contesté, pour lui-même ou un tiers (The Sicilian et l' « affaire » Vidal)
l'attribution du scénario de tous ses films pour lesquels il ne s'est pas vu reconnaître l'exclusivité du
crédit (y compris pour Desperate Hours341). Pour The Deer Hunter, quatre noms, dont le sien sont
cités au générique comme « screenwriter ». Configuration passablement complexe, que Cimino,
soucieux d'aller à l'essentiel, simplifie de manière radicale : tout vient de lui et les autres (en réalité
il évoque toujours le même Deric Washburn342) sont des parasites qui ont bénéficié, pour de
sombres raisons corporatistes, du soutien du syndicat des auteurs afin de se voir accordé le bénéfice
de l'entreprise. Si l'on suit ses déclarations, qui, après les atermoiements des années 1978-1979 se
sont stabilisées, l'idée de la roulette russe, mise en scène dans le cadre du conflit vietnamien, est de
son fait et c'est sur cette base qu'il aurait vendu son projet, en 1976, à EMI. A cette époque, toujours
d'après ses propres dires, Cimino conceptualisait le motif comme la métaphore de « ce que
l'Amérique avait fait à sa propre jeunesse » en l'expédiant dans un conflit dont elle n'avait que faire
(thème récurrent des « jeunes qui meurent pour les vieux343 », qui peut, avec quelques inflexions, se
décliner dans tous ses films). Les détracteurs, fort nombreux ont l'a vu, du cinéaste, présentent les
choses tout différemment, Cimino se voyant, en sus de ses tares déjà recensées, décrit en simple
suiveur (« escroc » dira Canby au moment de rendre compte de Year of The Dragon). Ainsi
Lawrence H. Suid, auteur d'une importante somme consacré à la représentation hollywoodienne de
la guerre344 écrit-il , dans son chapitre intitulé « The Deer hunter, Hair and Finally Apocalypse
Now » (p. 352 et suivantes) que EMI aurait acheté, dès 1971 « un scénario intitulé ''The Man Who
Come to Play'' à propos de deux prisonniers de guerre américains au Cambodge contraints de
pratiquer la roulette russe ». Or quand la société anglaise engage Cimino en Novembre 1976, le

340 Comme nous l'indiquions, nous éludons volontairement de l'étude Desperate Hours. A l'inverse de ses autres
réalisations basées sur des oeuvres littéraires, les modifications, importantes certes, apportées au récit originel ne
relèvent pas, ainsi que le remarquait un critique, de la « patte de Cimino ». Si, par exemple, dans Year of the dragon,
Cimino (et Stone) transformait le personnage principal, l'Arthur Powers de Robert Daley, heureux père de deux grands
enfants, connaissant la félicité conjugale, en Stanley White, flic torturé que sa femme abandonne justement en raison de
son manque d'enthousiasme à lui donner un enfant, Cimino a « choisi » de conserver la structure familiale des
occupants de la maison pris en otage dans son avant dernier long-métrage. Concernant Sunchaser, cette originalité du
récit fera l'objet de développements ultérieurs dans le premier chapitre de la partie suivante.
341 «  Les deux scénaristes engagés, par la MGM,  Lawrence Konner et Mark Rosenthal menacèrent de quitter le navire
quand Cimino fut embauché car le cinéaste ne faisait pas mystère de son intention de ''tout réécrire''. Après un arbitrage
de la Writer's guild le crédit revint à Konner, Rosenthal et Hayes, l'auteur du roman éponyme » (Pat H Broeske, Los
Angeles Times, art. cit.)
342 « Il n'a rien écrit du tout, mais a été simplement crédité. J'ai été obligé de le renvoyer chez lui tellement il était
bourré (…) Le syndicat des scénaristes a refusé de m'attribuer le crédit alors que j'avais écrit 85% du texte ». Très en
verve lors de cet entretien avec Vincent Maraval, le réalisateur ne ménage guère Peter Zinner, oscarisé grâce à son
travail sur The Deer Hunter : « C'était un abruti (moron). J'ai monté le film moi-même. Le syndicat des scénaristes, dans
sa sagesse nazie (nazi wisdom) a refusé de me créditer car j'aurais été producteur, monteur, réalisateur et scénariste »  So
Film Mars 2013.
343 « Souvenez-vous...Qui a décidé de faire la guerre au Vietnam? Les petits génies sortis de Harvard » lance le
cinéaste à Michel Ciment (Positif n° 242), établissant ainsi un lien explicite entre ses deux derniers films – rappelons
que la guerre du comté de Johnson « commence » en effet à Harvard, voir troisième partie).
344 Voir bibliographie.
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cinéaste n'aurait « pas crû » en ce concept, dont Suid attribue la paternité à Redeker et Garfinkel (les
deux autres scénaristes officiels) et aurait totalement transformé l'histoire. D'après cette version,
Spikings d'EMI a pesé de tout son poids pour que le réalisateur de Thunderbolt and Lightfoot
réintègre le motif de la roulette russe dans son script345...

Une fois le film sorti, en revanche, et comme le remarquera Herb Lightman à propos de la
« responsabilité » de l'échec de Heaven's Gate, c'est au seul Cimino qu'on attribue la paternité du
« mensonge » sur la guerre du Vietnam que symbolise cet usage « obscène346 » de la roulette russe,
visant à représenter les agresseurs en victimes de la barbarie asiatique (les critiques relevant que
cette pratique avait aussi cours, à en croire le cinéaste, chez les sud-vietnamiens). Il faut reconnaître
que Michael Cimino, sans doute  - ainsi qu'il le confiera des années plus tard à Serge Kaganski (Les
Inrockuptibles), parce qu'il « ne possédait pas les codes » de la communication hollywoodienne -
s'est mis tout seul la corde au coup, s'empêtrant dans de confuses et contradictoires explications.
C'était encore l'époque (elle prendra fin avec le « dégommage » de Heaven's Gate) où Cimino ne se
contentait pas de suggérer au critique le pressant de questions au sujet du « sens » de ses films, de le
renvoyer à l'oeuvre elle-même, charge à lui d'y lire ses propres réponses347. A la sortie de The Deer
Hunter, le cinéaste a affronté la question de la véracité historique de ces images si terribles de
prisonniers américains soumis à un traitement dont l'imaginaire peut effectivement renvoyer au
stéréotype de l'oriental sadique, toujours à l'affut de nouveaux raffinement en terme de cruauté. Or,
plutôt que de dérouler son argumentation relative à la « tension dramatique » que crée la séquence
ou à la seule dimension métaphorique du supplice, Cimino a voulu, pour d'obscures raisons, parer
son film d'un vernis documentaire, voire, par certains aspects, autobiographiques.   

Dans « Ordeal by Ice and Fire », un article dont il sera souvent question tout au long de cette thèse,
publié en Octobre 1978 dans American Cinematographer, Cimino explique qu'il a procédé, selon un
souci qu'il ne cessera de revendiquer, d'aller au plus près des traces de l'histoire (on le lui reprochera
suffisamment au film suivant), à une investigation poussée, sur place, pour savoir si, oui ou non, la
roulette russe avait été utilisée comme moyen de torture à l'encontre de prisonniers américains :
« au terme de cette enquête, je n'ai pas la garantie qu'une version vietnamienne de la roulette russe

345 Il existe de nombreuses versions du récit de la genèse du film, et notamment du concept de la roulette russe. Dans
l'une d'entre elles, Cimino évoque bien un scénario intitulé « The Man who Come to Play », qu'on lui aurait présenté, du
côté de la direction d'EMI, comme l'histoire d'un joueur invétéré (or le thème du jeu va effectivement occuper un rôle
crucial dans The Deer Hunter) qui se rendrait à Las Vegas afin de participer à des duels clandestins de roulette russe
(Nick, toxicomane, jouera ensuite pour de l'argent). Spiking lui aurait confié qu'il ne croyait pas que cela puisse faire un
bon film, mais qu'il n'arrivait pas à ôter l'image de la roulette russe de son esprit. C'est alors que Cimino lui fournit
l'explication : « c'est parce que c'est une image de ce que l'Amérique a fait à sa jeunesse »...
346 Barbara Grizzuti Harrison, « A Last Clean Shot at The Dear Hunter », Ms, juin 1979, p. 32.
347 Serge Kaganski : « Quelle est votre interprétation de la fin de The Deer hunter? »
Michael Cimino : «  Ça, je le garde pour moi. Mon rôle se limite à vous permettre de tirer votre propre conclusion. Je ne
vais pas le faire à votre place »

« La nuit américaine » Les Inrockuptibles, 7 Février 1991
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ait eu lieu » concède -t-il, ajoutant cependant, sans prendre le soin de nommer précisément ses
sources qu'il y a « de nombreux récits très documentés dans plusieurs journaux d'Asie du Sud-est
qui font état de la réalité historique » d'une telle pratique. Et il conclut en évoquant Julien, le
personnage tenancier de l'antre dans laquelle se consumera Nick, que Cimino présente comme « un
acteur non professionnel, ancien pilote français ayant combattu à Dien Bien Phu et resté après la
guerre à Saigon » où il ouvrit un bar, qui lui aurait raconté « avoir perdu un ami » dans des
circonstances tout à fait analogues à celles que décrit la fameuse séquence dans la geôle de bambou.

Plus tard, Vilmos Zsigmond, confiera qu'il avait « l'impression que Michael dirigeait son film
d'après des souvenirs personnels ». Le chef opérateur avait cette intuition que le cinéaste composait
ses tableaux, notamment ceux ayant trait à la guerre du Vietnam, d'après sa propre expérience.
C'était, sans aucun doute, de la part d'un des plus grands techniciens du cinéma américain
contemporain, une manière de reconnaître l'art de la direction de celui qui n'en était qu'à son second
film. Malheureusement, Cimino a commis, toujours à la sortie de son film, une seconde maladresse,
que les critiques auront tôt fait d'exploiter ; connectée à la première, elle achèvera de camper The
Deer hunter en « tissu de mensonge sur le Vietnam ». Le 10 Octobre Cimino donne, pour la,
première et dernière fois de sa carrière de cinéaste, une interview au New York Times348. A Laetitia
Kent, il explique à quel point le Vietnam a « forcément » une incidence sur tous les cinéastes de sa
génération et lui confie qu'il était, en 1968, soit l'année du Têt, l'apogée du conflit, le moment où
justement Eddie Adams capture dans son objectif la balle de Nguyen Ngoc Loan transperçant la
boîte crânienne d'un lieutenant du Vietminh, « médecin dans une unité des Green Berets rattachée
au Texas349 ». Et l'ex-soldat de préciser : « On recevait des blessés tous les jours. Des gars très
sérieusement amochés. J'ai vu de près ce que fait la guerre, les dommages terribles qu'infligent un
couteau, un arme à feu, un lance-flamme, sur les corps humains ». il n'a cependant pas eu l'occasion
de monter au front : « Je devais partir au Vietnam, mais pour toute une série de raisons, je n'y suis
pas allé ».

Intrigués sans doute par le profil atypique d'un disciple d'Hippocrate donnant l'impression de sortir
tout droit de l'unité médicale du MASH d'Altman, (1970), les journalistes ne se sont pas fait priés
pour faire leur miel d'un cinéaste hollywoodien encore en formation dont la maîtrise des « éléments
de langage » laissait pour le moins à désirer. Tom Buckley ouvre le feu dans les colonnes de
Harper's350 et Gloria Emerson, une des plus farouches adversaires de The deer Hunter, lie aussitôt
les deux « mensonges » pour mieux se désoler de ce que les Oscars ont récompensé le « film le plus

348 Laetitia Kent : « Ready for Vietnam? A Talk with Michael Cimino », New York Times, 10 Octobre 1978.
349 Ibidem. Plutôt étrangement, le fait que Cimino, diplômé de Yale en art et en architecture, n'ait jamais suivi la
moindre formation médicale n'a pas surpris outre-mesure la journaliste.
350 « Hollywood's War », Harper's, Avril 1979. Buckley fut précédemment correspondant de guerre au Vietnam pour le
New York Times.
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raciste de l'histoire351 »  

Pourtant, la polémique n'a pas empêché, même si Cimino se serait bien passé, ainsi qu'il l'explique
dans ses Conversations en miroirs, de l'anathème jeté sur le film par une large part de l'intelligentsia
de gauche352, qu'une « nouvelle image » du Vietnam soit créée, qui devait durablement imprégner
les représentations, et pas seulement aux Etats-Unis, du conflit.

John Pym, le critique britannique que l'on a déjà rencontré à propos d'autres oeuvres du cinéaste,
écrit, alors que le film vient tout juste d'être couronné, que :

 La force de The Deer Hunter provient largement du fait que Cimino a fait d'une image
l'expression du consensus qui s'est établi après la guerre autour de l'engagement américain au
Vietnam : le spectre d'un soldat se logeant une balle dans la tête, d'abord sous la menace, puis
volontairement353 

Ce n'est en rien amoindrir la puissance d'évocation de la séquence, et de là de tout le rapport de The

Deer Hunter à l'histoire, bien au contraire, que d'affirmer que sa capacité à produire du sens, sur la

guerre du Vietnam, à forcer le spectateur à penser, but ultime du cinéma pour Cimino354, « provient

largement du fait » que la construction filmique mobilise, à ce moment là du récit, la mémoire

forclose du conflit, le premier à avoir donné lieu à une si intense médiatisation.

Expliquons-nous.  

Le premier Février 1968, au tout début de la grande offensive du Têt, le paroxysme de la guerre355,

Eddie Adams, photographe et correspondant de l'Associated Press dans la péninsule indochinoise,

croise dans une rue de Saigon un petit détachement de soldats conduit par le général Nguyen Ngoc

Loan. Ils ont en leur possession un homme, en tenue civile, qu'ils maintiennent par les bras. A la

hauteur du journaliste, le militaire sud-vietnamien dégaine son pistolet. Adams racontera qu'il

pensait avoir affaire à une banale interpellation suivie des mesures d'intimidation classiques

précédant l'interrogatoire. Il arme son appareil photographique au moment où Loan pointe son

révolver sur le prisonnier, le canon à quelques centimètres de la tempe droite. La synchronisation du

Leica et du Magnum.38 est parfaite : le cliché parvient à enregistrer le mouvement de la balle,

traversant de part en part la tête du captif, saisissant, sur son visage, le passage de la vie à trépas.

351 « Oscars For Our Sins », The Nation, 12 Mai 1979, p. 541. Dans le même esprit Richard Grenier, « A New
Patriotism », Commentary, Avril 1979, p. 78-79 utilise les allégations erronées du cinéaste qui a fait son service
militaire en 1962, soit « six mois dans l'armée de réserve à Fort Dix, New Jersey, après une courte période de classe
dans sa propre université, à Yale », pour nier que le moindre crédit puisse être accordé au film, notamment dans sa
relation de la guerre du Vietnam.
352 Jane Fonda a ainsi admis qu'elle avait qualifié le film de « point de vue du Pentagone sur le conflit » sans l'avoir vu.
353  John Pym, « A bullet in the Head », Sight and Sound, Printemps 1979.
354 « Quand les spectateurs sont obligés de réviser leurs impressions premières, j'y vois la preuve que mon film est
proche de la réalité et de la vie » (Pierre Montaigne, « Cimino: tout feu tout flamme », Le Figaro, 13 Novembre 1985).
355 Voir bibliographie en fin de volume une sélection d'ouvrage sur l'histoire de ce conflit.
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Cette image, Saigon Execution, qui valu à son auteur le prix Pulitzer l'année suivante, est, avec

Napalm Girl356, l'image iconique du Vietnam.

Eddie Adams, devait, à ses dépens, méditer longuement le triste enseignement qu'un autre célèbre

correspondant de guerre américain établissait de son passage au Vietnam : « Il m'a fallu la guerre,

écrit Michael Herr, pour comprendre que l'on est autant responsable de ce que l'on fait que de ce

que l'on voit357 ». En l'occurrence, le photographe (décédé en 2008) a regretté toute sa vie d'avoir

vu, et surtout donné à voir, l'image qui lui apporta une renommé mondiale. « Le général a tué Lem –

le prisonnier – et moi j'ai tué le général » confiait-il ainsi, en 1998, le lendemain du décès du

militaire allié aux Etats-Unis358.  

Saigon Execution connut un succès immédiat ; elle fut brandie dans les manifestations pacifiques et

exhibée comme preuve des crimes de guerres et des exactions commises par les Américains et leurs

supplétifs à l'encontre du peuple vietnamien. Mais elle ne fit, au grand dam de son auteur, jamais,

l'objet d'une analyse, même sommaire. C'est l'exemple type de l'image qui parle d'elle-même, qui

réfute le commentaire externe car elle contient toutes les réponses susceptibles d'émaner de son

observation. Le lieu, la date, donc le contexte général, sont clairement identifiés. Surtout, les

personnages peuvent en un seul coup d'oeil être ramenés à des catégories bien définies. Les mots

seraient donc superfétatoires, ils amoindriraient, par leur trivialité, la force visuelle du document.

Un Vietnamien (du Nord), prisonnier privé de tout moyen de défense, dont la chemise à carreaux

d'homme du peuple atteste de la qualité de non-combattant, est exécuté, d'une balle dans la tête, par

un officier de l'armée régulière du sud- Vietnam, équipée et soutenue par les Etats-Unis d'Amérique.

Et pourtant, Adams, qui a pris d'autres clichés de la séquence, dont une image de Lem à terre, gisant

dans son sang, a par la suite expliqué, sans que cela influe sur la réception de sa photographie, que

les choses étaient « moins simples » qu'il n' y paraît au premier coup d'oeil. Lem n'était pas un civil.

C'était un dirigeant local du Vietminh, connu sous le nom de Bay Lop. Au moment de son

arrestation, le premier Février 1968, il venait d'abattre un officier sud vietnamien, ainsi que sa

femme et leurs six enfants. Son exécution « extra-judiciaire » demeure un acte pénalement et

moralement répréhensible, mais, explique Adams, justement, c'était la guerre : « En temps de

guerre, il n'y a que des semi-vérités. Les manifestants pacifistes, qu'auraient-ils fait à la place de

356 Prise en Juin 1972 par le photographe de l'AP, Huynh Cong « Nick » Ut. Le Los Angeles Times la publie en « une »
le 8 Juin. Voir Sylvia Shin Huey Chong, « A Child is Burning : ''Napalm Girl'', 1972 », The Oriental Obscene, op. cit.,
p. 113-126.
357 Dispatches, p. 29
358 Bien plus tôt, dès 1985, Eddie Adams livrait « sa » vérité sur cette photographie, véritable fardeau qu'il a dû porter
toute son existence  : « The Têt Photo » in Al Santoli (dir.), To Bear Any Burden, New York, E.P. Dutton, 1985, p. 182-
185. 
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Loan? Comment peuvent-ils être sûr qu'ils n'auraient pas, eux aussi, appuyé sur la gâchette? Ils ne

peuvent pas le savoir359». 

Michael Herr poursuit :     

Le problème était qu'on ne savait pas toujours ce qu'on avait vu, pas avant longtemps, parfois des
années, et qu'il y avait une bonne part qu'on ne comprenait jamais, qui restait comme en réserve
derrière les yeux360

Pour cela, pour savoir, il a fallu le cinéma, et il a fallu The Deer Hunter. Avant toutefois de pénétrer

dans l'antre sordide où va se « retravailler » la mémoire du conflit, notons, brièvement, les

étonnantes correspondances entre la photographie d'Adams, la trajectoire du général sud

vietnamien, et la filmographie de Michael Cimino. 

Sylvia Shin Huey Chong s'intéresse aux images produites, par les médias occidentaux, sur les corps

des populations asiatiques. Elle s'est naturellement penchée sur les photographies prises par les

journalistes américains et européens au cours du conflit vietnamien. Dans The Oriental Obscene,

Violence and Racial Fantasies in the Vietnam Era, elle consacre de longs développements à la

photographie prise en Février 1968 par Eddie Adams. Pour notre propos, nous retiendrons que :

Premier point : N'Guyen Ngoc Loan arrive aux Etats-Unis en 1975. Il fait donc partie de la vague

d'émigration qui a suivi la « chute » de Saigon, le seul événement historique clairement identifiable

du film. Comme le Steven de The Deer Hunter, il a subi une amputation (« une seule » jambe

toutefois). 

« Après avoir emprunté trois mille dollars à ses amis de l'armée américaine, note Chong, il ouvre

une pizzeria dans la banlieue sud de la capitale fédérale, qu'il baptise 'Les trois Continents' ». Bien

que relevant davantage de l'annotation cinéphilique que de l'exégèse universitaire proprement dite,

deux commentaires s'imposent à la lecture de cette dernière information fournie par l'auteur,

professeur d'études cinématographique à l'université de Virginie. Tout d'abord, le « destin » de Loan

coïncide exactement, à quelques kilomètres près, avec le « plan de carrière » qu'établit à l'intention

de Salvatore Giuliano, la princesse Camillia du Sicilien. Dans cette nouvelle version de la vie du

bandit sicilien, après celle de Rosi (1961), qui nous occupera au chapitre suivant, Michael Cimino

insiste en effet sur la qualité d'allié des Etats-Unis de Giuliano, ce qu'il était objectivement, dans le

contexte troublée des débuts de la guerre froide et de la place de pivot qu'occupait, dans la

géostratégie américaine, la péninsule italienne. En clair, l'administration  Truman comptait,

notamment, sur le « roi de Montelepre », pour enrayer la progression du communisme et s'assurer

de l'ancrage à l'ouest de la Sicile. Inutile d'insister sur le fait que c'est à peu de choses près, deux

359 Adams, art. cit. p.185.
360 Michael Herr, op. cit. p. 29.
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décennies plus loin, le rôle qu'assignait le gouvernement Nixon à des hommes comme Loan, la

théorie du containment se déportant cette fois en Asie du Sud-Est. Or, que propose Camillia qui, en

dépit de son titre de noblesse, est bien citoyenne américaine, à Giuliano en guise d'exfiltration? Tout

simplement d'aller « ouvrir une pizzeria dans le New Jersey 361».

Second point : Moins anecdotique est le choix du nom donné par Loan à son restaurant ; on ne

dissertera pas ici sur les raisons qui le poussèrent à  mettre l'Afrique et l'Océanie  en dehors de la

carte du monde vu depuis sa pizzeria de Burke, Virginie, mais on relèvera plutôt l'utilisation du

français. Loan n'a pas bénéficié d'une scolarisation dans un établissement francophone et, selon

toute vraisemblance, ne maîtrisait pas cet idiome. Vietnamien allié aux Etats-Unis, armée qui a

détruit pour une seconde fois, en moins d'un quart de siècle, la péninsule, il a, pour baptiser son

entreprise, fait usage d'une langue pour lui étrangère mais qui est celle du premier colonisateur

occidental de son pays (il y eut avant la Chine). Or, nous verrons, et c'est encore un aspect qui fut

beaucoup reproché au cinéaste, que dans le Vietnam du Deer Hunter, il ne subsiste véritablement

que deux langues (nous l'expliquerons longuement, mais il faut d'ores et déjà avoir en tête que

l'espace présenté comme le Vietnam dans le film ne doit pas être appréhendé comme s'il s'agissait

d'un pays réel362), celles de l'impérialisme, l'anglais et le français. Les autres, les idiomes

autochtones, sont ramenés à des « jargons pauvres et barbares » ainsi que l'écrit Joseph de Maistre à

propos des langues sur le point de disparaître, que nous retrouverons en raison de l'intéressante

analogie à laquelle il se livre entre le parhélie, phénomène météorologique qu'observent les ouvriers

de The Deer Hunter (dont les trois futurs soldats) au début du récit et « la langue, portrait de

l'homme363 »   Troisième point : En novembre 1978, à l'époque donc de la sortie du film (difficile

d'établir dans quelle mesure tout cela relève ou non de la « simple coïncidence »), le Service de

l'Immigration et des Naturalisation (INS) se saisit de la demande de deux membres du Congrès afin

361 Voir le chapitre « Rêver l'Amérique » avec lequel nous ouvrons la partie suivante.
362 Est-il pertinent, pour notre propos, de reprendre, comme le fait Jacques Pothier dans son analyse « The Deer
Hunter, essai de typologie imaginaire » in Philippe Birgy, Anglophonia, n°19, 2006, PUM, p. 23-32, le concept
deleuzien d'espace « lisse » (ici le Vietnam), que le philosophe oppose à un espace « strié » (Clairton)? Pourquoi pas, à
condition toutefois d'accommoder, de « retravailler », et pour tout dire de simplifier, la dichotomie suggérée, à la fin de
Mille Plateaux, par Deleuze. Si l'on se contente de retenir l'idée selon laquelle l'espace lisse se caractérise par sa
déterritorialisation, son absence d'ancrage, de repères, bref sa dimension off shore (la mer et le désert représentant une
sort de stade ultime de « lissage » de l'espace) ; si bien qu'il est essentiellement parcouru plus qu'habité (c'est le lieu du
nomadisme par excellence), alors on peut éventuellement voir dans le Vietnam de The Deer Hunter, où l'on ne cesse
effectivement de croiser, dans les rues de Saigon comme sur l'Intersate 7, la célèbre « route des larmes », des foules en
transit, un espace « lisse ». Cependant, l'opposition avec l'espace strié joue moins, de notre point de vue, sur le contraste
entre Clairton et le Vietnam que sur le glissement ante et post bellum. C'est la logique de guerre, l'impérialisme,  qui a
« lissé » le Vietnam ; c'est elle qui a transformé un pays, une culture, en simple marché. Mais Clairton aussi, et c'est bien
tout le sujet du film, perd de sa substance avec l'onde de choc - qui agit dans le contexte bien spécifique de la fin des
trente Glorieuses et de la désindustrialisation de la manufacturing belt - de la guerre. Les « repères » ne sont plus là,
comme en témoignent entre autres la seconde scène de chasse et, surtout, l'enterrement de Nick au pied d'une usine
rongée par la rouille et le final au Welsh Bar.      
363 Joseph de Maistre, Examen d'un écrit de Jean-Jacques Rousseau, voir partie III, chapitre 2.
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que soit engagée, pour « turpitude morale », une procédure d'expulsion à l'encontre de l'ancien

général364. On s'intéressera particulièrement à ce commentaire de Chong : « Le cliché d'Adams a

ressurgi et s'est  remis à circuler (resurrected and recirculated) trois mois après la sortie de

Spartans365 et un mois avant la première new-yorkaise du Deer Hunter366 ». Il faut donc

comprendre, à lire l'universitaire américaine, que Saigon Execution était, peu ou prou, tombé dans

un oubli relatif depuis que le prestigieux Pulitzer lui avait été décerné près d'une décennie plus tôt,

et que c'est « l'affaire Loan » qui lui redonne une visibilité. 

Quatrième point : Par ailleurs, cette « redécouverte » (de la photographie comme du passé du

restaurateur) s'effectue dans un contexte de vaste reconfiguration du paysage idéologique américain.

C'est évidemment une question très générale, que nous ne prétendons pas traiter en elle-même dans

cette thèse. Nous retiendrons uniquement l'émergence d'une rhétorique appelée, dans la  période qui

s'ouvre, les années Reagan, à rencontrer une large audience, celle de la « minorité modèle »,

corollaire du « nouveau péril jaune ». Nous en rediscuterons,  à la faveur du chapitre consacré à

Year of the Dragon. 

Ainsi, quelques mois avant la démarche entreprise par l'INS, la chaîne nationale CBS diffuse un

reportage intitulé « Charlie Company at Home367 » consacré au difficile retour, sur le plan

économique, des vétérans du Vietnam. A travers l'histoire de George Rivera, « revenu du Vietnam

avec treize médailles mais incapable de retrouver du travail à New York, s'exilant à Puerto-Rico »,

c'est tout le drame des white blue collars (n'oublions pas que ce sont les fils d' ouvriers qui ont fait

la guerre, ceux qui, au moment de leur incorporation ne pouvaient faire valoir d'une poursuite

d'études dans une université) qui transparaît : « George Rivera est une victime de la guerre, sa vie

est gâchée » conclut CBS. Car au même moment fleurissent d'autres reportages, consacrés

justement à la minorité asiatique, dont les rangs ont été considérablement gonflés, d'abord par la

révision des lois sur l'immigration en 1965368, ensuite les arrivées consécutives aux bouleversements

géopolitiques en Asie du Sud-Est. Insidieusement, l'idée selon laquelle la « réussite » des asian

americans constituerait une « seconde victoire », cette fois au centre même de l'empire, battant ainsi

les Américains à leur propre jeu, à leur propre mythologie, celle du rêve américain, commence à

faire son chemin. Et comme, à la même période, le tissu industriel de la première puissance se

délite, au profit notamment du concurrent nippon (le secteur automobile étant un cas d'école, Toyota

supplantant symboliquement General Motors comme première entreprise mondiale), le motif de la

« minorité modèle » se voit doubler de sa face sombre, celle du « New Yellow Peril ». 

364 Voir « The Vietnam War : The Executioner », Newsweek, 13 Novembre 1978, p. 70.
365 Go Tell to the Spartans. Un des trois principaux films « sur le Vietnam » de l'année 1978.
366 Chong, op. cit., p. 166. Nous soulignons.
367 Voir bibliographie en fin de volume.
368 Voir le chapitre « L'Age de verre ».
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Cinquième point : Le 5 Juin 1979, Tom Buckley, le journaliste ayant enquêté sur le passé militaire

de Cimino, publie pour Esquire une contribution au débat, à partir de la situation de Loan. « The

Villain of Vietnam369 » résume dans ces termes la situation originale de l'ancien général allié :

« Nguyen Ngoc Loan appuya sur la gâchette en 1968, devenant un symbole des années soixante.

Aujourd'hui, il vend des pizzas. Un symbole des années soixante-dix ». Pour la presse, il prend la

pose, tout sourire, sur la terrasse de son restaurant. Dans le coin supérieur gauche de l'image est

incrustée la photographie d'Eddie Adams. Le portrait de l'entrepreneur vietnamien est en tout point

celui de l'homo economicus décrit par David Palumbo-Liu, qui sera recyclé dans tous les

commentaires prétendant « expliquer les succès » de la « minorité modèle » (par contraste avec la

situation de la majorité des afro-américains) : sa femme et sa mère ne parlent pas anglais, mais

travaillent en cuisine ; les enfants aident également les parents une fois de retour à l'école. Ils

passent leur « temps libre » au restaurant, à étudier370...  

Finalement, grâce à l'intervention de Carter lui-même, Loan sera autorisé à demeurer sur le

territoire américain371. En 1991, il lit, dans les toilettes de sa pizzeria un message de menace : « We

know who you are ». Il s'éteint, dans l 'anonymat, en 1998.  

Retour au film. L'usage de la roulette russe par Cimino, dix ans exactement après la photographie

prise par Eddie Adams va nous permettre de poser une première pierre de notre analyse, que nous

poursuivrons dans la dernière partie de la thèse, de l'intérêt historiographique de la « trilogie

américaine » mais aussi de démontrer toute la pertinence des choix opérés du point de vue des

fondations théoriques sur lesquelles repose notre recherche. Les idées et notions développées, dans

les deux décennies suivant le Second conflit mondial, par Siegfried Kracauer et celles,

contemporaines, d'Antoine De Baecque, seront régulièrement mises à contribution372. Elles se

révèlent ici d'un apport crucial. A un demi-siècle de distance, les deux auteurs accordent une place

déterminante à la guerre de 1939-1945 dans la manière dont le monde est pensé et vu avec les

images - notamment le rapport à la mort et à la violence - et tout particulièrement avec le cinéma.

C'est, pour l'histoire du septième art, estime Antoine De Baecque, la vraie césure du siècle, bien

369 Esquire, 5 Juin 1979, p. 61-64.
370 David Palumbo-Liu, Asian/America: Historical Crossing of a Racial Frontier, Stanford, Stanford University Press,
1999, p. 240.
371 Voir Martin Tolchin, « Carter Will Not Seek to Deport Former Vietnam General, Aide Says », New York Times, 2
Décembre 1978.
372 Les Notes sur le cinématographe, op.cit., antérieures à la Theory of Film, portaient déjà, pour l'essentiel, sur les
caractères propres au « nouveau » médium. Par ailleurs, Bresson ne cesse d'insister sur le hiatus qui s'est ouvert entre les
possibilités de l'art (le « cinématographe ») et sa perversion par les logiques industrielles (le « cinéma »). Extraits: « Le
vrai du cinématographe ne peut être le vrai du théâtre, ni le vrai du roman, ni le vrai de la peinture. (Ce que le
cinématographe attrape avec ses moyens propres, le roman, la peinture, attrapent avec leurs moyens propres) » (p. 22).
Autrement dit : «  Deux sortes de films : ceux qui emploient les moyens du théâtre (acteurs, mise en scène, etc.) et se
servent de la caméra afin de reproduire ; ceux qui emploient les moyens du cinématographe et se servent de la caméra
afin de créer » (p. 17-18). Plus direct : « C'est dans sa forme pure qu'un art frappe fort » (p. 88).
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davantage que celle qu'a pu introduire une innovation technique aussi capitale que l'avènement du

parlant. Voici ce qu'il écrit, dans le chapitre intitulé « Les formes forcloses » de son Histoire-

caméra:  

Une fois montrées au procès de Nuremberg, ces documents devinrent invisibles373. (…) Les
bandes d'actualités, comme tous les documents filmés à l'ouverture des camps, furent archivés
dans des cartons (…) une politique officielle de l'oubli visait à faire « passer » ces images, de
peur qu'elles ne se transforment en culpabilité collective (…) On peut nommer cette césure la
mémoire forclose des camps. Ces images nées de la guerre, ayant marqué le cinéma et les artistes
sur le moment même374, ont comme travaillé en eux, « retravaillé » pourrait-on dire, presque
souterrainement, inconsciemment – puisqu'elles n'apparaissent plus dans les films d'après-guerre
– avant de resurgir (souvent dix ans après) selon des formes spécifiques dans les films, comme
une mémoire traumatique qui, peu à peu, minait l'histoire du cinéma375.

L'image d'Adams a donc « retravaillé » pendant, également, une dizaine d'année. Comment

également ne pas voir que, d'une façon très générale, le quasi silence d'Hollywood sur le Vietnam ,

après le terrifiant Green Berets de 1968, correspond, de manière plus ou moins conscientisée, à

« faire passer » les quantités astronomiques d'images déversées au cours du conflit, « de peur

qu'elles se transforment en culpabilité collective »? Bien sûr, il y eu des films pour évoquer, souvent

par la bande, l'histoire, très récente de la déroute376. Il n'en demeure pas moins vrai que The Deer

hunter constitue une des premières entreprises cinématographiques à produire un discours sur cette

guerre (et non, comme ont pu l'affirmer certains de ses détracteurs, à s'en servir comme simple

arrière-plan aux vicissitudes existentielles de ses personnages). 

Antoine De Baecque poursuit :

Si l'innocence résidait en 1945 dans les regards des survivants des camps, la justesse ne pouvait
être que « trouvée », c'est à dire recomposée, reformulée (…) La justesse est la forme qui vient
après l'innocence. Celle-ci naît de celui qui, simplement, fait tourner la caméra ; celle-là est un
travail de mise en forme qui tente de surmonter l'acte d'une impossibilité de raconter et de
montrer377

Le cinéma donne à voir une vérité lorsqu'il trouve une forme à l'histoire. Nous verrons que tout le

film peut se lire sous l'angle de « l'impossibilité de raconter et de montrer » la guerre, et même

l'impossibilité d'en revenir. Avec cette récurrence de la roulette russe, qui fait sa première

373 Antoine De Baecque évoque ici les documentaires réalisés par les techniciens et cinéastes des deux armées (Ford et
Fuller en ont fait partie côté américain) convergeant vers l'Allemagne et découvrant à mesure de leur avancée les camps
abandonnés par l'administration concentrationnaire en déroute : Nazi Concentration Camps à l'ouest et Les camps de la
mort, tourné par les Soviétiques. Ces deux documents figurent dans les compléments de l'édition DVD de
l'indispensable documentaire de Christain Delage sur le procès de Nuremberg, Les nazis face à leurs crimes (2009),
essentiellement consacré à l'utilisation de ces documents filmiques dans le cadre de cette procédure judiciaire
d'exception.  
374 L'auteur avait préalablement cité Alain Resnais qui s'exprimait dans le cadre du numéro spécial « Histoire et
cinéma » de Novembre 2000 des Cahiers du cinéma : « J'ai vu ces images en mai 1945. Comment les oublier? (…) On
avait entendu des rumeurs sur l'existence de ces camps, mais ce n'est pas du tout la même chose que d'être placé devant
les images. Face à l'image, on ne détourne pas la tête, on ne peut plus ignorer. » Antoine De Baecque, op. cit., p. 64.
375 Ibidem, p. 70-71.
376 Ceux de Kazan et de Boorman viennent aussitôt à l'esprit. Voir bibliographie en fin de volume.
377 Antoine De Baecque, op. cit., p. 71.
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apparition, une heure après le début du récit, dans la geôle du Vietcong mais qui sera ensuite

« importée» en Amérique, Cimino atteint cette « justesse » ; l'histoire est « reformulée »

(« déformée » s'insurgèrent ses contempteurs), seule voie possible vers une compréhension du

passé.

Les crimes d'une ampleur inouïe perpétrés pendant la Seconde guerre mondiale ne sont évoqués

explicitement, dans l'oeuvre majeure de Siagfried Kracauer, Théorie du film, qu'à l'occasion d'un

unique et très court paragraphe de l'épilogue, « la tête de Méduse ». Pourtant, ainsi que le note une

des exégètes du philosophe allemand exilé aux Etats-Unis, Myriam Hansen, le spectre qui hante

Kracauer, y compris dans cette avant-dernière oeuvre, est bien « l'impact historique, politique et

philosophique de l'Holocauste. L'objet de Théorie du film n'est pas le cinéma en général ni en tant

que phénomène du capitalisme tardif, mais beaucoup plus spécifiquement la question du cinéma

après Auschwitz378 ». Si le cinéma peut prétendre à la justesse vis à vis de l'histoire, c'est aussi dans

sa formidable capacité émancipatrice, « libératrice », qu'elle réside ; en définitive lui seul nous

autorise à décapiter les monstres du passé : 

p. 71Les reflets des horreurs dans le miroir sont en eux-mêmes une fin. Comme tels, ils invitent
le spectateur à les recueillir en soi et à intégrer ainsi dans sa mémoire le véritable visage de
choses trop épouvantables pour être regardées dans la réalité (…) Et cette expérience est
libératrice dans la mesure où elle lève un tabou des plus puissants. La plus grande prouesse de
Persée ne fut peut-être pas de couper la tête de Méduse mais de surmonter sa peur et de regarder
le reflet de celle-ci dans le bouclier. Et ne fut-ce pas justement cet exploit qui lui permit de
décapiter le monstre379? 

Observons donc comment le film procède pour, partant du matériau brut que constitue la

photographie d'Eddie Adams, permettre au spectateur d' « intégrer dans sa mémoire le véritable

visage » de la guerre. 

Penchons-nous tout d'abord sur la mise en scène de la première roulette russe. 

Majoritairement, les critiques ont retenu de ce quart d'heure où la tension dramatique est portée par

le cinéaste à un niveau difficilement soutenable380, le fait que, pour faire bref, « trois Américains

sont soumis aux tortures les plus barbares qui soit par un commando de Vietcongs sadiques ».

Conclusion : The Deer Hunter ne montre que les souffrances endurées par les agresseurs, les soldats

américains.

Le principal problème avec cette lecture, pourtant, on l'a vu, largement partagée, y compris par

nombre de ceux qui trouvent des qualités au film (on peut penser, par exemple, à la critique de

378 Miriam Hansen, « With Skin and Hair : Kracauer's Theory of Film, Marseille 1940 », Critical Inquiry n°19,
Printemps 1993, p. 437-469, p. 438.
379 Siegfried Kracauer, Théorie du film, op; cit., p. 431.
380 Cimino a expliqué que la force de la séquence provient en grande partie du fait que « pendant une heure, le public
s'est familiarisé avec les personnages » ; manière en quelque sorte de « justifier » l'existence et la durée de la première
partie, objet, on l'a vu, de critiques véhémentes.
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Pierre Murat dans Télérama), est qu'elle tombe exactement dans le travers qu'elle prétend mettre au

jour chez le cinéaste : elle déforme l'histoire, en ne s'intéressant qu'à la seconde partie de la

séquence, lorsque, effectivement, « trois Américains » sont contraints de jouer leur vie à la roulette

russe.

En réalité, toutes les victimes sont vietnamiennes et l'on ne peut accéder à la compréhension de

l'usage de ce motif dans The Deer Hunter si l'on se refuse d'analyser sérieusement les deux

premières minutes de cette séquence. 

Les trois amis ont été faits prisonniers suite à ce que l'on peut interpréter comme la reprise du

contrôle d'un village (en fait une dizaine de paillotes anéanties par l'aviation américaine) par les

troupes nord-vietnamiennes381. Nous les retrouvons derrière des barbelés, de l'eau à mi-corps, dans

une geôle de bambous, construite sur pilotis. Trois espaces bien distincts la constituent. Pendant

toute la première minute, nous sommes avec les prisonniers, sous la cabane proprement dite. Il y a

là Nick, Michael et Steven, qui partagent leur triste sort avec une demi-douzaine d'autres individus,

dont, un plan rapproché nous le révèlera plus tard, au moins un autre « Occidental », très

probablement américain. Un des captifs est extirpé du trou, depuis une trappe, et une image furtive

nous dévoile la composition de la pièce supérieure : une table, encombrée de canettes de bières et

d'objets divers, dont des billets de banque, autour de laquelle se tiennent six gardes lourdement

armés. Le prisonnier, très malmené, est forcé, à coup de crosse de fusil, de s'asseoir.  

Ensuite, de retour dans le trou, nous n'avons plus que les bruits. Dans l'immédiat, nous ne savons

nullement ce qui se passe au-dessus. Nous sommes dans la caverne, avec les damnés, et l'on entend

des bruits de plus en plus fort, de plus en plus inquiétant. Les claques fusent, de même que les

hurlements, qui peinent à couvrir les halètements de terreur du moribond, dans une langue

incompréhensible mais dont chaque mot résonne comme une condamnation à mort. Steven, le jeune

marié, celui qui doit retrouver un foyer, une fois de retour, autour d'une femme avec qui il n'a jamais

fait l'amour et d'un fils qui n'est donc pas le sien, commence à craquer. Il pleure, il ne comprend pas.

Mike, le père de cette famille improvisée par la guerre, tente de le calmer, de le rassurer : « ne

t'inquiète pas, on va rentrer, tu verras, on sera bientôt à la maison. Pense à autre chose... ». Un

enfant ne peut pas comprendre, accepter,  la souffrance et la mort. L'intolérable attente. Et puis,

381 Voir plus loin, et chapitre « L'Age de fer ». Cette première séquence, dont le seul fait non-équivoque, réside bien
dans le bombardement par l'armée américaine d'habitations civiles, joue volontairement la carte de la désorientation
(difficile par exemple d'identifier le soldat qui jette la grenade dans l'abri souterrain ; pour la majorité de la critique il ne
peut évidemment s'agir que d'un Vietcong puisque Cimino a choisi de ne montrer que les crimes commis par les
partisans d'Hô Chi Minh. Mais en ce cas, comme le souligne très justement Robin Wood, comment expliquer que cet
homme massacre la population d'un village manifestement considérée comme hostile par l'état-major américain? En
réalité, cette confusion, cette difficulté à y voir clair, est une manière de nous introduire dans l'univers mental de la
guerre, où il ne peut y avoir, au mieux, ainsi que le notait l'auteur de Saigon Execution que des « semi-vérités ». Tout le
filmage de la séquence suivante est pensé pour produire, à nouveau, cet effet de désorientation). 
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enfin, la caméra nous emmène, nous seulement, là « où ça se passe », là où l'histoire se joue.

L'Exécution de Saigon. Le premier plan de cette seconde incursion à l'étage supérieur de la geôle

reproduit très exactement la composition de la photographie d'Eddie Adams. Sauf que celui qui tient

le révolver, à gauche du cadre, est du Nord et qu'il pointe son arme sur la tempe d'un sud-

Vietnamien. Il appuie sur la gâchette, percute une chambre vide, lève le pistolet, tire une deuxième

fois et, cette fois, expédie une balle dans la toiture.

Cut et retour sur Steven, que la détonation a achevé de plonger dans une détresse absolue. Quelques

plans encore détaillent l'angoisse des prisonniers, leur nervosité, et puis intervient enfin le

dévoilement : De Niro s'éloigne insensiblement de Savage et, entre deux planches disjointes du

plancher, parvient à saisir l'essentiel du drame : un homme, vietnamien donc, solidement maintenu

sur sa chaise par ses tortionnaires, tient une arme contre sa tête. A nouveau,  le sort l'épargne.

Les enseignements que l'on peut d'ores et déjà tirer de ce que Barbara G Harrison a qualifié de

« préliminaires obscènes382 », sont capitaux pour la suite de notre propos.     

Il faut admettre, et c'est un aspect que nous auront maintes fois l'occasion de souligner, que les

segmentations (ici la séparation entre la caverne à demi immergée et la salle de torture) jouent, chez

Cimino, au moins autant sur l'espace que sur le temps. Autrement dit, ce qui se passe dans ces deux

minuscules compartiments (on peut évaluer la surface au sol à une vingtaine de mètres carrés) ne

relève pas du même régime de temporalité. Ainsi, lorsque nous sommes exclusivement avec les

infortunés reclus et que seuls les bruits nous parviennent, les rumors of war pour reprendre le titre

d'un des plus célèbres témoignages sur le conflit, nous pouvons considérer que nous nous situons en

amont de toute vraie connaissance de ce qui s'est joué au Vietnam. Et puis il y a cet insert de la

reproduction à peine altérée de Saigon Execution. Très vite cependant nous retrouvons la caverne et

l'obscurité, c'est à dire la société contemporaine de la guerre, maintenue dans les ténèbres ; comme

nous l'indiquions plus haut, aidé notamment d'Antoine De Baecque et de Siegfried Kracauer, les

images de la guerre doivent « travailler souterrainement » pour trouver une forme qui soit

socialement acceptable, « utile383 ». Pour autant, pour nous le public qui regardons, en cet automne

1978 The Deer Hunter, le conflit est définitivement terminé depuis trois ans et la photographie

382 « Parce qu'elle [la violence] surgit à intervalles prévisibles, vous savez exactement quand fermer et ouvrir les yeux.
Je trouve ces préliminaires calculés obscènes »,  Barbara Grizzuti Harrison, « A Last Clean Shot at The Deer Hunter »,
Ms, Juin 1979, p. 32. 
383 Il a fallu également une décennie à Philip Caputo, qui a servi au Vietnam en 1965-1966 pour donner naissance à
l'un des principaux best sellers (traduit en quinze langue, mais pas en français) de la littérature générée par l'expérience
de la guerre, Rumor of War (New York, Ballantine Books, 1977). La télévision américaine en a fait, dès 1980, une mini
série.
Le psychiatre américain Kurt Guindon a analysé les Vietnam movies de Green Berets à Heaven and Earth, en lien avec
sa pratique clinicienne auprès des vétérans souffrant de PTSD , pour en conclure qu'un cycle de douze à quinze ans a été
nécessaire au cinéma américain afin de lui permettre de réinvestir les images du Vietnam. Kurt Guindon, "Good, bad &
ugly: Vietnam in the movies" Vietnam, Août 1996, p. 34-40 et 56. 
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d'Eddie Adams est déjà vieille de dix ans. Alors les choses prennent un autre sens. Le tableau

imaginé par Cimino nous rappelle d'abord, dimension élémentaire de l'évènement, mais passé à

l'arrière-plan des représentations « à chaud » du conflit, que la guerre du Vietnam a d'abord été une

guerre civile384. Le cinéaste a eu plusieurs fois l'occasion de le signaler dans les interviews à la

presse francophone (et, au tout début de sa carrière, américaine) : « nous sommes intervenus dans

une guerre civile », mais sans que l'on relève toute l'importance d'une telle remarque. La syntaxe de

Saigon Execution est inversée : un « nordiste » menace de tuer un « sudiste ». Le « travail

souterrain » de l'image d'Adams rétablit ainsi une vérité incontournable : au Vietnam, pendant la

guerre, ce sont des Vietnamiens qui se sont entretués. Bien sûr, les Etats-Unis ont perdus cinquante-

huit mille soldats. Mais il y a eu cinq millions de morts et de disparus dans la population indigène,

de Hanoi à Saigon. Près de quatre-vingt dix neuf pour cent des vies humaines perdues durant le

conflit. Sur tous les fronts, les soldats locaux étaient les plus exposés.

« Les Orientaux n'accordent pas le même prix à la vie humaine que nous. Je ne donnerai pas un seul

Américain mort pour cinquante Chinois tués » expliquait le général Curtis Lemay à son auditoire,

rassemblé pour une « réunion patriotique » de soutien à l'effort de guerre, que la caméra d'Emilio de

Antonio a enregistré pour son documentaire In the Year of the Pig. « Les Orientaux », pas

spécifiquement le camp communiste. Un autre général, Mark Clark, renchérit, à propos des soldats

vietcongs : « ils sont prêts à mourir, comme tous les Orientaux » (nous soulignons). Et pourquoi

empêcher des alliés si bien intentionnés de mourir pour vous, à votre place? 

Tim O'Brien, auteur d'un des « grands » témoignages d'anciens soldats américains, dont nous

reparlerons, écrit qu'après une courte période d'exposition : « A l'arrière, bien à l'abri de la guerre,

protégée par des rangées de bunkers et de rouleaux de fils de fer barbelés, [il a] rejoint la véritable

armée des Etats-Unis d'Amérique385 ». 

La seconde leçon d'histoire que fait, par retour, ce remodelage de Saigon Execution est directement

expédiée par le geôlier. Contrairement au général Loan, il n'exécute pas son prisonnier. Il tire à

blanc, puis en l'air. Il veut lui faire comprendre ce qu'il attend de lui : qu'il joue à la roulette russe,

qu'il s'administre lui-même sa propre mort et que la probabilité qu'elle survienne soit l'objet de jeux,

de paris. Les implications politiques d'un tel dispositif sont immenses. Ce que vient de définir, par

son geste et ses injonctions, qui se passent évidemment de toute traduction, le tortionnaire,  c'est la

guerre elle-même. Tout particulièrement un conflit de la guerre froide comme celui du Vietnam :

384 Dương Thu Hương déclarait à Alan Riding, du New York Times en 2005 : « J'ai découvert la vérité, dit-elle, en
voyant que nous [les Nord-Vietnamiens] nous nous battions aussi contre des Vietnamiens. Oui, nous étions bombardés
pendant tout ce temps par les Américains, mais le ciel était trop haut et je ne les voyais jamais. Je voyais des
Vietnamiens» (« A Discourse Shaped by the Vietnam War », New York Times, 14 Juillet 2005).
385 Tim O'Brien, If I Die in A Combat Zone, op. cit. p. 220.
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l'attente angoissée d'une mort aléatoire, reçue en quelque sorte de ses propres mains (la dimension

fratricide du conflit), au nom d'intérêt extérieurs (ici les parieurs, au delà le « jeu » des grandes

puissances dans le cadre de l'antagonisme est-ouest).

C'est donc par un regard volé, subreptice (), que la scène est révélée à l'un des soldats, l'homme fort,

Mike ; mais une partie seulement de la scène. Mike Vronsky est encore dans la caverne, toujours

dans cette temporalité qui ne bénéficie pas, par définition,  du « travail souterrain » de la mémoire.

C'est la première parole du premier film de Cimino, prononcée par le pasteur Thunderbolt/

Eastwood : « Nous ne voyons qu'en partie » (We see, but in part). Et si De Niro voit bien un homme

sur le point de se loger une balle dans la tête, il ne voit pas l'argent sur la table, il ne voit pas les

paquets de cigarettes tout droit importés de Virginie, il ne voit pas que les tortionnaires

« subhumains » pour reprendre les reproches formulés par la critique de gauche, ont les mêmes

goûts que lui et ses amis de Clairton pour une bière brassée du côté du lac Michigan. Dans la fosse,

l'eau à mi-corps et un enfant gémissant dans ses bras, il ne voit pas, il ne comprend pas l'infinie

perversité de la guerre. 

Et puis, après deux tours pour rien, la première victime tombe. Sous les vivats des heureux

gagnants, le sang gicle de sa tempe gauche et l'instant d'après, il gît dans une flaque rouge, rappelant

cette fois le second cliché d'Adams. Retour à la caverne, où Mike ne sait plus comment conjurer la

panique de Steven tandis que Nick, encore ignorant de ce qui se trame là haut (Mike s'est bien gardé

de l'alarmer davantage en lui dévoilant quoi que ce soit) scrute avec de plus en plus d'appréhension

le plafond ; et tout d'un coup un cri, le sang suinte de partout, les planches dégoutent, et l'eau, en un

instant, se colore de rouge ().  

Comme nous l'indiquions, le filmage de la séquence induit un effet de désorientation avec, passée

cette « introduction » pendant laquelle les trois Américains sont confinés dans une insupportable

attente, état d'autant plus anxiogène qu'ils ne savent pas exactement ce qui les attend ; la caméra

bouge sans arrêt, le montage multiplie les champs-contre champs, les passages d'un niveau à l'autre

de la cabane, d'autant qu'un troisième espace intervient dans le cadre (en réalité dévoilé par le tout

premier plan de la séquence). A une dizaine de mètres de la geôle sur pilotis, le commando vietcong

a en effet aménagé une fosse, dans le lit de la rivière, à un endroit de plus grande profondeur. On

comprendra qu'il s'agit du dernier stade de l'enfer, où les condamnés, tel Steven, composent avec les

rats et peuvent à peine sortir la tête de l'eau. 

Forme et fond sont intrinsèquement liés. La guerre, dans ses composantes les plus horrifiques ne

peut que générer la confusion mentale. Déjà la séquence précédente, nous y reviendrons,

introduisait le thème. Comme le note Michael Herr, au Vietnam, « devenir fou faisait partie du
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circuit386 ». La logique du circuit, c'est celle de la brutalisation et de la déshumanisation. Si les

geôliers vietcongs sont sadiques, subhumains, ce n'est pas en raison de leur qualité « orientale » ou

de leur supposées convictions politiques, mais parce que le circuit, cela fait sans doute un moment

qu'ils le fréquentent. Cimino ne tient aucun discours sur le communisme ou la guerre de libération

nationale. Le portrait de Hô Chi Minh, visible sur un des montants internes de la cabane ne

constitue en rien la « preuve » de l'engagement du film aux côtés de la réaction. Il sert au contraire à

montrer où conduit la machine guerrière. Même si leurs propos demeurent « incompréhensibles »,

nous comprenons très bien que les nord-Vietnamiens, qui alternent menaces et grands éclats de rire

devant la détresse des infortunés joueurs, ne parlent absolument pas de politique. Qu'ils se fichent

totalement des discours de « l'oncle Hô » sur l'autosuffisance, l'austérité salvatrice ou la

redistribution des terres. D'ailleurs, une fois la victoire assurée, que fera le Parti Communiste

vietnamien sinon prendre l'exact contre-pied des enseignements du leader historique387?

Symboliquement, mais significativement, son testament ne sera pas rendu public, après sa mort

survenue en plein conflit, en 1969. Ou plutôt, lui aussi sera « retravaillé », non par la mémoire, mais

tout au contraire par les faussaires de l'histoire. De même que les staliniens russes ont oeuvré à

effacer les traces de la dissidence trotskyste sur tous les clichés pris autour de la Révolution

d'Octobre, le secrétariat du Parti Communiste vietnamien, conduit par Nguyen Van Linh, va réécrire

le testament d'Hô Chi Minh. Même son souhait d'être incinéré, ses cendres  devant être dispersées à

travers le pays, ne sera pas respecté. Celui qui portait des sandales en caoutchouc faites à partir de

pneus usagés récupérés sur des camions américains détruits s'est vu érigée une statue de bronze,

construite par les Soviétiques selon l'esthétique stalinienne que le tournant Khroutchevien n'avait

pas véritablement contestée, et un mausolée de marbre, - « carré, massif, escarpé, imposant,

dominateur et dépourvu de fenêtres, absolument clos sur l'extérieur », comme l'écrit à son sujet

Robert Kramer - , dans la ville qui désormais porte son nom. Pour mieux fossiliser, museler, sa

pensée388.  

Les sujets de discussion, autour de cette table en bois où s'amoncellent canettes de bières, billets de

banques, bijoux, montres en or et paquets de cigarette froissés entretiennent bien peu de rapport

386 Herr, op. cit., p. 66. Lire également un entretien du cinéaste avec Claire Clouzot, « Michael Cimino: « la guerre
rend fou », Le Matin, 29 Mars 1979.
387 Un film de fiction, vietnamien, à voir sur les désillusions post guerre et la constitution de l' « archipel » des camps
de rééducation : Dang Nhat Minh, La Fille du fleuve (Co gao tren song), 1987. Cette thématique irrigue également
l'oeuvre romanesque de Dương Thu Hương ; on lira notamment Au delà des illusions (1987) et Les Paradis aveugles
(1988) tous deux publiés en France par Philippe Picquier.
388 Lire Robert Kramer, « Notes autour de Point de départ », Positif, Avril 1994, p. 35-40. Le documentariste, présent à
Hanoï en 1969, où il réalise La guerre du peuple, affirme détenir « l'original » du testament du leader nationaliste, dont
il cite de larges extraits, dont celui-ci : « Quand je serai mort, on évitera les grandes funérailles afin de ne pas perdre le
temps et l'argent du peuple. Je demande que mes restes soient incinérés  (…) N'érigez pas de stèle de pierre ou de statue
de bronze sur la tombe. A la place il faut qu'il y ait une petite maison simple, spacieuse, solide et fraîche, où les visiteurs
puissent se reposer » (art. cit., p. 39)
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avec l'idéologie communiste. A l'instar des organisateurs, sudistes cette fois, des joutes de roulette

russe dans les entrepôts sordides de Saigon, où Nick finira sa vie, ils parlent essentiellement argent.

Les Vietnamiens, qu'ils vivent au Nord, au Sud ou au Centre, n'ont pas « gagné » ; l'armée

américaine a bien dû battre en retraite. Le film en fait d'ailleurs état avec, pour introduire la dernière

partie « vietnamienne » du récit, la reconstitution de l'évacuation de l'ambassade en avril 1975.

Mais, de même que c'est Athènes, vaincue, qui a civilisé Rome389, c'est l'impérialisme occidental,

d'abord français puis américain qui a transformé le Vietnam en marché. En un vaste emporium où,

dans les arrière-cours,  on capitalise et on parie sur la vie humaine.  

Leur « circuit », peut-être l'avaient-ils entamé dès la précédente guerre. Même si la plupart des

geôliers « subhumains » paraissent manifestement trop jeunes pour avoir physiquement vécu, en

tant que soldats, la  guerre d'indépendance (1945-1954), le film suggère clairement, avec ce

personnage de Julien (Pierre Ségui) introduit à la fin du premier volet de l'histoire que la

décomposition culturelle et morale, la « folie » que symbolise cette roulette russe, est un processus

enclenché par l'impérialisme et l'état de guerre, antérieur à l'arrivée des Américains. La France aussi

a perdu une guerre en Indochine, mais c'est pourtant un de ses ressortissants que nous découvrons,

buvant du Champagne dans une voiture de luxe, accueillant un Nick hagard (il sort de l'hôpital

militaire, a tenté sans succès de retrouver Mike dans les rues de Saigon avant de finir dans la

chambre d'une prostituée auprès de qui il ne trouve nulle consolation390) tandis qu'à l'intérieur, des

indigènes s'affrontent dans des parties mortelles de roulette. 

Mais pour l'instant, Nick est dans la caverne et il prend conscience de  toute l'étendue de l'horreur

avec l'écoulement du sang de la première victime, que précède de peu l'évacuation du corps dans la

rivière. La guerre « lisse » l'espace, elle annihile les repère, arase les bornes. Elle pousse les

hommes à la dérive, les transformant en exilés permanents. C'est tout à fait le sens de la scène

d'évasion391.  

Nous n'en sommes cependant pas encore tout à fait là. Une étape décisive du circuit attend les trois

amis. Mike affronte Steven à la table de la roulette. Pour le sauver, il doit le convaincre de se tirer

389 Cette idée se trouve dans La peau de Curzio Malaparte, un des romans indispensables sur la guerre. Le contexte est
celui de la libération du Sud de l'Italie (le récit se déroule à Naples et en Campanie) par l'armée américaine en 1943. Le
narrateur, identifié à l'auteur, italien donc, s'entretient avec un ami américain : « C'est une véritable chance pour nous
d'avoir perdu la guerre. La seule chose qui nous ennuie un peu, c'est qu'il nous faudra gouverner le monde (…) Ce sont
toujours les vaincus qui apportent la civilisation dans les pays vainqueurs » Devant l'incrédulité de son interlocuteur,
Malaparte poursuit : « Oui, Jimmy. Athènes aussi, quand elle eut la chance et l'honneur d'être vaincue par les Romains,
fut contrainte d'apporter la civilisation à Rome » (La peau, Paris, Denoël, 1949, p. 84). L'auteur de Kaputt ouvre avec
une citation tiré de l'Agamemnon d'Eschyle qui ne pouvait mieux résumer le propos de son roman et dont on appréciera
la portée dans la situation qui nous occupe à l'instant : « S'ils respectent les temples et les dieux des vaincus, les
vainqueurs seront sauvés ». 
390 Voir plus loin.
391 Un des seuls vrais emprunts cinéphiliques du film. Ici, Cimino reproduit quasiment à l'identique (si ce n'est qu'il
filme un trio) le « voyage » de Kirk Douglas et Dean Martin sur la rivière dans The Big Sky (Howard Hawks, 1952).
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une balle dans la tête. « Fais-le, sinon ils vont te jeter dans la fosse » le supplie-t-il. « Montre-leur

que tu as des couilles! Montre-leur que tu peux le faire! » assène le père à son fils. Montre-leur que

tu peux te tuer. Bientôt, on sera à la maison. On va rentrer, tu verras. Pense à autre chose. La langue

de la guerre, la novlangue de la folie. Détruire pour reconstruire. Occuper pour libérer. Tuer pour

vivre. Michael Herr note : « Comme l'a dit un major américain, ''nous avons dû brûler Ben Tre pour

la sauver392''»    

Mais une telle rhétorique n'est pas accessible à un enfant. Steven ne peut pas se résoudre à enfoncer

la gâchette. Les injonctions, les claques, rien n'y fait. Et puis, finalement, il leur montre. Un ultime

réflexe de survie détourne le canon vers le haut et la balle ne fait qu'érafler son cuir chevelu avant

de finir sa course dans une poutrelle de bois du plafond. Les geôliers ne sont pas aussi mécontents

qu'on pouvait le craindre. Ils sont plutôt détendus, hilares. Le circuit. Sans doute la couardise de

Steven annule-t-il le pari en cours. Il n' y a ni vainqueurs ni vaincus. Inutile de miser sur un tel

cheval, autant le laisser aux rats de la rivière. Et voilà Steven implorant à l'aide, suspendus aux

bambous de sa nouvelle prison afin de maintenir au moins la tête hors des flots. Restent, dans la

caverne, en plus bien entendu d'une poignée d'autres prisonniers, Mike et Nick. Les deux

« parents » de cette famille que les circonstances de la guerre ont créée. Seul le père a franchi cette

étape du circuit qu'est l'épreuve de la roulette. Il réfléchit. Il comprend que la seule chance de s'en

sortir, est d'abandonner Steven à son sort. Son fils. Il élabore un plan et l'expose à Nick. Mais celui-

ci n'est pas encore allé de l' « autre côté » ; il évolue toujours, si l'on peut dire, dans un espace

« strié ». « Qui crois-tu être, demande-t-il au chasseur, Dieu ?» pour décider qui peut vivre et qui

doit mourir () 

« Tu es complètement dingue! » lâche Nick à Mike lorsque ce dernier lui fait part de la suite de son

stratagème. Pour vaincre les fous, il faut les surpasser en folie. « Trois balles! il faut trois balles

dans le barillet! C'est le seul moyen ». Quand il s'agit de « prendre » un daim, un deer, le one shot

s'impose393. Mais pour sortir vivant de la geôle du Vietminh, il faut trois coups. 

« Side by side », les deux amis sont tirés de l'eau et invités à la table de la perdition. Le premier tour

est pour Nick. Un coup d'oeil à la fosse où se meurt Steven le convainc qu'il n' y a pas d'autre issue

que d'actionner la gâchette. « ça se passera bien! » pronostique Mike. Il a raison. Maintenant, l'arme

est pour lui ; il passe à l'action, interpellant l'arbitre, lui faisant comprendre, trois doigts tendus,

l'objet de sa requête. Chez les parieurs, l'étonnement règne. Un prisonnier encore plus fous qu'eux?

Après tout, pourquoi pas, mais, évidemment, cela change considérablement les termes du pari

puisque, désormais, la chance de mourir est d'une sur deux. On discute, on échange des liasses de

392 Michael Herr, op. cit., p. 80. La destruction du village de Ben Tre a lieu le 8 Février 1968, soit une semaine après
Saigon Execution, en réaction à la grande offensive du Têt.
393 Voir chapitre « L'Age du fer », avec l'analyse de toutes les connotations (homo) sexuelles que véhiculent le film.
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billets et finalement l'arbitre montre à tous, joueurs comme parieurs, dans un souci de transparence,

qu'il introduit bien trois balles dans le barillet, puis fait tourner l'arme sur la table ; le canon arrête sa

course et désigne Mike. Sans trembler, il l' approche de sa tête et, accompagnant le geste d'un cri de

victoire, l'enfonce. Il faudra du temps à Nick pour se résoudre à un exploit encore plus grand : trois

des cinq chambres  du révolver susceptibles d'être percutées sont occupées par une balle. Par deux

fois, il fait mine de s'exécuter, dans tous les sens du terme, sous les « Mau!Mau! » et les coups de

l'arbitre. « J'en peux plus! » lâche-t-il à son ami, qui encore une fois délivre le bon oracle : « il y a

une chambre vide! Vas-y! ». Clic. Quand l'arme est à nouveau entre ses mains, le cours de la vie de

Mike, chez les bookmakers de l'oncle Hô, s'est effondré. Elle ne vaut pour ainsi dire plus rien, d'où

l'hilarité générale qui s'empare de l'assistance (). Mais Mike rit plus fort qu'eux. Car lui aussi parie

que la balle est là. Et même trois balles. Sous le portrait du père de l'Indépendance, qui aurait

souhaiter voir s'ériger, comme tout souvenir de son aventure terrestre, une maison toute simple, où

le visiteur, l'étranger, puisse trouver la fraîcheur et se reposer, l'Américain déclenche un rire terrible,

diabolique, qui emporte tout. Three shots. Et la liberté.

Mais entre temps, Nick, le joueur invétéré de Clairton, aura été initié à la folie de la guerre ; il ne

reviendra plus394. 

Etaient-ils, du groupe de prisonniers de départ, les derniers survivants? Sans doute car, sur le tronc

d'arbre dérivant sur les eaux boueuses du fleuve (en réalité la rivière Kwaï), il n'y a plus qu'eux

trois. Un bruit d' hélicoptère. Un pont de fortune, les trois amis s'y hissent, tant bien que mal. Déjà,

Nick est dans l'appareil, qui prend de la hauteur tandis que les deux autres tentent d'agripper une

main secourable. Mais Steven est trop affaibli. Déjà, cramponné au tronc, il avait manqué de se

noyer. Il lâche prise et tombe dans le fleuve. Mike, peut-être pour se racheter d'avoir voulu

l'abandonner dans son trou à rats, fait également, le grand plongeon. C'est cette chute qui sera fatale

aux deux jambes du jeune marié. Finalement, Mike parvient à le tirer sur la berge et, croisant sur

l'Interstate 7 un convoi militaire, le confie à une jeep américaine. Nous ne le reverrons plus jusqu'à

sa « redécouverte » au Veteran Hospital, la dernière prison où il s'est terré395.   

Pendant la guerre, les affaires continuent
C'est donc à nouveau autour d'une table de roulette russe que se retrouveront, une première fois,

Mike et Nick. Avec cette deuxième séquence, Cimino signait, auprès de nombreux critiques, son

arrêt de mort : vous voyez bien qu'il est raciste s'insurgèrent-ils en substance, puisque dans son film

tous les Orientaux sont des dégénérés!

394 Le dérèglement se manifeste d'ailleurs aussitôt : alors que les cadavres des soldats vietcongs gisent au sol et que
l'urgence est évidemment de délivrer Steven et de quitter les lieux au plus vite, Nick s'acharne sur le corps de l'un de ses
bourreaux, jusqu'à ce que Mike le contraigne à lâcher prise.  
395 Voir le second chapitre de la troisième partie. 
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C'est un coup de feu, déchirant la nuit, qui arrache Nick à ses pensées et le conduit dans une arrière-

cour où s'entassent des cadavres, la tête ensanglantée ceinte d'un même bandeau rouge. « ils le font

pour de l'argent? » demande le soldat à l'homme qui, assis dans sa voiture de sport, sirote

paisiblement une coupe de vin mousseux. Avec un très fort accent français, celui-ci lui répond :

« oui, parfois beaucoup d'argent. Je vous offre un verre? «  Et très vite, il insiste pour entraîner Nick

à l'intérieur. L'Américain refuse, il lui dit qu'il a « déjà vu ça », là-bas, « au nord ». C'est à dire à la

guerre. « Voyons, la guerre est une plaisanterie! » ricane Julien. Les choses sérieuses, c'est ici

qu'elles se passent. L'argent. « Naturellement, je paye mes joueurs en espèces, cash : en dollars, ou

si vous préférez en marks, ou en francs suisses ; tout peut s'arranger! ». D'autres cadavres arrivent et

les clameurs en provenance de l'entrepôt se font de plus en plus insistantes. Telles les Sirènes, elles

appellent Nick. A l'intérieur, une arène est aménagée, au milieu des caisses de whisky Johnnie

Walker et autres marchandises manufacturées. Des dizaines de parieurs agitent frénétiquement des

liasses de billets, tandis que l'arbitre, un « sudiste » donc, réitérant les gestes de son homologue

vietcong, montre aux deux joueurs et au public l'arme de la partie et introduit solennellement dans

le barillet une unique balle. Au milieu de la foule, nous retrouvons, de manière inattendue, Mike396.

Et curieusement, lorsqu'il voit Nick, qu'il a pourtant, lui aussi, cherché dans les rues de la grande

ville, entrer dans la salle, il ne l'interpelle pas. Il le laisse avancer vers la table, se saisir, à la stupeur

générale, de l'arme qu'il pointe sur l'un des joueurs, avant de la retourner contre lui-même et

d'appuyer sur la gâchette. La foule est furieuse, évidemment. Elle est loin l'ambiance détendue et

bon enfant qui régnait au sein de la cellule vietcong, sous le portrait de l'oncle Hô, quand, autour

d'une bonne bière, rafraîchi par la douce brise qui montait du fleuve, on s'esclaffait devant la

couardise d'un joueur tirant sa balle au plafond. Mais voilà, c'était la guerre. Une plaisanterie, une

rigolade. Un carnaval. Ici, on est dans le vrai, le dur, l'essentiel. Pas possible de fausser impunément

les règles du jeu capitaliste. Ecumants de rage, les traders  sont à deux doigts de lyncher le trublion,

qui doit, en toute catastrophe, être exfiltré par Julien dans sa luxueuse voiture. C'est seulement à ce

moment là que Mike se met à sa poursuite ; il est évidemment trop tard. Nick est définitivement

accroché. « Si vous êtes courageux, et chanceux397, je peux faire de vous quelqu'un de très riche »

lui promet Julien. Mais Nick n'en a cure de l'argent ; il se saisit à plein main des billets du français

396 Cette présence très improbable, peu « crédible » du strict point de vue des données narratives, suffit en elle-même à
indiquer la dimension métaphorique de cette seconde séquence de roulette russe.
397 Cette prophétie de Julien rappelle la question de Mike à Nick, prompt à parier sur tout et n'importe quoi : « Is it
your lucky day? ». Dans Dog Soldiers, le roman à partir duquel est tiré le film Who'll Stop The Rain?, Robert Stone
établit  un lien consubstantielle entre Saigon et la chance, condition de la survie : « Converse s'enfonça dans la
circulation démente de la rue Le Loi, en feignant le plus complet détachement. Il était primordial de se donner des airs
d'invulnérabilité découlant d'une sorte de baraka. L'histoire avait appris aux habitants de Saigon à vénérer la chance et
les gens chanceux. Avoir l'air malchanceux revenait à les provoquer, à tenter directement le diable qui sommeille en tout
homme » (Robert Stone, Dog Soldiers, p. 37).
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et  les jette en l'air.     

Nous reviendrons, en conclusion de cette thèse, sur l'importance que revêtait, pour Michael Cimino,

le livre phare d'André Malraux. Le rapport au jeu qu'entretient Nick, dès son tout premier pari, où il

engage, déjà contre son ami Mike, le seul bien qu'il possède, n'entretient aucun rapport avec

l'argent, ni même avec « l'espoir du gain », ainsi que l'explique Clappique, un autre joueur de

roulette :

Qu'avait à voir avec l'argent cette boule qui hésitait au bord des trous, comme un museau, et par
quoi il étreignait son propre destin, le seul moyen qu'il eût jamais trouvé de se posséder lui-
même! Gagner non plus pour s'enfuir, mais pour rester, pour risquer davantage, pour que l'enjeu
de sa liberté conquise rendit le geste plus absurde encore! (…) il est remarquable, pensa-t-il,
qu'on ait tellement dit que la sensation du jouer naît par l'espoir du gain! C'est comme si on disait
que les hommes se battent en duel pour devenir champion d'escrime398. 

C'est donc sur cette image de poursuite nocturne, réitération sur un mode tragique de deux scènes

comiques jouées à Clairton, le strip-tease nocturne de Mike et l'abandon de John sur la route de

montagne (voir le chapitre concerné), une pluie de dollars se déversant sur Saigon, que nous

prenons momentanément congé du Vietnam.

Mais pas de la roulette russe.

Une autre petite maison de bois
Il est pour le moins surprenant que tous les commentaires  dénonçant l'usage « indue » de la roulette

russe par Cimino ne se soient nullement intéressés au fait que, dans The deer Hunter, la roulette

russe a aussi lieu en Amérique, entre Blancs.

Mike rentre donc seul à Clairton. Calé à l'arrière du taxi -sanglé dans son uniforme des rangers - qui

s'apprête à le déposer chez lui, le mobile-home posé en face de l'usine, son ancien lieu de travail,

qu'il partageait avant la guerre avec Nick, il se tasse le plus possible sur son siège et demande au

chauffeur, intrigué, de continuer son chemin : « Ne vous arrêtez-pas ! ». Ses amis, ses collègues,

réunis par Linda, qui a occupé les lieux pendant l'absence des deux hommes, avaient organisé un

véritable comité d'accueil, tendant au travers de la route des banderoles « Welcome Home

Michael » qui rappellent celles qui, dans la grande salle du Lemko, avaient salué son départ.

Entendant un véhicule approcher, Stan sort l'accueillir, mais, constatant qu'il poursuit sa route, il

commente, à l'intention des autres restés à l'intérieur : « Il a dû être retardé ». De fait, Mike, qui

trouve un refuge provisoire dans un motel installé sur les berges d'un sinistre fleuve, ne rentrera

jamais vraiment.

La seconde scène de chasse, qui voit Mike traquer seul le deer, a été analysée de la façon suivante :

398 Malraux, La condition humaine, p. 242.
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revenu de la guerre, l'ancien soldat ne peut plus donner la mort. Il épargne donc le daim et cesse

d'être un chasseur pour (re)devenir, tout simplement, un homme. Ainsi, il peut enfin coucher avec

Linda. Cette analyse part de l'idée que la chasse et la guerre sont faites de la même substance. La

roulette russe prolonge le one shot, credo cynégétique de Mike. 

Quand Norman Mailer conclut de manière très provocante son récit, par une interpellation au

lecteur, qui se trouve, dans cette ultime phrase du texte subitement renvoyé à la question posée par

le titre (« pourquoi nous sommes au Vietnam »), il suggère un lien dialectique entre l'ubris de la

chasse et le déluge de feu qui s'abat sur le Vietnam (n'oublions pas que le roman date de 1967) :

« Réfléchis, Amérique à tête de cul, et médite un peu sur ton con. Peut-être comprendras-tu

pourquoi nous sommes au Vietnam399 ». il faut donc attendre l'ultime mot pour trouver chez Mailer

la seule référence explicite à la guerre qui constitue pourtant le sujet de son roman. Et la réflexion, à

laquelle nous invite l'auteur ne peut avoir, à la lecture de son livre, qu'une réponse : Nous sommes

au Vietnam parce que nous chassons l'ours en Alaska au fusil automatique. Chasse qui ici,

n'entretient pas le moindre rapport avec l'éthique du one shot. Tout comme les soldats aéroportés au

Vietnam, les chasseurs de Mailer arrivent dans le grand nord directement depuis le Texas, en

hélicoptère. Et c'est avec un véritable arsenal de guerre qu'ils traquent le plantigrade. Donc, en dépit

d'analogies qu'il peut être utile de relever (n'oublions pas que Cimino était un grand lecteur et qu'il a

sans doute longuement « médité » l'oeuvre de Mailer), notamment la tension homosexuelle entre les

deux jeunes, DJ et Tex, qui partiront ensemble au Vietnam (« Demain, Tex et moi nous partons pour

la grande féérie du Vietnam400 » commente le premier à l'occasion de la fête d'adieu donnée en leur

honneur à Dallas), mais aussi certaines considération du père, Rusty (voir plus loin), Why we are in

Vietnam et The Deer Hunter construisent des relations radicalement antagonistes entre la chasse et

la guerre.

Mike Vronsky n'est plus un homme. Dès le moment où il a posé le pied au Vietnam, il est devenu un

soldat, un walking uniform. A l'exception de l'ultime scène de roulette russe, et de la chasse avortée,

que nous évoquons dans quelques instants, il ne ne se départ jamais de sa tenue militaire. Même

quand il s'endort, au motel, pour la première fois, aux côtés de Linda, il a gardé son treillis. Peu

bavard avant la guerre, il devient quasiment mutique. Et quand il parle, il interroge. « Où est

Steven? Tu dois me le dire! Réponds-moi Angela! » martèle-t-il, au chevet de la jeune femme, sans

aucune considération pour son état de profonde détresse, elle, l'épouse de Steven qu'il n'a pas revue

depuis des années, depuis cette soirée au Lemko où il la portait en triomphe sur l'estrade. 

Il tend des embuscades, des pièges. Pour faire, enfin, son retour at home, il guette, caché derrière

399 Norman Mailer, Pourquoi nous sommes au Vietnam, p. 195.
400 Ibidem.

142



une palissade, jusqu'à ce que les derniers convives, ceux qui l'attendaient depuis la veille chez lui,

soient tous partis (). Et il prend par surprise la jeune femme en passant par la porte de derrière.

Après avoir accompagné Linda à son travail, l'Eagle supermarket, Mike prend le chemin de l'usine.

Sur le parking, là où, d'une certaine manière, tout a commencé, lorsque, l'avant veille du grand

départ, il décryptait les sun dogs, ces « faux soleils », au nombre de trois401, « bénédiction envoyée

par le grand Loup à ses enfants » pour leur souhaiter une bonne chasse, il attend, masqué par une

cabine téléphonique, le passage de ses anciens collègues (). Quand, des années plus tôt, le jour du

sun dog, il finissait son travail, il quittait l'énorme complexe sidérurgique en compagnie de toute

l'équipe de nuit. Des dizaines d'hommes marchant et devisant ensemble. Et tous les amis prenaient

le chemin du Welsh, leur vrai foyer, leur surrogate home.  Nick annonçait à la cantonade :  « La

première tournée est pour moi! » et enchaînait les blagues.

Ils ne sont plus que deux. La classe ouvrière est morte, atomisée. Au groupe compact, solidaire,

marchant en ligne, dans la même direction, du plan inaugural du parking, s'est substitué un

ensemble épars d'individus, se dirigeant chacun de son côté. Ils sont encore deux. Et l'un veut

toujours aller boire une bière chez John. D'accord, mais juste une, prévient l'autre. Stan et Axel, les

amis de toujours de Mike, les compagnons de chasse et de beuveries. Ils n'ont pas fait la guerre,

mais le premier est armé. « Au cas où ». Et Mike surgit de derrière et leur tombe dessus. « Tu étais

où? On avait tout préparé, tout le monde t'attendait » lâche, sitôt passé l'effet de surprise le gun

fetichist Stanley. « Et vous, vous étiez où? » rétorque Mike. Un mur infranchissable s'est érigé entre

eux. L'ancien ouvrier est devenu ce béret vert rencontré le soir de la fête au comptoir du Lemko,

incapable de répondre autre chose que « fuck it! » aux trois futures recrues impatientes de « savoir »

ce qui les attendait. « Et alors, ça fait quelle impression d'être blessé? » demande Stan. « Rien, si tu

veux savoir ». Et très vite, ils n'ont plus rien à se dire402.

Au bowling, Mike n'enfile pas la chemise avec son prénom brodé que tout le monde, des habitués

du lieu, arbore (Linda a celle de Nick). Il garde sa tenue des rangers et regarde ses amis  faisant

semblant de s'amuser. Il observe depuis le bar mais ne boit pas. Quand Axel propose une sortie à la

montagne, pour chasser, « comme au bon vieux temps », il accepte. 

Mais, comme nous le verrons en troisième partie, Mike a construit une relation à la chasse bien

401 On pourrait bien entendu s'attarder sur le sens à attribuer à ce motif. Constatons que sa représentation n'est guère
réaliste puisque les parhélies, phénomène rare à la latitude beaucoup trop méridionale de la Pennsylvanie, sont dans leur
quasi généralité des illusions d'optique faites d'un dédoublement (et non un triplement) de l'image du disque solaire. Il y
a ici, donc, trois « faux soleils » pour un vrai. Faut-il y voir l' « annonce » de la catastrophe qui attend les trois hommes?
Dans l'immédiat, Mike y voit une augure favorable à la chasse (dans l'antiquité, l'interprétation d'une telle manifestation
tendait plutôt à son exact opposé), avec cette évocation de la mythologie indienne. Nous y reviendrons, très brièvement,
autour de l'image de l'aigle dans le film. 
402 « Il avait vécu longtemps au contact de la mort et il était un peu détaché du monde. Nous l'étions tous plus ou
moins et rien ne créait de lien entre nous » Hemingway, « Dans un autre pays », in Les Aventures de Nick Adams, p. 170
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spécifique. Tu es un maniaque, un control freak,  diagnostique Nick lors de leur première discussion

dans le bungalow. Il y a un peu du Lewis de Delivrance dans la fierté et le soin que manifeste le

métallo vis à vis de son matériel. C'est cette question, celle de la rigueur dans la pratique de la

chasse, qui met au jour l'ampleur des divergences qui l'opposent à Stanley, même si les deux

personnages ont déjà, notamment lors de la fête au Lemko, largement eu l'occasion d'exprimer leurs

différences. « This is This! » assène-t-il à John Cazale, qui devait mourir à la fin du tournage,

accompagnant sa sentence d'un geste de la main, une cartouche dressée vers le ciel. On vient à la

chasse avec ses propres affaires, et on prend le daim avec une seul balle. « This is this !» et pas

autrement (). Il aime beaucoup ses amis, mais sans Nick, lui confie-t-il, il chasserait seul.

Au sommet de la montagne, il laisse donc s'ébattre Axel, John et Stan et part, en solitaire, à la

recherche du deer. Nous le suivons, reconnaissant une piste, et soudainement, au détour d'une crête,

l'animal est là, derrière le feuillage, puis s'enfuit. Le grand cervidé gagne un promontoire, et nous

regarde, dans toute sa majesté (). A découvert, il semble offrir son corps au one shot de Michael, qui

effectivement le met en joue. Le cadrage sur le daim, qu'éclaire une lumière déjà déclinante, au

milieu de son royaume alpin403, répond en tout point aux exigences esthétiques du cinéaste

déclarant :  « Je veux être un peintre. Je veux que mes images aient le velouté sensuel d'une toile de

maître ; je veux que mes éclairages soient étudiés comme pour un tableau404 » Il l'épargne, tirant en

l'air, le regarde s'éloigner et lâche un « okay », qu'il réitère dans la minute qui suit, au pied d'une

grandiose cascade, recevant, en retour, l'écho,  la « réponse », de la montagne (). 

Ses trois compagnons le voient donc revenir bredouille. La nuit est tombée. Les chasseurs occupent

une petite maison, avec un poêle à bois, une sorte de refuge, que nous avions déjà aperçu lors de la

première sortie de chasse. Une cabane en bois, toute simple, où le promeneur peut faire une halte,

reprendre des forces. A l'intérieur, Stanley, personnalité irascible, teigneuse, s'emporte contre Axel

et a dégainé son révolver, qu'il lui agite sous le nez. Cette arme, qu'il « trimballe tout le temps, à la

John Wayne », lui avait déjà reproché Mike. Nous verrons que toute une partie du sens du film est

pris en charge par un sous-texte homosexuel ; à l'instar de Thunderbolt and Lightfoot, The Deer

Hunter peut aussi s'appréhender comme une histoire d'amour entre deux hommes. Un amour

impossible évidemment. Tout au long du récit, Stanley multiplie les propos homophobes pour

mieux cacher son attrait pour Mike et, corrélativement, la jalousie qu'il nourrit envers le

« colocataire », Nick. Le « This is This! » est pour Stanley une « faggot bullshit! » et, continue-t-il à

pérorer, s'il ne se passe « jamais rien » entre Mike et les femmes, c'est tout simplement parce que le

chasseur est une « pédale ». A ces insultes, Mike se contentait, ce jour là, de sourire et de regarder la

403 Nous discuterons en troisième partie de la question du paysage, notamment montagnard, de The deer Hunter.
404 Télérama, 3 Juin 1981. A deux reprises, Cimino réalise un gros plan sur une tête de daim évoquant le tableau de
Velasquez que l'on peut admirer au musée du Prado.
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montagne. Parce qu'il avait Nick, qu'il allait bientôt être avec lui, là haut à traquer le grand cerf, et

que tout cela donnait un sens à son existence. 

La vie de l'ancien soldat est à jamais dépeuplée. Il épargne le daim non parce qu'il se refuse à

donner la mort mais parce que la chasse, ce rapport si particulier qu'il avait élaboré avec la nature,

le Jardin, qui exprimait avec le one shot une harmonie, un équilibre,  témoignant de la capacité de

l'homme à assurer sa survie, à maîtriser son propre élément tout en ne prélevant que le nécessaire,

tout cela n'est plus. « Notre machine dévastait tout, partout. Et n'importe quoi. Elle pouvait tout,

sauf s'arrêter405. »

Mike a laissé la vie à l'animal, mais il prêt à tuer Stanley. Ici, dans cette petite cabane faite de

planches disjointes. Alors qu'il se contentait, quand il était encore question de lui expliquer que

c'était « comme ça et pas autrement », le this is this de la première chasse, avec Nick, de lui montrer

une cartouche, il s'empare cette fois de l'arme et vide le barillet de ses balles. Sauf une. Il n'y aura

qu'un joueur pour cette troisième roulette russe, le médisant Stanley, celui qui tentait dans l'église

Saint Theodosius de faire trébucher Nick, terrorisé par ce que Mike est en train de faire. Axel et

John, tétanisés, se cramponnent l'un à l'autre ; ils ont vu qu'il y avait une balle, une seule, dans le

révolver, et Mike ne semble pas vouloir le lâcher, tenant Stanley par le col d'une main et appuyant

avec l'autre, de plus en plus fort, le canon contre son front, tout en lui demandant : « Alors tu veux

jouer?!». C'était une question purement rhétorique ; peu importe la réponse de Stanley, Mike a

décidé qu'il irait jusqu'au bout. Il prend le risque inouï d'abattre froidement, pour rien, un homme

avec qui il a sans doute passé toute sa vie (tout donne l'impression que les personnages principaux

ont toujours vécu là et se connaissent depuis l'enfance), de devenir un assassin, de transformer le

héros de guerre revenu couvert de médailles en vulgaire criminel de droit commun, de se voir mis

au ban de la communauté, ostracisé. Et il le prend parce qu'il n'est plus capable de donner le

moindre sens à sa vie.

One shot?
La quatrième occurrence de la roulette constituera, pour Michael Vronsky, l'ultime tentative,

désespérée, de se connecter au monde, de lui trouver une raison d'être, en retrouvant Nick. Ici, pour

la première et dernière fois du film, le one shot et la roulette russe, la logique de guerre, fusionnent.

L'ami a changé, il s'est « vietnamisé » : la même chemise blanche, le bandeau rouge autour du

front406 que les gladiateurs dont les cadavres s'amoncelaient dans la cour de Julien. Ce dernier avait

raison: Nick a eu beaucoup de chance et a gagné beaucoup d'argent. C'est comme cela d'ailleurs que

405 Michael Herr, op. cit., p. 80.
406 On pourra relever qu'à la chasse Nick portait une toque « russe » (un peu comme celle de Canton dans Heaven's
Gate), ornée, au niveau du front, d'un disque rouge.
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Mike a retrouvé sa trace : les envois de billets à Steven l'ont trahi. C'est sans doute devenu une

vedette dans le circuit, il a changé de manager et Mike, pour avoir le droit de l'affronter, doit faire

monter les enchères.

Nick ne le reconnaît plus. « Tell me ''It's Mike!'' » lui hurle son ami, en vain. L'arène est une

nouvelle fois aménagée dans un entrepôt. La guerre s'achève, les derniers hélicoptères américains

ont décollé du toit de l'ambassade, les troupes communistes sont aux portes de la ville. Les mêmes

cartons de whisky, d'appareils électroménagers. La destruction d'un village fut, dans le film, la

première image du Vietnam. La dernière sera pour Saigon. Le circuit :

Etre à Saigon, c'était comme d'être assis au coeur d'une fleur vénéneuse ; le poison de l'histoire,
baisée jusqu'à l'os depuis toujours, aussi loin qu'on pouvait remonter (…) Les villages, même les
plus grands, étaient fragiles ; un village pouvait disparaître dans l'après-midi (…) Saigon durait,
entrepôt et arène, aspirant l'histoire, la recrachant comme des toxines407 

La même configuration : Mike à gauche du cadre, Nick à droite, l'arbitre au centre. « On n'a pas

beaucoup de temps » souffle le premier  - tandis que les parieurs prennent la mesure du changement

qui s'est opéré ; deux Américains vont s'affronter – rappel de la conversation sur le terrain de basket,

la nuit de la fête, quand Nick lui faisait promettre de le ramener, quoi qu'il arrive à Clairton et que

Mike philosophait : « tout ça va si vite! ». Et tout cela pour en arriver là, un pistolet sur la tempe,

dans Saigon sur le point de « tomber », au milieu des hurlements de parieurs hystériques. Un

premier tour pour rien, comme lors de la partie dans la cabane du vietcong. C'est Nick qui a ouvert

les hostilité, restant sourd, incapable de desserrer les lèvres, aux supplications de son ami. « Ne fais

pas ça, Nick, viens, rentrons à la maison ». Clic. « C'est ça que tu veux? » ; Mike est prêt à mourir

pour Nick. « Je t'aime ». Clic. « Non, attends ». Mike retiens le bras au bout duquel repose

l'instrument de mort. Il voit les traces de piqures, les hématomes faits par injections répétées

d'héroïne408. « Tu te souviens des montagnes? Des arbres, tous différents, tu t'en souviens? » Nick

commence à vaciller, une brèche s'ouvre, à l'image de ses lèvres, qui enfin se décollent l'une de

l'autre et se mettent à trembler. « One shot? » questionne  Nick. « Oui, one shot, one shot! »

s'enthousiasme son ami. Mais pour Nick, le one shot, c'est la répression, le retour à l'ordre409. Mais

c'est aussi, définitivement, le seul moyen d'être pris par l'homme qu'il aime. Il dégage son bras.

407 Michael Herr, op. cit., p. 58.
408 Stade final de la vietnamisation du personnage, que plus rien ne distingue des « subhumains ». Comme en contre-
partie, l'on remarque la plaque d'immatriculation de l'armée américaine au cou de « Linda », la prostituée du Mississippi
Bar, stigmate de l' « américanisation » du Vietnam. Comme l'écrivait Malaparte, depuis les hauts plateaux d'Abyssinie,
l'altérité absolue n'existe pas sur la terre des hommes. Cimino voulait clore sa trilogie en mettant dans la bouche de
Stanley White cette ultime remarque : « Quand on se fait la guerre suffisamment longtemps, on finit par ressembler à
son ennemi ». Remarque jugée un peu trop perfide et subversive par les producteurs, il a dû y renoncer (voir dernier
chapitre).  
409 Nick établit la connexion entre la mort et le one shot dès la première discussion avec Mike. Voir le chapitre
consacré au film. 
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 « La vie, avec ses joies fugitives, brilla un moment devant [lui]410 ».

Un rire sardonique, démoniaque, analogue à celui que déclencha Mike dans la cabane du Vietcong,

leur permettant de s'arracher de l'enfer. Mais cette fois, la balle est pour lui.

Au plan suivant, Mike est à droite de l'écran. Il a pris la place de Nick dont il tient la tête

ensanglantée entre ses deux mains. Il plonge ses yeux dans les siens, cherchant à s'emparer de la

dernière lueur de vie, il le secoue pour le forcer à rendre encore un dernier souffle, et ce faisant,

c'est à sa propre mort qu'il assiste.   

Daim, aigle, éléphants ; l'histoire laisse des traces
Si le daim est l'animal éponyme du film, il n'est pas le seul à prendre en charge une partie du

discours du Deer Hunter autour de la mémoire et de l'histoire. 

Avec ces bêtes sauvages, comme échappées du Jardin, le film nous invite à suivre les traces, les

indices, laissés par le passé.

«I want an elephant! »  
La mémoire, d'abord. Nick erre dans Saigon, la nuit. A l'hôpital militaire, l'étape suivante du circuit,

après le sauvetage sur la rivière, deux images achèvent d'en faire un soldat, c'est à dire de l'éloigner

encore davantage des rives de l'humanité. Il y a d'abord son voisin de lit, combattant noir amputé

des deux bras, dont il porte la dog tag, le plaque d'identification, au poignet. Et puis bien sûr cette

vision, depuis le balcon de sa chambre des boites métalliques alignées sur la pelouse, dans l'attente

du dernier voyage vers le pays natal ()411.  

Lorsque le médecin vient prendre de ses nouvelles, lui demandant s'il se nomme bien Nikanor

Chevotarovitch, il parvient tout juste à acquiescer, d'un souffle. «C'est russe? » lui demande le

praticien ; « non, américain412 » rétorque-t-il. Pourquoi croyez-vous que je sois là, semble lui dire le

soldat. Et les corps emballés dans les sacs en plastiques, à côté des caisses de métal, au pied du

drapeau, que sont-ils? Au nom de quoi sont ils morts si ce n'est l'Amérique? 

Mais il lui faut décliner son état civil complet. Il arrive, à grand peine, à se remémorer le prénom de

sa mère, « Eva ». Leurs date de naissance? Nick ne peut détacher son regard des boites,

méthodiquement entassées par les soldats croque-morts à l'arrière des camions. If I die in a combat
410 Tolstoï, Anna Karénine, p. 931 : l'ultime hésitation de l'héroïne, au moment de se jeter sous un train en gare
d'Obiralowka.
411 Comme nous le disions, le film procède beaucoup par dédoublement des motifs, qui se croisent, se répondent, d'un
tableau à l'autre du film. Ici, l'image des boxes rappelle clairement l'alignement des bancs, filmés de telle façon qu'ils
évoquent irrésistiblement des cercueils ; après avoir célébré le mariage de Steven et d'Angela, l'église Saint Theodosius
sera pour Nick le lieu du dernier sacrement.
412 Cette fois, c'est avec une autre oeuvre de la filmographie que cette réplique entre en résonance, Thunderbolt and
Lightfoot (voir partie 2, chapitre 2)
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zone, box-me up and ship me home. Sa voix se brise, il fait signe au médecin qu'il ne peut plus

parler. Une infirmière lui touche l'épaule, comme le faisait Mike sur le terrain de basket, lorsqu'il

était assis dans la même position et qu'il cherchait ses mots pour expliquer à son ami que

« l'important est ici », à Clairton, et qu'il devait, quoi qu'il arrive, rentrer, fut-ce dans une boite en

métal.

Mike, justement. Il ne l'a pas encore oublié ; il part à sa recherche, dans les rues animées de la

grande ville, entièrement dédiées aux plaisirs de la soldatesque413. Lui aussi met la main sur l'épaule

d'un uniforme, croyant reconnaître son ami. Le Mississippi Bar sera la première halte de sa longue

nuit, la première dans la ville qu'il ne quittera plus. La clientèle est exclusivement américaine,

comme la musique. La prostituée qui l'aguiche au comptoir porte autour du cou une de ces plaques

d'identification militaires, souvenir, trace vraisemblablement laissée par un de ses clients de la

soirée (). Dans les rues, passent, chargés de bouteilles de whisky et de cigarettes, des vendeurs

ambulants, à pied, à vélo ou à motocyclette. Des nomades, des foules en transit, des exilés. Les

femmes sont venues des campagnes, avec leurs gosses, vendre leurs corps.

Un marché, un bordel à ciel ouvert ; le Vietnam du Deer Hunter, un espace «lissé », fluidifié par la

guerre.

La mémoire ne se laisse pas annihiler sans offrir, a minima, quelque résistance à la Machine.

« Comment veux-tu m'appeler » demande la femme, entraînant Nick dans une chambre aux murs

lépreux, non sans avoir, au passage payé son tribut à la tenancière des lieux. Un bordel organisé,

segmenté. Le soldat voit, au centre de la pièce, dans un lit à barreaux, l'enfant. Un enfant, deux ans

peut-être, qui lui aussi le regarde (). « Linda », lâche-t-il, avant de se précipiter à la fenêtre et d'en

secouer les barreaux. En bas, dans la rue, un autre vendeur ambulant. Un vendeur d'éléphants. En

bois, sculptés. Un souvenir du Vietnam. « Je veux un éléphant » s'enthousiasme-t-il (). La mémoire

affleure, refuse de se laisser emmurée vivante dans ce trou noir, « aspirant l'histoire », qu'est

devenue Saigon et le Vietnam tout entier. « Je veux un éléphant! ». Je ne veux pas oublier, je ne

veux pas être aspiré dans le néant. Les éléphants, animaux dont il n'est pas utile de rappeler les

capacités mémorielles, sont un vestige du Vietnam. Du Jardin, avant l'invasion et le saccage. Les

M'Nong, écrit Alain Dussarps,  peuple vivant dans la région du lac Lak, dans la province de Dak

Lak (hauts plateaux du centre) « étaient autrefois de redoutables chasseurs et dresseurs d'éléphants.

Durant la guerre, l'armée américaine a massacré les pachydermes car ils servaient au transport des

armes414 » 

413 Voir illustrations dans le chapitre concerné.
414 Alain Dussarps, Perspectives France-Vietnam n° 80, Janvier 2012, p. 2. Dans l'ouvrage consacré aux cinq colonies
françaises de la péninsule de la « collection coloniale » publiée par Larousse pendant l'entre-deux-guerres, Henri
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Mais si les vrais éléphants ont disparu, demeure leur image. Leur souvenir. Nick a compris. « Non,

pas ici, pas avec ce gosse415! ». L'enfant pleure, et personne ne le console. 

Pendant la guerre, les vies humaines sont de la poussière quand les balles et les flèches volent,
porteuses de mort. Les fantômes errants, les âmes perdues, rendent la scène encore plus triste. Il
y avait des enfants, de petits êtres, nés dans des temps difficiles (…) Personne n'était là pour les
tenir serrés. Leurs cris déchiraient le coeur416 

Cet enfant est le sien, tout comme cette femme, Linda, qu'il devait épouser sitôt revenu de la guerre,

est la sienne. Certes, la Linda de Clairton travaille au supermarché de l'Aigle et ne se prostitue pas.

Mais qu'aurait-elle fait à la place de cette femme vietnamienne, acculée à la famine quand, ainsi

que  le proposait le général Curtis Lemay, déjà cité, l'armée américaine a entrepris de « transformer

le Vietnam en champ de ruine, avec la destruction de toutes les infrastructures de communication, le

tissu industriel et, s'il le faut, poursuivait l'officier, le système d'irrigation dont dépend la nourriture :

il faut continuer de bombarder déclarait-il devant un public conquis, jusqu'à la destruction de toute

oeuvre humaine au nord, si cela permet de gagner la guerre417 »  

Curzio Malaparte, en délicatesse avec le régime fasciste, visite un autre pays soumis à la logique

impériale, l'Ethiopie de la seconde moitié des années trente. Il croyait, lui aussi, comme tous les

Européens allant aux colonies, trouver, dans la corne de l'Afrique, l'altérité pure, l' absolument

autre. Un monde tellement étranger qu'il ne puisse entretenir avec aucune de ses composantes la

moindre préoccupation commune, déceler la plus petite affinité. Dans son journal de voyage, il

trouve, sinon l'impossible innocence, du moins la « justesse » des mots pour signifier à quel point le

lecteur, de Milan et d'ailleurs, du Corriere della Sera, le journal qui l'emploie, doit réviser son

jugement, tout comme lui-même l'a fait :

Quelque chose de précis, de définitif, flotte dans l'air : mais, comme on percevrait
instinctivement en forêt la présence d'un animal derrière un buisson, je sens dans l'épaisseur des
broussailles qu'un élément propre à mon monde, à ma morale, à mon histoire s'est déjà insinué
dans cette nature abstraite : et c'est la dignité humaine418

Nick a laissé un enfant à Clairton, un fils blond comme les blés, qui lui ressemble, du même âge

que le bambin en larmes dans l'antre sordide, l'hôtel de passe où il tente de déployer sa malheureuse

existence. Le fils d'Angela, que nous découvrirons, dans la troisième partie du film, debout dans un

Gourdon mentionne, photographie à l'appui, l'utilisation des éléphants dans le système productif local (p. 20), tout en
précisant, au sujet des habitants constituant cette peuplade : « Bien qu'ils soient représentés en bloc comme
extrêmement paresseux et difficilement utilisables, les Français sont parvenus en certains points à modifier leur
mentalité » ( L'Indochine, Paris, Larousse, 1932, p. 96)
415 Plus tard, Mike expliquera à Linda qu'il ne peut pas faire l'amour avec elle, « pas ici », c'est à dire pas dans la
maison qu'il a partagé avec Nick, pas dans la chambre où repose toujours, sur la patère, sa veste d'aviateur (voir
troisième partie).
416 Nguyen Du (1765-1820), Appel aux âmes errantes.  
417 Cité par Emile de Antonio, In the Year of the Pig.
418 Curzio Malaparte, Voyage en Ethiopie et autres écrits africains, Paris, Arléa, 2013. 
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lit à barreaux, pleurant pendant que sa mère, alitée à côté de lui, se laissant doucement glisser dans

la folie, écoute les grésillements d'un poste radio, inutile cadeau, souvenir de la noce au Lemko et

de son mariage avec Steven. Un visiteur lui offrira un peu de distraction, Mike, qu'il accueille avec

un révolver en plastique, le visant à la tête. 

« Ne t'en fais, ça va aller, détends-toi » conseillait-il, à la fin de la fête au jeune marié, - dont il était

le best man, le témoin d'honneur - lui confiant son « dernier grand secret » : Angela est enceinte

mais il ne l'a jamais touchée. « Qu'est-ce que je vais faire quand le bébé sera là? ». L'ultime tour de

piste de la mémoire avant le vide, avant l'attente du dernier shot. Nick fait le plein d'éléphants.

«Regarde, je ne comprends pas, ça arrive tous les mois de Saigon » annonce Steven, ouvrant pour

Mike le tiroir de sa table de chevet, dans le Veteran Hospital où il a trouvé refuge, refusant de

rentrer auprès de sa femme, qui elle, continue à lui « envoyer des chaussettes ». Un tiroir plein de

billets de cent dollars. Julien avait raison. « Tout peut s'arranger », si on a de la chance. Des

possibilités de devises offertes en paiement (« cash, naturellement » lui avait assuré, en français,

l'amateur de champagne) par son manager, Nick a choisi le dollar. Peut-être qu'avec le

démantèlement du système de Bretton Woods (1971) et l'ère de dérégulation qui s'ouvre, le franc

suisse aurait-il été, dans une logique de pure spéculation monétaire, d'un meilleur rapport. Mais c'est

moins pratique pour aller acheter les couches et le lait du petit, à l'Eagle Supermarket de Clairton.

« Ne t'inquiète pas, ça va aller ». Quand il sera là, je serai là aussi. Je ne vous oublierai pas.  

Et, au milieu des billets, des éléphants sculptés dans le bois du Vietnam (). Mike aussi a compris :

Nick est vivant, il a encore une chance d'honorer sa promesse de le ramener.

« Cent dollars que les Eagles s'effondrent en seconde mi-temps!419 »
L'aigle, l'animal totémique de la première puissance planétaire, est très rarement nommé dans The

Deer Hunter. Pourtant, il est partout. Il illustre en lui-même un des principes structurant du film, le

dédoublement des motifs ; de là une de ses fonctions en tant que forme cinématographique de

l'histoire  : l'impossibilité d'attribuer un sens univoque au continuum historique.

Tout d'abord, c'est contre les Aigles que Nick engage « one hundred bucks » (on relèvera que le

terme buck désigne également le daim), cent dollars, une somme tout à fait déraisonnable pour un

ouvrier de l'industrie sidérurgique à la fin des années 1960. Mais Nick est un métallo, justement, et

si, tout au long du film, son penchant pour le jeu, jusqu'à sa tragique conclusion, sera mainte fois

soulignée, son défi – manifestement relevé par aucun des clients du bar – n'est ici pas gratuit.

419 « And the Steelers win by what? Twenty! ». Stanley fait dans la surenchère, inaugurant le registre homophobe dans
lequel il puisera tout au long du film, rajoutant à la bravade de Nick un « extra » de vingt dollars sur le fait que « the
Eagles' quarterback wears a dress! »
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Suicidé dans un entrepôt de Saigon, Nick reposera à Clairton, aux pieds des usines, parce que, dit-il

à Mike, « l'important est ici ». 

C'est aller un peu vite en besogne que de considérer, ainsi qu'a pu le faire une large frange de la

critique, essentiellement américaine, que les personnages du film sont totalement dépolitisés,

dépourvus de toute conscience de classe. Nick mise sur les Steelers, l'équipe de Pittsburgh420.

Contre les Eagles de Philadelphie. Le noir de la houille contre le bleu de l'Atlantique. Les

Appalaches industrieuses contre la métropole mondialisée. La rigueur des montagnes contre la

douceur du littoral. Le fer, contre le verre. La rivalité entre les Steelers et les Eagles, entre les

Métallos et les Aigles, remonte à la période d'avant la seconde guerre mondiale. C'est une rivalité de

classe, irréductible ; soit on est Steeler, soit on est Eagle. Tout comme à Liverpool où il y a le

Football Club, les Reds, l'équipe des ouvriers et des dockers, et Everton, les Blues, pour les cols

blancs421. En 1943, l'équipe de Pittsburgh n'avait plus assez de joueurs pour participer au

championnat. Beaucoup étaient au front, en Europe ou dans le Pacifique. Ce sont les ouvriers, pas

les aigles, qui vont à la guerre. Généreusement, les Eagles, en compensation du fait que les

métallos acceptent de tuer et de mourir à leur place, ont proposé au club de l'ouest de la

Pennsylvanie de fusionner : pendant deux saisons, jusqu'à la fin du conflit, une improbable équipe,

constituée donc par les circonstances de l'union sacrée, à évolué sous le nom de Steagles. En 1945,

Aigles et Métallos ont regagné leurs territoires respectifs, tours de verre pour les uns, hauts

fourneaux pour les autres. 

Et quand les Steelers affrontent les Eagles, c'est au Welsh Bar, chez John, qu'il faut être, avec ses

frères d'armes, et cent dollars ne représentent vraiment rien du tout.  

Sous diverses formes, l'aigle plane au dessus du Deer Hunter. Parfois, comme un rappel du « crime

originel », celui que Cimino n'a cessé de poursuivre sans jamais réussir à l'incarner dans un film, le

génocide des Indiens. Mike écoute les recommandations du « Great Wolf », dont il se considère

l'enfant. Il chasse vêtu d'un gilet que décore, sur l'un de ses pans, une tête de chef Sioux. Surtout, il

a équipé son fusil préféré, son deerslayer, d'une magnifique sangle de cuir lui permettant de porter

l'arme en bandoulière. Un aigle, fondant sur une proie virtuelle est artistiquement représenté en son

centre (). Le rapace peut donc se trouver côté Jardin, vestige d'un monde à l'agonie, mais qui ne se

rend pas sans un ultime sursaut, un dernier coup de bec et de serre.

Mais, l'aigle, c'est bien sûr aussi celui des médailles et des décorations qui ornent les vestes bien

420 Un fanion du club figure en bonne place dans la décoration murale du bungalow, au même titre que les trophées et
les fusils de chasse. On le voit notamment dans la scène du retour de Mike lorsque Linda lui confie qu'elle espérait que
Nick soit avec lui.
421 A lire: David Peace, Red or Dead, Londres, Faber & Faber, 2013.
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repassées du Green beret de la noce et, plus tard, de Mike. « Oh! Regarde ces médailles! » lance

Janie à Helen, les deux collègues de Linda, que le soldat démobilisé à accompagnée à son travail.

Egalement impressionné, le gérant, à qui nous réservons quelques commentaires dans la troisième

partie, ne peut que constater : « On a vraiment gagné là bas, hein Michael! ». Le gérant de l'Eagle

Supermarket. Chez John, dans l'arrière salle, Stan admire aussi les aigles, brodés dans l'étoffe kaki :

« Eh! On dirait que tu as gagné la guerre à toi tout seul! »  

On pouvait revenir du Vietnam, tel Steven, avec un seul des quatre membres valides. On pouvait

rentrer aveugle, brûlé, sourd, fou, alcoolique, épileptique, incontinent, impuissant ou au fond d'une

boite. Mais personne n'était rendu à la vie civile ou à la terre sans son aigle. Une fois au pays, il

était possible de devenir toxicomane, de sombrer dans la dépression, de ne pas retrouver de travail,

de vivre au crochet de sa famille, de se clochardiser ou de se suicider, mais on avait toujours son

aigle. En réalité, le Vietnam n'a fait que prolonger une tradition aussi ancienne que le pays lui-

même. Dans tous les conflits faisant appel, au moins pour partie, à la conscription, autrement dit

toutes les guerres jusqu'au Vietnam, l'administration militaire a automatiquement honoré le service

accompli par les soldats issus du contingent, en leur attribuant des médailles et des aigles. C'est une

question de principe. Retour à Hemingway et au premier conflit mondial :   

Au début, mes camarades considéraient mes décorations avec déférence ; puis ils me
demandèrent comment je les avais gagnées. Je leur montrai des papiers rédigés dans une langue
très noble (…) mais qui signifiaient, en réalité – les adjectifs mis à part – que j'avais été décoré
parce que j'étais américain422.

Cependant, la figure principale de l'aigle, la plus significative, réside encore dans l'enseigne du

supermarché de la ville. L'Eagle supermarket semble jouir d'une situation de monopole absolu sur

le commerce de détail à Clairton. Nous reviendrons longuement, en temps voulu, sur la géographie

« impossible » de la petite cité industrieuse de l'ouest de la Pennsylvanie. 

De très nombreux plans urbains des trois volets « américains » du film l'intègrent dans le cadre.

Autrement dit, quand nous ne voyons pas, au Vietnam, se déployer l'aigle impérial au dessus des

rizières et des villages, nous le découvrons présidant aux échanges économiques de la bourgade. Le

gérant (interprété par Joe Griffasi), personnage important parmi les rôles « secondaires » du film,

n'a pas de nom (alors que, deux de ses employées, présentes à l'écran une poignée de secondes, se

sont vues attribuer un prénom). C'est le patron de l'Eagle, tout simplement. C'est lui aussi, aspect

capital, qui fait office de maître de cérémonie pendant la célébration profane du mariage (après la

messe à Saint Théodosius) au Lemko, qui est aussi, et peut-être surtout, la fête donnée en l'honneur

des trois steelers appelés au sacrifice suprême. Il va de soi que l'aigle du supermarché ne part pas.

422 Hemingway, « Dans un autre pays », Les Aventures de Nick Adams, op. cit., p. 175.

152



Lui, il explique la règle du jeu : « si vous n'en versez pas une goutte, c'est du bonheur assuré jusqu'à

la fin de votre vie ». Cette coupe, ce calice que Steven et Angela doivent boire jusqu'à la lie,

constitue sans doute l'image la plus prégnante de la représentation bicéphale de l'aigle dans le film.

N'oublions pas en effet l'importance de l'iconographie, au sens très large du terme, russe, qui

imprègne toute la première partie, le tiers du métrage total, du récit. Cimino dit avoir vu dans un

mariage orthodoxe ce rite de la coupe à double col ; ce cratère, dont le vin est bu devant la fresque

« pastorale423 » c'est évidement un rappel de la Russie impériale, de l'aigle à deux têtes. 

L'Eagle est en définitive, dans le paysage de la bourgade sidérurgique, beaucoup plus qu'un simple

supermarché : il constitue les fondations de l'autre cathédrale (la première étant évidemment le

complexe, monstre d'acier fumant, de l'US Steel) de Clairton, l' église Saint Theodosius.

Omniprésente dans le cadre (dès lors que l'usine en est absente), Saint Théodosius (en réalité sise à

Cleveland, Ohio) est filmée de diverses façon, notamment, mouvement de caméra qu'affectionne le

cinéaste pour nous introduire dans un univers, par un panoramique vertical descendant, quand par

exemple, le film nous montre la sortie des mariés. Mais la grande majorité des plans extérieurs

accordant une place de choix à l'église nous la montre coupée de ses bases physiques, littéralement

hors-sol, ses bulbes orientaux semblant flotter au dessus de la ville, ou plutôt de l'Eagle

Supermarket, qui du coup tient lieu de socle à cette apparition quelque peu irréelle, évanescente, au

regard de l'environnement général424.

La religion occupe une certaine importance dans The Deer Hunter. Mais ce que met en forme ce

plan, réitéré à de très nombreuses reprises, c'est qu'il ne faut rien en attendre. En suspension dans le

ciel de Clairton, les bulbes aux feuilles dorées, ne peuvent, à l'image de toute l'esthétique de la

cathédrale, au mieux, qu'offrir une consolation, très provisoire425, au malheur des hommes.

L'encens, les chants slavons, les icônes, les couronnes que l'on maintient au dessus de la tête des

mariés, la lumière filtrant des vitraux, tout ce décorum dont la richesse contraste avec l'austérité et

la noirceur du monde extérieur, tout cela ne changera rien au cours des choses et à la catastrophe qui

s' annonce. La mère de Steven, bouleversée tant par le mariage de son fils avec une « étrangère »

(d'origine non russe) que par son départ à la guerre, vient trouver refuge, avant le début de la

cérémonie, auprès du pope, affairé au milieu du choeur426. « Je ne comprends pas mon père! Mon

propre fils avec une étrangère! Et plus si mince si vous voyez ce que je veux dire. Et maintenant il

423 Voir troisième partie.
424 Voir illustrations dans le chapitre deux de la troisième partie.
425 C'est peut-être pour cela que Mike lance un regard très appuyé, où se lit un étonnement à la limite de la stupeur, à
Stanley, surpris, au cours de la cérémonie de mariage, en plein accès de piété démonstrative. Sans doute le futur soldat
sait-il que l'Eglise ne peut rien pour lui (mais il est vrai que Stanley, lui, ne part pas).
426 C'est ici que se situe le plan de l'alignement des bancs, assimilés à des cercueils, préfigurant celui des boites
métalliques qu'observe Nick à l'hôpital militaire de Saigon. 
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part au Vietnam! Est-ce que vous pouvez m'expliquer? ». Le prêtre la prend dans ses bras, la

console et la laisse pleurer. Il ne peut pas expliquer. Il s'occupe des encensoirs, qu'il lance le plus

haut possible, et de ses magnifiques dômes byzantins en suspension, dans le ciel de Clairton. Sur

terre, au contact des hommes, régissant leur destinée, au poste de commande de l'économie et de la

politique, il y a l'Aigle.       

Ainsi, malgré une certaine ambivalence, l'aigle apparait-il davantage accompagnant la Machine ; si

le deer renvoie d'abord au dear, inaccessible (il faut soit le tuer, quitte à en conserver le souvenir

sous la forme de trophées ; soit le laisser filer), l'aigle témoigne de la subversion du Jardin : jadis

seigneur des montagnes, lui aussi à l'écoute du Grand Loup, il règne désormais sur un supermarché.

Nous soulignions tout l'écart existant, dans le rapport connectant la chasse et la guerre entre le film

de Cimino et le roman de Mailer. Difficile pourtant de ne pas relever ce propos de Rusty, le père de

DJ, parti traquer l'ours en Alaska, avec son fils :

La pire chose que j'ai jamais vue, c'est un aigle en train d'achever un daim. Le daim avait été
blessé par un chasseur, et l'aigle finissait le travail. Je n'ai pas pu le supporter. J'ai tué l'aigle et
abrégé les souffrances du daim. Mais l'aigle avait fait vite. Il avait arraché un oeil, puis l'autre. Il
allait s'en prendre aux couilles. Ce sont des bêtes horribles, les aigles (…) ça m'a tellement
choqué qu'on ait choisi l'aigle comme emblème des Etats-Unis, que j'ai failli écrire une lettre
ouverte au Congrès (…) C'est un crime que l'Amérique, la plus grande nation de tous les temps,
soit représentée, symbolisée par l'aigle, le plus cruel et le plus abjects des charognards427 

Il existait aussi, dans la péninsule indochinoise, une espèce  locale de daim, le daim du Vietnam. Le

dernier spécimen sauvage a été observé en 1975428.

Une mise en forme de la perte : poétique de la photographie dans la
trilogie américaine

Nous pouvons partir d'une constatation élémentaire : les images photographiques, éléments que l'on

retrouve à de nombreuses reprises dans les trois films de la trilogie, donnent à voir le mouvement de

déperdition qui anime l'ensemble du propos cinématographique.

L'unique sujet auquel s'intéressent ces photographies réside dans la vie humaine. Or, les hommes et

les femmes représentés sur ces clichés sont, du Wyoming des années 1890 au New York de la fin du

vingtième siècle, de moins en moins nombreux.

Heaven's Gate : Une promesse ?
Le troisième film de Michael Cimino propose une réflexion autour de la photographie, en tant que
427 Norman Mailer, op. cit., p. 131.
428 Dans sa conclusion, Henri Gourdon évoque le « vaste avenir » de l'Indochine, « création française »  dont le destin
ne s'accomplira « que sous l 'égide de la France » (p. 218). Parmi les leviers de développement possible : le tourisme.
« L'Indochine n'a rien à envier aux terrains classiques des grandes chasses ; c'est un des pays les plus giboyeux du
monde (…) Dalat mérite d'attirer les chasseurs, avec ses forêts de pins, ses cascades, son parc national où les daims et
les biches errent en liberté » (Gourdon, op. cit., p. 211- 212).
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medium mais aussi en ce qu'elle constitue une activité humaine, un travail, sans équivalent dans le

reste de la filmographie.

Là encore, une observation sommaire s'impose de prime abord : le temps du récit est contemporain

du développement de la photographie. Par ailleurs, Michael Cimino a lui-même expliqué la manière

dont il avait utilisé les archives photographiques pour composer ses tableaux, notamment la ville de

Casper. L'usage de la photographie dans Heaven's Gate participe de la mise en forme de l'histoire à

travers une double dynamique ;

A un premier niveau, c'est la fonction mémorielle de ces images, de nature foncièrement

mélancolique (elles témoignent du temps qui passe, de ce qui n'est plus) qui est sollicitée afin

d'accompagner, d'illustrer les chemins de vie des personnages, que l'on suit, pour certains, sur un

quart de siècle, et pour deux d'entre eux sur trente-trois ans. Par ailleurs, la multiplication des

images photographiques, en tant qu'objets physiques, mais également la construction de nombreux

plans qui renvoient métaphoriquement à la plastique photographique (la photographie en tant que

phénoménologie) posent la question du cadre et de la nature des dissociations qui en découlent. 

Mais le film suggère aussi, notamment en mettant en scène un personnage de photographe, une

autre approche du medium. A la fois témoin, venu de l'extérieur, des existences des migrants de

Sweetwater et acteur à part entière de leur lutte pour la vie, ce photographe n'est pas, ainsi que le

présente Ella à Nate « just an ordinary photographer ». Nous verrons qu'à travers lui, la

photographie répond certes à sa fonction primitive de documentation, mais qu'elle porte également

une promesse, une annonce : le mouvement et sa capacité libératrice, autrement dit le cinéma429.

La photographie, entre transitions et segmentations
La scansion narrative de Heaven's Gate entretient d'importantes similitudes avec la précédente

réalisation de Cimino, à commencer par le découpage ternaire du récit : les personnages évoluent

avant, pendant et après une guerre. De même, l'on retrouve un principe de construction déjà

structurant dans The Deer Hunter avec le croisement des motifs d'une époque à une autre, de la côte

Est au Wyoming, et retour.  

Ainsi, l'image photographique apparaît d'abord en tant qu'objet transitionnel. Siegfried Kracauer a

longuement commenté, dans ses deux derniers ouvrages, ce qu'il définit comme les « caractères

spécifiques » du medium photographique, très proches des attributs propres au cinéma (c'est

429 Féru d'histoire, Cimino s'est peut-être souvenu du rôle pionnier du photographe polonais Boleslas Matuszewski
dans l'élaboration d'une première pensée du cinéma (il publie à ce sujet deux textes fondateurs dès 1898, célébrant « la
plus étonnante conquête que l'homme ait encore faite sur l'oubli »). A lire : Antoine De Baecque, « MATUSZEWSKI,
Boleslas, 1856-1943 (?) », in Dictionnaire de la pensée du cinéma, op. cit., p. 431-432. 
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pourquoi le premier chapitre de sa Théorie du film s'intitule « la photographie »). En particulier,

inspiré par la lecture de romanciers contemporains du moment où la photographie conquiert ses

lettres de noblesse, le tournant du dix-neuvième au vingtième siècle, et tout particulièrement par

l'oeuvre de Marcel Proust, Kracauer forge cette notion qu'il reprendra à propos du cinéma mais

aussi du travail de l'historien, d'estrangement430. Commentant un passage de La recherche du temps

perdu où le narrateur pénètre sans s'être annoncé chez sa grand-mère, surprenant ainsi la vieille

dame absorbée dans sa lecture, ne se sachant pas observée («De moi, il n'y avait que le témoin,

l'observateur (…) l'étranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché

des lieux qu'on ne reverra plus431 »), le philosophe allemand en arrive à concevoir « l'attitude

photographique » comme un état d'exil. Au delà des affinités qui peuvent lier le photographe et le

monde placé devant son objectif, il demeure une distance infranchissable - du simple fait que la

réalité physique est vue à travers un objectif et qu'il s'agit de lui trouver une forme, un cadre - entre

ce monde et l'observateur432.

Une autre caractéristique du medium photographique réside dans sa capacité à faire naître la

mélancolie. Ici, c'est notamment le photographe Eugène Atget qui est sollicité, avec ses clichés des

scènes de rues parisiennes. Kracauer réunit donc dans son  étude théorique un écrivain et un

photographe qui ne se connaissaient pas, mais chez qui il percevait une sensibilité commune dans

leur rapport à ce qui n'est plus. De fait, dans les années 1980, un professeur de littérature de

Harvard, sans doute lecteur du penseur allemand installé à New York à partir de 1941, Arthur D.

Trottenberg, conçoit le projet d'un livre juxtaposant des clichés d'Atget, qu'il sélectionne dans la

collection de Berenice Abbot, dont son cliché de la rue Saint Rustique illustrant la Théorie du

film433, et des extraits de Proust. L'ouvrage voit le jour en 1985 sous le titre Paris du Temps Perdu434

Etablissant une première connexion avec le cinéma, Kracauer écrit que : « Pour tenter de rendre

visible la mélancolie, les cinéastes ont souvent exploité cette relation intime entre un tel état d'âme

et l'attitude photographique435 ».

Il est remarquable que cette expression d' « attitude photographique » puisse caractériser aussi bien

le sujet photographié que le témoin de l'image, le regardeur. A de très nombreuses reprises,

Siegfried Kracauer se réfère à la troisième édition de l'étude classique de Beaumont Newhall, The

History of Photography, From 1839 to the Present Day, publiée à New York en 1947. A propos des

430 Alienation dans le texte original, en langue anglaise.
431 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, cité par Siegfried Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 43.
432 Kracauer, op. cit., p. 45 et suivantes.
433 Kracauer, op. cit., p. 46.
434 Lausanne, Edita, 1985. Dans sa longue introduction, Trottenberg n'évoque pas Siegfried Kracauer (décédé en 1966)

comme une source d'inspiration. 
435 Théorie du Film, p. 47.

156



images de Marville du Paris disparu dans les grands travaux du baron Haussmann, Newhall évoque

ainsi « la beauté mélancolique du passé » tandis que les clichés d'Eugène Atget illustrent la

« mélancolie qu'une bonne photographie suscite si puissamment436 ». 

Or, trois plans du film doivent, de ce point de vue, attirer notre attention. Il ne s'agit pas d'images

montrant des photographies stricto sensu, comme le film en contient tant, mais de cadrages qui

correspondent tout à fait à « l'attitude photographique » évoquée par Kracauer, en même temps

qu'elles participent de ces correspondances qu'établit le récit entre les différents blocs narratifs. Ce

sont trois portraits, filmés de la même manière, en contre plongée, la caméra avançant.

C'est tout d'abord celui de « la jeune femme au chapeau jaune » (Rosie Vela), accoudée à la loggia

surplombant la grande cour de Harvard, où se déroule le dernier acte de la cérémonie de fin d'année,

l'adieu de la promotion Seventy, qui s'est vue chargée par le révérend doyen (Joseph Cotten),

quelques minutes plus tôt, d'éduquer le pays (« a great ideal : the education of the nation »). Un

bouquet est attaché à la partie supérieure d'un imposant arbre et un simulacre de guerre oppose les

étudiants conduits par Jim Averill et Bill Irvine à leurs aînés, sortis de l'université l'année

précédente437

Débutée dans la lumière d'une radieuse fin d'après-midi (nous sommes en juin, en Nouvelle

Angleterre438), la séquence se termine  la nuit tombée, avec la victoire de Seventy, qui porte en

triomphe le héros au bouquet, Jim.

La première image de la jeune femme est donc prise de jour (). Elle assiste, avec ses consoeurs, aux

prémisses de la bataille. Une fanfare envahit la pelouse au son du Battle Hymn of the Republic, qui

ouvrait le film un quart d'heure plus tôt, que précède la bouillonnante promotion Seventy, se ruant à

l'assaut de l'imposant arbre, que protège, en rangs serrés, dans une chorégraphie qui anticipe bien

entendu la bataille finale dans les grandes plaines du Johnson County, la génération précédente,

ceux qui étaient là « avant ». Bien que souriante (elle s'est liée à l'un des protagonistes, Jim Averill,

avec lequel elle a valsé sur le Beau Danube, dans cette même cour, une fois achevés les discours

officiels), elle occupe fondamentalement, au regard de ce qui se déroule sous ses yeux, une position

de détachement, d'exil. Posée en surplomb de l'histoire, elle en est séparée par une distance

incommensurable, celle de l'assignation de genre. Fondamentalement, sa fonction consiste à se faire

désirer, afin d'être choisie. Elle est, ainsi que toutes les autres femmes au balcon, une spectatrice des

joutes masculines de Harvard.  

436 Ibidem.
437 Inutile de rappeler qu'une nouvelle fois l'histoire peut aussi se lire comme celle d'un antagonisme de générations,
les « vieux » entravant l'émancipation des « jeunes ».
438 En réalité Oxford, en Angleterre. Voir Partie 3 chapitre 1.
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La dimension profondément mélancolique du tableau ainsi esquissé provient de la mise en relation

de cette première image avec deux autres images. Dans l'ordre chronologique du récit, c'est bien sûr

le portrait nocturne, éclairé à la bougie, de la même jeune femme, cadré de manière tout à fait

identique, qui intervient en premier. Elle sourit toujours. Cependant, outre le fait qu'elle reste

évidemment confinée (l'espace semble effectivement exigu) dans cette posture d'estrangement,

contemplant un monde auquel elle n'appartient pas, le regard qu'elle suscite, chez le spectateur, mais

aussi chez Averill, qui, le nez en sang et le bouquet à la main, se tourne enfin vers elle, s'est chargé

de nouvelles considérations. Son expression, bien qu'avenante, s'est empreint de gravité que

souligne encore le changement de luminosité (). C'est la dernière image du prologue, celle avec

laquelle nous prenons congé de Harvard. Son champion, Jim, donne toutes les garanties de réussite.

Diplômé de la plus prestigieuse université du pays, il est de surcroît fêté par ses pairs. Elle ne peut

entendre, depuis la loggia, Bill Irvine, le class orator souffler à l'oreille de son ami : « It's over! »,

pourtant, c'est comme si le voile de la défaite qui s'annonce passait sur son regard, tandis que la nuit

enveloppe Harvard et que, sans autre transition que les douces mélopées du Song of Seventy, nous

nous retrouvons vingt ans plus tard dans le compartiment désert d'un train approchant de Casper,

Wyoming. 

Ce n'est que bien après, un tiers de siècle exactement s'est écoulé depuis le début du récit439, que

nous retrouverons la jeune femme à la toilette soignée, à peine vieillie, sur le bateau mouillant au

large de Newport. Entre temps, ce double portrait , diurne et nocturne, aura

« travaillé souterrainement» avec au moins trois autres images. Très explicitement, il trouve un écho

dans l' « attitude photographique » adoptée par Jim depuis sa chambre du Two Oceans Hotel. Cette

fois, c'est lui qui se trouve, filmé exactement de la même façon, en surplomb de l'histoire (). Il

observe un monde qui n'est pas le sien, auquel il n'a jamais appartenu (« c'est plus votre pays que le

mien »  vient-il de concéder à Ella, en guise d'adieu), en dépit d'évidentes affinités avec certaines de

ses composantes, à commencer par sa relation amoureuse qui le lie à la jeune prostituée. Deux

décennies auparavant, c'est lui qui occupait l'arène, menant ses troupes au combat pour s'emparer

d'un bouquet de fleur, sous les regards de la femme qui l'admirait. C'est son tour désormais

d'occuper la position du témoin de la guerre, mais cette fois la vraie440, que s'apprête à mener celle

qu'il aime mais dont il n'a pas réussi à combler les attentes.

Jim, le diplômé de Harvard, « riche faisant semblant d'être pauvre » ainsi que le lui a reproché

439 On peut relever que c'est également la durée de la « disparition » du film, entre la première new-yorkaise et la
reprise en salle de la version originale restaurée.  
440 Le renversement des segmentations de genre correspond aussi au changement radical de la nature du conflit : la
lutte parodique et aristocratique, rite d'intégration inséré dans la sociabilité masculine, a cédé la place à la lutte de
classe, lutte pour la survie où les femmes sont en première ligne. 
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Minardi, capitaine de l'infanterie441,  devenu représentant de la loi dans le comté de Johnson, est

donc à sa fenêtre et regarde Ella, l'immigrée française de fraîche date, prostituée condamnée à mort

par la WSGA, l'association des landlords WASP, qui vient de quitter sa chambre pour se joindre à

ses compagnons d'infortune, les migrants de Sweetwater. C'est elle qui lui a annoncé l'assassinat de

Nate Champion, ancien mercenaire de l'association retourné contre ses employeurs, client autant

qu'amant de la jeune femme, à qui il avait promis le mariage. Un lien fort, dont la nature ne saurait

être précisée, l'attachait au shérif. « Il est mort » lâche, à bout de souffle, rouge d'émotion et de

sueur, la jeune française, au bout d'une course effrénée. Impassible, Averill se rase. Appuyant sa tête

contre son dos nu, Ella porte son regard sur une photographie posée, encadrée, au milieu des effets

personnels de Jim, côtoyant un livre de Dante. Une image qui traverse tout le film, celle du jeune

étudiant posant, au pied de l'arbre de Harvard, avec la femme au chapeau jaune. Nate Champion est

mort piégé dans sa cabane en feu. Illettré, il avait tapissé l'intérieur de son logis avec des

publications illustrées, dont Farmer by the Fireside, «  Le Fermier au Coin du Feu », pour, ainsi

qu'il le confiait à sa maîtresse « civiliser la wilderness ».  C'était le programme  fixé par le doyen de

Harvard à l'attention des diplômés de 1870 : éduquer le pays. Porter la lumière. Parmi eux, il y avait

William C Irvine. Bill, « victime de sa classe », futur dirigeant de l'Association ayant planifié

l'assassinat de cent vingt cinq petits homesteaders et la mort du renégat Champion en mettant le feu

à sa ferme. C'est à cela finalement qu'elles devaient servir, les chandelles de la jeune femme au

chapeau jaune.        

Car l'histoire n'est pas tout à fait finie. Avant que Jim ne gagne le pont supérieur de son luxueux

yacht, pour laisser perdre son regard, dans une solitude infinie, vers le soleil couchant, il partage à

nouveau le cadre avec son amour de jeunesse. La photographie prise au pied de l'arbre est toujours

là, dans son élégant encadrement argenté. Elle repose entre eux, comme une barrière

infranchissable. « I'd like a cigarette » sont les seuls mots prononcés lors de l'épilogue. Au bord des

larmes, Jim se lève pour, une dernière fois, lui donner du feu. 

Il y a, dans la partie « Wyoming » du film, d'innombrables plans mettant en scènes des

photographies. Systématiquement, ces images soulignent la logique de perte qui anime le récit.

Ainsi par exemple la séquence, sur laquelle nous reviendrons, des retrouvailles entres les deux

anciens étudiant autour du billard du Cheyenne Club, le siège de l'Association. Toute l'esthétique

des lieux rappelle Harvard et la Nouvelle Angleterre. Lorsque Bill, interrogé sur la position qu'il

compte adopter,  lui fait part de son incapacité à se projeter en dehors de sa classe  (« I'm a victim of

our class, James »), Jim, s'apprêtant à quitter les lieux, s'avance vers un mur entièrement décoré de

441 Voir troisième partie, premier chapitre.

159



vieilles photographies représentant des groupes de jeunes hommes, en tenue de sport ou en

uniforme d'étudiant.  Un zoom avant isole deux clichés. Là encore, la frontière qui vient de s'ériger

entre Bill et le dépositaire de la force légale, passe par le cadre ; la mise en scène suggère que, bien

que réunis une dernière fois dans la même pièce, le class orator et le shérif de Sweetwater

n'appartiennent plus, au moins momentanément, au même monde442.

Certains plans construisent un discours plus complexe sur la photographie. Ainsi les vues

intérieures de la maison d'Ella, le lupanar installé en périphérie de la minuscule agglomération,

montrent, à l'un des murs du salon, visible depuis la porte d'entrée, le portrait d'un homme que l'on

devine d'âge mur. C'est, nous le comprenons à l'exact mitan du récit, lorsque Jim lui révèle les noirs

desseins de l'Association à laquelle est encore mêlé Nate, le propre père de la jeune femme qui,

explique-t-elle « est mort comme ça » (autrement dit assassiné par des regulators443).   

Lorsque Jim se présente chez elle, le dimanche matin, elle soulève le rideau occultant la partie

supérieure, vitrée de la porte, avant de laisser éclater sa joie. Trois cadres composent alors l'image

(). A l'arrière plan, le portrait du père défunt indique, à l'instar des photographies géantes

suspendues au mur du Lemko, celle du jeune Mike faisant planer une ombre funeste sur le baiser

échangé entre Nick et Linda, combien cet amour est voué à la perte (de fait, la jeune femme

tombera également sous les balles de l'Association, agonisant dans les bras de Jim). Le haut du

visage d'Ella, dont les yeux pétillent de joie, apparait au centre de l'image, tandis que celui de Jim se

reflète tout entier dans le carreau de droite ; les différences de classes, finalement irréductibles,

entre les deux amants, se manifestent par le fait que, s'ils partagent l'écran, ils n'appartiennent pas au

même cadre.    

Une expérience grisante 

La lumière s'éteignit (…) c'était l'oasis, la salle noire de l'après-midi, la nuit des solitaires, la nuit
artificielle et démocratique, la grande nuit égalitaire du cinéma, plus vraie que la vraie nuit, plus
ravissante, plus consolante que toutes les vraies nuits, la nuit choisie, ouverte à tous, plus
généreuse, plus dispensatrice de bienfaits que toutes les institutions de charité et que toutes les
églises, la nuit où se consolent toutes les hontes, où vont se perdre tous les désespoirs, et où se
lave toute la jeunesse de l'affreuse crasse d'adolescence444 

Il n' y a pas, disait Michael Cimino, de figurants. Il n'y a pas de détails non plus. Cette conviction

442 A plusieurs reprises, comme nous le verrons, le film, dès le prologue à Harvard, joue sur la polysémie du mot class.
Ainsi quand, quittant Bill, Averill rencontre Canton, ce dernier lui explique que son action consiste simplement à
protéger leurs intérêts communs, ceux de leur classe, Jim rétorque : « Tu n'es pas de ma classe Canton, et tu ne le seras
jamais ».
443 Voir le chapitre concerné.
444 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 188.
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que « tout compte », que chacun a sa partition à jouer, que le cadre appartient à tous, est intimement

lié à une conception qui définit ontologiquement le cinéma comme l'expression de la vie elle-même.

The Deer Hunter et Heaven's Gate donnent magnifiquement à voir ce rapport du cinéma à l'histoire.

Nous pouvons, pour nous en convaincre, nous attacher un instant au photographe de Sweetwater.  

De l'observation de la manière dont le cinéaste utilise ce personnage, qui n'est pas nommé, si ce

n'est par sa fonction, dérive une lecture exceptionnellement riche du film dans son ensemble. Il

incarne certes, en promenant son appareil et sa calèche, d'un bout à l'autre du récit, la fonction

mémorielle de la photographie, particulièrement cruciale à l'aube d'une guerre totale telle que

s'apprêtent à la livrer les habitants du comté, mais il est aussi, notamment au cours de deux scènes

clé du film, l'image vivante de la grande promesse, démocratique et égalitaire, qu'a pris en charge au

tournant du siècle le cinéma. 

L'église du hameau des migrants, dont un modeste écriteau de bois nous apprend, dévoilé dans le

plan par lequel, suivant le buggy de Jim Averill, nous découvrons le lieu, que la fondation remonte

quatre années avant le début du récit, n'a, semble-t-il, qu'un usage au cours du film : servir d'arrière-

plan à la grande photographie que réalise le photographe professionnel, installé depuis peu dans la

contrée. 

Nous sommes dimanche matin (nous reviendrons sur la temporalité du film) ; Jim vient d'arriver de

Casper, en provenance de Saint louis, et, après un premier verre chez John (remarquons que les

deux tenanciers de bistrot, les seuls personnages de toute la filmographie, avec Cully le chef de

gare, dont l'appartenance aux classes moyennes n'altère en rien la sympathie que l'on est tenté

d'éprouver envers eux, se prénomme John), est allé rendre visite à Ella. Il lui offre un cadeau, pour

son anniversaire : un magnifique buggy que la jeune française, toute émoustillée par tant de luxe et

de raffinement, s'empresse d'essayer. Elle embarque donc son amant, pour une virée, à fond de train,

« en ville ». 

« Serrez-vous un peu! Je n'ai pas tous les enfants » commande le photographe, en russe, juché sur sa

calèche qui lui tient lieu de laboratoire ambulant, de véhicule, autant que de support publicitaire

pour son petit commerce. « Poussez-vous, monsieur le Maire! ». Tout le monde doit être dans le

cadre. Et c'est bien tout le comté qui se trouve assemblé, en arc de cercle, sur le parvis boueux de la

modeste église de bois. 

« Dépose-moi avant d'arriver en ville, je ne veux pas qu'on me voie » demande Jim à son amie, la

main sur son chapeau, de peur qu'il ne s'envole. Mais Ella, grisée par la vitesse, ne veux pas

l'entendre. « A quoi bon, si personne ne me voit? » commente-t-elle, augmentant encore un peu
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l'allure de sa monture. La jeune femme, prostituée dont l'acceptation par l'ensemble de la

communauté n'est pas totalement acquise, veut, elle aussi, être dans le cadre. Elle va, avec la

complicité du photographe, faire encore mieux que cela, en créant l'évènement, un spectacle de

nature proprement cinématographique.

Kracauer cite Flaherty pour qui « le succès du western tient au fait que le public ne se fatigue jamais

de voir un cheval traverser la campagne au galop ». C'était pour Cimino, reprenant à son compte

une considération fordienne, avec la danse et les montagnes l'un des trois plus beaux objets que l'on

puisse placer devant une caméra. 

Tandis que la foule des villageois se tasse, tentant tant bien que mal d'intégrer le cadre définit par

l'objectif du photographe, la calèche d'Ella, déchaînée, surgit au fond de l'écran. L'enthousiasme que

déclenche son apparition s'explique fondamentalement par la nouveauté du phénomène. Cimino

filme cette scène, exactement comme celle du bal, qui suit de peu, comme si elle devait condenser

toutes les attentes, tous les espoirs que le cinéma allait faire naître. Comme si c'était les premières

images rêvées du nouveau medium. Les gens courent autour du buggy. Ils veulent toucher le cheval,

ils ont envie de mettre à l'épreuve de la réalité physique cette apparition quasi surnaturelle.

L'attelage négocie à toute allure un virage serré et manque de se renverser sur le public ; la foule ne

bouge pas, comme si elle avait la prescience que les véhicules qui surgissent du fond d'un écran ne

foncent pas vraiment sur les spectateurs.

Cimino alterne les plans larges et rapprochés; il joue sur toutes les échelles. Il convoque

l'oikoumène mais ne noie pas les individus dans la masse. Chacun a son histoire. Il isole des

personnages, Kurz le petit ukrainien, groupie transi, envoyant des baisers à sa star préférée, John

Bridges, le patron du Two Oceans, gigotant comme s'il entendait la musique endiablée, le mamou

two step qui accompagne l'entrée en fanfare du duo, en soulignant leur singularité tout en montrant

combien leur enthousiasme participe d'une aventure fondamentalement collective, démocratique. Là

haut, sur sa calèche, le photographe exulte également, artificier envoyant dans le ciel de Sweetwater

une gerbe d'étincelles445, dans des mouvements très chorégraphiés ; il assure également le spectacle.

Mais, rappelle Sartre, inspiré par King Vidor, avant de devenir « notre pain quotidien », le cinéma a

été un spectacle pour les voleurs, les exclus, les individus aux moeurs légères446. Jugé indigne par la

bonne société. Dans la foule, toujours pour jouer avec les titres des films d'un cinéaste que les

critiques se plaisent à citer comme source d'influence pour Cimino, une femme, vindicative, hurle, à

l'intention de celle qui vit du commerce de ses charmes : « Rentre chez toi, salope! ». Quelques
445 Bien sûr, cette image possède, dans la filmographie, sa contre-partie funeste, celle du camion important le feu dans
Clairton. Nous sommes, rappelons-le, à la veille de la guerre du Comté de Johnson.
446 Sartre, Les Mots, Gallimard « Folio », 1977, p. 32-33.
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instants plus tard, son mari, George, un des clients de la jeune femme, comme bon nombre des

hommes rassemblés, manifeste un peu trop d'intérêt à la scène ; il se voit administrer une violente

gifle. Mais il en faut plus pour jeter le trouble. Le public en redemande. Le photographe aussi, qui,

loin de prendre ombrage de cette nouvelle concurrence, rend un large sourire à la jeune femme qui,

après un premier tour de piste échevelé, passe sous son piédestal, prenant le chemin du retour.

Alors, quand, s'adressant aux villageois sur le point de se disperser il annonce « one more time! » la

conductrice le prend au mot et, à bride rabattue, fait demi-tour pour une nouvelle représentation : le

spectacle est bien entré dans l'ère de sa reproduction mécanique.

Continuons de parcourir le film aux côtés du photographe. Nous le retrouvons, dans une autre scène

qui fait la part belle à la communauté, la séquence de bal à l'Heaven's Gate. A l'image de la fête au

Lemko, les quelques minutes que passe le film sous la grande toile blanche de cette patinoire,

propriété du Two Oceans Hotel, est l'occasion pour Cimino de déployer tout son art de la direction

des foules en même temps qu'elle donne forme à sa pensée du cinéma. Un expérience grisante,

promet l'enseigne du lieu. Et totale : cette fois le son est présent, et quel son! Le violon solo de

David Mansfield, qui joue lui-même dans le film le rôle de John de Cory, ouvre le bal. Le petit

photographe est là, patins à roulette aux pieds, au milieu des habitants de Sweetwater qui admirent

la virtuosité de l'artiste, tournant avec son violon autour de l'immense poêle en fonte447 chargé de

chauffer les lieux. Mais aujourd'hui, il est inutile, tout au moins en tant que pourvoyeur de chaleur.

Dehors, les eaux de la rivière, où Ella vient de se baigner, sont encore partiellement prises par les

glaces. Mais, ici, dans l'antre céleste, le feu est intérieur, il brûle les entrailles des migrants qui

trépignent, se consument d'impatience, veulent entrer en scène. Et puis ils y vont, tous ensemble,

tournoient, tombent, s'embrassent, s'enlacent, se séparent, se retrouvent, se mettent par deux, par

trois, font un bout de chemin tout seul. S'arrêtent, repartent. Le tourbillon de la vie. Pauline Kael

avait raison. On ne sait plus qui aime qui. On ne comprend pas.

Sigfried Kracauer notait que la danse était également « un autre mouvement spécifiquement

cinématographique » (à côté du cheval). Mais, prenait-il soin de préciser, pas la danse théorisée,

rationalisée, « scientifiquement » chorégraphiée. La danse spontanée,authentiquement populaire,

celle justement qu'affectionne Cimino car il y voyait le signe indéfectible de la vitalité de la culture

du peuple, celle qui s'élabore dans les faubourgs de Buenos Aires et les bas-fond de New Orleans.

Et pour être « cinématographique », continue Kracauer, elle doit être filmée de telle façon que la

caméra disparaisse, qu'elle surprenne des gestes, des mouvements, des grimaces, « qui ne sont pas

faits pour être vus », car c'est bien là l'essence de la vie : une accumulation de gestes, d'attitude qui

447 On aura « reconnu » l'arbre de Harvard.
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n'existent pas comme images mais en eux-mêmes, pour eux-mêmes448.

Si cette séquence est à ce point parfaite, c'est aussi parce qu'elle prend en charge, en plein jour, la

promesse de l'émancipation démocratique contenue dans la nuit cinématographique, telle que la vit

Suzanne, le personnage d'Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras. Il y a des joies

collectives et des bonheurs individuels. Les chutes sont ponctuées de rires. Le petit photographe

aperçoit une femme et fonce à travers la salle la retrouver, les yeux pétillants d'espoir, contournant

avec grâce tous les obstacles qui se dressent entre eux. Un jeune garçon, endimanché, est tout fier

de constater qu'il tient tout seul sur ses patins. Et qu'il avance. Il y a une force, une conviction, une

confiance dans la capacité à prendre les choses en main qui se dégage du moindre « détail » de cette

séquence. On se congratule, on applaudit les musiciens et, premier signe avant coureur de la lutte

qui s'annonce, on lève le poing.

Promesse et consolation. Le Heaven's Gate sera aussi, dès le lendemain, le lieu ou sera révélée la

death list, « presque tout le comté » dira l'un des patineurs. Mais en attendant, c'est dimanche, jour

du cinéma. « Demain il sera temps » avait confié Jim à Bill dans la matinée, avant la grande

photographie collective. Le photographe a rejoint sa compagne, ils virevoltent au milieu de dizaines

d'autres couples tandis que l'orchestre fait entendre les derniers accords. La femme gratifie son

cavalier d'une adorable grimace, de celles dont raffolait Kracauer. Ianis Katshanias, le critique des

Cahiers, disait à propos des films de Cimino qu'ils étaient réussis parce qu'on « aimerait vivre

dedans449 ». On aimerait bien, en effet, que le photographe se pousse, nous fasse un peu de place. 

« Ce sont toujours les gringalets qui te surprennent » constate Ella devant de la perplexité de Nate,

se retrouvant nez à nez avec, dans l'escalier menant aux chambres, avec le photographe. « il vient de

Saint Louis, c'est juste un  photographe ordinaire », commente-t-elle. Mais Nate a vu clair. Le

photographe outrepasse ses fonctions. Non content de témoigner du monde dans lequel il vit, il

compte bien le transformer. Il brandit un poing rageur quand, dans la grande salle de bal, Kurz

appelle à l'insurrection et prédit que « même l'armée ne pourra sauver » les voleurs de rêve, les

mercenaires de l'Association bien décidée à ce qu'aucun changement, ainsi que le prophétisait Bill,

n'ait jamais lieu. Il embarque sur sa calèche une fille de chez Ella, armée d'un fusil, et monte au

front.

     

448 « L'oubli de soi peu se traduire par des gestes bizarres et des grimaces qui ne sont pas faites pour être regardées,
sinon par ceux qui ne peuvent pas regarder parce qu'ils sont eux-mêmes trop pris par la danse. Surprendre de telles
manifestations secrète revient à de l'espionnage ; on a honte de s'immiscer dans un domaine interdit où ce qui se passe
est là pour être vécu et non pour être observé. Et pourtant, la vertu suprême de la caméra consiste précisément à jouer le
voyeur » Kracauer, op. cit., p. 83  
449 Il évoquait Desperate Hours (« La maison et le monde », art. cit. Voir chapitre précédent).
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De The deer Hunter à Year of the Dragon, dernier salut de l'aura

L'usage de la photographie épouse le propos cinématographique que déroule la trilogie; il contribue

de fait à son édification. Nous verrons dans l'avant dernier chapitre de cette thèse que The Deer

Hunter offre, dès ses tout premiers instants, l'image d'un monde miné, dissocié. Certes, toute la ville

est présente au mariage de Steven et d'Angela, mais il s'agit aussi d'encourager les futurs soldats à

« servir Dieu et le pays avec fierté » ; à la guerre, il y a ceux qui partent et ceux qui restent à

l'arrière, à Clairton.

Il y a du monde, ce samedi là sur les marches de la grandiose église orthodoxe de Saint

Theodosius  : on célèbre les noces d'un enfant du pays, ouvrier métallo comme l'écrasante majorité

de la population active masculine, et d'une « étrangère », une Américaine dépourvue d'ascendance

slave. Beaucoup de monde, massé autour de la Cadillac de Mike, jetant des poignées de riz sur le

couple tout juste uni, mais pas de photographes. Contrairement aux migrants, eux aussi pour une

large part d'origine est-européennes de Sweetwater, les citoyens de Clairton savent qu'il y a la

guerre. Mais ce n'est pas une guerre totale, pas une guerre pour ne pas mourir. Elle n'engage pas

l'ensemble du corps social ; seule une minorité part, « fièrement », au combat. Il n'est plus l'heure

d'immortaliser par l'image photographique la communauté.

La seule photographie de groupe sera celle prise à l'intérieur du Lemko, devant l'une des banderoles

proclamant « Serving God and the Country Proudly », tendue au dessus de l'estrade  (). Elle réunit

onze personnes : les six amis, dont les trois futurs soldats, en smoking, et cinq femmes, la mariée et

ses demoiselles d'honneur dont Linda fait partie, vêtues de la même robe rose. Le photographe ne

demande pas si tout le monde est là ; il vient mettre de l'ordre, déplaçant les uns, rapprochant les

autres afin de former une belle ligne, un rang. Le flash crépite ; alors que celui de l'artificier de

Saint Louis produisait une gerbe d'étincelles rougeoyantes qui semblait retomber sur toute la

communauté, la lumière blanche, aseptisée, chirurgicale, de l'appareil du photographe de Clairton

isole la ligne des combattants et leurs proches. Sur les côtés, le reste de la ville applaudit.

Mais ce sont bien sûr les portraits en noir et blanc, les trois immenses photographies des visages

juvéniles des futurs soldats suspendus à l'un des murs de la salle du bal, et, plus tard, celui,

miniature cette fois, de Linda, qui mobilisent le plus l'attention du spectateur. Nous analyserons

longuement la composition de cet espace compartimenté qu'est le Lemko et le rôle qu'y jouent les

trois portraits. C'est avec l'un d'eux, celui de Steven, qui occupe la place centrale, que nous

pénétrons dans les lieux, une fois sorti de Saint Théodosius ; la caméra effectue ensuite un travelling

arrière afin d'intégrer les deux autres dans le cadre. Nous réalisons par la suite que nous observons
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la salle depuis la position qu'occupe Mike, à la lisière du bar, qui alterne les regards jetés aux

portraits et les coup d'œils à ses amis occupés à danser. 

Tout un pan du propos du film passe alors par ce jeu de regards, auquel participent les portraits, c'est

pourquoi nous y reviendrons longuement. Mais dans l'immédiat, il nous faut noter que ces trois

images incarnent, alors que la guerre n'est pas censée avoir commencé, le stade ultime de la

dissociation et de la perte. La photographie prise pendant la fête pouvait encore, malgré une

esthétique qui relevait déjà de l'ordre militaire, passer pour une célébration du collectif, du groupe,

même réduit à onze personnes. Mais aux murs, figés dans leur jeunesse, séparés les uns des autres

par les couleurs nationales et déjà décorées d'une gerbe de fleur, il n'y a que des individus isolés

chacun dans son cadre, dans sa boite. 

« Le public est habitué, avait coutume d'expliquer le cinéaste, à voir des soldats de quarante ou

cinquante ans. Mais dans la réalité, ce sont des hommes de dix-huit ans qui partent à la guerre450 ».

Dans un roman où le Vietnam s'invite dans un récit consacré à la seconde guerre mondiale,

notamment au bombardement allié sur Dresde en Février 1945 (en somme le mouvement inverse de

ce que fait Cimino avec The deer Hunter), Kurt Vonnegut écrit : « Nous avions oublié que c'était

des gosses qui se battaient. Devant ces visages rasés de frais, j'ai eu un drôle de choc. Mon dieu!

Mon dieu! Ai-je murmuré tout bas, c'est la Croisade des enfants 451. » 

Un critique malveillant écrivait, au sujet de Heaven's Gate, que Cimino avait « ramené le cinéma à

l'art photographique ». Ici, l'utilisation du portrait, de ces visages humains, est totalement mise au

service du propos cinématographique. Paraissant nous regarder, et contempler la scène de fête qui

se déroule sous leurs yeux, de très loin, bien plus loin que les quelques années qui séparent

objectivement leur réalisation du moment présent, ces images dégagent une aura évoquant

irrésistiblement les analyses benjaminiennes : 

La reproduction technique (…) transforme qualitativement la nature de l'oeuvre d'art : d'objet
''magique'' dotée essentiellement d'une valeur cultuelle elle tire essentiellement aujourd'hui sa
légitimité de sa ''valeur d'exposition'' (…) La valeur d'exposition se met à repousser sur toute la
ligne la valeur cultuelle. Mais celle-ci ne cède pas sans résistance. Elle dispose d'un dernier
retranchement : le visage humain (…) Dans le culte du souvenir des amours éloignés ou
trépassés, la valeur cultuelle de l'image trouve son dernier refuge. De l'expression fugitive d'un
visage humain, capté sur d'ancienne photo, l'aura fait signe une dernière fois. C'est cela qui lui
donne sa beauté mélancolique, comparable à nulle autre452 

Cette mise en forme de la perte, à travers la « beauté mélancolique » qu'offre « l'expression fugitive

450 Positif, Juillet-Août 1996.
451 Slaughterhouse 5 (traduction française : Abattoir 5, Paris, Points Seuil, 1996, p. 96. Michael Herr : « Je pense sans
arrêt à tous ces gosses qui se sont fait lessiver par dix-sept ans de films de guerre avant de venir au Vietnam se faire
lessiver pour de bon » (op. cit., p. 215-216).
452 Walter Benjamin, L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia 2014, p.38-39. 
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d'un visage humain » s'exprime également par le geste, accompli à l'identique par Mike et Nick,

physiquement séparés par une moitié de Terre, sortant de leur portefeuille, l'un depuis le balcon de

l'hôpital militaire de Saigon , belvédère sur la cour où s'entassent les boites métalliques (voir supra),

l'autre au Riverview Motel de Clairton. On retrouve à ce sujet les considération de Deleuze sur la

répétition. Lorsque Nick contemple l'image, une photographie d'identité en noir et blanc, de la

femme qu'il doit épouser à son retour, « le culte du souvenir des amours éloignés » que la scène

organise semble indiscutablement être celui qui l'unit à la jeune femme. Cependant, l'instant d'après,

une fois achevée l'éprouvante visite du médecin, on le retrouve, dans le hall de l'hôpital, demandant

à l'hôtesse du standard téléphonique d'avoir un numéro à « C.L.A.I.R.T.O.N, Pennsylvania ». Tout

naturellement, l'on songe qu'il cherche à parler à sa fiancée. Mais il renonce à son appel et

raccroche. Or quand, au début de la seconde partie américaine du film, Mike se retrouve seul,

incapable de réintégrer son mobil-home - qui était aussi celui de Nick - le même portrait de Linda

sous ses doigts, l'effet que produit cette image est tout autre. Contemplant le fleuve sombre qui

coule sous sa fenêtre, Mike pense évidemment au Vietnam et à Nick. Du coup, le « travail » que

produit le portrait de Linda consiste bien à célébrer le souvenir d'un amour éloigné (« ou trépassé »

ajoute Benjamin), celui de Nick.

Pour quitter le Lemko, avant de le retrouver dans la troisième partie, il faut noter que la lecture

benjaminienne des portraits en noir et blanc est sans doute facilitée par la mise en scène de la fin de

la fête, au moment où les principaux protagonistes, ceux qui figuraient sur la photographie de

groupe, quittent les lieux.

Cette fois, c'est la plus célèbre thèse sur l'histoire de l'auteur de Paris, capitale du XIXème siècle, la

neuvième, qui semble avoir inspiré la scénographie. Le jeune couple, qui vient d'être damné par les

gouttes de vin maculant la robe blanche d'Angela, porté par Mike et Nick, épaulés par Stan et Axel,

qui eux ne partent pas, se retourne une dernière fois pour saluer la communauté de Clairton. En

chansons (russes) et en applaudissements nourris, ils sont, à l'image de l'ange du tableau de Paul

Klee analysé par Benjamin,  comme soufflés par le vent de l'histoire, littéralement poussés vers la

sortie, vers cette porte du Lemko que l'on analysera comme la porte de la chance  (une banderole

« Good Luck Michael, Nick and Steven» a été tendue sur le mur), c'est à dire de la guerre. 

Tout concourt, nous le verrons, à connecter directement les portraits à la guerre, même si

l'esthétique des images renvoie bien davantage au second conflit mondial qu'à la guerre en cours

dans la péninsule indochinoise. C'est cependant par une « attitude photographique » que le Vietnam

pénètre, physiquement, dans la salle des fêtes de Clairton. Depuis le vestiaire où s'est réfugié un

couple ne souhaitant visiblement pas être vu des autres, une silhouette s'inscrit dans l'encadrement
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d'une fenêtre, celle d'un béret vert, qui va, avant de rejoindre le bar, se poster à la porte de la chance.

Une dernière image doit mobiliser notre attention. La caméra est dans le corbillard où repose le

cercueil contenant la dépouille de Nick. Mike est de l'autre côté de la vitre et son regard se perd sur

son propre visage que reflète le bois poli. Dernière occurrence du thème du doppelganger, du

double, qui traverse tout le film, ce plan rappelle bien entendu de très nombreuses scènes (la

seconde chasse avec le lac renvoyant, également inversée, la silhouette du chasseur désormais

solitaire ou bien encore l'ultime instant de la vie de Nick, lorsque Mike, fou de douleur, semble voir,

dans son visage qui s'éteint, sa propre mort). Mais, il y a, à cet instant, autre chose. C'est un vétéran,

dans son costume des rangers, qu'il n'a pas quitté depuis son retour, qui regarde le cercueil d'un de

ses camarades tombé au front. Comme nous l'avons dit, Mike n'est jamais vraiment revenu de la

guerre. Il voit son reflet et songe au fait qu'il pourrait être à la place de Nick. A un niveau

historiographique, la question que pose cette « attitude photographique » est celle de la réintégration

des anciens combattants dans le corps social453. 

A Serge Kaganski, qui l'interviewe à l'occasion de la sortie de Desperate Hours, Cimino confie :

Le type qui a eu l'idée du Mémorial pour le Vietnam m'a écrit une lettre pour me dire que c'est à
cause de l'impact que le film a eu sur lui qu'il s'est résolu à réunir l'argent nécessaire à son
érection. En un sens, The Deer Hunter est donc responsable de l'existence de ce mémorial454.

Il est évident qu'une des ambition du film, sans rapport aucun avec une quelconque glorification de

la geste impériale, est de montrer, en cette fin de décennie soixante-dix, que cette guerre, ce sont

bien, eux, les Américains, qui l'ont faite. Pas seulement ceux qui ont été envoyé de l'autre côté de la

planète les armes à la main, mais la nation entière. Bien sûr, ici, c'est un combattant qui observe son

reflet. Mais toute la communauté était à nouveau présente à Saint Théodosius, tous ont pu voir leur

propre image sur la surface en acajou poli. 

Le raccourci établit par Cimino entre son propre film et l'existence du mémorial conçu par Maya

Lin et dévoilé en 1982 à Washington est peut-être un peu rapide. Il n'empêche qu'il y a d'indéniables

préoccupation communes entre les deux projets.  

Dans un numéro spécial « Hollywood et le Vietnam », de la revue américaine Wide Angle (1985),

Michael Clark, au milieu d'un article consacré au caractère « non représentable » du conflit, cite une

lettre d'un vétéran : 

Les vétérans ne pourront rentrer tant que le reste du pays ne les laissera pas rentrer (…) Nous
seront véritablement de retour le jour où nous pourrons regarder chaque Américain dans les yeux
et y lire cette confession: « Oui, nous avons commis cette chose terrible ensemble455 »

453 « Je ne crois pas qu'il puisse y avoir une véritable réconciliation entre les vétérans du Vietnam et ceux qui ne se sont
pas battus » déclarait Cimino en 1985, à la revue Cinéma (n° 229).
454 « La nuit américaine », Les Inrockuptibles 7 Février 1991. 
455 Ron Faust, cité par Michael Clarck, « Vietnam : Representation of the Self and War », Wide Angle, p. 4-11.
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Un autre vétéran, Gary Belkirch s'exprime dans The Nation, publication de gauche, à l'occasion,

justement, de l'inauguration du Mémorial. Wide Angle lui donne également la parole :

Alors que je cherchais des noms familiers, parcourant la liste sans fin des victimes, j'ai
soudainement aperçu le reflet de mon propre visage sur la pierre polie et j'ai réalisé que c'était
bien un mémorial pour chacun d'entre nous456.

Et ce n'est pas le moindre mérite du film que de constituer une « borne »  dans l'histoire du cinéma,

mais une borne en pierre polie, « pour chacun d'entre nous ». 

Nous sommes tous allés au Vietnam, voilà sans doute, à l'image des derniers mots de Dispatches

avec lesquels nous penons congé de The Deer Hunter, l'ultime leçon d'histoire que renvoie, tel un

miroir, le cercueil de Nick457.  

Ce à quoi donne forme l'usage de la photographie dans le dernier volet de la trilogie est, en dépit du

« happy end », l'aboutissement du processus de déperdition. Dans la grande métropole de verre, la

classe ouvrière, en tant que groupe organique, n'existe plus. Year of the Dragon est aussi, nous le

verrons, un film sur le rapport aux images et le spectacle audiovisuel, tout particulièrement

télévisuel. Les photographies sont exclusivement, en tant qu'objets physiques, des portraits

individuels, soigneusement encadrés et disposés sur le bureau de Joey Taï, représentant mafieux de

la « minorité modèle », ou décorant de manière plus informelle l'appartement de Stanley, tel ce

portrait noir et blanc de sa femme assassiné, Connie, interprété par Caroline Kava, la Stefka de

Heaven's Gate, qui se suicide à l'issue de la bataille finale. Il y a aussi bien sûr les photos très grand

format des défunts que l'on sort en procession dans Chinatown pour leurs funérailles, qui évoquent

les images du Lemko. Mais la photographie est surtout montrée, dans Year of the Dragon, comme

l'antithèse de ce qu'elle représentait à l'âge de la terre, celui de Heaven's Gate, quand le petit

photographe s'évertuait à faire entrer tout le monde dans le cadre. Ici, les flashs de la meute

entourant Tracy cherchent à capturer le scoop. Ils traquent Stanley ou Joey, le chef de la police ou

celui des bandits, pas le petit peuple de Chinatown. Quand Tracy investit, à l'aide des forces de

l'ordre, les caves informelles de Mott Street, c'est pour s'emparer, en exclusivité, de l'image du

responsable des jeux clandestins, pas pour enquêter sur les conditions de travail. 

Si l'on excepte le portrait du président Kennedy, que l'on aperçoit dans le bungalow de Mike et

Nick, on ne trouve, dans la filmographie de Cimino qu'une seule image photographique d'un

personnage historique. Publiée en « une » par le magazine américain Life, en 1947, ce cliché de

Salvatore Giuliano domptant un cheval fougueux, incarnait un « rêve d'Amérique », qu'il a voulu,

456 Ibidem.
457 « La guerre a fini, puis elle a vraiment fini, les villes sont tombées, j'ai vu les hélicos que j'aimais tant tomber dans
le sud de la mer de Chine (…) et un dernier hélico a démarré, il a décollé et il est sorti de ma poitrine (…) Vietnam,
Vietnam, Vietnam. Nous y sommes tous allés. p. 264-265 », Michael Herr, op. cit., p. 265.
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selon ses propres mots, « documenter ». C'est avec lui que nous commençons notre voyage. 

   

 Seconde Partie : Rêver l'Amérique

Chapitre 1  «  Documenter le rêve458 »: The Sicilian, ou l'Amérique avant
l'Amérique

Introduction
Près de trente ans après sa sortie, The Sicilian demeure, du point de vue des choix opérés par

Cimino, un film étonnant.

Bien sûr, on y retrouve de nombreuses évocations de certains des thèmes majeurs qui traversent

l'ensemble de la filmographie. Cependant, si l'on se doit de relever ici une allusion marquée à la

problématique de la filiation, là une caractérisation des personnages en tant qu'individus cherchant à

se définir en dehors des contingences de classe, autant d'éléments que l'on identifie dans la plupart

des oeuvres du réalisateur, c'est bien un sentiment de profonde originalité que dégage l'expérience

de la confrontation au Sicilian.

De fait, il est assez aisé de dégager les principaux facteurs qui fondent, objectivement, cette

impression d'étrangeté.

Les premières images mettent d'emblée en scène le dépaysement auquel nous convie, peut-être pas

toujours volontairement, le cinquième film de Michael Cimino. En contre-plongée, la caméra fait le

tour d'une place de Palerme et en dévoile les façades néo baroques qui se détachent dans l'aube

naissante. Le mouvement circulaire, trajectoire qui semble de prime abord inscrire le film dans une

dynamique déjà bien travaillée par l'auteur, fait ensuite place à un travelling avant, à hauteur

d'homme ; le paysage qui s'offre à nous est celui de rues désertes, filmées depuis une voiture en

mouvement. Sur les murs, le portrait photographié d'un homme jeune ; des bougies et des fleurs

signalent la présence d'un autel improvisé dédié au même personnage, qu'une inscription permet

aussitôt d'identifier : « Long life to Giuliano! ». Est ainsi posé, dès l'entame, un des principaux

fondements du processus d' « estrangement » mis en oeuvre par le film: dans la Sicile du début des

années cinquante, au lendemain donc de la mort du célèbre bandit Salvatore Guiliano, les gens

écrivent en anglais sur les murs de leur ville.

458 Expression de Cimino pour circonscrire le propos de son film, le démarquant ainsi de celui de Rosi et justifiant les
libertés prises avec les faits historiques (voir notamment Sheila Benson, Los Angeles Times, 23 octobre 1987 et surtout
l'entretien avec Bill Krohn, « Un album de famille », Cahiers du Cinéma n° 401, novembre 1987, p. 19-21 et 62-63).
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Assurément, la question de la langue est un des aspects qui contribuent à singulariser The Sicilian.

Elle est reliée au choix du casting international (un Français, un Américain, une Allemande, une

Italienne et deux Anglais se partagent les rôles principaux) réuni à l'occasion du seul film de Cimino

se déroulant entièrement (à l'exception d'un unique plan de quelques secondes) en territoire

étranger. 

Mais il y en a bien d'autres, sur lesquels nous reviendront tout au long de ce bref chapitre : la

narration à rebours ; la mort du héros ou encore le choix de suivre fidèlement la trame du roman de

Puzo459 – contrairement à ce qui avait été fait deux ans plus tôt avec celui de Daley - , constituent

bien des partis pris indéniablement nouveaux au regard des précédentes réalisations. Mais surtout,

et là réside le principal intérêt de ce Sicilian qui prend en tout point le contre-pied du Salvatore

Giuliano de Francesco Rosi réalisé un quart de siècle plus tôt, Cimino a défendu son film en le

présentant explicitement comme une contribution, non à l'histoire, mais au « mythe ».  Parmi les

facteurs d'étonnement, celui-ci n'est pas le moindre : des sept long métrages, The Sicilian est le seul

dont le sujet est entièrement contenu dans un objet purement historique (la vie, bien renseignée en

dépit d'importantes zones d'ombre, d'un personnage réel, en un lieu et une époque clairement

définis) et c'est pourtant celui qui s'éloigne le plus de la perspective « historisante » qui caractérise,

d'une manière générale, le travail de Cimino.

Il s'agira donc de clarifier la démarche du cinéaste, à partir de l'antienne qu'il a largement servie à la

presse au moment de la sortie du film en France à l'automne 1987 et qui sert de titre au présent

chapitre ; que recouvre exactement cette expression, en elle-même infiniment paradoxale,

« documenter le rêve », utilisée par son auteur comme fondement théorique du programme

esthétique et politique que se propose d'exécuter The Sicilian?

Cependant, il nous faut commencer par une autre dimension originale du film, qui témoigne de la

difficulté rencontrée par Cimino à rendre intelligibles les options prises : il s'agit sans doute de son

oeuvre la moins bien reçue par la critique française. Si, par ailleurs, on relève que, sans grande

surprise, le film n'a pas bénéficié de commentaires encourageants aux Etats-Unis, on ne manquera

pas de constater que The Sicilian est l'ultime réalisation de Cimino a avoir suscité une polémique

outre Atlantique.

  

459 A l'exception, nous y reviendrons, du personnage avec lequel le romancier américain ouvre et clôt son livre,
Michael Corleone, totalement absent du film. Mario Puzo, The Sicilian, 1984 (traduction française par Patrick Berthon,
Le Sicilien, Robert Laffont, Paris, 1985).
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« Year of the leopard460 » : The Sicilian, ou la dernière « affaire Cimino »

« L'enchantement est assez souvent au rendez-vous461 » : le film vu par la presse
spécialisée francophone

Dans l'ensemble donc, le projet de Cimino a laissé perplexe la critique française, tandis que, à

quelques (notables) exceptions, les sarcasmes de la presse américaine ont achevé de convaincre le

cinéaste qu'il n'avait pas grand chose à gagner à maintenir des relations passablement dégradées

depuis Heaven's Gate : il ne  livra ainsi aucun commentaire aux médias de son pays, y compris

quand il entreprit, sans succès, de faire valoir sa version, le fameux « director's cut », contre celle du

studio. Alors que le succès (très) relatif de Year of the Dragon aurait pu ouvrir la voie à une

normalisation de leurs rapports, la réception de son cinquième film entérine la rupture de Cimino

avec la critique américaine.

C'est donc tout naturellement que le cinéaste misait sur la « bonne compréhension » de son

entreprise en France et, dans une moindre mesure, en Italie. 

De fait la presse spécialisée de ses deux « pays de coeur » accordèrent une large place à l'unique

réalisation « hors les murs » de Cimino. 

Ainsi, les Cahiers du cinéma proposent à leurs lecteurs une couverture exceptionnelle de

l'événement que promet d'être le nouvel opus de l'auteur de Heaven's Gate. Avant même sa sortie, la

revue lui consacre plus d'une dizaine de pages, en publiant sur deux numéros le journal tenu par Bill

Krohn, dépêché exceptionnellement en Sicile sur les lieux du tournage. En novembre 1986, près

d'un an donc avant la sortie prévue en France, les espoirs sont grands du côté des Cahiers, justifiant

ainsi l'ampleur du dispositif éditorial déployé : 

Michael Cimino vient d'achever en Sicile le tournage de son cinquième film, The Sicilian, avec
Christophe Lambert dans le rôle de Salvatore Giuliano, et dans le plus grand secret : aucun
journaliste n'a été autorisé à pénétrer sur le plateau. Sauf... Sauf notre correspondant à Los
Angeles, Bill Krohn, qui traversant pour une fois l'Atlantique, a eu le privilège de pouvoir passer
huit jours sur le tournage, près de Palerme, grâce aux liens d'amitié que les Cahiers entretiennent
depuis plusieurs années avec l'auteur de l'Année du dragon. Une chose est sûre : The Sicilian, ça
ne sera pas rien. Nous publions ce mois-ci la première partie du journal de voyage de Bill Krohn
(…) où l'on voit à l'oeuvre pour la première fois, de l'intérieur, le seul descendant aujourd'hui de
la grande tradition du cinéma américain, celle de John Ford et de King Vidor : scoop!462

Suivront, un an plus tard, un entretien avec le réalisateur, conduit par Krohn ainsi que la critique du
460Alan Stanbrook, « Year of the leopard. The Sicilian », Sight and Sound, automne 1988, p. 285-286.
461 Paul Louis Thirard, « le Sicilien. Mythologie et politique », Positif n° 322, Décembre 1987, p. 74.
462 « Le pacte avec le diable », Cahiers du Cinéma n° 389, Novembre 1986, p.35-41. La suite est effectivement publiée
quelques mois plus tard, dans le numéro de Janvier 1987 (« L'oiseau noir », Cahiers du cinéma, Janvier 1987, n° 391, p.
37-45).
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film, écrite par Iannis Katsahnias. Pourtant, si le correspondant américain de la revue fait clairement

part de son admiration pour le travail accompli, confirmant ainsi que la promesse plusieurs fois

répétée lors de son journal de bord (« The Sicilian, ce ne sera pas rien ») a bien été tenue463,

Katsahnias estime quant à lui que les attentes légitimes que l'on pouvait placer dans un tel projet ont

été déçues. Certes, « l'oeuvre de Cimino reste une des plus passionnantes que le cinéma américain

nous ait donnée », il n'empêche que sa conclusion, « chapiteau posé sur l'édifice bâti durant treize

années à travers cinq films » n'est pas à la hauteur du reste : « Si le casting international et

l'éloignement du pays natal ne sont pas forcément des handicaps, Le Sicilien reste le film le moins

réussi de son auteur parce que la mise en scène, au lieu de s'interroger sur le dépaysement, se

contente d'exécuter un programme établi d'avance464 ».

Bien qu'incomparablement plus modeste en terme de pagination, l'accueil du film est beaucoup plus

positif dans la revue du même nom. Estimant que « Cimino a le droit d'être jugé sur ce qu'il a voulu

faire », Paul Louis Thirard considère le résultat comme plutôt conforme à cette idée de « donner à

voir le mythe », en l'occurrence celui d'un Robin des Bois moderne. « Il faut évacuer l'irritant

problème de la langue » conseille Positif à ses lecteurs. Une fois acceptée cette convention, on peut

se laisser emporter par l' « échappée lyrique » : lorgnant du côté de Visconti (sans surprise  la

référence cinématographique la plus convoquée à propos du Sicilien...), que Cimino « évoque de

façon à la fois digne et plaisante », le film « est extrêmement honorable et procure souvent un

plaisir de qualité (les paysages sont filmés aussi bien que par les Taviani) ». Thirard parvient même

à dresser des louanges à l'acteur principal, Christophe Lambert (Katsahnias n'évoque pas dans sa

critique la question de l'interprétation, pourtant un des aspects les plus controversés du film),

« admirable, débordant de mythologie assimilée et restituée », si bien qu'au final, « l'enchantement

visuel est assez souvent au rendez-vous, la déformation mythologique de la réalité est parfaitement

admissible, et le plaisir n'a pas à être boudé465 » 

Les autres publications francophones dévolues au cinéma ont dans l'ensemble considéré avec un

certain intérêt The Sicilian. C'est sans conteste dans les colonnes de Cinéma 87 que l'on trouve les

commentaires les plus élogieux. A l'instar du jugement de Thirard, le regard que porte Michèle

Weinberger sur le film l'amène à considérer que la voie choisie par Cimino est celle qu'imposait son

sujet : « Cimino a préféré la vision romantique d'un personnage de rebelle à la restitution

besogneuse d'une bien improbable et vaine vérité. Au risque de frôler l'image d'Epinal. Il n'en reste

463 « Un album de famille. Entretien avec Michael Cimino », art. cit. Très impressionné par le film, Krohn débute
toutefois l'entretien en exposant le « mystère » qui se dégage du Sicilien: « J'ai vu votre film plusieurs fois, et plus je le
vois, plus il me semble l'un de vos films les plus mystérieux. » 
464 Iannis Katsahnias, « La colère d'Achille », Cahiers du Cinéma, Novembre 1987, n° 401, p. 16-18.
465 Paul Louis Thirard, « Le Sicilien. Mythologie et politique », Positif, n° 322, Décembre 1987, p. 73-74.
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pas moins qu'au bout du compte Salvatore Giuliano (un Christophe Lambert méconnaissable)

dépasse sa propre légende : il est devenu un rêve de cinéaste466 ». Encore une fois pourtant le

critique exprime, avant de laisser libre cours à son enthousiasme pour les « somptueuses envolées

de lyrisme baroque », son impression d'étrangeté face à l'oeuvre: « Le Sicilien (…) apparaît un peu

comme un objet singulier, inclassable467 ». Mais l'approbation est nette, notamment sur le point qui

nous intéresse au premier chef, celui du rapport à l'histoire. La critique de Weinberger est la seule à

adhérer sans réserve aucune à la démarche « historiographique » de Cimino dans son adaptation de

la vie romancée de Salvatore Giuliano. Estimant qu'elle consiste en définitive à installer son film

« en surplomb de l'histoire et de ses protagonistes », produisant ainsi un récit qui exprime un « hors

temps des personnages », si bien que l'on est en droit d'en conclure que Cimino procède à un

« détournement constant et heureux de l'historique au profit de l'histoire468 » 

La question de la prise en charge du personnage de Giuliano par une approche « mythologique »

constitue une des principales pierres d'achoppement de la réception critique du film. Malgré ses

(profondes) réserves, Katshanias admet la légitimité de l'angle d'attaque. Son commentaire aborde

en définitive assez peu le « rêve d'Amérique » contenu dans le propos filmique, et qui retiendra une

large part de notre attention dans ce chapitre. Il tente au contraire d'ancrer le portrait du bandit de

Montelepre dans la généalogie des grands récits fondateurs de la mythologie euro-méditerranéenne.

Ce faisant, il rattache l'ensemble de la filmographie de Cimino à la tradition homérique ;

comparaison ambitieuse qui ne manque évidemment pas d'intérêt. Nous verrons cependant que le

rapprochement avec les grands poèmes de la fin des « âges sombres469 » de la Grèce antique ne doit

sans doute pas, au risque de lui faire perdre toute pertinence, être imprudemment généralisé. Par

ailleurs, il nous semble que, quitte à solliciter Homère, la comparaison avec l' Odyssée est en

dernière analyse plus féconde (souvenons-nous de l'adage du cinéaste: « un film doit être un

voyage » et des collapsus temporels - une vingtaine d'années – explicite dans le récit de Heaven's

Gate, métaphorique dans celui du Deer Hunter) que la recherche d'hypothétiques similitudes d'avec

le premier poème attribué à l'aède aveugle, logique qui fonde la critique des Cahiers, ainsi que le

suggère explicitement son titre, « la colère d'Achille ». Katshanias expose d'ailleurs très clairement

sa perception  :

L'oeuvre de Cimino ayant une structure comparable à celle de l'Iliade, chaque personnage,
chaque mot du Sicilien est l'écho de quelque chose qui s'est passé auparavant, comme si sa
filmographie constituait une vaste légende dont chaque film serait un chant. Je dis bien « écho »

466 « Cimino: le lyrisme », Cinéma 87 n° 414, 28 octobre - 10 novembre 1987, p. 1
467 Ibid.
468 Idem.
469 Sur cette période largement méconnue, on peut lire avec profit l'étude classique de l'historien britannique Anthony
Snodgrass, La Grèce archaïque : le temps des apprentissages,  Paris, Hachette « Bibliothèque d'archéologie », 1987.
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et pas rétrospective, réminiscence ou référence. Les origines de Salvatore Giuliano ne sont pas à
chercher dans une légende sicilienne quelconque. Le personnage de Cimino est le fruit du
mariage qui a eu lieu dans Voyage au bout de l'enfer, ce vaste rituel qui tient tout le début du film
et qui rappelle celui de Thétis et de Pelée, les parents d'Achille (…) Ainsi naquit Salvatore
Giuliano, « le plus fort des hommes «  comme disait Homère, avec un signe du sort placé,
comme un talon d'Achille, quelque part sur son corps. Olympien et impassible sous les traits de
Christophe Lambert, il représente une figure du cinéma de Cimino ayant enfin acquis les
dimensions du mythe470

Pourtant, nous en reparlerons au sujet de la manière dont Cimino a adapté Puzo, un des principaux

changements opérés dans la trame narrative aurait pu davantage attirer l'attention des

commentateurs, justement autour de cette épineuse question de la dimension « mythologique » du

personnage. En effet, si le romancier, américain d'origine italienne,  choisit de faire mourir le héros

à « l'acropole de Selinus dans la cité fantôme de Selinonte471 », le cinéaste préfère donner pour cadre

à la disparition tragique de Giuliano le pont d'un yacht arborant ostensiblement la bannière étoilée.

Là où le livre tentait une synthèse en donnant à voir le « seigneur de la montagne » sicilien comme

un improbable pont entre l'héritage antique et l'histoire contemporaine de l'île, notamment

caractérisée par l'importance du phénomène mafieux et des flux migratoires vers le nouveau monde

(« Les ruines de l'ancienne cité grecque luisaient à la clarté de la lune. Au milieu des décombres

Guiliano (sic.) était assis sur les marches de pierre du temple et il rêvait à l'Amérique472. »), Cimino

en fait, au moment de sa mort sous les balles de son ami Aspanu, un héros déjà exilé, en route pour

l'Amérique. Assurément le projet de Cimino gagne en intelligibilité dès lors qu'on s'intéresse à cette

divergence fondamentale entre les deux récits. Ici pourraient en effet résider les fondements du

rapprochement qu'opère Katsahnias entre les fins du Sicilian et du premier long métrage du

réalisateur, Thunderbolt and Lightfoot473; la comparaison ne manque pas de pertinence, bien que de

notre point de vue ce soit plutôt du côté de l'épilogue de Heaven's Gate que lorgne cette scène, mais

elle repose sur d'autres arguments que ceux mis en avant par le critique des Cahiers. Si en effet il

est possible de déceler une « programmation » de la mort violente de Salvatore Giuliano dans

l'extinction de Lightfoot à bord de la Cadillac conduite par Thunderbolt, celle-ci procède d'une mise

en scène de l'évanouissement du rêve lui-même (emporté à chaque fois par le véhicule qui lui est

associé474) plus sans doute que de l' « amitié tragique » entre les des deux personnages respectifs475.

470 Iannis Katsahnias, art. cit., p. 17.
471 Mario Puzo, Le Sicilien, op. cit., p. 484.
472 Ibid. Le patronyme du personnage principal est ainsi (mal) orthographié tout au long des 511 pages que compte le
roman.
473 Voir chapitre suivant.
474 On verra que pour Lightfoot/Bridges la vision d'une « cadillac blanche, payée cash », exprimée justement à
Thunderbolt à l'occasion d'un voyage fluvial à bord de l'Idaho Dream, est l'expression de son « rêve ». Quant au héros
du cinquième film de Cimino, Katsahnias écrit très justement, en début d'article mais sans par la suite revenir sur cette
piste prometteuse, qu'il a cette « vision dans laquelle la Sicile serait un bateau qui se détacherait de l'Italie pour voguer
libre dans l'Océan vers les Etats-Unis » (art. cit., p. 17) 
475 « L'amitié tragique de Giuliano et d'Aspanu Pisciotta (John Turturro) a été programmée dès Thunderbolt and
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On ne s'étonnera pas de ce que certains commentaires critiques, au demeurant relativement peu

nombreux, dénient toute valeur au travail de Cimino du fait de ce parti pris en faveur du « mythe ».

Dans cette perspective, où la mise en forme du « rêve » se trouve opposée à celle de l'histoire, c'est

bien sûr le film de Rosi qui se trouve convoqué comme référence indépassable. Il ne nous revient

pas de procéder ici à une analyse comparée des deux films476 ; comme l'écrit d'emblée Andrea

Pastor, « Il Siciliano, non un altro Salvatore Giuliano477 ». En effet, bien qu'il soit tentant de

regarder, presque par réflexe, comment Rosi a « traité » l'affaire, les entreprises divergent à un point

tel qu'une mise en miroir de l'une et de l'autre ne peut déboucher sur autre chose qu'un interminable

« jeu des différences » dénué de toute portée analytique. C'est à ce fastidieux exercice que se livre

par exemple Elie Castiel dans la revue québécoise 24 Images. De cette épreuve, on se doute que le

vainqueur désigné ne soit pas le tenant du « mythe » : 

Rosi c'était le dépouillement, la rigueur, le style « enquête » et avant tout, l'approche « distante »
dans la présentation du personnage central (…) Le Sicilien de Cimino n'est rien de tout cela. Au
contraire, c'est un être trop physique (…) Par ailleurs Salvatore Giuliano de Rosi était un film
inspiré par le pays qu'il décrit: la Sicile avec ses paysages désolés, sa terre sèche, ses roches
arides et ses montagnes stériles. Un décor percutant. Contraste avec la Sicile de Cimino
« exposée » sous un angle spectaculaire. Tout comme le personnage central, la Sicile de Cimino
envahit constamment l'écran : montagnes à vous donner le vertige, horizons de mer, une orgie de
couleurs et de paysages mis en évidence par une caméra qui ne cesse de bouger478.

L'autre « grande » publication cinéphilique du canada francophone choisit au contraire de ne rien

dire du film de 1961, qui n'est même pas cité, et de se concentrer sur les « qualités » du travail de

Cimino dans des termes que l'on retrouvera, peu ou prou, chez de nombreux admirateurs du cinéaste

déçus, à partir du Sicilien, de ne pas retrouver pleinement « leur » Cimino:

Avec The Sicilian, Michael Cimino fait encore une fois la preuve de son immense talent de
metteur en scène. La fluidité et la légèreté de son filmage, la facilité avec laquelle il passe de la
fresque à la peinture intimiste, la façon dont il donne à son récit une dimension universelle et
presque métaphysique, voilà autant de qualités qu'il ne faudrait pas mettre de côté, cela même si
le film n'est pas aussi réussi que l'on aurait pu l'espérer479. 

Assez étrangement, l'article de Marcel Jean est l'un des rares émanant de la presse spécialisée

francophone à poser ouvertement la question de l'interprétation du rôle principal par Christophe

Lambert480. A l'inverse, la presse généraliste en fait une des principales raison du jugement négatif

porté sur le film. 
Lightfoot, le premier film de Cimino » (art. cit., p. 17). Pourquoi pas ? Mais alors, il faut conduire le raisonnement
jusqu'à sa conclusion logique : la nature identique des liens entre les deux couples d'hommes (voir chapitre suivant pour
l'analyse du film de 1974). 
476 Nous signalons en bibliographie quelques uns des écrits les plus stimulants sur Salvatore Giuliano.
477 Andrea Pastor, « Mitogrammi », Film critica, Décembre 1987, p. 664.
478 Elie Castiel, « Le Sicilien. Salvatore Giuliano...vingt cinq ans après », 24 Images n° 37, Janvier 1988, p. 66.
479 Marcel Jean, « The Sicilian », Séquences n° 132, Janvier 1988, p. 69-70.
480 « On pourra, et on devra, questionner longtemps le choix de Christophe Lambert pour incarner Salvatore Giuliano,
personnage dont le charisme est tout autre chose que le charme bien relatif des yeux bleus de l'acteur. » (Ibidem)
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« Les autres interprètes sont assez bien choisis481 » : la question du casting domine
les débats au sein de la presse généraliste francophone

Il faut à ce propos relever une autre originalité du Sicilien : de ses sept longs métrages, c'est le seul

pour lequel Cimino a exprimé publiquement un « regret » lié à une « erreur » personnelle :

C'est encore une idée stupide d'Hollywood d'avoir vu le film comme une ode à un mafieux. Le
seul regret que j'ai, c'est le choix de l'acteur. J'ai fait une énorme erreur de casting avec
Christophe Lambert. J'adore ce type, c'est un ami, il a fait tout ce qu'il pouvait, il a pleuré, s'est
fait mal, mais il ne pouvait pas le faire482.

Et de fait, une large part des critiques, essentiellement donc en provenance de la presse généraliste,

a fait son miel de cette « énorme erreur de casting » ; bien peu ont vu dans la prestation de l'acteur,

tout juste cueilli par Cimino sitôt achevé le tournage de Tarzan483, la geste « admirable, débordant

de mythologie assimilée et restituée » louée par Thirard484.

Bien sûr, l'interprète français, choisi par le réalisateur en raison de sa « ressemblance » avec le vrai

Giuliano a aussi eu ses défenseurs485. Mais le constat global s'impose : en 1987, quand le film sort

sur les écrans hexagonaux, peu nombreux sont les commentaires à reconnaître l' « aura » de

Lambert, telle que la décrivait alors Cimino:

 D'une certaine manière, j'ai essayé de faire le contraire de Year of the Dragon, où il y avait un
mouvement vers l'avant, et en force. Dans The Sicilian, le mouvement est circulaire et on revient
souvent dans les mêmes lieux. Christophe Lambert a été choisi parce qu'il n'a pas l'air de sortir
des rues de New York, parce que son âge correspondait, parce qu'il a une présence physique
frappante, l'impudence folle de la jeunesse et une aura. Tout cela dépasse le simple personnage
d'un bandit et fait sentir en Giuliano le leader politique qu'il aurait pu être486

Inutile de recenser les propos, souvent cruels, tenus autour de la prestation de l'acteur. L'important

est ici de relever qu'ils ont dans l'ensemble résumé l' « analyse » de la mise en forme du « mythe

Giuliano » par Cimino. Dommage sans doute que le fond du propos ne soit pas davantage

questionné, mais il faut reconnaître qu'il est difficile de ne pas adhérer au « regret » du cinéaste

s'interrogeant des années plus tard sur le choix de l'acteur487. 

481 « Giuliano, au delà de la légende », La Croix, 29 octobre 1987
482 « Sur un air de navajo. Entretien avec Michael Cimino », Les Inrockuptibles, 29 Mai 1996.
483 Greystock : The Legend of Tarzan, Lord of the Apes, Hugh Hudson, 1984. A plusieurs reprises, Giuliano est
qualifié, dans The Sicilian, de « Lord of the Mountains ».
484 Positif n° 322, art. cit.
485 Parmi les plus remarquables, on peut relever le commentaire de Télérama (n° 1972) : « Comme tous les tendres, il
[Lambert] rêve d'incarner les durs. Objectif atteint avec ce Salvatore Giuliano auquel il prête son romantisme et son
magnétisme » ou celui du critique de L'Humanité, Gilles Le Morvan pour qui Lambert « campe remarquablement un
Salvatore Giuliano crédible de bout en bout » (« Une figure de haut vol », L'Humanité, 28 Octobre 1987).
486 Interview au Monde, 29 octobre 1987. On reviendra plus loin sur le personnage historique, mais il faut reconnaître
que le Christophe Lambert du Sicilien entretient effectivement une ressemblance physique notable avec le bandit de
Montelepre. On peut néanmoins se demander pourquoi cette similitude physionomique devait légitimement être retenue
comme facteur décisif de choix dans la mesure où le projet de Cimino se situait résolument en dehors de la
reconstitution de l'histoire.
487 On visionnera notamment deux scènes. Dans la première la duchesse de Crotone (Barbara Sukowa), manifestement
aimantée par le charisme du bandit venu la détrousser, tente de l'attirer dans son lit. Les dialogues, édifiants, sont, il est
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The Sicilian: « le film qu'ils ne veulent pas voir488 »? Ce que la presse anglo-saxonne
retient du film.

Nous ne reviendrons pas ici sur l'analyse très originale formulée par Brad Stevens dans la revue

canadienne anglophone CineAction489. Même s'il est sans doute difficile de le suivre jusqu'au

bout490, sa lecture est indispensable à la bonne compréhension de tous les enjeux pris en charge par

le film. 

Que dire donc de la réception critique du Sicilian dans le monde anglo-saxon?

Relevant le fait que Brad Stevens est anglais, l'on peut tout d'abord remarquer l'importance accordée

au cinquième long métrage de Cimino dans les publications spécialisées britanniques. Cimino a eu à

de nombreuses reprises l'occasion de souligner le rôle majeur d'institutions anglaises en faveur de la

« survie » de son oeuvre, notamment l'action du British Film Institute qui a très tôt programmé la

version originale de Heaven's Gate, ailleurs éliminée au profit de celle de la MGM. The Sicilian a

également suscité une controverse relative à l'existence de plusieurs versions ; c'est à vrai dire la

dernière véritable polémique autour d'un film de Cimino. Ici aussi les critiques anglais ont été à la

pointe de la défense du réalisateur « brimé » par les majors hollywoodiennes. 

Un peu à l'image de ce que l'on pourra lire pour les films postérieurs, la plupart des critiques

britanniques, même celles qui estiment le résultat partiellement satisfaisant, notent le « courage » du

réalisateur de s'emparer de thématiques « délaissées par Hollywood491 ». En somme, l'on pardonne

les faiblesses d'un projet qui a « le mérite » de parler de ce qui n'intéresse personne aux Etats-Unis

(l'histoire d'une île méditerranéenne). Sur le film lui même, les commentaires n'apportent pas un

éclairage très différent de ce que l'on peut lire du côté français. C'est Stanbrook qui exprime, dans

Sight and Sound, le commentaire le plus sévère à propos du « serious miscasting » responsable de

vrai, pour beaucoup dans l'impression générale de ridicule que dégage l'interprétation. Elle: « Je pensais, euh...Vous ne
me violez pas? ». Face à l'absence de réponse, elle se déshabille. Lui: « Eh, mais qu'est-ce que vous faites? ». La
duchesse: « je ne te plais pas? ». Le voleur : « Mais si. C'est vrai, quoi! ». Une fois l'acte consommé (mais non montré,
conformément au rapport à la sexualité qui imprègne toute la filmographie), Salvatore, étendu sur le dos, remet ses
bottes. Il scrute le plafond. On surprend un regard songeur plein de promesses ; sans doute va-t-il faire part d'une
intense réflexion relative au sort de la paysannerie, qu'il prétend améliorer en dérobant les bijoux des riches. Il se tourne
alors vers la duchesse et, profondément troublé, questionne: « Comment on fait pour peindre un plafond? »
La seconde rappelle le moment de l'exode des civils sur la route de Saigon dans The Deer Hunter, où on voyait De Niro
porter Savage au milieu de la débâcle. Ici Salvatore porte le cadavre du militant communiste (personnage totalement
fictif, nous en reparlerons plus loin), dont il a causé la mort. Pour « exprimer » la profonde hébétude du personnage, qui
ne voulait pas d'un tel carnage, Lambert secoue la tête et garde la bouche ouverte, dans un mouvement assez peu
« débordant de mythologie assimilée et restituée ».
488 Alan Stanbrook, Film and Filming, Février 1988, p. 9.
489 Brad Stevens, « Not Just a Bandit », cineACTION, art. cit.
490 Stevens conclut ainsi son texte : « c'est cette capacité à lier la question sexuelle à la problématique politique, Freud
avec Marx, qui témoigne de l'intelligence et du radicalisme de ce que je considère comme une des oeuvres les plus
achevées de Cimino » (cineACTION, art. cit., p. 15).
491 Alan Stanbrook, « Year of the Leopard », art. cit.
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certaines scènes « franchement absurdes492 ». Et le problème ne se limite pas à Lambert : Sukowa en

« duchesse hystérique » et Stamp en « prince cockney » ne trouvent pas davantage grâce à ses yeux.

C'est  pourtant le même critique qui quelques mois plus tôt, dans Film and Filming, formulait le

voeux que The Sicilian, après des débuts commerciaux difficiles, finisse par « trouver son public ».

Estimant que le film possède rien de moins que « le même souffle que le Guépard, le même pouvoir

romantique que le Viva Zapata de Kazan » tout en « visant plus haut », le critique anglais concluait

ainsi son article : « Les grands films doivent parfois attendre que leur public grandisse à travers eux.

C'est ce qui s'est passé avec Heaven's Gate. L'histoire se répètera-t-elle avec The Sicilian?493 » 

Et de fait, la connexion avec le « film maudit » de 1980 se fait, outre-manche, essentiellement en

raison de la mutilation subie aux Etats-Unis par The Sicilian, aspect quasiment jamais mentionné

dans les critiques françaises. Ainsi, c'est l'existence de cette version non voulue par Cimino qui

explique pour Stanbrook que le film soit sorti « avec des critiques épouvantables494 ».

L'essentiel des propos tenus autour du film, aux Etats-Unis, tourne en tout cas autour des débats liés

à la « concurrence des versions », mais aussi à la paternité du scénario et à la question des droits de

propriété des personnages de fiction. 

Même les considérations proprement critiques s'inscrivent en définitive dans cette ultime « affaire

Cimino », sept ans après la violente polémique créée par le remontage imposé au réalisateur de

Heaven's Gate. Cependant il va de soi que l'ampleur de l'attention mobilisée par The Sicilian, toutes

perspectives confondues, est bien moindre ; il est stupéfiant de constater à quel point les médias

américains ont, finalement très tôt dans sa carrière, condamné le réalisateur à une forme de

confidentialité.  

Des (quelques) « grands » critiques ayant commenté le film, Roger Ebert est un des rares à

construire son propos indépendamment des questions mentionnées plus haut. Sans grande surprise,

il éreinte l'adaptation ciminienne de Puzo, qui s'apparente selon lui à un véritable sous-genre : celui

des séquelles « inutiles » suscitées par le succès des deux Godfathers. Pour autant son analyse ne

s'aventure jamais sur le terrain de l'histoire. Elle se contente de déplorer l'interprétation de

« Christopher » Lambert ; c'est à travers son portrait (« une sorte de Jean-Paul Belmondo jeune (…)

mais sans l'esprit ») que pointe la seule considération ayant trait à la manière dont Cimino rend

compte de la geste de Giuliano: « il est impossible de le voir en héros mythifié, dirigeant les

492 Allan Hunter délivre un jugement analogue, considérant que le film procède dans l'ensemble d'une « fresque
convaincante » mais que, au sein de la distribution internationale seul l'Anglais, et acteur de théâtre, Joss Ackland est
« vraiment convaincant » en Don Masino Croce (Film and Filming, Octobre 1988, p. 41-42)
493« The movie they don't want to see », Film and Filming, Février 1988, p. 11.
494 Ibidem.

179



masses". Ayant détesté Heaven's Gate, il voit dans The Sicilian une certaine continuité du point de

vue de l'objectif que semble s'être fixé le réalisateur : « construire une oeuvre incompréhensible ».

Avec une certaine mauvaise foi, le critique de Chicago traque cette inintelligibilité dans les replis

formels « défectueux » ; un peu comme il reprochait sa « saleté » à la pellicule de Heaven's Gate,

qui donnait envie « de frotter l'écran au lave-vitre », il dénonce la photographie d'Alex Thomson,

technicien emprunté à Kubrick, « surexposée (…) sans doute parce que Cimino veut montrer

combien la Sicile est ensoleillée » si bien qu' « un des gros problèmes du film est qu'on ne peut pas

le voir ». Ainsi donc dans  certaines scènes on « ne distingue pas » qui est à l'écran (!) De même la

synchronisation sonore serait inopérante puisque « parfois » des personnages « parlent alors qu'ils

ont la bouche fermée495 ». 

On notera que l'épineuse question de l'interprétation constitue également pour Robin Wood, dont

toute cette thèse démontre le rôle majeur qu'il a joué dans la défense et, surtout, la compréhension

de l'oeuvre de Cimino496, la pierre d'achoppement qui l'empêche d'adhérer au propos du film. Il note

en effet, à propos du Sicilian, à l'entrée « Cimino » du Dictionnaire dirigé par Sara et Tom

Pendergast : « Lambert manque totalement du charisme qui seul aurait rendu Giuliano plausible497 »

C'est pourtant d'un des plus virulents contempteurs des deux réalisations majeures du cinéaste,

qu'est venu, aux Etats-Unis, un commentaire très nettement favorable au Sicilian. Sur tous les points

la courte critique de Jonathan Rosenbaum prend le contre-pied exact du courant dominant. Ecrite le

premier octobre 1987, elle commence par dénoncer le « saccage » (havoc) que constitue

l'amputation de vingt neuf minutes de pellicule par David Begelman. Malgré tout, même cette

version (il ne dit pas clairement s'il a vu le « director's cut ») constitue un morceau de choix : « C'est

un des meilleurs films de Cimino498, qui montre un sens aigu du spectacle et du paysage ».

Christopher Lambert, ainsi donc qu'est systématiquement dénommé l'acteur français né à New

York499 (y compris sur l'affiche américaine du film) interprète « efficacement » le bandit sicilien. Un

des charmes du film tient au scénario et aux « dialogues de Gore Vidal » (là aussi Rosenbaum

détonne en prenant partie clairement pour le camp Cimino/Vidal) ; alors que de nombreux critiques,
495 The Sicilian, 23 Octobre 1987, Rogerebert.com. Vincent Canby relève également (The New York Times du 23
octobre 1987) que de « de nombreuse personnes », dont Barbara Sukowa, « l'actrice allemande douée », ont l'air de
s'exprimer « comme s'ils avaient été post-synchronisés »
496 Notamment à travers trois textes consacrés à la trilogie, régulièrement mis à contribution tout au long de notre
travail ; les deux chapitres de son livre phare Hollywood From Vietnam to Reagan, New York, Columbia University
Press, 1986 et, la même année, « Hero/Anti-Hero : the Dilemna of Year of the Dragon », cineACTION n° 6, Août 1986,
p. 57-61.
497 Robin Wood, « Michael Cimino », in Sara PENDERGAST et Tom PENDERGAST, International Dictionary of
Films and Filmmakers, Vol. 2 : Filmakers, New York, St James Press, 4ème édition, 2001, p. 146.
498 Dans la mesure où Rosenbaum n'a véritablement apprécié aucune des oeuvres précédentes, voire les a franchement
détestées, on pourrait lire dans cette formule une tournure sarcastique. Cependant, la tonalité générale de son texte nous
détourne résolument de cette perspective.
499 On se souvient que Cimino l'a choisi, notamment, parce qu'il n'avait « pas l'air de sortir des rues de New York »...
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y compris en France, déplorent le manque d'humour et le « sérieux » empesé du film, ils font preuve

au contraire – pour l'auteur de Movies as Politics - d'une « teinte de cynisme et d'ironie badine qui

aide à mettre les choses en perspective500 »...

Il est donc possible de lire des choses étonnantes à propos du cinquième film de Cimino.  

Mais si l'on peut dégager une tendance très nette dans la réception médiatique du Sicilian aux Etats-

Unis, c'est bien le fait que celui-ci est davantage considéré comme relevant de questions de

« marketing » que de considérations artistiques. On relève bien peu de commentaires interrogeant

les enjeux politiques ou esthétiques du film ; le plus notable est sans conteste l'article de John Hess
501, construit sur une comparaison aussi inattendue que stimulante avec Matewan, le film de John

Sayles retraçant les combats syndicaux dans les mines de Virginie durant l'entre deux guerres. La

« couverture » de la sortie du Sicilian par le Los Angeles Times, d'une manière générale, rappelons-

le, nettement plus indulgent avec le cinéaste que son confrère de la côte Est, est ainsi éloquente. Le

quotidien a consacré cinq « grands » articles (du point de vue de la surface de papier mobilisée) au

cinquième film de Cimino. Seul celui daté du 23 octobre, jour de la sortie, évoque véritablement

l'histoire racontée, globalement jugée « invraisemblable ». Considérant que « depuis ses débuts de

réalisateur en 1974 » Michael Cimino avait montré « de nombreuses facettes – le Cimino engagé, le

Cimino controversé, le Cimino audacieux, le Cimino grandiloquent », Sheila Benson pose la

question : « Qui aurait pu prévoir qu'un cinéaste de son tempérament, s'emparant d'une histoire

aussi potentiellement engageante que celle de la vie du hors la loi Salvatore Giuliano, produise un

film aussi confus et statique (fuzzy and inert) que The Sicilian? 502»

C'est donc en grande partie le « combat des versions » qui a (modérément) attiré l'attention des

médias américains. Michel Marie et François Thomas ont raison de considérer l'expression

« director's cut », qui a fait florès depuis la fin des années quatre-vingt, comme « un label attrape-

tout », voire une « notion inutile », en dehors des impératifs de l'industrie « qui encouragent la

multiplication de versions nouvelles afin de vendre plusieurs fois le même film au spectateur503 ».

On ne peut toutefois nier que, dans le cas de Cimino, deux de ses réalisations ont, au final, donné

lieu à des versions effectivement divergentes, sujets de contestations non feintes entre le cinéaste et

ses employeurs. Marie et Thomas reconnaissent d'ailleurs que Heaven's Gate est, avec Blade

Runner de Ridley Scott, également initialement sorti au début des années quatre-vingt, le film qui a

500 http://www.jonathanrosenbaum.net/1987/10/the-sicilian/
501 « Matewan. The Sicilian. History, Politics, Style and Genre », Jump Cut n° 33, Février 1988, p. 30-37.
502 Sheila Benson, « Familiy Life in Maine and Sicily: What Happened to All the Cimino Vigor and Bravura? It's Not
in The Sicilian », Los Angeles Times, 23 Octobre 1987.
503 Michel Marie et François Thomas (dir.), Le mythe du director's cut, Presses Sorbonne Nouvelle, collection
« Théorème », n° 11, Paris, 2008. Les citations sont respectivement extraites des pages 10, 25 et 172.
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le plus contribué à populariser cette expression de « version réalisateur504 »

Soyons clair : la comparaison des deux montages de The Sicilian n'ouvre aucune des grandes

questions, relatives notamment à la construction narrative, soulevées par l'exercice qu'impose la

mise en parallèle des versions concurrentes de Heaven's Gate. En définitive, un des principaux

enseignements que l'on peut en extraire réside dans une meilleure connaissance du droit américain

en matière de propriété intellectuelle.

La contribution de Dominique Bougerol, auteur d'une thèse sur la notion d'oeuvre audiovisuelle

(université de Poitiers) sur cet aspect important du cinéma en tant que production culturelle, « la

version réalisateur en droits français et américain : une étape obligée du processus de production ?
505 », constitue un résumé commode ; on s'y reportera donc avec profit si l'on veut se faire une idée

précise de la dimension juridique de la question. Il commence par remarquer que si l'expression de

« version réalisateur » est souvent entachée d'ambigüité, utilisée pour désigner des objets en réalité

très divers, « celle-ci revêt, par contraste, un sens très précis en droit américain506 ». Elle résulte en

définitive de l'articulation de deux textes majeurs. L'expression « director's cut » figure dans la

convention collective de 1964, compromis passé entre la principale entente patronale du secteur,

l'Alliance of Motion Pictures and Television Producers, et un syndicat de réalisateurs audiovisuels,

la Directors Guide of America (DGA) et connu sous le nom de DGA Basic Agreement507. Ce texte

expose très clairement la présentation de la « version réalisateur » comme une « étape » qui doit

conduire au final cut. Par ailleurs, les dispositions générales relatives au droit d'auteur, aux Etats-

Unis, sont contenues dans le Copyright Act de 1977. Cette loi fédérale ne prévoit pas de dispositions

particulières concernant le montage final d'une oeuvre audiovisuelle. Mais elle règle en réalité la

question en assimilant (article 101) les oeuvres cinématographiques (motion pictures) à des works

made for hire, autrement dit des travaux commandités, dans le cadre d'un contrat de travail. Comme

le note Bougerol, cette inclusion « emporte des conséquences considérables » ; le producteur « n'a

pas besoin de signer un contrat de cession des droits ». En tant que « titulaire originaire de

l'ensemble des droits (bundle of rights) (…) il est celui qui a le pouvoir de déterminer la ou les

versions de l'oeuvre qu'il souhaite communiquer au public508 ». Ainsi, il ne faut pas surinterpréter les

formulations contenues dans le DGA Basic Agreement ; Bougerol écrit à ce propos que

« l'affirmation selon laquelle le droit du réalisateur d'établir sa version est un droit absolu (article 7-

504 Ibidem, p. 8-9.
505 In Le mythe du director's cut, op. cit., p. 27-43.
506 Ibidem, p. 27.
507 Le Creative Right Handbook 2006-2008 de la DGA rapporte que cette inclusion de la notion de « director's cut »
serait liée à l'intervention de Franck Capra.
508 Art. cit., p. 29.
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508) s'apparente davantage à une formule de style qu'à la reconnaissance effective d'un droit de

nature équivalente à celui du producteur ». Et l'auteur de préciser l'esprit du texte: « Ce prétendu

« droit absolu » correspond plutôt à une interdiction faite au producteur d'interférer avec la liberté

laissée au réalisateur de proposer sa version personnelle du film509 »

Droit de proposition donc et nullement de décision, voilà qui semble clairement établi. Le fameux

droit au final cut ne peut donc procéder que d'un accord contractuel entre le cinéaste et ses

employeurs. Dès lors, l'issue de la procédure engagée par Cimino ne pouvait lui être favorable. Le

principal avocat de Gladden Entetertainment Corporation, la filiale de la Fox présidée par

Begelman, qui produit le film, se montrait, à juste titre, en mai 1987, tout à fait confiant dans la

suite des événements, même si l'épisode judiciaire a contraint le studio a repousser à l'automne la

sortie du film, qualifiant la plainte de Cimino de « foutaises510 » (hogwash). 

Les avocats du cinéaste ont eu beau jeu de rappeler qu'en 1985 Begelman l'avait engagé en lui

promettant l'attribution du fameux et tant convoité final cut. Ceux du studio ont aisément démontré

que les « clauses » restreignant ce droit n'avaient pas été respectées. Sans entrer dans les détails

d'une affaire somme toute relativement anecdotique pour le propos général de notre thèse, l'on peut

quand même s'attarder sur un épisode, tel que le relate le grand quotidien californien, et qui nous

rappelle une autre anecdote concernant la mise en forme définitive de The Deer Hunter. Selon le

Los Angeles Times donc, Cimino a présenté au printemps 1987 une première version de deux heures

et vingt-cinq minutes, qui correspond finalement à celle qui sera commercialisée en France et dans

quelques pays européens. Or, si (« une fois n'est pas coutume » suggère le commentaire

journalistique) le cinéaste à « à peu près respecté » les délais et le budget alloués à la production du

Sicilian (qui coûte finalement neuf millions de dollars soit cinq cent mille de plus que prévu), ce

n'est pas, loin sans faut, le cas du métrage du film. D'après l'accord (a-t-il été officialisé de manière

contractuelle? Ce n'est pas très clair dans les compte-rendus de la presse américaine, mais peu

importe), The Sicilian ne devait pas excéder deux heures. Face au refus des producteurs d'allonger

le film de près d'une demi-heure, Cimino revient avec une seconde version. Si l'on en croit Cieply,

il se serait livré à un véritable travail de sape, un peu comme, près d'une décennie plus tôt il aurait

demandé à un projectionniste de Chicago de saborder la « version courte » du Deer Hunter511. Dans

le director's cut de deux heures et cinq minutes visionné, entre autres, par Fields, « quatre ou cinq

scènes clés » avaient tout simplement disparu, dont celle du massacre de Portella della Ginestra, qui

retiendra longuement notre attention dans ce chapitre. C'est donc sur la base de la « mauvaise foi
509 Ibidem, p. 30.
510 Bertram Fields, cité dans Michael Cieply, « Cimino Sues Begelman Over Final Cut Issue », Los Angeles Times, 21
Mai 1987.
511 Voir « Ordeal by Ice and Fire », art. cit.
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patente »  du réalisateur, qui « supprima sans discernement plusieurs scènes d'action512 (…) afin de

forcer la main au producteur pour qu'il revienne sur les termes du contrat et accepte ainsi sa version

longue » que Cimino perdit l'arbitrage rendu par Murray L. Schwartz début septembre, ouvrant la

voie à une sortie du film, sur le territoire nord-américain à la « version Begelman ».

Autant, comme on l'a déjà signalé, le saccage de Heaven's Gate a considérablement nui au film, qui

demeura pour ainsi dire inconnu du grand public pendant trois décennies, autant il n'est pas possible

d'affirmer que la « version Begelman » a causé du tort au Sicilien. 

Tout d'abord, on peut relever qu'elle a finalement valu quelques réactions de sympathie à l'égard de

Cimino. Certes, Michael Cieply a raison d'écrire que, contrairement à des affaires comparables (sur

le fond) telles celles qui opposèrent à propos de Reds et de Brazil les cinéastes Beaty et Gilian à leur

producteur respectifs, le « cas Sicilien » n' a pas ému grand monde à Hollywood513. Il n'empêche : si

Vincent Canby, principal animateur de la cabale anti-Cimino à l'hiver 1980-1981, ne peut concevoir

qu'un travail du réalisateur de Heaven's Gate soit affaibli par l'intervention d'un producteur514, de

nombreux critiques ont fait part du caractère « injuste » de la décision finale et de la difficulté

inhérente à rendre un jugement véritablement fondé sur le projet de Cimino. David Pecchia recense

ainsi quelques commentaires postérieurs à la sortie nationale du Sicilian ; on relèvera celui d'Ebert

qui « n'ayant pas eu d'informations concernant cet imbroglio » reconnaît qu'il « a peut-être été

indument sévère avec Cimino515 ». Parmi les autres interventions, qui, plutôt étrangement, déplorent

des coupes de durée différentes (de vingt minutes pour Variety à 40 minutes pour John Richardson

du Daily News), on remarque les noms de David Sheehan (KNBC) et de Judy Stone (du San

Francisco Chronicle), qui, tout comme Ebert, s'étaient montré très déçus par la « première

version516 ».

512 Ce qui semble donc gêner les producteurs (et les grands médias) américains, c'est la disparition de l' « action » avec
la suppression de la scène à Portella, marquée par une fusillade. Ce moment constitue le climax du film, comme nous le
démontrerons plus loin. Elle éclaire à elle seule tout le projet de Cimino, notamment par le glissement opéré grâce à un
plan « céleste » (un ballet de cerfs-volants) du mariage de Giuliano à la manifestation ouvrière. Par le montage, ainsi
qu'il avait procédé pour introduire le Vietnam dans The Deer Hunter, c'est la guerre, et l'histoire, qui prend possession
du film. A tout point de vue il aurait été déraisonnable d'ôter cette « scène d'action » et l'on ne peut imaginer que Cimino
ait jamais eu l'intention de le faire.  
513« How Do You Market Sicilian? Carefully », Los Angeles Times, 4 Septembre 1987 
514 Conviction qu'il exprime très élégamment dans les colonnes du New York Times ; « assumant » le fait que le film
dont il fait la critique n'est pas celui voulu par le réalisateur, Canby – qui admet ainsi qu'il n'a vu qu'une des deux
versions – explique que « de toute façon, Mr Cimino aura du mal à convaincre qui que ce soit que ce film (la version
studio) est plus merdique que celui qu'il a en tête. Il est juste plus court. » (« The Sicilian », The New York Times, 23
Octobre 1987).
515 David Pecchia « Amputated Sicilian », Los Angeles Times, premier Novembre 1987. Pecchia poursuit en précisant
toutefois que le critique célèbre pour ses attributions de « pouces » avec son complice Gene Siskel, a « insisté au
téléphone depuis Chicago » pour maintenir que le film est « dur à suivre » et que Lambert « n'a pas le charisme pour
être Salvatore Giuliano...Il n'a même pas assez de charisme pour être le valet de Giuliano! ».
516 Ibidem.
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C'est le critique du LA Weekly FX Feeney qui – sans surprise - se montra le plus virulent à l'égard de

la Fox et de Gladden. Dans la continuité de son action de « défense et illustration » de l'oeuvre du

cinéaste, entamée au sein de Channel Z au début de la décennie et qu'il poursuivra sans relâche par

la suite517, Feeney se met totalement au service du film, qu'il s'efforce de présenter comme « une

grande oeuvre incomprise », en raison justement de la trahison du studio. Il confie ainsi ses

impressions au Los Angeles Times, de retour de Paris où il s'est rendu spécialement pour voir le

fameux director's cut du Sicilian. Le verdict est sans appel: « la version courte est un chef d'oeuvre

de sabotage (…) il manque quatre scènes majeures et une centaine de lignes de dialogues (…) les

interprétations de Lambert et de Sukowa sont affaiblies par le montage (…) Oui, je considère The

Sicilian comme un chef d'oeuvre. Je pense que c'est le travail d'un génie. Mais ces mots sont

tellement galvaudés par la critique actuelle que je résiste à les utiliser518 ». Ce panégyrique vaudra a

son auteur d'être désigné par la traditionnelle « revue des critiques des films de l'année » du

Washington Post comme « le critique qui a le plus nagé contre le courant dominant » en 1987 ;

selon le quotidien de référence de la capitale fédérale, Feeney s'est particulièrement distingué, « non

seulement en qualifiant The Sicilian de meilleur film de l'année 1987 mais aussi en désignant son

auteur comme le plus grand cinéaste vivant en Amérique ». Or, pour le Post, le cinquième film de

Cimino serait ni plus ni moins que le film américain ayant « récolté les plus mauvaises notes » de la

critique nationale. Et les deux auteurs, peu charitables, de préciser: « et encore, de nombreux votes

l'ont épargné car beaucoup ont considéré The Sicilian comme une cible trop facile519 » 

Dans une moindre mesure, les médias – essentiellement américains – se sont fait l'écho de deux

autres questions relatives à la notion de propriété intellectuelle, en lien avec les logiques de

marketing des studios. Evoquons les rapidement.

The Sicilian : problèmes de parrain(s)

Cimino l'expliquait souvent : si l'on veut réussir l'adaptation cinématographique d'une oeuvre

littéraire, il ne faut jamais commencer par le début du livre520. De fait, le premier (long) chapitre du

roman de Puzo est dans son intégralité éludé dans le film. Et pour cause : intitulé « Michael

Corleone, Juillet 1950 », il raconte l'arrivée du fils du Parrain (Vito, « Don », Corleone) en Sicile

afin d'exfiltrer Giuliano à New York. Or la possession des droits du livre The Godfather, écrit par le

même Puzo en 1969, par la Paramount, à considérablement pesé sur l'écriture du film de Cimino.

517 Par exemple en réalisant le commentaire audio de l'édition anglaise du DVD de The Deer Hunter. 
518 Cité par Jack Mathews, « The Real Body Count of Michael Cimino's Sicilian: Director's Version Opens in Paris to
Mixed reviews ; Cut Print Sinking at US Box Office, Los Angeles Times, 12 Novembre 1987.
519Pat McGilligan et Mark Rowl, « The Films of '87. A Critical Replay », The Washington Post, 17 Janvier 1988.
520 Voir conclusion générale.
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Il faut en effet rappeler que la totalité du récit écrit par Puzo quinze ans après son immense best

seller s'inscrit dans la trame du Parrain. Plus exactement, The Sicilian occupe la parenthèse ouverte

par le départ de Michael Corleone des Etats-Unis, afin d'échapper aux recherches de la police521.

Ainsi Puzo complète la séquence sicilienne de sa saga Corleone en établissant une connexion entre

ses personnages fictifs et les derniers mois de l'existence du bandit historique Salvatore Giuliano. Si

l'on excepte l'ultime chapitre, qui fournit également la fin du film de Cimino, et l'enterrement du

héros, le roman s'achève bien avec le retour du fils du « parrain », qui retrouve donc, dans la maison

familiale de Long Island, les célèbres protagonistes de la grande fresque du Parrain : Sonny, son

frère cadet est mort dans l'intervalle, trahit par son beau-frère, mais « il y eut une grande fête de

famille à laquelle participèrent son frère Fredo, venu de Las Vegas en avion, Connie et son mari

Carlo, les époux Clemenza, Tom Hagen et sa femme522... ». Par ailleurs, il est utile également de

préciser que, dans le roman, le personnage de Michael Corleone n'est pas qu'un prétexte ; il

intervient à de nombreuses reprises dans l'histoire (de même d'ailleurs que d'autres personnages de

la saga, comme Clemenza) au point d'apparaître dans le  titre de trois des cinq chapitres que compte

le roman. Celui-ci est donc manifestement pensé autant (voire davantage) comme une excroissance

de la narration construite autour de la famille Corleone523, mafiosi américains venus de Sicile (le

patronyme est « choisi » à Ellis Island d'après le nom du village familial d'origine) que comme une

biographie romancée du « roi de Montelepre ».   

L'absence totale de cet aspect de l'histoire dans l'adaptation de Cimino, par ailleurs assez fidèle au

reste du roman, explique-t-elle la difficulté du film à donner à voir le « rêve » qu'a pu incarner

Giuliano? Il est sans doute vain d'imaginer ce qu'aurait pu être The Sicilian sans la contrainte légale

empêchant toute référence à l'univers du Parrain. Cependant, les remarques suivantes s'imposent :

Premièrement : La présence d'un autre personnage masculin de premier plan aurait

vraisemblablement amené une réflexion sur la distribution à partir d'autres critères que ceux

énoncés en 1987 par Cimino et qu'ils devaient amèrement regretter vingt ans plus tard. Pour dire les

choses un peu brutalement: « l'énorme erreur de casting » qu'a constitué l'embauche de

« Christopher » Lambert n'aurait peut-être pas eu lieu.

Deuxièmement : Mais surtout, et c'est bien là que réside le coeur du problème du film, la connexion

que voulait établir le cinéaste, d'une manière ou d'une autre, avec le « rêve américain », aurait pris

521 Dont il vient d'abattre un des membres, en même temps que le chef d'une « famille » concurrente. Voir le roman de
Puzo et le premier volet de l'adaptation réalisée par Francis Coppola. 
522 Puzo, Le Sicilien, op. cit., p. 496.
523 L'imbrication des deux histoires est encore facilitée par le fait que, dans le roman comme dans l'adaptation de
Coppola (premier volet), le personnage de Don Masino Croce, le parrain local qui entretien des liens très ambigus avec
le « bandit », personnage capital du Sicilien, apparaît dans une scène-clé du Parrain.
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une toute autre tournure. Bien sûr, afin de donner un peu de chair à cette aspiration, il fait mourir

Giuliano sur un navire battant pavillon américain. Cependant, nous en reparlerons plus loin, les

perspectives qu'ouvre le film sur l'Amérique vue de Sicile sont ténues et peuvent sembler

artificielles. Elles existent assurément, mais ne se révèlent pas d'emblée (raison suffisante, ainsi que

l'atteste l'échec de Heaven's Gate, pour justifier, notamment aux Etats-Unis, le rejet) C'est sans

doute pour tenter de pallier à cette absence que le cinéaste a profondément transformé le personnage

de la duchesse qui, chez Puzo, « vient du continent524 » (italienne donc) en improbable bourgeoise

de Nouvelle Angleterre en mal de noblesse...Par ailleurs l'intrication édifiée par Puzo de l'existence

d'un personnage bien réel avec celles de ses « héros de papier » contient en soi une vertu à laquelle

le Cimino des films précédents s'est montré particulièrement attentif, à savoir l'idée que la fiction

peut constituer un passage particulièrement efficient vers un régime de connaissance proprement

historique. On y reviendra, mais force est de constater que le roman, loin par ailleurs de constituer

un quelconque « document » sur la vie du bandit, s'approche plus efficacement (d'une manière plus

directe en tout cas) que le film d'une dimension historique fondamentale en posant la question,

grâce à l'intervention de ces personnages inventés que sont les Corleone, des « liens » entre le

banditisme rural, y compris dans sa dimension « sociale », et les réseaux mafieux qui, par le biais de

l'émigration, ont tissé une toile qui s'étend bien au delà de l'île. 

Enfin, on peut supposer que la levée de cette interdiction d'utilisation aurait, en aval du film, orienté

différemment la suite de la carrière de Cimino. En effet, et même si ce type de considérations peut

sembler futile dans le cadre de cette thèse, non seulement The Sicilian aurait été forcément autre,

mais on subodore aisément que sa commercialisation en aurait été facilitée. Anticipant ce qui aurait

dû paraître évident très en amont, c'est à dire au moment de la distribution des rôles, à savoir que

Lambert « ne pouvait pas le faire », pour reprendre les termes de Cimino, les « marketers » de la

Fox ont voulu construire la publicité du film sans faire référence au nom de l'acteur principal, qu'ils

ne considéraient pas comme un argument de vente. Ils estimaient également que celui de Cimino

n'étaient (déjà) plus très porteur ; ils misaient donc tout sur la filiation avec le Parrain. Leurs

avocats se sont très vite rendus à l'évidence : même la mention « d'après l'auteur du roman The

Godfather » sur l'affiche du film était prohibée par les dispositions très restrictives du contrat passé

en 1972 entre le romancier et la Paramount. Michael Cieply, du Los Angeles Times résume assez

bien la situation, six semaines avant la sortie restreinte du Sicilien à New York, Los Angeles et

Toronto : « Il ne va sans doute pas être simple de vendre un film de Cimino, sans l'aide de Cimino,

au public qui a aimé The Godfather,  sans pouvoir souffler le mot godfather525 ».

524 Ibidem, p. 196.
525 Cieply, « How do you Market Sicilian? Carefully », art. cit. Dans le même article, le journaliste citait en effet un

187



Or, il est inutile de rappeler que ce nouvel échec à sans doute scellé la carrière du réalisateur526.

Enfin, de manière plus anecdotique, on peut relever que ce cinquième long métrage a, une nouvelle

foi, donné lieu à une autre dispute de « parrainage », celui du scénario.

C'est encore une des bizarreries de ce film que d'avoir déclenché une violente polémique entre deux

auteurs revendiquant chacun la paternité d'un scénario dont Jonathan Rosenbaum est bien le seul à

louer les qualités. 

En soi, tout cela n'a guère d'intérêt, mais on peut quand même relever quelques uns des propos tenus

par Gore Vidal quant à la manière dont il a abordé son sujet. Au journaliste du Los Angeles Times

qui l'interroge au téléphone (il réside alors sur la côte amalfitaine), il confie son « amour » pour le

film qui « contient des choses qui ne vont pas, mais ce qui est le cas de tous les films ». Il explique

ensuite comment les choses se sont passées. Cimino serait venu le voir, chez lui en Italie, en mars

1986 avec un script « que lui, Cimino, et non Shagan527 a écrit » en lui demandant, en tant que

« spécialiste », de l'améliorer528. Ayant « été en Italie à l'époque de Giuliano, en 1948-1949 », Vidal

précise qu'il « savait quelles sources consulter » afin de parfaire son travail. Pourtant, en matière de

« sources », Vidal est très clair sur la manière dont il compte les mobiliser, répétant dans les mêmes

termes les déclarations du réalisateur : « Il n'a jamais été question de prétendre au réalisme. Nous

avons voulu faire un conte de fée autour de Giuliano et laisser le réalisme aux Italiens. C'est leur

pays529, leur personnage. Nous voulions quant à nous toucher la légende ». Le journaliste raconte

ensuite que l'écrivain américain a rédigé « plusieurs brouillons » du Sicilien, puis passé de longs

moments avec Cimino en salle de montage afin de mettre au point la version « visible aujourd'hui

sur les Champs Elysées ». Après avoir, à l'issue d'une longue procédure émaillée de

rebondissement530, perdu son procès, Vidal philosophe531 et suggère que Shagan soit « crédité pour

executive de Gladden, Richard Kahn (« marketing consultant » de l'entreprise), pour qui le film témoigne de « l'apogée
du talent de Cimino » et promet d'être un succès « auprès de tous ceux qui ont aimé The Godfather et The
Untouchables » .
526 Clairement, la presse américaine a considéré, l'oeil rivé sur le box office, que l'incapacité de Cimino a « gagner de
l'argent » avec son cinquième film en faisait un looser invétéré (« The Sicilian de Michael Cimino coule [au box office]
plus vite qu'un corps plombé dans le détroit de Messine », écrit Jack Mathews du Los Angeles Times, pourtant loin d'être
un des plus féroces contempteurs du réalisateur, anticipant ainsi la « disparition » des radars des médias américain du
cinéaste au prochain film).
527 Le scénariste officiellement crédité.
528 Très exactement, Cimino lui aurait annoncé : « Je viens pour te donner un travail impossible », ce à quoi Vidal
rétorque: « Tu ferais peut-être mieux d'aller à Lourdes ». 
529 On ne peut s'empêcher de songer à Averill faisant ses adieux à Ella et, indirectement, à Nate : « après tout, c'est plus
votre pays que le mien ».
530 Le journal note que Vidal fut, au cours de cette affaire, « le premier scénariste en 47 ans à poursuivre la Writers
Guild Association (WGA) devant une cour fédérale »...
531 « Je ne sais pas pourquoi je deviens si généreux (noble) » s'interroge-t-il, visiblement le plus sérieusement du
monde, expliquant au journaliste que son action en justice lui coûte beaucoup d'argent et qu'il ne « touchera rien » si son
nom est au générique ; il se bat en raison « de son sens de la justice ».
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la version américaine » et lui « pour la version Cimino ». Le journaliste lui laisse le soin de

conclure: « Ce serait une punition suffisante pour Mr Shagan de se voir reconnaître l'entière

responsabilité de la cochonnerie maintenant sur les écrans aux Etats-Unis532 »

Donc, pour résumer : Cimino veut faire un film « sur un rêve », laissant l'histoire aux autres, à Rosi

notamment. Et pour ce faire il s'adresse à un essayiste américain, dont la connaissance du sujet

repose sur le fait qu'il passe une partie de son existence dans sa résidence secondaire de Campanie,

peut-être aussi parce qu'il a écrit le script d'un péplum pornographique consacré à la vie agitée d'un

autre personnage de haut vol de l'histoire italienne, l'empereur Caligula533, et également, en raison

du fait qu'ayant été « en Italie » alors qu'il n'avait pas dix ans, il « sait » où trouver les « sources »

nécessaires à l'écriture du film...Quant on ajoute que de l'aveu même du vrai-faux scénariste,

Cimino aurait mieux fait « d'aller à Lourdes » pour réussir son projet, on comprendra que The

Sicilian, sans même rappeler le fameux « miscasting » admis par le réalisateur, était d'emblée lancé

sur une piste bien sinueuse...

Essayons donc à présent d'éclairer la visée du cinéaste, condensée par lui-même dans la formule

ambiguë « documenter le rêve », présentée comme le fil rouge de son cinquième long métrage

The Sicilian, un film « révisionniste »?
Et d'abord, en quoi consiste exactement le portrait que dessine le film de ce personnage important

de l'immédiat après guerre en Sicile?

« Je ne suis pas seulement un bandit ». The Sicilian : une image de Salvatore
Giuliano (1922-1950)

On l'a dit, la plupart des critiques français et américains (y compris ceux qui ont franchement

détesté le film) ont reconnu à Cimino le « droit » d'aborder le sujet sous l'angle préalablement

défini, résumé par la fameuse formule rappelée plus haut.

On ne reviendra pas sur ce que peut avoir de décalé cette option au regard du rapport à l'histoire

qu'avait jusqu'alors entretenu le cinéaste. Il va de soi qu'en tant que créateur d'une oeuvre de fiction

Cimino s'émancipe par définition des contingences de la démarche historienne.

532 Jack Mathews, The Los Angeles Times, 12 Novembre 1987, art. cit.  Avec le ton sardonique qu'on lui connait,
Canby évoque également l' « affaire Shagan versus Vidal » dans sa review du Sicilian. Estimant que la querelle entre les
deux hommes participe du côté « minable » (mingy) du film (« Heaven's Gate était un bordel à grande échelle (…) The
Sicilian est un exemple de bordel minable »), il développe le point de vue selon lequel le romancier peut remercier le
ciel (« He can thanks heaven ») d'avoir été débouté du droit d'inscrire son nom au générique du film...(New York Times,
23 Octobre 1987, art. cit.) 
533 Caligula (Tinto Brass, 1979). Il va sans dire que l'oeuvre n'apporte pas grand chose à la connaissance du règne
éphémère -  mais inépuisable source d'inspiration - de l'empereur romain. Sans doute s'agissait-il déjà de « documenter
les fantasmes »  construit autour du personnage.
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Soit. Une fois ce postulat rappelé, surgit l'inévitable question : qu'a bien pu vouloir dire Cimino

avec cette représentation « rêvée » du bandit Salvatore Giuliano?

Giuliano, un bandit en temps de guerre (froide)
Comme le sait quiconque va au cinéma ou regarde la télévision, les bandits, quels qu'ils soient,
n'existent généralement qu'enveloppés dans un nuage de mythologie et de fiction. Comment
peut-on découvrir la vérité à leur égard? Comment peut-on faire la part du mythe? 

C'est par cette interrogation fondamentale qu'Eric Hobsbawm ouvre le chapitre intitulé « la tradition

du bandit », un des plus captivants de son étude devenue un grand classique de l'historiographie534.

Cimino et Vidal l'ont-ils lu? Ils ont en tout cas fait le choix de tourner résolument le dos aux

éclairages essentiels que livre l'historien anglais (et d'autres) sur l'arrière plan (sociologique

notamment) permettant de comprendre moins l'existence réelle des bandits que, finalement, la

construction des mythes les entourant. 

Contrairement aux époques antérieures, pour lesquelles on ne sait véritablement pas grand-chose de

la « vraie vie » des bandits, « à moins qu'ils n'aient laissé des traces dans les registres judiciaires ou

ceux des autorités qui les ont pourchassés535 », l'existence des bandits modernes, tels Giuliano,

Sabaté ou les brigands sardes des années 1960 est, malgré les importantes zones d'ombres et les

débats relatifs à leurs motivations, largement connue. A priori, le « roi de Montelepre » est un

excellent client pour un cinéaste qui, dans ses deux « films clés » s'est donné pour mission de

déconstruire les mythes536. Loin de mettre en perspective les mécanismes par lesquels « la tradition

structure la connaissance que nous avons des bandits, y compris celle que nous avons des bandits

sociaux du vingtième siècle (…) au sujet desquels nous disposons d'informations exactes et de

premières mains537 », le film de Cimino donne à voir – jusqu'à un certain point538 - une version

encore enjolivée, « mythifiée » pourrait-on dire, du propre mythe de Giuliano. Comme le note

Hobsbawm, qui établit une correspondance avec Pancho Villa, le décalage entre le « stéréotype de

Robin des Bois » et l'action réelle des bandits « est encore plus vrai dans le cas de Giuliano, qui

vécut et mourut sous les flashs des photographes,  et ne cessa d'accorder des interviews dans des

endroits exotiques, comme une vedette539 ». Paradoxalement, alors que la surexposition médiatique

534 Les Bandits, op. cit., p. 156.
535 Ibidem.
536 La plupart des critiques français, Jean-Baptiste Thoret ou les rédacteurs du numéro que la revue Eclipses à consacré
en 2006 au cinéaste notamment, ont souligné – suggérant qu'il fallait peut-être y voir une des raisons profondes de
l'incompréhension suscitée par le film – le fait que The Sicilian prenait le contre-pied de la démarche illustrée par le
cinéaste dans ses films antérieurs, soit l'entreprise de « démythification » de l'histoire.
537 Op. cit., p. 157.
538 En l'occurrence la fameuse scène du massacre de Portella, analysée plus loin, qui intervient à une vingtaine de
minute de la fin du récit principal.
539 Ibidem.
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du personnage, qui fit effectivement, ainsi que le montre une image du Sicilian, la une de Life

Magazine en 1948, a joué un rôle déterminant dans la naissance du « rêve », cet aspect est traité très

rapidement dans le film de Cimino540, alors qu'il constitue une des clés de celui de Rosi. On pouvait,

en se saisissant de la vie du bandit sicilien, interroger le processus déterminant la construction des

mythes en situation instable, de celles qu'affectionne tout particulièrement Kracauer, quand « les

choses ne paraissent pas encore totalement jouées», ce que furent assurément les années 1945-1948,

en Sicile et ailleurs, en s'intéressant à la place centrale occupée par les media. Ce sont bien les

moyens modernes de communication, disposant d'une diffusion aussi immédiate que massive – se

distinguant ainsi de la gazette et du roman populaire, « transmis d'un groupe de narrateurs à un

autre, d'un endroit et d'un public à un autre, et ce de générations en générations », et de ce fait

n'apportant « guère d'informations ayant une valeur documentaire sur les bandits eux-mêmes si ce

n'est le fait que, pour une raison ou une autre, ils  occupent une place dans les mémoires » -

déployés dans le cadre d'une société en transition où, pour reprendre une formule célèbre, le

« monde ancien (ici les structures agro-paysannes traditionnelles d'un territoire périphérique541) est

déjà mort alors que le nouveau (le marché de type capitaliste) n'est pas encore né », condition idéale

de développement du banditisme à connotation sociale, qui ont créé de toutes pièces un mythe qui

ne repose véritablement sur aucune base matérielle. Ainsi que l'écrit magistralement Hobsbawm :

«Tant les bandits que ceux qui relatent leurs aventures sont familiarisés depuis leur enfance avec le

rôle que joue le ''bon bandit'' dans le drame que vivent les paysans pauvres, et les premiers ne

manquent pas de le revendiquer, tandis que les seconds le leur attribuent avec facilité542. » De sorte

qu' « il [Giuliano] savait ce qu'on attendait de lui (« comment Giuliano, qui aime les pauvres et haït

les riches, pourrait-il jamais se retourner contre les masses de travailleurs? » demanda-t-il juste

après avoir massacré plusieurs d'entre eux), tout comme les journalistes et les romanciers543 »       

Si l'on ne saurait reprocher au cinéaste d'avoir délaissé le terrain des faits pour celui de la

« légende », il est donc loisible de se demander ce qui l'a vraiment motivé à s'intéresser à l'histoire

du bandit, ce qu'il représentait pour lui au point de lisser ainsi son existence.

On peut partir des déclarations même de Cimino, telles que formulées notamment à l'occasion du

540 Quelques plans montrent l'engouement de la presse pour le personnage, notamment la « séance photo » après
l'attaque du train, mais sans que cet aspect soit véritablement questionné.
541 Voir le chapitre « Qu'est-ce que le banditisme social? » in Hobsbawm, op. cit., p. 28-42.
542 Ambition que Cimino parvient tout de même à faire vivre dans son film. Après que ses deux lieutenants,
Passatempo et Terranova aient protesté contre l'utilisation que comptait faire leur chef du butin provenant de l'attaque du
train (acheter des terres pour les pauvres), Giuliano les rassure en précisant qu'il n'engageait que sa propre part,
précisant : « Je veux tout le bénéfice de l'opération ». C'est sur ces mots que se fait la coupe et l'on découvre au plan
suivant une meute de photographes, puis la « une » de Life Magazine.
543 Hobsbawm, op.cit., p. 157.
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long entretien accordé à Bill Krohn : c'est parce que Giuliano « voulait devenir américain544 » qu'il a

adapté le roman de Puzo. On a ainsi, a priori, une cohérence avec les grands thèmes qui irriguent

l'oeuvre ; The Sicilian s'inscrirait dans une continuité, celle de la grande discussion autour de

l'identité américaine, travaillée tout au long de la trilogie Heaven's Gate/ The Deer Hunter/ Year of

the Dragon.

Cette dimension de l'existence du bandit n'est pas, en soi, une invention de Cimino, ni même de

Puzo. Mais qu'en fait le cinéaste? Il nous faut pour cela rappeler un certain nombre d'éléments

relatifs à l'histoire réelle de Giuliano, en observant comment le romancier, puis le cinéaste les

intègrent  à leur récit.

La vie de Salvatore Giuliano, mort comme une rock star à vingt-sept ans, a donné lieu à

d'innombrables études, qu'il ne nous appartient pas de recenser et de commenter ici. La plupart ont

été écrites en italien et n'ont malheureusement pas donné lieu à des traductions. A ce jour, il n'existe

qu'un seul livre entièrement consacré à Giuliano écrit en français545. Si l'on s'en tient aux faits, que

nous apprend cette vaste littérature? Pour aller à l'essentiel, trois aspects - parfaitement liés entre

eux – désormais correctement établis doivent impérativement être connus si l'on veut mesurer l'écart

que le film construit non seulement avec le « vrai » Giuliano », mais même avec le « mythe » né

autour du bandit.

Giuliano « rêvait » bien de l'Amérique. Il est effectivement l'auteur d'une « lettre ouverte » adressée

au président Truman, que The Sicilian évoque dans la scène de la rencontre avec la duchesse546. Il

était question dans ce texte de l'organisation d'un référendum permettant le rattachement de l'île aux

Etats-Unis d'Amérique, dont elle deviendrait ainsi le quarante-neuvième Etat. Aussi incongru que

paraisse aujourd'hui un tel scénario, il a bel et bien existé, au sein de l'éphémère courant

sécessionniste qui traversa la vie politique et sociale locale dans les trois années qui suivirent la

Libération, un courant favorable non à l'indépendance mais à l'annexion de la Sicile par le pays vers

lequel tant d'autochtones avaient déjà migré. Si le référendum n'a jamais eu lieu, le mouvement le

portant s'essoufflant assez rapidement, il existe de nombreuses traces laissées par toute une série de

documents produits au cours de cette période. Le plus célèbre d'entre eux est une affiche où l'on

voit, ainsi que l'écrit Katsahnias547, la Sicile, telle un steamer ayant rompu ses attaches, se détacher

de la péninsule pour s'arrimer à la terre promise américaine. On discutera plus loin de la façon dont

le film met en scène l'Amérique. Contentons-nous dans l'immédiat de relever le fait que ce « rêve

544 « Un album de famille », art. cit.
545 Voir bibliographie en fin de volume.
546 Voir supra. Dans le film toutefois, il n'est pas question d'une lettre mais d'un « message » - oral – que Giuliano
transmet à la duchesse, américaine rappelons-le, afin qu'elle « en parle » à Truman... 
547 Qui n'évoque pas cependant le support en lui-même. Voir supra.
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d'Amérique » apparaît dans The Sicilian comme totalement offshore, greffé aux aspirations

« progressistes » du bandit548. Or, cet engagement pro-américain s'inscrit dans une histoire bien

particulière, tout à fait déterminante pour comprendre la trajectoire de Giuliano.

Car ce qui se dégage des travaux historiques les plus récents, c'est bien le fait que les liens unissant

le bandit de Montelepre et les Etats-Unis se sont tissés dans le cadre de la realpolitik qui commanda

nombre de décisions prises par les vainqueurs au lendemain de la guerre. Le Salvatore Giuliano de

Rosi montre clairement, tout en minorant le rôle actif des services américains, comment Giuliano a

été intronisé officier supérieur de l'EVIS (Armée des Volontaires pour l'Indépendance de la Sicile),

la branche militaire du mouvement « indépendantiste », en 1945, après que les principaux cadres du

mouvement aient été victimes de la répression orchestrée par le gouvernement de Rome.

L'administration Truman joue alors un jeu trouble. Elle tente de subvertir ce mouvement très

hétéroclite, où se retrouvent notamment monarchistes et réseaux mafieux tentant de se réorganiser

après le coup sévère qu'a pour eux constitué le régime fasciste. Des historiens italiens estiment que,

sans doute dès cette époque, Giuliano a été recruté par les services de renseignement américains.

Aux antipodes des « valeurs » du banditisme social, l'action de Giuliano a été mise au service de la

lutte anticommuniste menée, à travers la planète, par les Etats-Unis dans l'immédiat après-guerre.

C'est sans doute sur ce point que The Sicilian prend les plus grandes libertés avec la « réalité

matérielle », au moins pendant les deux premières heures. Il est hors de propos de retracer, même

brièvement, l'histoire passionnante des tout débuts de la guerre froide en Italie et du rôle qu'ont pu y

jouer des individus à la lisière de plusieurs mondes (la paysannerie, le crime organisé, l'action

politique), des « hommes frontières » pour reprendre la formule de Claude Liauzu, tel Giuliano. On

doit cependant affirmer que sur ce point, l'ouvrage phare d'Eric Hobsbawm, dont la première édition

en anglais remonte à 1969549 doit être actualisé au regard de travaux plus contemporains concernant

« il re di Montelepre ». On suivra tout particulièrement les pistes ouvertes par deux historiens

siciliens, Giuseppe Casarrubea et Mario Josè Cereghino550. Leur dernier livre  tente un état des lieux

exhaustif de la question. Pour les deux auteurs, il ne fait aucun doute que Salvatore Giuliano, qui

jouissait effectivement d'une certaine popularité auprès de la paysannerie pauvre de Sicile

occidentale, a été utilisé par les officines d'extrême-droite (le réseau Gladio en particulier), liées aux

services secrets italiens et américains, pour combattre le mouvement communiste dans l'île. Le

point culminant de cet engagement « anti subversif » est bien entendu le massacre de Portella della

548 Le Giuliano de Cimino exprime en réalité un rapport très contradictoire à l'Amérique : il « aimerai(t) être
américain », affirme -t-il à Camilla, « pour être libre ». Mais d'un autre côté, il refuse dans un premier temps d'émigrer :
« pour faire quoi? Ici, je suis Giuliano ».
549 Traduit trois ans plus tard en français chez Maspero.
550 La scomparsa di Salvatore Giuliano. Indagine su un fantasma eccellente, Rome, Bompiani, 2013.
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Ginestra ; après que l'alliance constituée autour du Parti Communiste a remporté plus de trente pour

cent des suffrages aux élections régionales d'Avril 1947 (devant la Démocratie Chrétienne551),

Giuliano est « choisi » pour écraser l'espoir d'émancipation que pouvait représenter l'alternative

socialiste : le Premier mai de la même année il dirige le commando de tueurs qui fait feu sur le

rassemblement syndical, exécutant ainsi onze personnes et en blessant grièvement trente trois

autres. Donc, pour résumer cet aspect capital de l'existence de Giuliano, on peut dire que son action

s'est plus apparentée à une forme moderne de terrorisme politique, au service des intérêts les plus

réactionnaires que comptait alors la Sicile, et finalement l'Etat italien lui-même (qui a choisi, en

accord avec les cosche mafiose, de supprimer ce témoin gênant et bras armé d'inavouables

exactions) qu'à l'imagerie traditionnelle du « bandit ». En dernière analyse, le « mythe » Giuliano

est une construction médiatique ; le coeur du film de Rosi réside dans la mise en scène du

frétillement d'une presse avide de « scoop », alléchée par le grossier montage organisé par les

services italiens pour rendre son exécution « présentable ».

Christophe Lambert/Salvatore Giuliano l'affirme à juste titre : « Je ne suis pas seulement un

bandit ». Et Cimino, suivant Puzo, a vu juste quand il a déclaré que le principal intérêt de l'histoire

se logeait dans les liens entre le criminel sicilien et les Etats-Unis. On l'a dit, la version du cinéaste

diffère, du point de vue de la narration, de la biographie romancée, essentiellement du fait de

l'impossibilité d'utiliser d'une façon ou une autre les éléments appartenant en propre au Parrain.

Dans le livre, la connexion s'établit par le biais des liens avec la famille Corleone. Afin de mieux

enchâsser les deux histoires, Puzo invente des parents Giuliano ayant eux-mêmes faits, avant la

naissance de Salvatore, l'expérience de l'émigration en Amérique. C'est ainsi qu'ils sont entrés au

service de Vito Corleone, tout en se tenant à l'écart des activités « oléicoles » du clan, ainsi que

l'explique un autre personnage parfaitement fictif, Stefan Andolini, à son « cousin » Michael:

Nous avons participé à la construction de la maison de ton père à Long Island. Le vieux Giuliano
était un bon maçon. Ton père lui a proposé de l'employer dans son affaire d'huile d'olive, mais il
n'a pas voulu abandonner son métier. Il a travaillé comme un nègre pendant dix-huit ans et
économisé comme un juif. Et puis il est revenu en Sicile pour vivre comme un coq en pâte. Mais
à cause de la guerre et de Mussolini, la lire ne valait plus rien et il ne possède plus maintenant
que sa maison et un lopin de terre à cultiver. Il maudit le jour où il a quitté l'Amérique. Ils
croyaient faire de leur petit garçon un prince et il est devenu un bandit552.

On retrouve bien dans ce récit la tonalité de la saga du Parrain, qui use beaucoup d'une rhétorique

faisant la part belle aux stéréotypes nationaux et ethniques. Bien que dépourvu de tout élément

551 Ce scrutin marque également – fait important pour comprendre l'évolution politique de Giuliano – l'effondrement
du mouvement monarcho-indépendantiste qui, de fait, va rapidement disparaître du paysage politico-culturel de l'île.
552 Mario Puzo, Le Sicilien, op. cit., p. 28.
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véridique, ce résumé biographique, qui va jusqu'à imaginer une conception aux Etats-Unis du futur

Giuliano553, opère un rapprochement entre la situation politique de l'immédiat après guerre en Sicile

et l'évolution vers le banditisme de Giuliano. C'est bien le contexte particulier de la débandade du

régime fasciste et de l'occupation par les forces américaines de l'île, où elles ont débarqué en 1943,

l'année où commence la carrière criminelle du vrai Giuliano, mais aussi le récit qu'en tire Puzo, qui

explique en définitive la triangulation entre les réseaux du crime organisé – mis à mal par la

répression mussolinienne554 - , les services d'Etat américains très tôt accaparés par la politique

d' « endiguement » du communisme définie par Truman lui-même, et des individus interlopes tels

que Giuliano.

Que retient donc de tout ceci Michael Cimino pour nourrir son « mythe »?

Nous réservons pour la troisième partie du chapitre toute la dimension « américaine » du rêve de

Giuliano. Car, et c'est sans doute ce qui a le plus dérangé les quelques critiques, essentiellement

italiens, qui se sont donné la peine d'interroger le fond du discours construit autour du personnage,

le Salvatore Giuliano de Cimino ne rêve « pas seulement » d'Amérique. Il correspond en tout point

à la figure du bandit au grand coeur ; sous les trait de Lambert, le « roi de Montelepre » est exonéré

de toute action un tant soi peu contestable. Mais le cinéaste, suivant et amplifiant la direction

indiquée par le romancier, va au-delà du « mythe » Giuliano, qu'il n'a certes pas forgé de toute

pièce, en le transformant sinon en sympathisant communiste au moins en « compagnon de route »

acquis à la cause prolétarienne. Bien sûr, Giuliano s'est lui-même défini comme « l'ami des

pauvres » (voir supra). Mais, en créant le personnage de Giovanna (Giulia Boschi), Cimino poursuit

l'évident objectif de transfigurer un terroriste à la solde de la réaction en un défenseur des opprimés.

En ce sens, on peut accorder un certain crédit à la fameuse citation du cinéaste commentant la

réception de son oeuvre : « avec le Sicilien on m'a traité de révisionniste555 ». 

Il nous faut maintenant accorder notre attention à un passage du Sicilien qui donne à voir tout autant

les limites de l'approche « mythologisante » de Cimino que sa capacité à faire naître, par la mise en

scène, de nouvelles perspectives à son film.

553 « Il a été conçu en Amérique mais il est né en Sicile. A quelques mois près Turi aurait été un citoyen américain »
(Ibidem)
554 Pour des raisons d'intérêts bien compris la mafia va de facto apporter son soutien à la lutte, quelle soit le fait de
l'armée américaine ou des partigiani, contre Mussolini. Il ne faut évidemment voir aucune contradiction dans les
collusions ultérieures avec les éléments les plus fascisants du paysage politique italien auxquels nous faisions allusions
plus haut. 
555 En réalité ce jugement se rencontre presque exclusivement dans la presse spécialisée italienne. Voir notamment
Roberto Pugliese « Cimino e l'ideologia », Segno Cinema Janvier 1988, p. 15 ; Andrea Pastor « Mitogrammi », Film
Critica Décembre 1987 p. 668-673 et Edoardo Bruno « L'impossibile vero », Film Critica Novembre 1987 p. 594-596.
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Le cerf-volant rouge de l'histoire : Portella della Ginestra, Premier Mai 1947

Pour donner chair à l'idée d'un Giuliano « volant aux riches pour donner aux pauvres », Cimino

reprend donc l'invention de Puzo d'une idylle le connectant à la sphère communiste, avec Giovanna

(Justina dans le roman) donc, présentée comme la soeur du leader local du PCI, Silvio Ferra. Mais,

alors que, chez Puzo, Justina est une toute jeune femme  totalement dépolitisée, soumise à son père

(personnage non repris dans le film), lui-même plus ou moins intégré à la « bande à Giuliano » et

reniant son fils (présenté ici comme « socialiste ») en raison de son engagement politique à gauche,

l'adaptation cinématographique en fait une égérie du mouvement révolutionnaire556. Fort

logiquement, elle occupe une place maîtresse dans le filmage de la manifestation populaire,

davantage paysanne qu'ouvrière, et de sa répression.

La scène rendant compte du massacre de Portella se distingue dans The Sicilian à plus d'un titre.

C'est la seule séquence importante du film qui ne soit pas construite autour du personnage principal.

S'il est en effet une divergence fondamentale d'approche entre le Sicilian et l'oeuvre de Rosi qui ne

peut manquer d'être immédiatement relevée, c'est au sujet de la place que fait le cadre à Giuliano.

Même s'il donne son nom au film, le bandit de Montelepre est quasiment absent chez le réalisateur

italien. L'histoire existe en grande partie sans lui et, quand il est physiquement présent, il est

toujours filmé de loin ; son visage n'est jamais détaillé (Rosi n'a d'ailleurs pas fait appel à un acteur

professionnel pour l'incarner) et, d'une manière générale, l'esthétique du film cherche

ostensiblement à le rendre le moins séduisant possible, délaissant effectivement la dimension

« paillettes » du personnage. Inutile d'insister sur le fait que « Christopher » Lambert donne vie à un

tout autre Giuliano ; des sept films de Cimino, The Sicilian est le seul qui s'articule de manière aussi

évidente autour d'un unique personnage masculin. 

Or, bien que physiquement présent dans la scène en question, Giuliano occupe une place marginale.

Il y a bien sûr une certaine cohérence avec le point de vue global du film : « ami des pauvres », le

bandit ne saurait – contre l'évidence historique la plus élémentaire557 – être tenu pour responsable de

l'assassinat de simples paysans (dont des femmes et des enfants), d'où la (relative) discrétion du

556 L'étendard rouge au marteau et à la faucille figure ainsi en bonne place dans sa cuisine. 
557 Est-ce pour « mythifier » encore davantage son existence que Puzo – qui montrait déjà un Giuliano totalement
« dépassé par sa base », incapable de commettre volontairement une telle tuerie – date l'évènement du « premier mai
1948 »? Le film, quant à lui, ne s'embarrasse d'aucun débat de ce genre. Si l'on est pas préalablement informé du
contexte historique global, rien ne permet de comprendre que l'action se déroule entre 1943 et 1950 (tandis que le
chapitrage du livre est explicitement construit sur la chronologie). Le spectateur très attentif pourra éventuellement lire
les dates de naissance et de mort du héros sur sa tombe, visibles dans l'avant dernier plan, ou relever l'image fugacement
saisie par la caméra de Cimino de la une authentique que Life a consacrée à Giuliano. A ce propos, on remarque que The
Sicilian bouscule totalement la chronologie, en la plaçant avant le massacre de Portella alors qu'en réalité elle fut publié
un an plus tard. 
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personnage, spectateur en situation périphérique, au cours de la première partie de la scène. 

Elle donne ainsi l'occasion au cinéaste de renouer avec son approche dynamique de l'histoire. Au

moment de la sortie du film, il expliquait au Monde : « Dans The Sicilian, le mouvement est

circulaire et on revient souvent dans les mêmes lieux558 ». En réalité, la circularité s'organise

essentiellement autour de Lambert, alpha et oméga de la narration. C'est peut-être un des principaux

paradoxes du film que de donner autant chair à un personnage prétendument traité sous l'angle du

fantasme...Toujours est-il que ces deux minutes pendant lesquelles Giuliano n'intègre le cadre qu'au

cours de plans très brefs, filmé de loin, en surplomb de la foule qui s'avance, dont il constitue (au

milieu du groupe de tueurs qu'il dirige) le contre-champ, constituent bien l'unique moment du film

où le cinéaste tente de réinvestir une esthétique mise au service d'une vision de l'histoire fondée sur

la force du collectif.

On ne s'attardera pas sur les différentes « connexions » formelles, le plus souvent anecdotiques, que

l'on peut déceler entre le Sicilien et l'ensemble de la filmographie. La plus manifeste, celle que le

cinéaste revendique lui-même, est bien sûr la figure du cercle. Cimino a voulu, comme il l'indique

au Monde construire une narration circulaire autour de son personnage pivot, tout en le définissant

comme un individu « hors cercles » (voir infra). De fait, le cinquième long-métrage reprend non

seulement la trajectoire géométrique dominante de Heaven's Gate, mais aussi finalement son

argument narratif principal : la guerre pour la terre. Cependant, pour la scène dont il est ici question,

les références internes à l'oeuvre sont tout autant, voire davantage, à chercher dans les deux autres

volets de la trilogie.

C'est par le montage que la guerre opère une irruption intempestive, procédé éprouvé dans The

Deer Hunter. Le cut qui nous transporte du mariage de Salvatore et Giulia au défilé montagneux,

théâtre du massacre, réédite la mise en scène du glissement de Clairton au Vietnam, tout en

inversant le sens de la transition. Alors que c'était la guerre qui envahissait le Welsh Bar, les bruits

des pales d'hélicoptère se substituant à la nocturne de Chopin interprétée par John, l'image restant à

Clairton, Cimino choisit ici de prolonger la musique festive, celle de la noce, tandis que l'écran offre

déjà une vue du ciel de Portella. Dans les deux cas, on relève que la musique ponctue un rituel de

cohésion sociale (l'épisode de chasse venant par ailleurs conclure la longue première séquence

américaine du film, construite justement autour du mariage de Steven et d'Angela) et que la scène se

conclut par le massacre de masse de civils. Assurément, ces quelques secondes de « flottement »

nous offrent un des points de vue les plus originaux du film, le ciel de Sicile mais non pour y

découvrir, comme cela se produit à chaque fois que le destin « frappe », le vol -circulaire – de

558 Le Monde, 29 Octobre 1987, art. cit.

197



quelques rapaces559, mais un cerf-volant blanc, ondulant seul à l'écran, avant qu'un nouveau

changement de plan ne nous en fasse découvrir deux autres, un noir et un rouge. Finalement, ce

dernier occupe l'écran de manière exclusive ; la caméra descend ensuite et l'on découvre la masse

humaine en mouvement, drapeaux au vent, long serpent  effilé aux écailles vermeilles qui monte à

l'assaut de la montagne.

On peut défendre l'idée que le rapport  à l'histoire du film tient en entier dans ce basculement.

Toutes les « affinités » chères au Kracauer cherchant à mettre au jour, dans une autre « trilogie

américaine560 » la dimension foncièrement « historiographique » du cinéma aussi ; sans doute le

« rêve », traqué tout au long du film, est ici une nouvelle fois convoqué par Cimino, mais, dans ce

glissement impromptu, de Glen Miller à Eugène Pottier, du champagne que l'on verse au sang qui

s'apprête à couler, c'est bien l'histoire qui s'invite.

En amont, il y a donc le mariage où comme il se doit, l'on boit et l'on danse. Alors que dans The

Deer Hunter les noceurs étaient des ouvriers américains d'origine russe s'ébattant sur des musiques

slaves, s'enivrant de bière locale et de vodka, les convives siciliens, mais anglophones, paysans

convertis au banditisme et amateurs de vins pétillants français, se déhanchent sur des airs endiablés

de jazz américain. L'appartenance évidente de la musique au répertoire « national » (mais à

diffusion mondiale) états-unien est ici capitale pour comprendre l'interprétation très particulière

qu'opère Cimino de la geste de Salvatore Giuliano. A cet égard, il est légitime de voir dans ce

passage d'un plan à l'autre un des « beaux restes » du Sicilian du point de vue de la capacité de

Cimino à faire naître une idée par la grâce de la mise en scène561. Que doit-on en effet retenir de

cette séquence? Trois niveaux de lectures peuvent en définitive être distingués ;

1) Sur un plan formel, le montage sonore opère une réitération, en même temps qu'il en

constitue la version la plus achevée, du motif par lequel Cimino ouvre - par l'image - son film : la

surimpression. Nous y revenons ultérieurement car ici réside la traduction esthétique de la mise en

forme cinématographique du mythe ; figure onirique, le Giuliano de Cimino est à la fois miroir et

palimpseste. Chacun des protagonistes de l'histoire peut à la fois y trouver ce qu'il y cherche tout en

se fondant dans son image. C'est donc ici par le son que l'ellipse visuelle prend sens.

2) Du point de vue de l'entreprise « révisionniste » objectivement poursuivie par le film, la

transition entre les deux plans (le mariage et les cerfs-volants de la manifestation) vise à déréaliser

559 Une des allégories les plus lourdement « didactiques » du film, à laquelle il n'est sans doute pas utile d'accorder de
longs développements.
560 Ses trois oeuvres écrites, en anglais, depuis son exil new-yorkais, entre 1947 et 1966.
561 On pense ainsi, entre autres exemple, à l'ellipse séparant la fête à Harvard (1870) de l'arrivée, « vingt ans plus tard »
de James Averill à Casper, Wyoming, dans Heaven's Gate, avec la fiasque de whisky comme « fil rouge ».
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l'évènement du Premier Mai 1947. Non que The Sicilian  - qui aurait pu (après tout Cimino a

longuement défendu l'idée que son film ne prétendait pas « faire l'histoire » de Giuliano et de la

Sicile) prendre le parti radical de l'éluder de son récit562 – nie la réalité du massacre, ni même

l'implication de son héros. Cependant le procédé cinématographique employé contribue bel et bien

à arracher les faits survenus à leur contexte historique. Planant au dessus des réalités terrestres,

l'histoire paraît émaner d'un songe. Le son comme l'image participent de cette logique. En effet, en

choisissant de prolonger les accents du jazz festif dans un ciel que seuls d'innocents cerf-volants

viennent troubler, Cimino qui a déjà, on l'a dit, eu recours aux plans « célestes » (les oiseaux)

comme mise en forme épiphanique du destin, transforme un épisode historique reposant sur des

bases proprement politiques et parfaitement identifiables (la collusion des intérêts mafieux,

étatiques et américains) en une manifestation de la « fatalité » si attachée à la terre de Sicile.

3) Mais, dans le même temps, l'on doit reconnaître que, paradoxalement, l'ensemble des

éléments rassemblés au cours de ce passage fait naître un sentiment d'authenticité que le film

n'atteint à aucun autre instant. En dernière analyse, c'est la grâce que confère seule  la certitude (qui

repose en grande partie sur des données difficilement objectivables) d'assister non à un spectacle

mais bien au « flux de la vie » véritable qui permet ce surgissement de l'histoire. A quoi peut donc

bien tenir un tel miracle?

Tout simplement au fait que, en dépit de ce que veut nous faire accroire The Sicilian, les images

nous montrent autre chose. Et, pour détourner quelque peu le commentaire de Bill Krohn, ce que

l'on voit au cours de ce changement de plan, « ce n'est pas rien ».

Allons d'abord à l'essentiel : le cut du mariage à la manifestation est un précipité (dans l'acception

chimique du terme: un dépôt, un résidu) de la démonstration historiographique mise en oeuvre dans

la trilogie qui précède ; la mise à sac du Jardin et l'inévitable déception des espoirs des faibles sous

les coups assénées par la Machine impériale américaine. 

Argumentons à présent, en prenant les choses dans leur ordre chronologique d'apparition, en

prenant soin le cas échéant de les relier à l'ensemble de la filmographie563.  

L'on part donc des images du couple nuptial et de leurs invités qui dansent au son d' In the Mood564,

dans le nid d'aigle du bandit, qui a pris pour l'occasion des allures de cabaret d'été. Deux plans

562 Ce qu'il a peut-être fait, mais dans une toute autre optique. C'est ce que suggère un article du Los Angeles Times
relatant la polémique autour des deux versions, les producteurs ayant reproché au cinéaste d'avoir produit une version
courte mais « sans action » (sans cette scène donc) pour les forcer à accepter la sienne. Voir supra.
563 Il est bien évident qu'un spectateur n'ayant pas connaissance de l'oeuvre antérieure de Cimino ne peut accéder à de
telles conclusions. D'où l'intérêt de considérer l'ensemble de la filmographie, en accordant une place substantielle aux
films « mineurs », comme objet de la présente thèse.
564 Glenn Miller, 1939.

199



intercalaires annoncent les évènements qui vont suivre. Très explicitement, Giuliano met en garde

Silvio Ferra (Stanko Molnar) - qui profite des festivités pour exposer à son beau frère l'enjeu des

prochaines élections : la terre - lui recommandant de ne pas se joindre à la manifestation du Premier

mai. On l'a dit, Cimino n'évacue pas entièrement le rôle qu'a pu jouer le « bandit » dans la

répression anticommuniste en Sicile ; dans une scène précédente, on l'a vu pactiser avec le chef

local de la mafia, qui s'est engagé auprès du ministre de l'Intérieur Trezza (Ray MacAnally) à

« ranger » Giuliano dans le bon camp, celui de la Démocratie Chrétienne. Salvatore et ses hommes

doivent dissuader les paysans de voter communiste. Or, quelques secondes avant que l'image ne

bascule sur le cerf-volant blanc, un plan fixe isole un des lieutenants du « seigneur de la

montagne », Terranova (). L'oeil mauvais, à l'écart des noceurs, qu'il observe avec un mépris patent,

il est clairement désigné par la caméra de Cimino comme celui par qui la catastrophe va arriver. Un

dernier cadrage  sur le bonheur irradiant du couple du jour, qui achève de nous convaincre du

caractère totalement étranger de l'être Giuliano aux sombre dessein de son second (), et l'on se

retrouve dans le ciel de Portella.

Il faut toujours, dans le cinéma de Cimino, prendre le plus grand soin des « détails » ; c'est souvent

ainsi que se décèle l'indice, autrement dit la forme par laquelle passe l'histoire. L'on apprend certes

rien de ce que fut réellement la Sicile de la seconde moitié des années 1940  dans son cinquième

film. Il n'empêche que l'histoire y laisse des traces. C'est donc un cerf-volant blanc qui se détache

sur le fond bleu de l'écran. Le blanc immaculé de la virginité prénuptiale (la présence du mariage

passe aussi par la continuité musicale), mais également le blanc de la monarchie, de la sacralité des

liens, de l'ordre éternel ; de la même manière que le ciel est toujours d'azur en Sicile, « le prince a

toujours été là, comme le vent du Sud », ainsi que l'expliquait peu de temps auparavant Borsa

(Terence Stamp), guère inquiet des conséquences de sa capture par Giuliano. Et puis, arrive un cerf-

volant rouge. Comme la goutte de sang sur la robe d'Angela. Et l'histoire est là : les dernières notes

de la noces meurent, étouffées par le choeur, encore invisible, de la foule entonnant

l'Internationale...en italien. Il est évidemment de la plus haute importance de relever qu'il s'agit du

premier et unique usage du « vrai » langage des individus qui se meuvent à l'écran. Alors que

jusqu'à présent toute la mise en scène semblait pensée pour contenir le spectateur dans cet état de

semi-conscience caractéristique du spectacle cinématographique, dont les artifices empêchent

souvent une adhésion pleine  au récit, le premier couplet du chant d'Eugène Pottier, cri de ralliement

de tout ce que le monde a compté de révoltés depuis la Commune de Paris, sonne le réveil. A ce

moment du film, les décors s'effondrent, les personnages qui bientôt vont envahir l'écran,

abandonnent leur rôle de figurants d'une production américaine : ils habitent non un plateau de
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cinéma mais l'histoire d'un pays. Un dernier signe dans le ciel, avant qu'un mouvement de caméra

ne découvre la foule : un cerf-volant noir se joint au rouge. Le blanc a disparu ; les deux couleurs de

la révolution, du sang et de la mort sont là, le drame peut commencer. Le peuple en marche, la

paysannerie laborieuse de Sicile, prend possession de l'écran.

La métaphore du cerf-volant  tient lieu, au sein de la filmographie de Cimino, d'une des formes les

plus évocatrices de l'histoire ; s'il fallait absolument, ainsi que nombre de critiques s'efforcent de le

faire à chaque nouvelle « déception », identifier une « touche » immuable de l'artiste565, qui

sauverait en quelque sorte l'oeuvre, ce serait bien, davantage que cette capacité à « faire du beau »,

son talent de dialecticien qui semble l'inspirer lorsqu'il trouve, y compris au beau milieu de ses films

mineurs, dans les aménités intrinsèques du matériau qu'il travaille, les ressources l'autorisant à

donner forme aux contradictions historiques.

La mise en route de l'histoire passe donc, dans The Sicilian, par un plan céleste, habité par du vent,

des cerfs-volants, un chant (de lutte) et de la musique.

Dans son essai posthume, Kracauer cite, à la même page du premier chapitre (« la nature »), Platon

et Tocqueville. Or, si nous empruntons directement à ce passage de L'Histoire la remarque du

théoricien français, à propos de la « course » dans le champ social des idées sous-tendant les actions

« subversives » (au sens le plus général du terme), pour laquelle il use de la parabole du cerf-volant,

il se trouve que c'est justement par comparaison avec la vision platonicienne du « monde des idées »

que cette parabole prend tout son sens dans le contexte du plan dont il est présentement question.

Tout ceci mérite évidemment explication. En définitive, la dialectique ciminienne est simple et tient

pour l'essentiel dans les trajectoires qu'il attribue aux trois voiles de papier qui viennent peupler le

ciel de Portella della Ginestra, ce premier mai 1947.

La première est un triangle blanc pourvu d'une longue traine multicolore. Il n'apparait pas dans le

ciel, il l'habite ; la caméra de Cimino le montre, au centre du cadre, comme s'il était un élément du

paysage. On l'a dit, le prolongement de la scène précédente passe de différentes manières ; la plus

explicite, visuellement, est bien sûr la couleur, mais on aurait tort de minimiser d'autres dimensions

de la composition de ce premier tableau. Tout d'abord, tandis que la musique de la noce perdure, les

mouvements du cerf-volants renforcent considérablement l'analogie avec la cérémonie nuptiale : la

voile blanche et ses rubans semblent se mouvoir dans une chorégraphie mimant les danses enjouées

des mariés et de leurs invités, que nous venons de quitter. Au rythme de la musique américaine, ce

cerf-volant  dessine une trajectoire désordonnée ; il navigue, sautillant frénétiquement, depuis le
565 La formule « notre Cimino » résume parfaitement cette attitude (manière de dire que l'on reconnaît partiellement le
savoir-faire du cinéaste, tout en regrettant de ne pas le retrouver pleinement) ; voir la réception de Sunchaser, au
chapitre suivant, notamment la critique de Pierre Murat dans Télérama. 
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centre, de la gauche à la droite de l'écran. Par ailleurs, il apparaît comme un élément proprement

hors sol ; si l'on établit d'emblée une filiation avec l'univers précédant, aucun fil ne permet de le

rattacher à la terre (pour l'instant invisible) qui sert de support à l'histoire en cours. Bien différente

est la façon dont les deux autres objets volants apparaissent et se meuvent. Le triangle rouge fait

irruption par la gauche du cadre - au moment où les premières paroles de l'Internazionale

retentissent - qu'il entreprend de traverser en ligne droite ; à mi chemin, une flèche noire vient

couper sa trajectoire, qui du coup perd de son assurance : il ne progresse plus et se contente de

quelques soubresauts, avant d'entamer un mouvement de reflux. A ce moment la caméra descend et

nous découvrons le tableau déjà décrit. Le sol au dessus duquel se joue ce ballet de cerf-volant est

donc occupé par une manifestation communiste ; ici aussi la couleur joue un rôle identificateur

déterminant. Le rouge n'est plus seulement dans le ciel : c'est l'étendard des hommes qui s'avancent,

de la gauche vers la droite de l'écran. Cependant, la connexion de l'image aérienne avec le monde

terrestre est ici nettement accentuée par la présence physique d'un fil : le cerf-volant rouge est en

effet ramené à hauteur d'homme par un des manifestants en tête de cortège, qui enroule la corde au

fur et à mesure de sa progression vers les hauteurs. Finalement, le morceau d'étoffe (ou de papier)

est absorbé et disparaît dans la foule.

Voilà pour le compte-rendu descriptif des quelques dizaines de secondes qui établissent la jonction

de deux scènes construites autour de mouvements collectifs ; les danses festives des mariés et de

leurs invités d'un côté, le rassemblement ouvrier et paysan du premier mai de l'autre. On note que,

outre Giuliano, de nombreux personnages se retrouvent dans ces deux moments, mais l'ellipse les

séparant est aussi l'occasion, pour certains d'entre eux, d'une recomposition radicale de leur profil et

fonction. Les joyeux drilles, gentiment éméchés, se sont mués en froids exécutants d'une logique

meurtrière qui les dépasse. Leur leader, filmé quelques instants plus tôt en chef d'orchestre

flamboyant de la cérémonie dont il était le héros est réduit en  pathétique victime d'une sombre

machination au profit de ceux « d'en haut », tous les puissants de l'île dont il pensait pouvoir se tenir

à l'écart (les fameux « trois cercles »). La transfiguration la plus spectaculaire concerne bien sûr les

Ferra. Nous quittons la soeur au moment précis où le bandit l'enlève à Pisciotta pour une ultime

danse  ; le frère est quant à lui un invité de marque, qui jouit du privilège de parler d'égal à égal

avec le « roi de Montelepre ». Le réagencement opéré par le cut ne pouvait conduire à une

subversion plus poussée des assignations de ces deux personnages : d'épouse et de beau frère

comblés566 du « mythe » Giuliano, ils deviennent, constituant ainsi un couple clairement antagoniste

566 Plus tôt, Ferra avait accordé à Giuliano sa « bénédiction », exprimant sa gratitude pour tout ce que le bandit avait
accompli « pour nous » (comprendre: le camp des pauvres). Même si le tout dernier échange verbal entre les deux
hommes atténue sensiblement l'enchantement dans lequel le leader communiste semblait évoluer, il est patent de
constater qu'à aucun moment Ferra ne semble s'inquiéter des « protections » notoires dont bénéficie  son futur beau
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à celui de la scène précédente, les leaders d'un mouvement de contestation que ce dernier a en

charge d'éliminer. 

Ainsi les trajectoires des cerfs-volants sont-elles des indices, des traces de mouvements historiques,

qui se matérialisent également par une nouvelle cartographie des positions occupés par les

personnages principaux. 

Revenons à l'idée de départ, Platon et Tocqueville. Le cerf-volant blanc ne désigne pas  de manière

univoque toutes les idées réactionnaires que l'on peut débusquer dans la rhétorique du mariage

(l'ordre « éternel » notamment) ; il ne représente pas seulement l'opportunisme et le cynisme qui

guident la politique étrangère américaine, susceptibles d'appuyer des camps que tout oppose au gré

de ses intérêts propres567. Il pourrait tout aussi bien anticiper l'innocence du peuple qui monte,

inconscient du danger, vers le lieu de son holocauste. Comme à chaque fois qu'il s'agit de déceler un

sens possiblement attribuable à un signifiant que l'on charge d'une fonction symbolique, la pluralité

des interprétations s'impose. L'important est ici de comprendre que ce qu'est fondamentalement ce

cerf-volant c'est justement une idée (ou plutôt donc un faisceau d'idées) c'est à dire un principe

immanent (on l'a dit: il n'apparait pas dans le ciel) qui n'entretient aucun rapport dialectique avec le

monde d'ici-bas. Il habite une sphère ontologiquement étrangère, inatteignable, effectivement pure

car en dehors du labeur humain. C'est bien un cerf-volant « platonicien » : une Idée flottant au

dessus des réalités terrestres.

Et dans l'économie générale du Sicilian, ce cerf-volant est l'image du « mythe » censément traqué

par Cimino. Le propre du mythe, on le sait au moins depuis Lévi-Strauss, est bien d'être au dessus

des hommes, en surplomb de l'histoire. Le mythe est une fin en soi ; il n'explique rien ; il est cette

page blanche dont les hommes peuvent se saisir (le mythe existe toujours en une multitude de

versions) afin, en le modelant, de donner du sens à leur existence. Avec la disparition du cerf-volant

blanc, au moment où débute l'Internazionale, se joue un processus déterminant : le passage du

mythe à l'histoire. Car ce que le film va dorénavant (d)écrire, toujours bien entendu à travers les

ressorts de la fiction, c'est le récit de l'expérience, souvent douloureuse, du peuple de Sicile pour

habiter sa terre. Sitôt envolé le « rêve » (il est significatif de constater que Cimino emploie, pour

qualifier l'ambition de son film, indifféremment, les termes de « mythe » ou de « rêve », qu'il

s'agirait donc de documenter), c'est l'histoire qui commence à s'édifier. Le cerf-volant rouge peut

également être vu comme un concept (l'insurrection) , mais il est surtout filmé comme une

émanation proprement humaine ; il s'élève dans le ciel faisant chorus aux chants qui montent de la

frère de la part de Don Masino, son ennemi objectif. 
567 On remarque toutefois qu'après avoir dansé au centre et à gauche le cerf volant pique à droite toute.
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foule et, surtout, il y a ce fil qui en fait une excroissance céleste des étendards terrestres. Cerf-volant

et drapeau sont de la même essence. Si le premier est une idée, elle n'a de raison d'être que dans le

cadre d'un combat bien matériel, celui que mène le prolétariat pour son émancipation, dans une

perspective de transformation sociale, ainsi que le proclame le chant de Pottier. D'ailleurs le cerf-

volant rouge ne disparaît pas dans le ciel ni n'y demeure : il est ramené sur terre et finit par

s'assimiler totalement aux drapeaux qui s'agitent au dessus des têtes.

Là encore, on peut rattacher, à partir de la couleur de l'objet, d'évidentes symboliques : le rouge n'est

pas que l'anticipation du désir de révolution ;  sa course est d'ailleurs stoppée par un troisième cerf-

volant, de forme nettement plus élancée, contondante, qui traverse en flèche l'écran en sens inverse

(le cerf-volant rouge et la manifestation suivent des trajectoires parallèles), annonçant ainsi la

contre-révolution, la défaite et la mort. Mais ce qui nous apparaît  ici comme déterminant pour

comprendre ce qui se joue avec ce cut, c'est bien le fait que  le cerf-volant rouge s'inscrit dans

l'histoire ; il lui est consubstantiel. Il est le produit d'un contexte déterminé ; il vient de la terre (le

concept d'autochtonie éclaire la totalité de cette séquence), des sociétés humaines dont il exprime

les contradictions. Il est en soi un point de vue et non cette page blanche, pure, qui ne peut habiter

que le ciel. Sa trajectoire est voulue par l'action d'un groupe d'hommes, mais dépend en définitive

des rapports de force. Il doit affronter des vents, ceux que les « forces vives », puissantes, de la

société, font souffler. C'est pourquoi Kracauer est sensible à cette métaphore de Tocqueville ; pour

le partisan (néanmoins critique) de l'entreprise coloniale568, peu soupçonnable de sympathies envers

la contestation de l'ordre légal, les idées destinées à  « modifier l'état des choses » étaient

comparables à « un cerf-volant qui chemine par l'action opposée du vent et de la corde569. »

Si les circonvolutions célestes annoncent en quelque sorte ce qui va se dérouler sur le théâtre

d'opérations terrestres, elles indiquent ainsi en même temps une certaine réorientation du film. Dans

l'immédiat, l'histoire est en quelque sorte remise à l'endroit. Même si la figure de Giuliano est

partiellement soustraite à l'entreprise de « démythification » générale vers laquelle les vingt-cinq

minutes restantes tendent, il fait peu de doute que la caméra de Cimino enregistre autrement les faits

et gestes des personnages. Les compagnons d'armes du « Robin des Bois » sicilien, présentés

jusqu'alors comme des détrousseurs au grand coeur, ne s'attaquant (et encore poliment570) qu'aux

aristocrates, légitimant toujours leurs actions par la volonté de secourir les affamés, n'ouvrant le feu

sur les carabinieri qu'en cas  de nécessité absolue571, sont, pour la première fois montrés pour ce

qu'ils sont : une bande armée accueillant de sinistres individus vendus aux intérêts communs des
568 Alexis de Tocqueville, Rapport sur l'Algérie, 1847.
569 Tocqueville, Souvenirs, Paris, Gallimard « Folio », 1978, p. 66. Cité par Kracauer dans L'Histoire, op. cit., p. 80.
570 Voir la scène de l' « arrestation » fort courtoise du Prince Borsa par Passtempo.
571 Ainsi que le théorise Lambert lors de sa rencontre avec son futur lieutenant Silvestro.
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réseaux mafieux et des services américains, assassinant froidement femmes et enfants. La trajectoire

de Giovanna permet de mesurer l'ampleur du réajustement qu'effectue la mise en perspective des

personnages au cours de ce moment clé du Sicilien. Le « conte de fée » (Gore Vidal) est fini. Seule

une fable pouvait mettre en scène la sortie, emmenée en voiture décapotable grand luxe conduite

par son futur époux de bandit, d'une paysanne, soeur d'un dirigeant communiste, dans les night-

clubs chics de Palerme où l'on se trémousse sur de la musique américaine. Avec l'effacement du

cerf-volant blanc, c'est, au sens strict, à un brutal désenchantement que nous convie The Sicilian ; il

nous faut notamment y voir une réponse que le récit s'apprête à donner à l'incantation de Giovanna,

Cendrillon dans son carrosse rutilant, simulant l'exaspération devant les excentricités du bandit

fantasque572 qui, narguant la maréchaussée à grand coup de klaxon à la manière du Sorpasso de

Risi, l'entraîne dans les boites à la mode de la capitale sicilienne (« allons danser ! ») et à qui elle

ordonne de la « ramener à la maison ». Les derniers mots de Silvio Ferra seront : « des pétards! »,

juste avant qu'une rafale de mitraillette ne l'atteigne mortellement au ventre et que Giuliano ne

l'emporte à sa dernière demeure. Ces coups de feu, qui suivent de peu le ballet des cerf-volants,

sonnent bien la fin d'un fantasme et l'épuisement des artifices : ils sont le bruissement de la « réalité

matérielle ».

Et de fait, les oripeaux de princesse (elle faisait justement remarquer à son cavalier que sa  toilette

d'apparat ne sied guère à sa condition prolétarienne, tout en se réjouissant de passer une soirée de

gala dans le grand monde palermitain), mariée au « roi » de Montelepre et des montagnes

siciliennes, révèlent leur propriété foncièrement éphémère. La voile blanche à la longue traîne n'est

plus dans le ciel de Portella ; la somptueuse robe de la noce célébrée dans le nid d'aigle du bandit,

loin des contingences matérielles dans lesquelles se débat le « petit peuple » de l'île, a laissée place,

sur le corps d'une Giovanna ramenée à sa condition de paysanne engagée dans la lutte pour la

réforme agraire, à une étoffe aussi sobre que sombre.

Tout se passe en dernière instance comme si, par capillarité, la dissolution du « mythe » gagnait

l'ensemble du monde placé devant la caméra. Y compris la figure de Giuliano ; incontestablement le

film change de perspective après le plan de transition du mariage au massacre. S'il demeure le pivot

du récit, la place qu'il occupe dans le cadre évolue sensiblement, de même que la manière de le

montrer. Son entrée en clandestinité, après le meurtre inaugural du carabinier s'apprêtant à

l'appréhender pour « trafic de blé » au tout début de l'histoire, signe son exil montagnard ; il ne sera

plus dès lors que « the lord of the Mountains » ainsi que le présente solennellement, à ses nouvelles

recrues, son frère d'arme Aspanu Pisciotta. C'est perché sur les hauteurs que la caméra de Cimino

572 A qui elle reproche néanmoins de ne pas « avoir l'air de vouloir aider les pauvres », richement vêtu comme il est.
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campe son personnage. Quand il daigne descendre au village, c'est pour régler ses comptes à un

traitre (le barbier Frisella), exécuté avec une mise en scène grandiloquente, sur la piazza grande de

Montelepre573; s'il se rend en ville, c'est au volant d'une voiture de sport, habillé en dandy, annoncer

son futur mariage dans un club de jazz fréquenté par le tout Palerme. Dans les deux cas, c'est bien

une geste «fabuleuse » que construit le film. Le dernier plan montrant Giuliano occupant une

position élevé survient quelques instants après l'apparition du cortège dans le défilé de Portella della

Ginestra (). Il est filmé en contre-plongée, signe que la l'action qui s'annonce est d'abord perçue du

point de vue de la plaine, c'est à dire des manifestants plébéiens. Cette image de Giuliano

expliquant à sa troupe qu'il s'agit d' effrayer et non de tuer ceux d'en bas témoigne avec une force

inédite dans le film de ce que Hobsbawm a si justement résumé avec sa formule de « situation

intermédiaire », entre deux mondes antagonistes, qui caractérise fondamentalement le bandit des

sociétés elle-mêmes écartelées entre deux stades historiques. 

« On ne peut plus dormir tranquille quand on a ouvert une fois les yeux ». Quelle formule plus

définitive que le titre du récit de Rober Bober574 pour signifier qu'une fois l'Histoire conviée, on ne

peut l'éconduire? Même dans ses oeuvres les plus « hollywoodiennes » Cimino reste le cinéaste de

la perte : l'écroulement de l'univers onirique est définitif. On laisse Giuliano sur son rocher

rappelant « on tire au dessus des têtes! », on le retrouve perdu, le regard vide, le cadavre de son

beau frère sur les bras, errant au milieu de la débandade générale, incapable de mettre des mots sur

ce qui s'est passé575. Quand à l'hôpital, où s'accumulent les corps ensanglantés, il finit par ouvrir la

bouche, c'est pour vomir ; le premier plan rapproché depuis le massacre le montre de dos,

pathétiquement agenouillé devant une cuvette de toilettes. Très significativement, Giuliano n'est

plus jamais filmé dans son royaume après cette scène. La descente de la montagne est un voyage

sans retour. Bien qu'il se maintienne dans le parti-pris initial de ne pas chercher à relater des

« faits », Cimino construit bien un second Giuliano après les cerfs-volants. C'est un homme aux

abois, pris dans d'inextricables contradictions, totalement immergé dans la réalité matérielle de son

temps. Même la Sicile n'est plus filmée de la même façon. Il y a bien sûr toujours ces « belles

images » tel ce plan où Giuliano attend sur un quai, dans ce qui sera sa dernière aube, l'appel de

Giovanna fraichement débarquée à New York. Mais la polarisation sociale de l'île (pas totalement

absente par ailleurs de l'ensemble du film, voir infra) est nettement valorisée par les choix guidant

les prises de vue. A la Palerme baroque du prologue, saisie dans un mouvement tournoyant de

573 Il est le premier à se voir épingler sur son veston le message du « mythe » à ses ennemis : « ainsi meurent ceux qui
trahissent Giuliano ». Avant cela, le bandit grand seigneur, magnanime en toute circonstance, lui avait promis qu'il
prendrait soin de sa femme et de son jeune fils.
574 Paris, P.O.L., 2010.
575 L'incommunicabilité de l'expérience, autre thème ciminien s'il en est. Voir notamment les chapitres consacrés aux
deux films phares de l'auteur.
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caméra autour des places circulaires magnifiant la dimension onirique du lieu, renforcée par la

composition élégiaque de David Mansfield à laquelle se mêlent les tintements des cloches, succède

la métropole des grandes artères rectilignes parcourues par les cohortes de véhicules militaires. A

l'instar de l'existence du bandit, la ville est en état de siège, comme habitée par les mouvements de

l'histoire576. 

Pour la dernière partie de son film, Cimino choisit donc de montrer un Giuliano certes toujours

auréolé du prestige de la sincérité (il a été victime d'une trahison577), de la foi en ses idées (il

continue de réclamer « la terre » pour les pauvres), mais il le propulse dans l'arène. Bien loin de son

Olympe, le roi de Montelepre mène son dernier combat, où l'enjeu ne réside plus que dans la survie,

au sein même des territoires contrôlés par les détenteurs des différentes formes locales de pouvoir.

Lors de la rencontre entre Don Masino et Camillia, qui fait suite au vol des bijoux de la seconde, au

cours de laquelle le chef mafieux expose sa vision géopolitique de l'île (voir infra), l'aristocrate

américaine lui fait remarquer que les montagnes ne sont pas que le royaume des chèvres : « il y a

aussi Giuliano ». Rattrapé par l'histoire, le bandit doit effectivement abandonner les reliefs aux

hordes caprines. Il est en quelque sorte broyé par les efforts conjugués des trois cercles qu'il

prétendait ignorer superbement. « Le pouvoir est au bord de la mer » argumente Don Masino ;

manière de dire que, si « la Sicile n'est qu'une montagne », ainsi que le croît la duchesse, le

territoire sur lequel règne Giuliano est fondamentalement une chimère. Sitôt le rêve estompé, il ne

saurait être question que la lutte pour la vie, objet ultime de l'histoire, s'y déroule. C'est donc sur la

côte que Giuliano doit trouver l'achèvement de son destin. 

Et très significativement, la fin du récit reprend un motif central de la narration chez Cimino : le

rôle de l'eau comme agent de dévoilement des vérités ultimes. La désescalade est poussée jusqu'au

bout : c'est bien sur l'eau, à l'altitude zéro, que Giuliano reçoit, de la main armée de l'Amérique () la

confirmation qu'il est bien devenu un mortel, c'est à dire un homme.  

Mais revenons à la manière dont The Sicilian nous montre cette manifestation du premier mai 1947,

et sa répression, à Portella della Ginestra.

D'abord en plan large, dans une chorégraphie qui rappelle les défilés festifs d'un autre « premier »,

celui du Nouvel An chinois dans Year of the Dragon. Le rouge est descendu sur terre ; à peine

576 Une image offre une parfaite synthèse de cette analogie, celle de Giuliano, en compagnie du « dernier carré » des
fidèles (Adonis, Pisciotta, Passatempo et Giovanna), dans un appartement de Palerme ; la précarité de l'existence du
bandit est visuellement traduite par le tremblement des tasses de café causé par le passage des motos militaires
dépêchées sur l'île pour l'anéantir.
577 Celle, la première, de Terranova est en soi une démonstration que le « rêve » s'est évanoui. L'univers des mythes ou
des fables peut accepter l'idée qu'un commando équipé d'armes de guerres « effrayent » des paysans sans défense en
leur tirant « au dessus des têtes », à la façon d'un Guillaume Tell. Les réalités historiques établissent, elles, qu'un tel
scénario ne saurait s'achever autrement que par un massacre.
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remarque-t-on la présence de quelques étendards tricolores dans cet océan de drapeaux écarlates. Au

fur et à mesure de l'avancée du cortège, qui entame l'ascension de la montagne rocailleuse, où sont

embusqués les hommes de Giuliano,  tout comme les chants s'élevaient jusqu'aux cieux, le cadrage

se fait plus serré. Et l'on découvre, après la célébration nuptiale, donc, un autre couple. Il mène le

cortège, bras dessus, bras dessous, et affichent, par contraste avec le regard torve du bandit à la

solde de la réaction (Terranova), la détermination tranquille de ceux qui savent que le droit, au sens

moral sinon légal du terme, est avec eux. L'homme est en blanc ; c'est Ferra. La femme, sa soeur et

épouse de Giuliano, en robe sombre, porte déjà le deuil. Une dernière fois les cerfs-volants blanc et

noir se croisent au dessus des manifestants. Puis une série de plans rapprochés sur quelques

participants, exprimant par leur chant (qui n'a jamais cessé depuis le début de la scène) leur fierté

d'être présent en ce jour de lutte. L'on reconnaît alors sur un promontoire le sinistre Terranova. D'un

signe, il ordonne à son homme de main, posté derrière une mitraillette, d'ouvrir le feu. Dans un

premier temps Ferra croit, autre réminiscence du Dragon, à l'explosion de pétards, puis les

manifestants s'écroulent et le rouge macule les chemises blanches des hommes. Entre temps

Giuliano aura été lavé de toute responsabilité directe : il ordonne de « tirer au dessus des têtes »,

puis, au moment de la fusillade, est obligé de s'occuper de son fidèle Pisciotta, tuberculeux (voire

infra), qui manque de s'étouffer, si bien qu'il ne voit pas le drame qui se joue sous ses yeux.

L'épilogue de la scène, très inspiré cette fois du Deer Hunter, prolonge cette entreprise de

déculpabilisation. C'est lui qui,  dans un état de sidération, marche dans la foule en déroute, portant

son beau-frère mortellement touché jusqu'à l'hôpital où gémissent, dans une mare de sang, les

dizaines de blessés de la fusillade. 

Nous pouvons à présent revenir sur les affirmations conclusives énoncées plus haut. L'histoire

racontée par ce moment, climax du film, est bien, dans un condensé extrême, celle que Cimino n'a

eu de cesse de développer, tout particulièrement dans les deux premiers volets de la trilogie. En

définitive, c'est « l'Amérique » qui tue les rêves des « damnés de la terre ». Ceux-ci manifestent

pour une réforme agraire et donc contre les intérêts des propriétaires latifundistes alliés à la mafia

(tel le prince Borsa), elle-même en bon rapport avec les services états-uniens. En se battant pour la

terre, ils réclament le droit de vivre dans leur pays. C'est aussi pourquoi ils chantent en italien. Ils

luttent pour ne pas être obligé d'émigrer. Contrairement aux affirmations condescendantes de la

duchesse Camilla, ils ne rêvent pas d'  « ouvrir une pizzeria dans le New Jersey, comme tout paysan

sicilien ». Leurs aspirations sont bien locales, enracinées dans leur pratique quotidienne de leur

espace de vie. Comme le dit souvent Cimino, paraphrasant involontairement Brassens, « on ne peut

pas mourir pour des idées ». Et les paysans rassemblés à Portella della Ginestra ne sont pas des
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idéalistes, au sens marxiste du terme ; ils n'entendent pas mourir pour des principes éthérés. Leurs

préoccupations sont, littéralement, autochtones (« nées de la terre »). La mort, elle, vient du ciel. Ou

plutôt, dans le cas qui nous préoccupe, des montagnes. Perchés sur leurs rochers, les bandits

assassins se font les exécutants des intérêts de « ceux d'en haut », incarnant à merveille cette

position intermédiaire, fondamentalement ambigüe du bandit. On se doit à ce propos de revenir vers

Hobsbawm, que le prince Borsa, expliquant doctement à son bandit de geôlier qu'il ne « sera jamais

lui », semble avoir étudié de près:

L'aspect crucial de la situation sociale du bandit, c'est son ambiguïté (…) c'est un pauvre qui
refuse d'accepter le rôle traditionnel des pauvres et qui acquiert sa liberté au moyen des
seules ressources dont il dispose, à savoir la force, la bravoure, la ruse et la détermination.
Cela le rapproche des pauvres – il est l'un d'entre eux – et l'oppose à la hiérarchie du
pouvoir, de la richesse et de l'influence, dont il ne fait pas partie. Rien ne fera d'un brigand
paysan un « gentilhomme » car, dans les sociétés où les bandits abondent, l'aristocratie et la
noblesse terrienne ne se recrutent pas dans les rangs du peuple. En même temps, le bandit
est inévitablement attiré dans les réseaux de la fortune et du pouvoir (…) C'est « l'un d'entre
nous », toujours sur le point d'être assimilé aux « autres » et, plus il réussit en tant que
bandit, plus il est à la fois le représentant et le champion des pauvres et un élément du
système des riches578.

Et c'est bien ce qu'illustre ce moment particulier du film. Après avoir campé son héros en

personnage « hors classe », un peu à la façon d'un Jim Averill ou, dans une moindre mesure, d'un

Stanley White (voir la scène, nous y revenons plus loin, où Giuliano se définit « en dehors » des

« trois cercles » que sont l'Eglise, la mafia et l'aristocratie), Cimino nous montre un Giuliano

rattrapé en quelque sorte par l'histoire. Exonéré des principales responsabilités dans le massacre de

Portella, Giuliano est néanmoins devenu « un élément du système des riches ». Or, et c'est bien, on

l'aura compris, le point névralgique de cette séquence au regard du propos général défendu tout au

long de cette thèse, Cimino jette l'Amérique au milieu du charnier. Ainsi, alors que le film tourne

ostensiblement le dos aux faits, le cinéaste parvient, par les voies de la pure fiction, à le connecter,

subtilement mais puissamment, non seulement à sa propre oeuvre, mais aussi à l'histoire elle-même.

L'idée selon laquelle The Sicilian constituerait, malgré ses aspects éminemment problématiques, un

prequel de Heaven's Gate579, et donc d'une certaine manière un prologue à la filmographie dans son

ensemble repose entièrement sur ce moment-là du film. En conférant aux bandits, devenus les alliés

objectifs des puissants, la charge d'éradiquer, de la manière la plus sanglante qui soit, les espoirs

d'émancipation des plus pauvres, Cimino explique les mécanismes de l'exil. A ce titre, le récit du

Sicilian se situe bien en amont de celui de Heaven's Gate. Les paysans des régions périphériques du

Vieux Continent, qu'ils soient Siciliens, Slaves ou Irlandais sont venus chercher dans l'Ouest

578 Eric Hobsbawm, op. cit., p. 102.
579 Défendue, rappelons-le, par le réalisateur lui-même.
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américain la terre que l'aristocratie européenne leur refusait. Mais il y a plus. Car si le film se garde

de porter trop gravement atteinte au « mythe Giuliano », il en dit finalement bien plus long quant

aux responsabilités américaines dans les répressions sanglantes des mouvements ouvriers d'après-

guerre. Certes le film cache les liens personnels très forts existant entre Giuliano et les services

américains580. Ce n'est donc pas le héros iconique qui appuie sur la gâchette. Cimino simplifie et va

à l'essentiel : c'est l'Amérique elle-même. Cette implication directe s'opère par un double biais ;

- par la continuation de la musique d'un plan sur l'autre Cimino invite l'Amérique à Portella della

Ginestra. Alors que dans The Deer Hunter les bruits d'hélicoptère importaient le Vietnam au coeur

de la Pennsylvanie industrieuse, le jazz, débarqué sur l'île en même temps que l'armée américaine

quatre ans auparavant, exporte la guerre dans la paysannerie déshéritée sicilienne. Derrière

l'innocence et la légèreté de la partition, il y a ce terrible message : même en chanson, les intérêts

supérieurs des classes dirigeantes américaines, parmi lesquels la nécessité de disposer, à l'échelle

mondiale, et tout particulièrement en Europe occidentale, d'un marché « ouvert » (autrement dit à

l'abri de la contamination socialiste) sont défendus d'arrache-pied581.

- Et derrière la mitraillette, la machine de guerre par excellence, il y a le Nouveau Monde. Ou

plutôt, et en ce sens Cimino reprend encore une des thématiques essentielles de sa trilogie, il y a

l'exécutant, de basse extraction sociale et finalement sacrifié, des politiques les plus répugnantes

décidées dans les hautes sphères. Le plan subrepticement glissé au milieu des festivités avait déjà

permis d'identifier sans coup férir l'un des deux principaux lieutenants de Giuliano (étant entendu

qu'Aspanu Pisciotta, l'ami d'enfance, dispose d'un statut à part) comme le traitre. Significativement,

celui qui lui restera fidèle jusqu'au bout, mais qui ne pourra rien faire, ni pour stopper la tuerie, ni

pour, plus tard, enrayer la logique qui conduira à l'élimination de son chef, se prénomme

Passatempo (Andreas Katsulas). Manière peut-être de réévaluer toute la geste du bandit, aussi belle

que foncièrement inutile. En attendant, c'est bien Terranova, la « nouvelle terre », qui fait assassiner,

tandis que le héros porte secours à son « frère » Aspanu en difficulté, le peuple de l'antique patrie582.

Et sitôt le crime perpétré, une fois teintes de rouge les pierres et les chemises blanches, saccagé le

580 Le seul « lien » physique que semble avoir Giuliano avec les Etats-Unis semble être, ainsi que le découvre Camilla
lui arrachant son pantalon (« c'est moi qui te violerai! ») de porter « un caleçon de l'armée américaine ».
581 On ne s'étendra évidemment pas sur cette question ; souvenons-nous simplement que, pour les communistes – et
même certaines composantes de la sociale-démocratie de l'époque, le plan Marshall, qui donne sa pleine mesure l'année
du massacre de Portella, n'était rien d'autre qu'une manière de « continuer la guerre », par d'autres moyens, économiques
mais aussi culturels (avec notamment une forme d'imposition des productions musicales et cinématographiques).
582 En détournant par sa crise de toux l'attention du chef, qui ne se rend compte que bien trop tard (encore un thème
ciminien par excellence, particulièrement développé avec le personnage de Jim Averill) de la tragédie en cours, Pisciotta
(difficile de ne pas relever le caractère infamant du patronyme de ce Judas : « petite pisse »...) se rend « objectivement »
complice de la trahison de Terranova. On peut discuter, comme toujours, du caractère fortuit de la chose, toujours est-il
qu'elle anticipe évidemment l'ultime trahison, tout à fait consciente, de Pisciotta, sur un bateau arborant le pavillon...du
Nouveau Monde.
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Jardin (on relèvera que l'ensemble des éléments, sonores et visuels, composant la scène qui montre

l'ascension de la foule dégagent une harmonie quasi édénique, un peu à l'image du choeur slave de

l'église orthodoxe du Deer Hunter) sicilien, l'Amérique peut faire disparaître les témoins gênants.

Outre donc qu'elle « annonce » la fin de Giuliano, d'une manière finalement assez proche de la

réalité historique, cette mise en scène inspirée de Cimino lui permet de renouer avec une

composante essentielle de sa mise en forme de l'histoire : l'utilisation à des fins criminelles de

certaines composantes des catégories populaires ou intermédiaires qui, finalement, fourbissent leurs

armes contre leur propre camp. Dans Heaven's Gate, les tueurs de l'Association sont recrutés parmi

les pauvres, à l'image de Nate Champion, qui « trahit sa classe » comme le lui reproche un des

migrants. The Deer Hunter montre des ouvriers qui, en dernière analyse, forgent l'acier qui alimente

la machine de guerre américaine au Vietnam. Comme le remarque Silvestro Canio (Michael

Wincott), un des compagnons « innocents » de Giuliano, suivant du regard la foule qui s'avance,

inexorablement, vers son lieu d'exécution  (« j'ai plein d'amis et de famille en bas583 »), tueurs et

victimes sont, à Portella, foncièrement issus du même monde.   

« En Sicile, quand la réalité dépasse la légende, on imprime la légende584 »
Bien sûr, on objectera que le titre était déjà pris, ou que le choix de l'adaptation impliquait de

reprendre celui du roman (ne serait-ce que pour des raisons strictement commerciales, voir supra).

Il n'empêche : il n'est pas anodin de relever que le film de Cimino, presque totalement, on l'a vu,

édifié autour de son personnage principal, n'utilise pas le nom (ou le prénom) du héros dans son

intitulé, mais bien son origine géographique. Que dire donc de ce que nous donne à voir The

Sicilian de la Sicile et comment relier ce propos au questionnement général de l'identité que porte

l'ensemble de sa filmographie?

Comme pour ses oeuvres précédentes, Cimino et ses techniciens ont reçu de nombreuses louanges

pour la qualité de la photographie. Inutile de s'attarder sur les commentaires qui estiment que la

caméra nous montre une Sicile « belle », « somptueuse », « colorée »...Cependant, nous l'avons dit

en première partie de ce chapitre, The Sicilian est loin d'avoir bénéficié de critiques unanimement

positives, même en France. Il est donc logique de lire, dans la littérature qu'a générée le film, des

jugements exprimant un net désaccord avec la manière dont il rend compte de la réalité

géographique de l'île. Comme on peut facilement l'imaginer, c'est l' « aseptisation » du pays et de sa

population qui a été dénoncée avec le plus de virulence par la critique. A un laborieux tour d'horizon

des rédactions, préférons une citation unique, un peu longue certes mais qui résume bien ce point de

583 Ce à quoi le chef rétorque : « moi aussi! ». Et pour cause, la femme qu'il vient d'épouser ouvre la marche. Elément
qui vise une nouvelle fois à « sanctifier » le mythe Giuliano. 
584 Michael Cimino, cité par Olivier Peretie, « Le Sicilien », Le Nouvel Observateur, 5 Avril 1987.
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vue. Ainsi s'exprime Dominique Jamet dans les colonnes du Quotidien de Paris585:

De quel oeil Salvatore Giuliano et ses compagnons analphabètes et dépenaillés se verraient-ils
sous les traits de fantaisie que leur a prêtés Michael Cimino? Partagés j'imagine entre la fureur et
le fou-rire. Ils ne se reconnaîtraient pas dans ces bandits si bien peignés, si bien habillés, si bien
armés, si bien encadrés, parlant le meilleur anglais (…) Ils reconnaîtraient de ci de là les lignes
pures de leurs montagnes et les rues de leurs villes, mais cette Sicile sans odeur, sans saveur, sans
sueur, sans mouches, sans crasse (...) leur paraîtrait pire qu'étrange, étrangère, d'un autre temps,
d'un autre monde586

En clair, ce que reproche Jamet, et d'autres, à Cimino, c'est, là aussi, d'avoir  procédé à une lecture

« révisionniste » de l'histoire et de la géographie siciliennes. Le débat semble donc se poser dans

des termes analogues à ceux qui structuraient la discussion autour de la représentation du

personnage de Salvatore Giuliano. Dès lors, se pose la question de savoir si la démarche

cinématographique de Cimino consiste, à propos cette fois de la Sicile, de nouveau, à « documenter

un rêve »?

On peut commencer par relever que nombre de commentaires ont vu dans le choix du réalisateur le

« rêve » d'un « retour aux sources ». Après s'être intéressé aux Russes, aux émigrés d'Europe

orientale et aux Asiatiques, Cimino « devait » faire un film sur « son pays ». Il va sans dire que ce

type de considérations pèche par un sérieux manque de documentation sur les motivations du

cinéaste, et même sur les quelques rares données biographiques disponibles le concernant. Sous

prétexte que le patronyme de Cimino serait « très fréquent en Italie du Sud587 », certains n'ont pas

hésité à camper le cinéaste en insulaire déraciné...Là aussi, on se contentera d'un seul commentaire,

celui de Daniel Toscan du Plantier, qui aurait pu appliquer à lui même le « droit à l'erreur » réclamé

pour Cimino lorsqu'il écrivit dans le Figaro Magazine du 24 Octobre 1987 : « Cimino n'avait

probablement rien à faire de cette Sicile clinquante alors que celle de son enfance dans les bas

quartiers de New York est sa seule vérité588. »  

Pourtant, si l'on peut soutenir l'idée que Cimino traque un rêve en promenant sa caméra dans les

montagnes et les villages de l'île, ce n'est certainement pas celui d'une Sicile mythifié. De ce point

de vue, il y a une dissociation, dans le discours filmique, entre le regard porté sur le héros et celui

qui s'attache à décrire le territoire. 

En dépit de l'esthétique « clinquante » du film et du manque notable de mouches, The Sicilian

585 Qui publie par ailleurs le même jour une critique nettement favorable au film, mais peu prophétique (« on peut
parier à coup sûr que Christophe Lambert entraînera le public derrière lui ») signée Anne de Gasperi (« L'héritage du
clan », 28 Octobre 1987).
586 « Forget Palermo », Le Quotidien de Paris, 28 Octobre 1987.
587 Eclipses n° 39, 2006. Dans la même revue Myriam Villain s'interroge: « Michael Cimino ne serait-il pas issu
d'immigrés italiens – sachant que le nom Cimino est d'origine italienne – et ne continuerait-il pas finalement son histoire
sur une terre d'exil? » (op. cit., p. 127). 
588 « Je réclame le droit à l'erreur pour Cimino », Le Figaro Magazine, 24 Octobre 1987.
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produit bien un discours géographique qui n'élude pas les aspérités du pays. En définitive, la tension

est tangible entre ce que l'on pourrait appeler à la suite de Kracauer la « tendance réaliste » et la

tentation « formaliste » qui traversent le film. Elle se retrouve dans les propos tenus par le cinéaste

lui-même. Dans la continuité de son argumentation « justifiant » le choix du mythe plutôt que de

l'histoire, Cimino a en effet expliqué, notamment aux Cahiers, qu'il avait voulu laisser la « vraie

Sicile » et Montelepre à Rosi et aux Italiens ; il ne cache pas le fait que, ayant utilisé « plus d'une

soixantaine de localisations différentes », les paysages servant de cadre à la plupart des scènes sont

des montages d'éléments disparates, parfois éloignés de plusieurs dizaines de kilomètres les uns des

autres. Et d'une certaine manière l'esthétique du film assume la dimension « production

internationale » qui oblige de passer par le lit de Procuste de la vision hollywoodienne du monde les

codes visuels. Pour le dire très simplement, on retrouve bien dans The Sicilian l'essentiel des clichés

accumulés par le cinéma et la littérature sur l'île.

De même qu'aucune chronique sociale, quelque soit sa forme, décrivant le Sud des Etats-Unis

depuis Faulkner ne semble pouvoir être vendue sans qu'il y soit question de « bruit » et de

« fureur », il va de soit que l'on ne saurait distribuer un film (en tout cas en dehors de la péninsule)

mettant en scène la société sicilienne sans mentionner, ne serait-ce que par un simple clin d'oeil,

l'adage du Guépard selon lequel rien ne change jamais en Sicile, ou plutôt qu' « il faut que tout

change pour que rien ne change589 ». La « fatalité » a donc toute sa place dans la Sicile du

Sicilian590, de même que les inévitables allusions au Visconti du Guépard (les rideaux soulevés par

le vent, la lunette astronomique dans le cabinet du prince, les pièces en enfilades que parcourt

Camilla dans son palais...). Conformément à un schéma bien rodé, le héros est celui qui combat

l'implacabilité du destin. Giuliano refuse de se ranger dans les « cercles » qui structurent la société

insulaire. Comme il l'explique à un moine de l'abbaye qui lui sert du refuge après sa grave blessure

par balle (voir infra) , « il est Giuliano » et à ce titre ne connaît qu'un maître et allié : le peuple. Tout

cela ne semble guère appeler de commentaires particuliers. Mais est-ce vraiment tout ce que nous

589 De même que les utilisateurs de la formule faulknerienne oublient souvent de rappeler son origine première
(Shakespeare), ceux du proverbe sicilien l'attribuent faussement à Giuseppe Tomasi di Lampedusa alors qu'elle se
trouve en dans le roman (« le plus grand du XIXème siècle » selon Sciascia) qui a justement inspiré Le Guépard, Les
Princes de Francalanza (titre original : I Viceré), de Federico Roberto. 
590 Un plan laisse toutefois ouverte la possibilité que le film joue, au moins partiellement, avec cette convention. Dans
la caserne où, déguisé en paysanne (Cimino avait déjà usé d'un travestissement en femme pour permettre
l'accomplissement d'un plan « criminel » avec le personnage de Lightfoot dans son tout premier film ; nous en parlons
au chapitre suivant), Giuliano vient de libérer des paysans emprisonnés ainsi que ses deux futurs lieutenants, les bandits
Terranova et Passatempo, il échappe miraculeusement à la mort du fait du dysfonctionnement de l'arme pointée sur lui
par Silvestro Cano (qui finira par le rallier). Contre l'avis de ses hommes, dont Aspanu, Giuliano épargne la vie du
militaire et, regardant fixement la caméra interpelle directement le public : « Qui a dit qu'il n'y avait pas de feu dans le
ciel de Sicile? » avant que le film n'enchaine sur un des nombreux plans célestes montrant un oiseau tournoyant. Notons
par ailleurs que le texte original correspond davantage à l'approche « mythique » du personnage (et, jusqu'à un certain
point, de la Sicile) revendiquée par Cimino (« Who says there is no fire from Heaven in Sicily? »)   
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dit le film sur l'espace géographique – et sa structuration sociale – saisi par la caméra?

Oui, si l'on considère que le cadre spatial du Sicilian est bien la Sicile en tant que telle. Mais Cimino

semble avoir lu Leonardo Sciascia. Dans Le Jour de la Chouette, publié l'année même de la sortie

en salle du film de Rosi, roman phare sur la société sicilienne de l'après guerre, tenue à l'écart du

« miracle italien » de la croissance et où il est d'ailleurs très brièvement fait mention de

l'engagement de Giuliano dans les rangs de l'EVIS (voir supra), l'écrivain et compagnon de route du

PCI note que: « la Sicile n'est qu'un espace imaginaire : comment y résider sans jamais y faire jouer

son imagination?591 »

Et c'est exactement ce qu'a fait Cimino. A Bill Krohn, il explique qu'il a voulu passer du temps

(« presque un an ») sur l'île afin de « s'imprégner » de l'ambiance locale, ainsi qu'il aime procéder

en amont de ses productions. Voilà pour la « tendance réaliste » qui sous-tend le film592. Mais en

définitive, ce que cherchait le cinéaste dans ses repérages de pré-tournage, ce n'est pas une image de

la Sicile des années quarante ou cinquante, « mythifiée » ou pas. Ce qu'il a en réalité « imaginé »,

pour reprendre les termes de Sciascia, c'est bien plus un modèle d'organisation géographique. Un

schéma spatial qui corresponde à des logiques reproductibles dans bien des régions du monde. En

ce sens, l'on comprend mieux également l'absence quasi-totale de chronologie ; c'est moins

l'historicité des relations entre les classes en un lieu donné que Cimino cherche à établir dans son

film que l'explicitation, la mise en forme, de paramètres universels. Même s'il affirme (à Krohn

notamment) « se sentir un peu sicilien593 » depuis son séjour sur place, congratulant au passage les

locaux pour la qualité de leur accueil, Cimino est par ailleurs très clair sur ses intentions quand il

débarque sur la plus grande île de Méditerranée. Ni la Sicile ni même l'Italie ne l'intéressent

particulièrement. Lui, dont les grands parents maternels sont originaires du sud du Latium, à

plusieurs centaines de kilomètres du détroit de Messine, ne « se sent » aucunement italien. A de

nombreuses reprises il a affirmé être plus proche de la culture russe que de celle du pays de ses

ancêtres biologiques. Sans doute (on y reviendra rapidement en conclusion du chapitre) a-t-il décelé

quelques affinités personnelles avec son héros, « mythe » assassiné par l' « establishment », mais là

n'est sans doute pas l'essentiel.

Ce sont justement les représentants des classes dirigeantes qui exposent la réalité du modèle

géographique tel que conceptualisé par Cimino pour l'économie générale de son film. Il s'agit

591 Sciascia, Le Jour de la chouette, Paris, Flammarion, 1986, p. 65
592 Le cinéaste a également livré pour son cinquième long métrage, mais avec moins de conviction, un argumentaire
autour de la volonté de « montrer autre chose » au public que les représentations cinématographiques stéréotypées :  « Il
(Rosi) a tourné sur les vrais lieux (…) Nous avons utilisé plus de soixante localisations, nous voulions montrer une
Sicile différente d'où notre volonté de promener notre caméra dans des endroits qui n'avaient jamais été montrés
jusqu'ici » (« Le rêve américain à distance », entretien avec Edouard Waintrop, Libération 28 octobre 1987)
593 « Un album de famille », Cahiers du cinéma, art. cit.
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somme toute d'un schéma extrêmement simple, qui figure dans tous les manuels de collège et de

lycée : celui de l'opposition entre un centre et une périphérie. Sauf, et c'est Don Masino qui le

professe lors d'un tête-à-tête à Palerme avec la duchesse, qu'en Sicile (comme, l'on pourrait ajouter,

dans beaucoup d'espaces insulaires), le centre est à la périphérie. Le pouvoir est au bord de la mer ;

« à l'intérieur, il n'y a que des chèvres ». C'est par ailleurs une société pyramidale, clanique,

marquée par un très faible degré de mobilité, ainsi que le résume le prince Borsa. Elle correspond

ainsi parfaitement à l'archétype de l'espace marginalisé des  grandes régions développées. Et c'est

tout à fait ce qu'est venu chercher Cimino : un pays dont la structuration sociale et spatiale

expliquent l'émigration des pauvres et (on se souvient que tout son propos est tendu vers l'idée de

défaite et de perte) une préfiguration de ce qu'est l'Amérique, non certes une île mais un continent

qui fonctionne pourtant sur le modèle centre-périphérie « inversé », avec une concentration des

centres décisionnels, des hommes et des richesses sur les littoraux. 

D'où l'intérêt d'opérer, à ce stade de notre analyse, un retour sur un des aspects formels les plus

problématiques du film, la question de la langue. 

Nous l'avons souligné en début de chapitre, nombre de critiques contiennent des remarques

généralement négatives à ce sujet. Bien sûr, la plupart admettent la convention permettant à un

cinéaste américain employant des acteurs issus de pays différents de tourner en anglais un film se

déroulant dans les campagnes siciliennes. Il n'est cependant pas inutile de revenir sur la manière

dont les choix du cinéastes ont été interprétés, en essayant de voir, en creux, les intentions véritables

de Cimino. 

Clairement, les commentateurs du film, tout particulièrement ceux de langue anglaise, ont formulé

deux principaux reproches au cinéaste autour de l'utilisation du langage ;

1) Si l'utilisation de l'anglais dans les dialogues s'imposait, pourquoi aller jusqu'à montrer des

journaux censément siciliens, des slogans (« long life to Giuliano ») peints sur les murs des

villes ou encore des inscriptions officielles (« Ministry of Justice ») dans cette langue

« étrangère » au pays représenté594 ?

2) Pourquoi Cimino affaiblit-il la « crédibilité » de son entreprise en multipliant les accents

différents (anglais, américain, allemand et français), quand tous les personnages (hormis

bien sûr la duchesse Camilla) sont originaires de la même région de Sicile occidentale595?

594 Voir notamment les reviews de Tim Pulleine dans The Guardian du premier Septembre 1988 ou de Ian Johnston
dans The Sunday Times du 4 Septembre 1988.
595 Lire Victoria Mather « The Sicilian », The Daily Telegraph, 1/09/1988 ainsi que Philip French, « The Sicilian »,
The Observer, 4/09/1988.
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Souvent formulées de manière sarcastique, ces réflexions montrent l'ampleur du malentendu autour

du projet de Cimino. On le voit désormais : il n'est pas question dans The Sicilian de mettre en

scène une Sicile « réaliste » ; les problématiques géographiques, historiques et sociales prises en

charge par le film sont choisies en raison de leur dimension archétypale, modélisable et finalement

transposable. Le fait de pousser si loin la convention autour de l'usage de la langue participe de ce

parti pris. C'est bien pourquoi le seul moment du Sicilian où s'impose l'italien, sous forme d'

Internazionale, est l'instant où l'histoire fait irruption à l'écran. Pour le reste, l'usage exclusif et,

d'une certaine façon, outrancière, de l'anglais est bien une façon d'imposer le mythe. On pourrait,

pour prendre une réalisation récente d'un autre italo-américain new-yorkais tournée en Italie et

consacrée à un personnage « sulfureux »  des années de guerre froide - Pier Paolo Pasolini -

comparer la manière dont Cimino et Ferrara se débrouillent avec cette question de la langue. Dès le

premier plan du Pasolini (2014) d'Abel Ferrara, où l'on voit le réalisateur de Salo, interprété par

Willem Dafoe596, commentant en anglais son ultime film à un critique l'interrogeant en français

(idiome que maîtrisait l'auteur de Mamma Roma), on comprend que le choix de faire parler Pasolini

dans une langue qui n'était pas la sienne est moins un parti pris esthétique qu'un pis aller597. Par la

suite, on voit Dafoe lire Il Corriere della Serra et s'exprimer en italien. L'ambition de Ferrara est

bien de nous montrer un Pasolini ancré dans son temps, en prise directe avec les grands débats,

notamment autour de la morale sexuelle, qui agitait la péninsule au milieu des années soixante-dix.

Tout autre bien entendu est la démarche de Cimino. Il est patent de constater que le seul journal

« réaliste » du film est Life, une revue américaine. Les autres ne sont effectivement pas « crédibles »

du point de vue de la « réalité matérielle », pas seulement parce qu'ils sont rédigés en anglais, mais

aussi en raison de la place totalement disproportionnée qu'ils accordent au « lord of the

Mountains598 » ; Cimino avait bien prévenu qu'il voulait nous donner une image du « mythe ».

Quant au large panel d'accents que l'on peut effectivement entendre, comment ne pas comprendre

qu'il est un avant goût du melting pot599 que le cinéaste, une fois « revenu » en Amérique, n'aura de

cesse d'explorer ?

Fort logiquement, on accordera donc le dernier commentaire du chapitre à la manière dont The

Sicilian évoque l'Amérique ; c'est sans doute parce qu'il a filmé l'île comme s'il était déjà de l'autre
596 Figurant pour Cimino dans Heaven's Gate.
597 Cimino lui-même a eu, notamment avec Year of the Dragon, l'occasion de constater, amèrement, la quasi
impossibilité de réaliser un film « américain » (autrement dit à destination d'un public certes états-unien mais surtout
mondialisé) dans une autre langue que l'anglais.
598 A deux reprises Don Masino sort du bâtiment abritant le ministère de la justice, où il rencontre le ministre Trezza en
personne, et achète un journal au kiosque voisin. En toute logique, l'Italie étant un Etat centralisé, ces scènes doivent se
dérouler à Rome (le mafioso fait d'ailleurs allusion, auprès de la duchesse, à ses escapades romaines, qui lui
« renouvellent son goût pour la vie »). Or ce point de vente ne présente que des publications totalement dévolues à
l' « affaire » Giuliano, comme s'il constituait l'unique sujet de discussion de toute la péninsule...
599 Très significativement, le seul personnage américain du Sicilien est interprété par une actrice allemande.
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côté de l'Océan, qu'elle lui évoquait finalement les mêmes réalités, que Cimino a repris la fameuse

formule fordienne placée en exergue de ce paragraphe.  

Fragments d'Amérique dans The Sicilian
Quand le cinéma américain veut s'européaniser, il est mauvais. Les metteurs en scènes doivent,
comme les peintres, reproduire l'espace, la lumière, la texture de leur pays. 

Michael Cimino, Télérama, 21 Mars 1979

Cette présence prend en réalité trois formes ;

The Sicilian, un film « transatlantique »
On peut en effet partir de ce constat élémentaire : le cinquième film de Cimino, le seul qui  se passe

presque entièrement « outre-mer » comme l'on dit aux Etats-Unis pour désigner les pays au delà des

deux océans, est une production américaine, qui s'adresse à un public américain tout en recherchant

une diffusion mondiale.

Le fait que l'Amérique soit tout autour du film explique en soi bien des décisions quant à la mise en

oeuvre du film lui-même. On se souvient de ce qui avait décidé Cimino à engager Lambert : la

ressemblance physique avec le vrai Giuliano mais aussi la dimension « transatlantique » de l'acteur.

C'est un aspect sur lequel il revient à plusieurs reprises tout au long des nombreuses pages que lui

ont consacrées les Cahiers et Bill Krohn. Il explique notamment au correspondant de la revue aux

Etats-Unis que l'acteur bénéficiait en permanence de la présence sur le plateau d'une « conseillère

linguistique », Deborah Brown, lui indiquant le bon phrasé qui devait correspondre à ce que Cimino

définit comme un « anglais transatlantique ». Le réalisateur n'a pas, à l'époque, déroulé l'entièreté du

raisonnement qui sous-tendait ce choix, qu'il devait si amèrement regretter par la suite. Parmi les

critiques qui l'ont fait pour lui, on peut citer le commentaire de David Vasse dans le « numéro

Cimino » de la revue Eclipses :

Au milieu des années quatre-vingt, l'acteur marmoréen s'était illustré dans des personnages
mythiques qui avaient aussitôt fait de lui une star (Tarzan, le Fred de Subway, un mélange de
Mad Max et de Petit Prince, le Connor McLeod de Higlander, un personnage...d'immortel).
Véhicule d'une image érigée en poster vivant pour toute une génération de spectateurs en mal
d'identification, Christophe Lambert incarnait à merveille le héros lisse et sans âme de l'ère
publicitaire. C'est manifestement ce statut iconique accessible à tout le monde et à personne qui
intéressa Cimino600. 

D'où aussi, sans doute, une autre raison de généraliser le « transatlantisme » à l'ensemble du

600 David Vasse, « Soleil noir », Eclipses n° 39, 2006, p. 125.
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casting ; parmi les acteurs principaux seule Giulia Boschi connait l'italien (ce qui permet à Cimino

et à Alex Thomson de réaliser un cadrage en gros plan plutôt convaincant lorsqu'elle entonne

l'Internazionale dans la scène décrite plus haut).

Mais là n'est évidemment pas l'essentiel. Si l'on peut parler d'une présence « extra diégétique » de

l'Amérique dans The Sicilian, c'est surtout dans la mesure où le film prend place dans la grande

fresque américaine du cinéaste, comme nous avons essayé de le démontrer avec l'analyse de la

séquence du moment où le film rencontre l'histoire, à Portella della Ginestra, le premier mai 1947.

Cette fonction de prologue à l'ensemble de l'oeuvre – mais plus particulièrement de la trilogie – est,

on l'a dit, revendiquée par Cimino : « Les personnages de Heaven's Gate étaient arrivés en

Amérique. Même chose pour les héros de The Deer Hunter. Ici les Siciliens n'y sont pas encore.

C'est une étape avant mes autres films601 .»

C'est pourquoi la réception du film a été, en Italie, si problématique. Indépendamment des faiblesses

évidentes du Sicilian, qui ne pouvaient qu'être relevées par des commentateurs relativement

informés des données constitutives du matériau (le fameux « mythe ») travaillé par le cinéaste (en

France comme aux Etats-Unis le personnage de Giuliano ne jouit pas d'une immense popularité),

c'est bien en grande partie sur un malentendu que reposent de nombreuses critiques acerbes publiées

dans la péninsule602.  

Ainsi, un des principaux intérêts, de notre point de vue, du cinquième film, réside bien dans la

fonction « documentaire » qu'a voulu lui conférer son auteur. Cependant, l'objet qu'il documente est

moins le « rêve » qu'aurait représenté son héros que la vision de l'Amérique mise en scène dans les

oeuvres antérieures603.

Pour autant, on peut aussi parler, en usant d'une rhétorique théologique604, d'une « présence réelle »

du corps de l'Amérique dans The Sicilian.   

L'Amérique, un impérialisme
On l'a vu avec la scène-clé de Portella : par la mise en scène Cimino implique bel et bien

601 « Le rêve américain à distance », entretien avec Edouard Waintrop, Libération 28 octobre 1987.
602 Voir notamment le point de vue de Roberto Pugliese, Cimino e l'ideologia, art. cit. A l'occasion de la sortie de son
film suivant, le réalisateur est revenu, dans les colonnes des Cahiers du cinéma, sur le mauvais accueil de The Sicilian
dans la péninsule : « J'ai posé la question à des journalistes italiens. Ils m'ont répondu : 'On n'aimait pas le film avant
même qu'il soit tourné. On pensait qu'un cinéaste américain ne devait pas traiter un tel sujet' ». Pour autant, Cimino
estimait que leur avis aurait été différent s'ils avaient vu sa version du film et non celle, tronquée,  du studio, la seule
distribuée en Italie (« Je n'irai jamais à monument Valley »,  Cahiers du Cinéma, N° 439, p. 33)
603 Cette fonction de documentation « interne » rapproche The Sicilian du dernier film, Sunchaser. Voir chapitre
suivant.  
604 Justifiée, on le verra plus loin, par les rapprochement avec l'iconographie christique qu'opère le film autour de la
geste de Giuliano.
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l'Amérique dans l'histoire violente de l'après guerre en Sicile. Mais l'Amérique n'est pas uniquement

présente sous la forme du jazz ou par le biais du patronyme l'évoquant de manière quasi subliminale

(Terranova). Outre bien sûr que Giuliano en « rêve » (ce sera l'objet de l'ultime paragraphe), elle

habite le film à travers un personnage dont il a été jusqu'alors peu question, Camilla. 

La critique a été peu amène avec cette figure, certes plutôt improbable, de duchesse américaine

interprétée par Barbara Sukowa. Il n'empêche que Cimino lui assigne une mission essentielle à

l'architecture d'ensemble de son film : représenter physiquement l'Amérique.

L'Humanité a compté parmi les organes de presse, dans le monde francophone, les plus laudateurs

du Sicilian, notamment en raison du fait que « les communistes représentent le seul groupe

intègre605 » ; regrettant seulement que le film ne montre pas la présence militaire américaine : « le

seul point relevant purement de l'histoire sur lequel on peut chipoter (sic.), c'est l'absence des

militaires américains, qui jouèrent pourtant un rôle déterminant auprès de la mafia, juste au moment

du débarquement en Sicile606 ». Que le film « reste très américain » ne dérange pas le critique du

journal qui se présentait encore comme « l'organe officiel du PCF » ; Le Morvan prenant la peine

d'ajouter, comme pour bien montrer qu'il ne fait preuve d'aucun sectarisme, que cet aspect « n'a rien

de péjoratif607 ». Non, la (légère) déception provient du fait que, contrairement à ses films

précédents, le cinquième opus de Cimino ne montre pas l'impérialisme américain. Il est pourtant

tout à fait présent à l'écran, par l'intermédiaire de Camilla.

Quelle est en effet la fonction de ce personnage qui est l'Amérique? 

Alors que le « rêve », ce fantôme d'Amérique, plane partout tout au long des cent quarante-six

minutes du film, il est patent de constater que le seul personnage qui soit américain n'a

fondamentalement rien d'autre à incarner que la projection (certes très « glamour », à l'image de

l'esthétique générale de l'oeuvre) de l'impérialisme le plus décomplexé et arrogant. 

Sa présence sur la terre de Sicile est, à tout point de vue, parasitaire et prédatrice. Originaire du

Connecticut, un de ces lieux de pouvoir par excellence de la côte Est, elle a épousé le duc de

Crotone « pour son titre », qu'elle trompe de manière ostentatoire avec le prince Borsa608. Face à un

Giuliano impavide, venu dans son palais lui dérober ses bijoux en « bandit d'honneur » qui ne

saurait mettre la main sur une femme mariée, elle déclare : « Si tu ne me violes pas, c'est moi qui te

605 Gilles Le Morvan, « Un figure de haut vol », art. cit. Rejoignant ainsi le point de vue exprimé par Brad Stevens
dans cineACTION (voir supra et première partie).
606 Ibidem.
607 Idem.
608 Aspect peu clair de l'histoire. Son mari est plusieurs fois cité mais n'apparait jamais. Elle semble par ailleurs former
un couple officiel avec Borsa, notamment dans la dernière scène, au moment de l'enterrement de Giuliano.
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violerai » avant de lui arracher son pantalon609. C'est dans cette même scène qu'est formulée sa

remarque sur les Siciliens désirant émigrer pour « ouvrir une pizzeria dans le New Jersey ». Bien

sûr, tout cela est enrobé dans une certaine élégance, qui peut prendre le visage de la magnanimité,

comme lorsqu'elle refuse de porte plainte pour le vol (par Giuliano et Pisciotta) de ses chevaux ou

qu'elle se permet quelques mots en faveur des « pauvres paysans ». Néanmoins il ne fait aucun

doute que ces considérations sont guidées par le cynisme et le paternalisme (si l'on peut dire)

condescendant610.

La rencontre avec le bandit donne au cinéaste l'occasion de parfaire le portrait de son personnage

américain. L'on avait déjà compris qu'elle occupait sur l'île une place éminente (elle se permettra

plus tard d'envoyer un verre de champagne à la figure de Don Masino611), l'on apprend grâce aux

confidences qu'elle lui glisse dans son alcôve qu'elle peut sans problème,  bien que son père soit

républicain, s'adresser personnellement au président (démocrate) Truman612.

Une ligne de dialogue, qui ne concerne pas directement le personnage dont il est ici question doit

être relevée à ce sujet. La scène se déroule sur une terrasse en bord de mer – au « centre » donc de

la géographie sicilienne – où une dizaine de mafiosi sont réunis autour de Don Masino. C'est

véritablement une cellule de crise : le rapt de Borsa ne saurait rester impuni sous peine d'entamer

sérieusement la crédibilité de l'organisation613. Nous verrons plus loin qu'une relation particulière

s'est établie entre Masino et Giuliano ; le premier soutient donc contre ses pairs l'idée d'une

« dernière tentative » pour ramener le second à la raison. Un mafioso prend alors la parole et, pour

bien montrer qu'il reconnaît le leadership de Masino, rappelle tout ce qu'ils lui doivent : « sans vous

et vos amis de l'armée américaine, nous ne serions rien ».  Il nous semble ainsi qu'en dépit
609 Cimino renoue ainsi, le temps d'une très fugace scène, avec le thème central des difficultés relationnelles des
hommes avec les femmes, notamment du point de vue de la sexualité. Ce plan où Camilla se jette sur un Giuliano
visiblement peu enthousiaste ne peut que rappeler le « viol » de Thunderbolt/Eastwood par la tyrannique Gloria (voir
chapitre suivant). Certes dans un cas comme dans l'autre, l'acte est consommé mais pour quelle satisfaction ? Dans son
premier long-métrage Cimino montre son héros, après le corps à corps, les traits plus tirés que jamais marmonner
d'incompréhensibles paroles de dépit, tandis que dans The Sicilian la seule réflexion qu'inspire à Lambert la
fréquentation intime (qui n'est absolument pas montrée) du corps de sa richissime victime consiste à l'interroger, tandis
qu'il se rhabille, sur la manière dont il est possible de « peindre un plafond »... 
610 Elle éconduit ainsi le capitaine des carabiniers, qu'elle reçoit en peignoir de bain, en lui expliquant qu'elle
récupèrera ses montures « par la voie habituelle », autrement dit grâce à ses connections mafieuses. De même ses bijoux
personnels lui sont finalement restitués (après qu'elle ait empoché l'argent de l'assurance) par Don Masino en personne. 
611 Montrant ainsi que la mafia n'est rien sans le soutien américain. Ce geste est important dans la construction du
propos du film ; Don Masino était jusqu'alors montré comme l'incarnation de la toute-puissance (ainsi, au début de
l'histoire un professeur de l'Université de Palerme se voit pousser à l'exil par le doyen au prétexte qu'il a émis des doutes
sur les capacités du neveu du chef mafieux, étudiant en médecine (« quelqu'un qui a dit non à Don Masino ne peut plus
vivre en Sicile ». En revanche, l'Américaine peut lui jeter son champagne au visage et se voir gratifier d' un sourire en
retour, le mafioso se proposant même de se mettre, au sens propre, à ses genoux afin qu'elle accepte de danser avec lui) 
612 En réponse à Giuliano lui demandant naïvement de « faire passer » sa lettre exigeant le fameux référendum de
rattachement de la Sicile à l'Union. 
613 Quelques secondes avant de lui expédier en plein face le contenu de son verre, au beau milieu d'un cabaret bondé,
la comtesse, excédée, rappelait à Don Masino les obligations contractuelles qui les lient : « on vous paye bien assez cher
pour que vous nous évitiez ce genre de désagrément! » (en l'occurrence le vol de ses bijoux).
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d'évidentes maladresses, Cimino ne pouvait guère montrer plus clairement les collusions d'intérêts

entre la mafia et le complexe militaro-capitaliste américain dans la Sicile de l'immédiat après-

guerre.      

On peut donc difficilement estimer que le « rêve d'Amérique » transite par le seul personnage

américain du film. Reste évidemment Giuliano lui-même ; à la cynique duchesse il rétorque que

oui, il « aimerait être américain » mais « pour être libre, pas pour ouvrir une pizzeria ». 

L 'Amérique, une projection
A travers le « mythe » Giuliano, c'est à une union hypostatique que nous convie le film ; en sa

personne fusionnent les deux natures de l'Amérique, réceptacle des rêves de libération et machine à

les briser.

« Save the world! What else? » : Giuliano, (super)héros christique.

A bien des égards, Giuliano apparaît en effet comme un super héros rédempteur. Comme le Christ,

il ne doit sa perdition finale qu'à la trahison. Comme lui, il a ressuscité. Mais conformément au

modèle « américain », c'est aussi le dépositaire des aspirations de tous ceux qui se reconnaissent en

lui.

Revenons aux tout premiers instants ; nous découvrons, depuis une voiture qui roule dans une

Palerme encore déserte (il fait très sombre, l'aurore débute à peine ainsi que nous le comprenons à

la fin de la scène), le petit autel improvisé et les nombreux portraits photographiques accompagnés

du slogan « long life to Giuliano » placardés à la suite de l'assassinat du bandit. On pense bien sûr

aux photographies de la salle de bal du Deer Hunter qui figeaient dans une éternelle jeunesse les

futurs combattants du Vietnam. Avec The Sicilian, c'est encore une histoire d'enfant soldat que nous

livre Cimino. L'image se reflète sur les vitres de l'automobile, conduite par le professeur Adonis

(Richard Bauer), qui se rend à la prison de Palerme614, jusqu'à se superposer sur son visage pour

former une étrange synthèse des deux personnages (). Ainsi, dès le prologue, Cimino donne forme à

une des caractéristiques essentielles de son héros : sa plasticité, sa capacité à être ce que les autres

veulent voir en lui. Et de fait, tous ceux qui l'entourent, bien que défendant des intérêts totalement

incompatibles, se reflètent en lui, se lovent dans ses traits. On a vu qu'il était pour la très

sophistiquée duchesse de Crotone l' « amant paysan » dont elle espère, telle une Lady Chatterley, la

vigueur roturière ; il est un mari pour Giovana à qui il donnera un enfant posthume ; il fut l'élève

614 Rappelons que tout le récit tient dans un long flash back qui scinde en deux la scène initiale ; ce n'est qu'à la fin du
film que nous comprenons le motif de la visite d'Adonis à la prison : assassiner Pisciotta. 
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préféré d'Hector Adonis615 ; il est le champion du lumpenprolétariat rural ; la mafia et le ministre

Trezza comptent sur lui pour « dissuader » les pauvres de voter communiste ; il est un frère pour

Pisciotta, un père pour « le gamin », un chef de bande incontesté et admiré par tout ce que l'île

compte de fuorilegge...La figure de substitution la plus développée étant bien entendue celle de fils

du « dieu » local, Don Masino. C'est parce que, comme il s'en explique auprès de Trezza, Giuliano

est « le fils qu'il aurait aimé avoir » que le chef de la mafia repousse autant que possible la nécessité

de son élimination. Or Don Masino a bien un fils, qu'il a renié en raison de son intérêt exclusif

pour...les insectes616.

Tout cela construit bien un écheveau de fils polychromes qui, au final, tissent le portrait du héros

« américain » (ou pré américain, si l'on considère que le Sicilian se situe avant l'Amérique).

Giuliano est invincible ; Comme Jésus crucifié, il est revenu de la mort () pour racheter les péchés

des hommes, en l'occurrence l'insatiabilité des puissants. Il vit au milieu d'un monde malade,

gangréné. Son mentor, le professeur de littérature Hector Adonis est gravement handicapé par la

poliomyélite ; Aspanu Pisciotta, le traitre ultime, est tuberculeux (on se souvient par ailleurs qu'une

crise aigüe de toux empêche Giuliano d'intervenir lors du massacre de Portella) ; le prince Borsa est

asthmatique (son séjour en captivité dans le repaire du bandit le guérit « miraculeusement ») ; Don

Masino souffre de brûlures d'estomac qui l'empêchent de boire du champagne si bien qu'il s'est

converti...au Coca-Cola (achevant ainsi d'américaniser ses intérêts).

Giuliano n'est pas un intellectuel. Il « hait la politique ». Il est un homme d'action ; c'est

fondamentalement ce qui attire Don Masino qui ne peut comprendre les préoccupations de son fils

biologique. Une phrase synthétise parfaitement cette prétention à l'efficacité et au messianisme « à

l'américaine ». Alors déguisé en moine (il se cache momentanément dans un monastère après sa

blessure qui « aurait dû » le tuer), il reçoit la visite de sa fiancée. Alors qu'elle l'interroge sur ses

intentions, Giuliano, à qui il ne manque qu'une tasse de café en main pour parfaire la panoplie de

vendeur-représentant-placier du « monde libre », rétorque : « Save the world! What else?617 »

Quand l'on ajoute à cela le fait que l'image de Giuliano apparaît très souvent à l'intérieur de cadres,

qu'il s'agisse de substituts d'écrans tels que les vitres ou les portières de voitures, ou de portraits

affichés sur les murs ou placés en « une » des magazines, on peut légitimement en conclure que

615 Bien que le bandit ne soit pas censé avoir fait d'études (Adonis étant, rappelons-le, professeur à l'université de
Palerme).
616 Le mafieux reproche explicitement à son fils entomologiste d'être un intellectuel. 
617 Il est en effet frappant de constater à quel point le personnage de Giuliano, au moins jusqu'au massacre de Portella
della Ginestra (voir supra) est photographié, ainsi que l'on assez justement remarqué quelques critiques états-uniens,
selon une esthétique typiquement publicitaire, à l'extrême limite de la caricature. Des séquences entières pourraient être
utilisées, telle quelle, pour faire la réclame qui d'une chemise, d'une voiture de sport, ou d'une eau de toilette...
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Cimino a bien cherché à camper, avec ce Salvatore Giuliano interprété par le « marmoréen »

Lambert, un personnage archétypal de « héros américain ».  

« le bateau américain n'attend pas » ; Salvatore Giuliano, héros en retard et trahi. 
Nous avons vu la manière dont la mise en scène de Cimino implique l'Amérique dans le massacre

de Portella della Ginestra. Par la subornation de certains éléments (Terrannova, et peut-être déjà

Aspanu), les intérêts bien compris du triangle mafia/Démocratie chrétienne italienne/services

américains avaient jeté une pierre dans le jardin de Giuliano, réduisant son prestige et l'isolant des

masses. 

Parce qu'effectivement, et en ce sens Cimino part malgré tout de l'existant historique, Giuliano a pu

représenter une forme d'espoir, ainsi que l'explique bien le livre essentiel d'Eric Hobsbawm (voir

supra). C'est cet espoir qui en définitive est assassiné. Avec lui ce sont les contradictions

essentielles de l'Amérique, celles que le cinéaste ne cesse d'explorer, qui prennent forme. 

La clé du film tient en une image de l'antépénultième scène, Pisciotta levant son arme sous la

protection de la bannière étoilée (). 

Aveuglé par la colère consécutive à la tragédie de Portella, Giuliano se venge en exécutant d'abord

Terranova, puis les chefs mafieux qui s'opposent à la réquisition des terres (ceux qui entouraient

Don Masino lors de la réunion « au sommet ») avant, finalement, d'attenter à la vie, sans succès618,

de  celui qui le considère pourtant comme son propre fils. Naviguant « hors des cartes du monde »,

ainsi que lui signifie le cardinal de Palerme, il ne pouvait être laissé en vie par tout ce que la Sicile

comptait de puissants. Ici se glisse une incohérence scénaristique, que l'on doit mentionner. Adonis

avait en effet, dans un de ces nombreux plans où les personnages sont filmés derrière une vitre de

voiture, dévoilé à son protégé les plans de Don Masino pour exfiltrer Giuliano, rétablissant ainsi le

fil avec le récit du Parrain. Un « correspondant américain » (Michael Corleone donc, mais qui ne

peut être cité) doit venir le chercher et l'emmener dans sa famille qui a « employé (son) père à New

York619 ». Cette scène se passe bien sûr avant la tentative d'attentat perpétré par Giuliano contre le

chef de la mafia. Or ce projet n'est pas modifié par la suite. Autrement dit, quand le bandit

s'embarque sur le bateau américain qui doit le mener à Tunis où l'attend l'avion pour les Etats-Unis,

il croit toujours que Don Masino a l'intention de l'aider à émigrer620...

618 L'arme s'enraye. Un pareil dysfonctionnement avait déjà sauvé une vie, celle de Giuliano lui-même. Faut-il voir
dans ces « signes du destin » une réminiscence de la roulette russe du Deer Hunter?
619 Rappelons que dans le roman Salvatore Giuliano a été conçu en Amérique.
620 Mais l'on peut aussi considérer que Giuliano, conscient de l'épuisement du mythe, va au devant de la mort. Il
précipite en tout cas sa fin, sur le yacht américain en rééditant l'injonction faite à Pisciotta (« obéis-moi!»), quand, au
début du film il lui intimait l'ordre d'aller chercher Giovanna après qu'il ait reçu une balle dans le ventre. Cette fois, il
attend de son compagnon, dont il a compris la trahison, qu'il achève sa mission. Dans un ultime mouvement pour placer
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Sur le quai, Giuliano, en compagnie du professeur infirme et du « gamin », à qui il donne la bague

volée à la duchesse – à la fois parce qu'il voit en lui le futur leader des masses siciliennes mais aussi

pour signifier qu'il ne s'en va pas tout à fait621 – reçoit un appel de Giovanna. La seule image

américaine du film la montre s'avançant, bien entourée622, vers une cabine téléphonique de ce qui

semble être un aéroport, puis prononcer ces seuls mots : « J'y suis ». Adonis le prévient : « dépêche-

toi, le bateau américain n'attendra pas éternellement ». Mais Giuliano a déjà brûlé ses vaisseaux.

Comme la Cadillac blanche rêvée par Lightfoot, le yacht sera son tombeau623. L'Amérique n'attend

pas ceux qui veulent vraiment sauver le monde, c'est à dire le transformer. Il fallait ouvrir une

pizzeria dans le New Jersey.

sa fin imminente sous le signe du destin, il rappelle à Aspanu qu'il n'a jamais eu « peur de mourir » et considère que son
« temps ici est terminé », avant donc de lui ordonner : « appuie sur la gâchette ». le refus initial de Pisciotta (« Je ne
peux pas. Je t'aime »), apparaît comme une réminiscence troublante (quelle était vraiment la nature de la relation entre
les deux hommes?) de l'ultime face à face entre Mike et Nick dans l'antre sordide de Saigon. 
Comme toutes les oeuvres ciminiennes, The Sicilian est constellée de scènes jumelles ou miroirs, de lignes de dialogues
presque identiques, mais dont les différences connotent les inflexions du film. La dispersion du rêve, patente depuis le
massacre de Portella, n'a pas échappé au héros, qui voit se refermer sur lui les trois cercles. A l'éminent représentant du
premier d'entre eux, l'Eglise, le cardinal de Palerme, qu'il vient d'enlever, l'accusant de n'être « qu'un bandit », Giuliano
oppose presque mot pour mot la réponse déjà formulé à la Duchesse au moment du vol des bijoux (« Je ne suis pas
seulement un bandit »). On ne peut que regretter qu'une nouvelle fois, la traduction défectueuse ne permettent pas de
saisir la différence capitale entre les deux scènes. Car si, dans les deux séquences Giuliano est fondamentalement
incapable de se définir, il est capital de noter que, en présence du cardinal, il utilise le passé pour parler de lui :
« Whatever I've been, I was not just a bandit. I was.... » 
621 Symbolique que réédite la fin de Sunchaser, comme nous le verrons au chapitre suivant.
622 Par, on l'imagine, le « clan » Corleone. Manière de montrer que, tout comme l'Amérique était en Sicile, la Sicile est
aussi en Amérique. Dans le monde réticulaire de Cimino, la vraie liberté n'existe pas.
623 Voir chapitre suivant.
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Conclusion : « Il était son propre père » ; The Sicilian, questions de
filiations

The Sicilian est souvent considéré, par les commentateurs de l'oeuvre de Cimino, avec sa réalisation

suivante Desperate Hours, comme l'opus le plus faible de la filmographie. De fait, comme le

remarque Bill Krohn dans l'entame de l'entretien accordé par Cimino aux Cahiers, The Sicilian est

un film « étrange », déroutant de prime abord, mais dont la construction se révèle plus complexe

que  peuvent le laisser supposer les plans peut-être un peu « faciles » (complaisants diront les moins

indulgents) d'un « Christopher » Lambert posant en bandit dandy au milieu d'une nature sicilienne

magnifiée. 

A l'instar de tous les autres films du cinéaste, The Sicilian pose des questions quant à la manière

dont le cinéma peut ouvrir des brèches donnant à voir, y compris sous forme de brefs éclairages, la

« réalité matérielle » des lieux placés devant la caméra. Ici, au sein d'une oeuvre cherchant

ostensiblement à « laisser l'histoire aux autres », au profit d'une démarche « mythifiante », la mise

en scène parvient, par la grâce d'un changement de plan, à modifier le regard du spectateur sur le

sens des images qui défilent sous ses yeux. Par un effet de flash, aussi fugace que lumineux,

l'histoire est soudainement au coeur du récit, bouleversant totalement la perspective d'ensemble. En

se sens, The Sicilian atteint bien le but que Cimino a fixé à son travail : forcer le public à voir les

choses autrement. « J'aime confiait-il à Michel Ciment à la sortie de Heaven's Gate, quand le

spectateur modifie sa perception au cours du film624 ». Et d'ajouter : « un film devrait être un

voyage ». Dans The Sicilian, on tourne, ainsi que le dit Cimino « souvent autour des mêmes lieux »,

et de fait le périmètre parcouru est assez restreint. Il n'empêche : le voyage a eu lieu.

C'est aussi une oeuvre qui renouvelle la manière dont le cinéaste envisage la mise en forme de

certains des motifs qui lui sont chers.

Parmi les thèmes ciminiens parcourus par le film, celui de la filiation s'impose comme un des plus

prégnants.

Une large part des critiques et commentateurs du cinquième long-métrage du new-yorkais ont voulu

voir dans le portrait du bandit sicilien un alter ego du cinéaste625. Et de fait les éléments factuels

justifiant une telle analogie existent bien. On ne reviendra pas sur les « origines italiennes » de

Cimino, certes réelles mais totalement inopérantes dans la mise au jour de ses motivations

artistiques (voir supra). Plus convaincant est le rapprochement effectué entre la carrière du
624 Michel Ciment et Michael Henry, « Nouvel entretien avec Michael Cimino. A propos de Heaven's Gate », Positif,
n° 246, Septembre 1981, p. 17-21
625  « Le Sicilien , c'est moi! », Eclipses, art. cit. On rappelle par ailleurs que Lambert new yorkais de naissance est lui
aussi ,d'une certaine façon, « issu de l'immigration »...
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réalisateur et le parcours mythifié du bandit décrit par le film. Il ne fait guère de doute que Cimino a

bien cherché à camper un héros assez proche de l'image qu'il se fait de lui-même. De manière très

significative, il ne cesse, dans ses Shadows Conversations écrites plus d'une décennie après The

Sicilian, d'évoquer son propre parcours en forme de martyrologe à Hollywood comme la trajectoire

d'un « mythe ». Sans reprendre l'analyse du script, co-écrit si l'on en croit ses déclarations, avec son

ami Gore Vidal, on relève dans la bouche de Lambert bon nombre d'assertions qui pourraient tout

droit sortir de celle du cinéaste : « Je hais la politique », « je le fais pour les gens »...Tout comme

Cimino déclare ne pas faire des films « avec des idées », son héros récuse également le fondement

« idéologique » de son action.

Cependant, nous voudrions, pour conclure ce chapitre, rester dans le cadre du film stricto sensu et

observer comment Cimino travaille ce thème de la filiation, l'articulant avec sa problématique

d'ensemble autour de l'identité et du « rêve d'Amérique ».

On peut pour cela partir de la toute dernière scène, celle de l'enterrement du bandit. Ce n'est qu'alors

que le film révèle l'historicité du récit qu'il vient de dérouler. Giuliano est né en 1923 et est décédé

en 1950. C'était alors, en tout cas jusqu'à son implication dans l'unique fait historique avéré relaté

par Cimino, le Premier mai 1947, un héros sans histoire, c'est à dire sans passé, un « mythe »

effectivement. Sur sa tombe se recueillent ses deux pères spirituels. Don Masino (un des

commanditaires du meurtre) rappelle à Hector Adonis qu'il l'aimait comme un fils et questionne le

professeur : « pourquoi n'est-il pas venu vers moi? ». La réponse de ce dernier éclaire tout à fait la

manière dont Cimino a voulu définir son personnage: « pourquoi l'aurait-il fait? Il n'était le fils de

personne, il était son propre père ».

Les choix opérés par le cinéaste et son scénariste sont à cet égard probants. Giuliano n'a

effectivement ni père ni mère. Alors que Puzo avait choisi, au moins partiellement, de suivre Rosi

(et par là la « réalité matérielle » de la vie du bandit) en conférant à la mère un rôle central et en

utilisant le père comme un des fils conducteurs rattachant le récit du Sicilien à celui du Parrain,

Cimino et Vidal (ou Shagan) prennent le parti radical d'éliminer l'une comme l'autre. A une

Giovanna perplexe, qui n'est pas totalement certaine du caractère factice de ses fanfaronnades, il

déclare avoir « tué » sa mère626. Quant au père, il est également évoqué lors d'un unique échange

verbal, qui reprend la construction du roman, mais de manière tellement fugace, qu'il passe pour

ainsi dire inaperçu.

Devant la stèle funéraire d'un Giuliano enfin entré dans l'histoire, Don Masino se recueille. Une

dernière fois, l'image du bandit se reflète, celle de son portrait gravé en médaillon sur la pierre

626 Parce qu'elle le trouvait « trop m'as-tu-vu ». 
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tombale, sur les lunettes du mafioso (). C'est la même photographie que celle des portraits

placardés dans les rues de Palerme et qui, dans la scène inaugurale, se miraient sur le pare-brise de

la voiture d'Adonis jusqu'à fusionner avec le visage de son mentor. Ultime occurrence donc de

l'absorption du corps de Giuliano par celui qui aurait souhaité devenir son père adoptif. Et si c'était,

en définitive, ce personnage, qui incarnait de la manière la plus prégnante l'Amérique, non pas en

tant que telle, mais dans sa capacité de projection, dans la façon dont elle a mise en oeuvre, au

moins depuis sa victoire au cours de la Seconde guerre mondiale, la mère des batailles du siècle

dernier, les conditions de son hégémonie culturelle?

Don Masino est Sicilien. Dans le film, contrairement au roman, il n'entretient qu'un lien physique

extrêmement ténu avec l'Amérique627, bien qu'objectivement, il doive son pouvoir à la communauté

d'intérêts qui le lie aux services militaro-politiques états-uniens, comme le récit le rappelle à satiété.

Il est littéralement fasciné par le Nouveau Monde. Il veut se mettre, en public, aux genoux de la

duchesse Camilla. N'habite-t-il pas ainsi la situation objective des Etats polarisés (sinon satellisés)

par Washington au lendemain de la victoire de 1945?  Sa prospérité personnelle n'est-elle pas le

pendant du relèvement économique opéré en Europe occidentale et au Japon sous l'aile américaine,

peu regardante quant aux moyens politiques mobilisés à l'occasion (par exemple la lutte sans merci,

en Grèce et ailleurs, contre les mouvements pro-communistes) ? On a qualifié de « miracles » les

rebonds observés par l'appareil productif en Italie, en Allemagne et dans l'archipel nippon, les trois

principaux vaincus. Et derrière ce miracle, il y avait l'Amérique et son plan Marshall. A bien des

égards Cimino campe Giuliano comme un miracle (comment rationnellement expliquer qu'un

« simple » bandit, qui se tient volontairement à l'écart des trois cercles qui « depuis toujours »

organisent l'ordre social en Sicile, puisse aussi impunément régner sur les montagnes de l'île, se

permettant même de parader, en tenue d'apparat, dans Palerme?). C'est bien en raison de

l' « affectueuse protection » du mafieux que son élimination tarde tant. Or, on l'a dit, Don Masino

n'est rien sans l'Amérique. 

Avec l'adoption tant désirée de Giuliano, le chef de Cosa Nostra parachève le processus

d'identification culturelle à l'Amérique tel qu'on peut l'observer à une échelle dorénavant quasi

mondiale. Né et élevé au milieu des vignes, il a renoncé à la « dive boisson », de laquelle, depuis

Homère, les héros méditerranéens tirent leur force et leur santé. Au sang de la terre, de son sol natal

(encore le thème de l'autochtonie), il préfère la synthèse chimique issue des manipulations d'un

obscur pharmacien d'une ville sans âme de Géorgie, de l'autre côté de l'océan. Il a vu dans Salvatore

le fils idéal parce qu'il représente l'exact opposé de son fils biologique. Don Masino trouve en

627 Il fait vaguement allusion à un « correspondant américain » (l'innommable - au premier sens du terme - Michael
Corleone) qui pourrait venir aider Giuliano  à émigrer. 
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Giuliano les caractéristiques essentielles qui fondent la dimension « américaine » du héros. Son

rejeton s'intéresse à « la sexualité des ténébrions », c'est un « intellectuel » ainsi qu'il le présente au

doyen de l'Université, précisant qu'il n'est « plus rien » pour lui. Giuliano, au contraire, ne manipule

pas d'idées. Il ne vient pas de la ville. Il est efficace, volontariste et pragmatique : il « ne fait pas de

politique ». Il est patent de noter à quel point le film construit une relation basée sur le contraste et

l'identification entre les deux personnages. Giuliano est tout ce que Don Masino n'a pas ; c'est, pour

détourner la Madeleine de Brel, « son Amérique à lui ». Sa principale qualité, on l'a dit, est d'être

immortel. Or le mafioso, en bon protagoniste d'un film de Cimino, est totalement habité par l'idée

de mort. On le rencontre pour la première fois, dans le bureau du doyen de l'université où il évoque

« le temps, ce seul vainqueur » ; attablé devant son potage – qu'il fait consciencieusement goûter,

comme un satrape oriental, par son garde du corps, il ressent des douleurs qui lui font craindre un

empoisonnement ; à la duchesse Camilla se lamentant de la fascination des Siciliens pour la mort il

lui commande de ne pas prononcer « ce mot » ; devant la tombe de son héros enfin il soulève

l'irréductible énigme : « et ensuite? ». 

Comme dans un film de Spielberg des années 1980, les représentations des personnages

« intellectuels » sont marquées du sceau de la pusillanimité et, finalement, de l'inutilité. Le dottore

Nattore qui conteste dans la scène évoquée plus haut les compétences du neveu de Don Masino

apparaît comme une figure hautaine, très éloignée des réalités du « terrain », incapable de se

remettre en question et de trouver une issue positive à la crise. Silvio Ferra bénéficie a priori d'un

portrait un peu plus flatteur. C'est une âme généreuse, mais comme tout intellectuel vu par

Hollywood, il est parfaitement incapable de régler le moindre problème ; figure chétive mise à terre

par une modeste chiquenaude d'un des hommes de Don Masino, Quintana, le maire de

Montelepre628, il est au dernier moment, inapte à protéger les siens (persuadé que les rafales de

mitraillette ne sont que « des pétards ») du massacre.

A l'instar du cerf-volant blanc flottant au dessus de l'histoire, Salvatore Giuliano est un personnage

sans liens, off shore, « américain ». Une dernière remarque s'impose à ce sujet. Cimino n'a pas en

effet repris une donnée importante de la biographie du héros telle que la raconte Puzo, à savoir sa

conception (biologique) en Amérique (voir plus haut). Ce faisant, il renforce la filiation que l'on

peut établir entre The Sicilian et l'ensemble de la filmographie, notamment la trilogie centrale. 

Comme les paysans sans terre de Heaven's Gate, il veut gagner l'Amérique. Pour ne pas mourir en

Europe. Il ne peut donc, en dépit de ses qualités de « héros américain » en émaner directement. En

628 La faible constitution physique du beau-frère de Giuliano est renforcée par la remarque d'Aspanu commentant ainsi
son agression (qui est clairement montrée comme un geste de peu d'envergure) : « Quintana a failli le tuer ».
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revanche, s'il n'est « le fils de personne », il est bien le père d'un enfant qui, lui, sera américain.

Ainsi, il annonce également les personnages de Mike Vronsky ou de Stanley White, issus de

l'émigration européenne.  

Et c'est bien ainsi que se justifie in fine la situation d'antériorité que cette thèse, suivant ici l'analyse

du cinéaste, accorde au Sicilien par rapport à la « trilogie américaine » : avec l'assassinat de

Giuliano sur un navire américain, à l'aube, tandis que le fils qu'il a engendré est déjà en Amérique,

Cimino nous signifie la fin définitive du rêve et l'entrée dans l'histoire. Il faut d'ailleurs reconstituer

le déroulement exact des trois plans montrant le meurtre du hors-la -loi pour comprendre à quel

point le cinéaste implique l'Amérique et anticipe donc le sort qui attend ceux qui verraient en elle un

espoir d'émancipation. Quand, en effet, Pisciotta répond à l'injonction de Giuliano (« Obey me! »)

en lui tirant dessus, il n'y a pas de drapeau à la poupe du bateau. C'est une vendetta, la trahison du

chef par son second, comme il y en a « toujours eu » en Sicile - la Sicile du mythe s'entend - ; un

crime de droit commun. Avec le second plan on constate la mort presque instantanée du « rêve »,

qui s'effondre une balle dans le ventre sur le pont du yacht. Retour sur Pisciotta, l'arme toujours

levée. Et dans le prolongement du bras, on a hissé la bannière étoilée. Nouvelle démonstration

magistrale de la naissance d'une idée par la maîtrise du montage chez Cimino. C'était bien un

meurtre politique, un meurtre dans l'histoire.   

A Don Masino, perdu, sondant l'avenir sur la tombe du héros (« what's next? »), Adonis réplique

catégoriquement : « Il n' y a rien ensuite. Pas ici, en Sicile ». Ce sont les derniers mots du Sicilien.

Pour connaître la suite de la vaste fresque entreprise par Cimino, il faudra quitter les territoires de

l'imagination (Sciascia) et du rêve .

Néanmoins, en attendant de se porter au coeur du piémont des Rocheuses, dans ce Wyoming âpre

théâtre d'opération d'une autre guerre pour la terre, observons comment, avec les deux road movies

qui bornent sa filmographie, Cimino a sillonné la carte d'une Amérique onirique et fantasmée.    

 

 

229



Chapitre 2  Parcourir le rêve: les bifurcations du cinéma de Michael
Cimino, de Thunderbolt & Lightfoot à Sunchaser

Introduction: deux de la route?

Contraints d'abandonner leur voiture sur les berges désertes d'un cours d'eau, au milieu d'un paysage

lui même marqué par l'absence de toute activité humaine, Thunderbolt (Clint Eastwood) et son

comparse Lightfoot (Jeff Bridges), depuis peu réunis par les aléas de la route, décident tout

naturellement, comme s'ils se trouvaient à New York devant l'embarcadère du ferry-boat de l'East

River, d'attendre l'arrivée d'une miraculeuse, hypothétique, navette fluviale. A peine ce voeu est-il

formulé qu'apparait à l'horizon, glissant gracieusement sur les eaux limpides de la Snake River,

bannière étoilée au vent, la silhouette de l'Idaho Dream.

Sitôt à bord, inspiré par la sérénité du lieu, confortablement accoudé au bastingage du bateau,

Lightfoot se remet des émotions fortes suscitées par la cascade d'événements qu'il vient de vivre,

commente les sauts des « truites arc en ciel », et se laisse aller à ses rêveries. Ce qu'il aimerait, c'est

parcourir le pays au volant d'une Cadillac blanche, « payée cash ».

Cette courte séquence sur le pont du « Rêve d'Idaho » donne à voir et à entendre l'essentiel du

propos du premier film de fiction réalisé par Michael Cimino, une méditation autour des possibilités

qui peuvent s'offrir à ceux qui, à l'instar des deux héros, choisissent de faire un pas de côté dans

cette Amérique encore marquée par l'effervescence politique  née du mouvement des droits civiques

et de la contestation de la guerre du Vietnam. Tout, dans le récit construit autour de l'improbable

casse d'une banque, qui sert d'argument narratif principal au film, relève d'une vaste rêverie sur

l'Amérique et ses mythologies629, tandis que se mettent en place certains des motifs qui ne cesseront

d'habiter le cinéma de Cimino. En même temps, Thunderbolt and Lightfoot possède un ton, au sens

le plus large que l'on puisse donner au terme, très particulier, qu'on ne retrouvera dans aucun des six

longs-métrages qui suivront. C'est le seul qui soit bâti entièrement sur l'ironie et le décalage. Chaque

629 Nous aurons l'occasion, au cours du chapitre, de nous souvenir des Mythologies de Barthes : « Je crois que
l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande
création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage,
par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique. » (incipit de « La nouvelle Citroën »,
Mytholgies (1957), Paris, Le Seuil, 2010).
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plan ou presque est riche d'un sous-texte, parfois si manifeste que l'on ne peut même plus le

qualifier comme tel, notamment au sujet de la dimension homo-érotique de la relation entre les deux

amis. 

Vingt-deux ans plus tard, Michael, jeune et brillant cancérologue pris en otage par un de ses patients

né du mauvais côté de la barrière, se désespère d'avoir dû abandonner sa rutilante Porsche rouge au

profit d'une Cadillac blanche, une « voiture pourrie ». Bien que le récit soit totalement dépourvu de

tout regard parodique ou de second degré, c'est bien moins le genre supposé (le road movie) que la

dimension onirique qui rapproche Sunchaser de Thunderbolt and Lightfoot. Mais, si en 1974 le

réalisateur mettait en scène le rêve de l'histoire elle-même, un histoire bien vivante, traversée de

part en part d'inextricables contradictions, susceptible de bifurquer à tout moment, il semblerait que

l'intérêt de son dernier film réside essentiellement dans la « documentation » du propre rêve de

Cimino, un récit qui doit se lire au passé, un témoignage quasi testamentaire. C'est sans doute cela

qui rend douloureuse la fréquentation de Sunchaser : s'il recèle une forme de sous-texte, une

distanciation quelconque par rapport à son sujet, celui-ci tient tout entier dans son optimisme feint,

incapable en définitive de masquer l'état de profonde mélancolie qui a présidé à sa conception. La

pièce maîtresse du véhicule est ici le rétroviseur ; difficile en effet de ne pas regarder cette histoire

comme une vaste introspection, une vertigineuse mise en abyme d'une filmographie évidemment

inégale mais dont l'auteur est conscient, pour reprendre la formule de Stéphane Delorme,  d'avoir

« posé des bornes » dans l'histoire du cinéma. Sunchaser ne peut se regarder que gorge serrée, non

pas en raison des aventures des deux héros – qui peinent à entretenir l'intérêt du spectateur -  mais

parce qu'il ouvre sur une béance indicible, un scandale pour tous ceux qui ont ressenti dans leur

chair la puissance d'évocation contenue dans la plus infime image du Deer Hunter ou de Heaven's

Gate, celui de la corruption du rêve de cinéma de Cimino.

Qu'il était avisé celui qui choisit pour la sortie américaine du film, le slogan publicitaire de

Heaven's Gate! Peut-être après tout fallait-il Sunchaser pour nous rappeler qu'au cinéma aussi rien

n'émeut davantage que « la beauté des choses qui s'effacent ».

A l'image du critique français Serge Chauvin, nombreux ont été les commentateurs à considérer que

Sunchaser est « dans l'esprit, le Cimino qui ressemble le plus » au premier film du réalisateur630. Or,

s'il y a bien une dimension qui révèle les différences irréductibles entre les deux film, c'est bien

celle de l' « esprit » censé animer les premier et dernier opus de Cimino. On l'aura compris,

l'objectif du présent chapitre est justement d'éclairer ce hiatus. Examinons tout d'abord sur quoi

630 Serge Chauvin, « Fidèle à son œuvre, Michael Cimino continue d'explorer les rapports d'amour et de haine qu'il
entretient avec son pays. », Les Inrockuptibles, Janvier 1996.
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repose le rapprochement si communément opéré.

Comme on peut s'y attendre, c'est l'appartenance commune à un genre aisément identifiable, très

codifié, le road movie, qui fournit l'essentiel de l'argumentaire en faveur d'une lecture analogique

des deux films. On se reportera à l'article très fréquemment cité de Walter Moser, mais aussi à celui

de Pascal Gin, publiés dans le numéro que la revue CINéMAS a consacré à l'étude du genre631;

assurément ni Thunderbolt and Ligthfoot ni Sunchaser ne relèvent du « pur » road movie, à

condition toutefois que l'expression ait une quelconque pertinence. Néanmoins, il est évident qu'il y

a bel et bien du road movie dans le film de 1974 comme dans celui de 1996 et que cet élément, sur

un plan formel, domine les autres catégorisations possibles. Assez paradoxalement, même si cet

aspect peut être légitimement considéré comme anecdotique, c'est sans doute celui qui possède le

moins d'éléments « indispensables » au genre, si l'on s'en tient à la nomenclature et à la taxinomie

de Moser, Sunchaser, qui peut le moins éviter d'être catégorisé comme tel. Alors que l'errance sur

les routes du Montana de Bridges et d'Eastwood relève également typiquement du buddy movie

(« film de potes, de copains ») ou encore du heist movie (« film de hold-up, de casse »), la fuite de

Jon Seda et son otage (Woody Harrelson) peut difficilement être présentée comme autre chose

qu'une (modeste) contribution à un genre déjà bien fréquenté. Cette appartenance exclusive n'a en

soi rien d'infamant. Mais, outre que le dernier film de Cimino ne participe pas d'une entreprise de

renouvellement du genre, elle témoigne du rétrécissement de l'horizon cinématographique de

Michael Cimino, sensible à partir de Year of the dragon. On relèvera pourtant que Sunchaser déroge

assez significativement au code usuel du film de route de par la trajectoire suivie par le personnage

principal (le docteur) qui, in fine, réintègre sa situation initiale.

On ne saurait, pour la bonne intelligence de notre hypothèse de travail – les bifurcations de la

filmographie– faire l'économie d'une recension rapide des éléments « objectifs » sur lesquels se

fonde le rapprochement opéré entre les deux films.

Thunderbolt and Lightfoot est donc le troisième film écrit par Cimino. On s'intéressera

ultérieurement à  la genèse du film,  question qui là aussi éclaire bien des divergences  entre celui-ci

et Sunchaser, contentons-nous dans l'immédiat de noter qu'il s'agit d'un projet éminemment

personnel que Cimino mènera essentiellement seul. A l'inverse, il n'a pas officiellement  écrit son

dernier film, bien que le cinéaste revendique une paternité sur le scénario de Charles Leavitt,

assurant que, malgré l'exclusivité du crédit que lui a accordé par la Warner, il en est bien l'auteur « à

95% ». 

631 Walter Moser, « Le road movie: un genre issu d'une constellation moderne de locomotion et de médiamotion » et
Pascal Gin, « Les bifurcations culturelles du road movie contemporain » in CINéMAS, vol. 18, n° 2-3, 2008,
respectivement p. 7-30 et p.31-45.
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Tout d'abord, les deux récits sont construits à partir de l'itinérance d'un duo formé d'un individu

sensiblement plus âgé que l'autre. Thunderbolt comme Michael font tout deux remarquer à leur

juvénile compagnon : « je pourrais être ton père », phrase qui s'inscrit dans la problématique

fondamentale de la filiation qu'explorent sans exception aucune les sept long métrages de Cimino.

Dans les deux cas le plus jeune finit par mourir, au contraire de l'aîné. Ce dernier s'apparente à la

figure bien répertoriée par le genre du « compagnon de route », celui qui ne prend pas l'initiative du

départ et se trouve embarqué plus ou moins contre son gré. Pourtant, Eastwood comme Harrelson

imposent finalement leur leadership ; assez rapidement comme on peut l'imaginer dans le cas de

l'ancien inspecteur Harry. On retrouve également une opposition très nette dans les personnalités

des deux protagonistes, en partie mais pas uniquement liée à la différence d'âge, telles que le film

les définit en début de récit. Par ailleurs les deux trajectoires présentent une dimension criminelle :

très tôt dans le récit de 1974, le jeune (Bridges, la vingtaine) suggère au « vieux » (Eastwood,

quarante-quatre ans...) de rééditer un hold-up qui avait valu à ce dernier une certaine gloire quelques

années auparavant, tandis que le médecin pris en otage, en 1996, Michael, se fait le complice de son

patient délinquant et s'engage, pour le sauver, hors des sentiers de la légalité. Si l'on ajoute que

l'action des deux films se déroule entièrement à l'ouest du centième méridien, au coeur des paysages

les plus archétypaux du genre, on en conclura aisément que ni Thunderbolt and Lightfoot ni

Sunchaser ne présentent a priori de grandes ruptures du point de vue des cadres narratifs mis en

place, tant ceux-ci se retrouvent dans la grande majorité des films traditionnellement classés comme

road movies.

Passé à peu près inaperçu, en France, malgré la présence d'une grande vedette, Thunderbolt and

Lightfoot a essentiellement donné lieu à des commentaires après coup, parfois formulés très

tardivement, notamment à l'occasion d'une reprise en salle dans les années 1980, mais le film a

surtout attiré l'attention du fait du rapprochement opéré avec Sunchaser. Rapide retour donc sur

l'accueil critique des deux road movies ; où l'on constate que, dès son premier film, pourtant

favorablement accueilli, le « malentendu » autour des ambitions cinématographiques de Cimino  se

fait jour.

Deux films peu commentés

« Mr Eastwood est un malin. Il a embauché un jeune et brillant nouveau
réalisateur632 » : Cimino avant « l'inqualifiable désastre »

632 Howard Thompson, « Thunderbolt and Lightfoot. Review », New York Times, 27 Mai 1974.
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Même si la remarque de Colette Godard, formulée en introduction de l'article très favorable que Le

Monde consacre à la reprise de Thunderbolt and Lightfoot dans les salles hexagonales (« Dès son

premier film, Le Canardeur, en 1974, le talent de Michael Cimino est salué à une exception près par

l'ensemble de la presse américaine633 ») est excessive, on peut considérer qu'effectivement, le

premier long métrage du cinéaste fut plutôt bien reçu par la critique américaine. Une considération

aussi outrancière que celle formulée par Rex Reed, usant d'une terminologie qui sera ensuite

largement reprise par les contempteurs de Cimino à partir du 19 novembre 1980, estimant dans les

colonnes du New York Daily News que « Cimino est un homme dont l'on n'entendra

vraisemblablement plus parler », s'offusquant qu'une telle « chose » puisse être proposée au

public634, est restée isolée. Peut-être est-ce là l' « exception» relevée par Colette Godard.

Mais ce qui domine, quand on passe aujourd'hui en revue la presse contemporaine de la sortie du

film, c'est surtout l'impression que, en dépit de la présence de la star Eastwood, Thunderbolt and

Lightfoot n'a pas provoqué de grands émois au sein des rédactions, qui se sont contentés, quand

elles en ont parlé, d'une couverture minimaliste. En France, les Cahiers du cinéma, qui deviendront

rappelons-le, d'indéfectibles défenseurs de l'oeuvre dès The Deer Hunter, n'évoquent pas la sortie

hexagonale du « Canardeur ». Quant à Positif, un modeste compte-rendu, signé B.C.635, s'intercale,

en page 69 du numéro d'octobre 1974636, classement alphabétique oblige, entre Bianco, Rosso e...,

d'Albert Lattuada, un « nanar » (pour reprendre le qualificatif employé) dont la revue s'étonne qu'il

bénéficie d'une diffusion en France, « quand tant d'autres films attendent en vain » et Les couples

du bois de Boulogne (Bernard Legrand), « petit porno français sans intérêt »637. Pour autant

Thunderbolt and Lightfoot suscite un commentaire beaucoup plus amène de Positif, bien que

d'emblée, le thème du film soit, non sans raison, considéré comme « fort peu original ». Chardère

relève bien cette touche « ironique et désenchantée » avec laquelle Cimino présente ses

personnages, Eastwood évite les opprobres  que lui valent traditionnellement ses rôles de justiciers

(son personnage est jugé « trop énigmatique (…) pour qu'on puisse porter sur lui un jugement moral

négatif comme c'était le cas dans ses films précédents ») et, enfin, les qualités de cinéaste de

Cimino, davantage que celles de scénariste, sont soulignées (« mise en scène aérée et élégante (…)

un talent de plasticien assez rare dans un premier long métrage »638). 

D'une manière très générale, la presse généraliste hexagonale livre une vision assez comparable du

633 Colette Godard, « Reprise. Le Canardeur de Michael Cimino. Le dernier braquage », Le Monde, 19 Août 1986.

634 New York Daily News, 25 mai 1974.
635 Bernard Chardère, fondateur de la revue en 1952.
636 Le film sort en France le 4 septembre.
637 Paul Louis Thirard, auteur des deux articles. Positif, n° 162, Octobre 1974, p. 69.
638 Positif, art. cit.
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film. Peu de références cinématographiques sont convoquées pour le mettre en perspective. L'article

du Monde évoque John Huston, « à cause des portraits teintés d'humour639 », un rapprochement que

reprendra douze ans plus tard Colette Godard. Louis Chauvet, futur grand admirateur du cinéaste,

juge que la fin est « imitée de Macadam Cowboy » et considère également que « Cimino metteur en

scène vaut mieux que Cimino scénariste640 ». 

Pour autant, en dépit de cet accueil positif, une curieuse impression se forme à la lecture de ces

(courtes) critiques. Comme si, dès l'origine, les questions essentielles posées par le cinéma de

Cimino étaient éludées. Ainsi dans la presse française seul Chauvet pointe un trait pourtant

incontournable du film, sur lequel nous reviendrons longuement : la dimension totalement irréelle

de l'histoire du casse (« on ne croit pas une minute à cette histoire »), mais sans s'intéresser aux

pistes que les incongruités du récit ouvrent. Pour lui, le manque de crédibilité, au demeurant fort

peu perturbant (« on ne s'ennuie pas une minute »641) relève fondamentalement de la faiblesse du

scénario, une carence de jeunesse en quelque sorte que les années et la pratique du métier devraient

finir par résorber. Le Quotidien de Paris se démarque quelque peu du jugement d'ensemble en

estimant que le scénario du cambriolage, que René Quinson prend visiblement très au sérieux, est

« original et maintient les spectateurs en état de suspense pendant une bonne demi-heure642 ».

Néanmoins le journaliste considère, à juste titre, que « ce n'est pas le sujet essentiel du film », sans

pour autant évoquer autre chose, comme projet prêté au cinéaste, qu'un « western moderne dans

lequel les aventuriers sont aussi des marginaux en quête d'amitié643 ». On pourrait poursuivre cette

revue de presse, de Valeurs Actuelles, situant Cimino entre George Roy Hill et Peckinpah, pour qui

« Le Canardeur est  un thriller farceur bourré de gags hilarants644 » à La Croix qui juge que le film

« n'irait pas très loin (sans) la rude efficacité de la mise en scène (et) l' aisance des comédiens made

in USA645 ». Le constat s'impose très vite : le film a globalement été, en France en tout cas, pris « au

pied de la lettre », la lecture littérale de l'histoire racontée primant sur toute autre forme

d'interprétation. Tout juste concède-t-on, à l'instar de Michel Lengliney que « Cimino nous propose

un second film, un film sur la jeunesse et l 'amitié, pimenté d'humour et d'émotion ». Cependant la

conclusion de l'article témoigne bien du sens général que l'auteur prête au film: « Aller voir Le

Canardeur, c'est se faire canarder à bout portant par une gerbe de rires et de frissons bon enfant646 ».

639 J.S. « Le Canardeur », Le Monde, 11 Septembre 1974.
640 Le Figaro, 6 Septembre 1974.
641 Ibidem.
642 « Le Canardeur de Michael Cimino, un nouveau personnage pour Clint Eastwood », Le Quotidien de Paris, 7
Septembre 1974.
643 Ibidem.
644 Valeurs Actuelles, 2 Septembre 1974.
645 La Croix, 16 Septembre 1974.
646 « Le Canardeur. Clint Eastwood sympathique », Télérama, 7 Septembre 1974.
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Tout le propos de ce chapitre va justement consister à montrer à quel point il est impossible de

qualifier le premier film de Cimino, où le tragique, qui se noue autour d'un amour impossible, et la

précarité de l'existence priment sur toute autre considération, d'oeuvre « bon enfant ».

Au milieu de cet ensemble assez homogène, dont la lecture se révèle rapidement fastidieuse647,

surnage un article, celui de Peter Biskind que la revue critique américaine Jump Cut publie dans un

numéro du printemps 1974648.  Déplorant le peu d'intérêt que les « grands critiques » de New York

ou Los Angeles ont manifesté pour Thunderbolt and Lightfoot, qui pour lui relève d'une forme de

mépris vis à vis d'un certain « cinéma populaire », mais se réjouissant du relatif succès du film,

Biskind définit immédiatement les enjeux essentiels du récit. Là où tant d'autres, y compris bien

entendu parmi de talentueux commentateurs, ne voient qu'un spectacle plaisant, souvent drôle,

parfois émouvant, en tout cas toujours « familial », Biskind perçoit avec beaucoup d'acuité la

dimension proprement subversive de l'oeuvre, qu'il range aux côtés de Scarecrow ou de Vanishing

Point649. De toutes les analyses (peu nombreuses répétons-le) qui se sont penchées sur le premier

long métrage de Cimino, la sienne est la seule entièrement fondée sur la mise au jour de  la love

story des deux principaux protagonistes650. Il relève également la dénonciation jubilatoire à laquelle

se livre Thunderbolt and Lightfoot de l'hypocrisie sexuelle et de la morale étriquée de l'Amérique

petite bourgeoise et hétéronormée. Nous verrons cependant que, s'il s'agit bien là du sujet central de

l'histoire racontée, celle-ci embrasse de nombreuses autres thématiques (la folie et le travail

notamment) à travers lesquelles s'expriment également un discours puissamment critique. Mais

restons un instant sur cette dimension « révélée » par Biskind et intéressons-nous au regard porté

par Cimino sur son propre film ainsi que sur les critiques qu'il a pu générer. Concernant la parole de

l'artiste, nous n'avons pas trouvé de commentaires antérieurs au succès planétaire de The Deer

Hunter, qui lui offre évidemment une tribune de premier choix (bien qu'éphémère dans son propre

pays) et lui donne l'occasion de parler de son travail d'une manière générale. Or sur cette question

centrale de l'homosexualité latente sur laquelle nous reviendrons longuement à propos de son

second long métrage, qui traverse de part en part sa filmographie (à l'exception notable, justement,

de Sunchaser), le réalisateur est très clair. Ses oeuvres, Thunderbolt and Lightfoot comme The Deer

647 A noter cependant une analyse plus originale, de John Raisbeck, qui défend la dimension « idiosyncratique » du
film en estimant toutefois que malgré d'excellents moments « le tout ne vaut jamais la somme de ses parties », dans le
Monthly Film Bulletin, vol. 41 n° 484, mai 1974, p. 185-186.
648 « Sexual politics in Thunderbolt and Ligtfoot. Tightass and Cocksucker », Jump Cut: A Review of Contemporary
Media n° 4, 1974, p. 5-6.
649 Art. cit., p. 5. 
650 La revue new yorkaise Cineaste, pourtant réceptive à ces thématiques « sociétales » passe ainsi à côté de la
dimension critique d'un film qu'elle considère fondamentalement comme un pur produit du marketing hollywoodien.
Même au printemps 1979, quand le magazine met De Niro en Mike Vronsky à sa « une » (voir première partie), Auster
et Quart, deux des principaux auteurs de la publication, continuent à penser que le premier film de Cimino « définissait
le casse à main armée comme le symbole de la virilité ».
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Hunter ne comportent aucun sous-texte homosexuel. Entre Bridges et Eastwood, de même qu'entre

Walken et De Niro il ne s'agit que d' « amitié ». Quand, dans le commentaire audio du DVD de son

film oscarisé son interlocuteur, FX Feeney651 suggère que tout de même Nick semble bien avoir un

faible pour son « colocataire », que celui-ci lui déclare à deux reprises son amour, Cimino s'emporte

presque et se demande où le critique va bien chercher une chose pareille. On touche là une des

contradictions du cinéaste, expliquant à longueur d'interviews qu'il n'est pas là pour dévoiler le sens

de ses films, qu'ici réside justement la liberté et finalement le « travail » du spectateur, mais qui

refuse, sur ce sujet, à ce même spectateur le droit de constater l'évidence même...

On ne peut, à ce propos, manquer de rappeler une des plus fameuses citations du cinéaste, reprise à

l'envie, par son auteur comme par ses  interlocuteurs, selon laquelle il aurait successivement été

catalogué par la presse américaine dans les registres les plus infamants. Certes, nous y reviendrons,

il est indéniable que les accusations de racisme sont parfaitement injustifiées (et l'un des enjeux

centraux de cette thèse est bien de mettre au jour et de confondre ce discours) et qu'un auteur

comme Biskind se livrera après The Deer Hunter à des considérations aussi outrancières que

déplacées autour de la dimension « fascisante » de sa filmographie, digne à l'en croire des

productions nazies des années Trente. Mais où Cimino a-t-il vu, ou lu (entendu peut-être...) qu'avec

Thunderbolt and Lightfoot  il aurait été considéré comme un cinéaste « homophobe » ? Et de

préciser : «les médias américains m'ont traité d'homophobe parce que c'était une comédie noire sur

deux gars qui deviennent amis652 ». Comme on l'a vu, non seulement l'ambiguïté (qui en réalité n'en

est pas vraiment une) entre Bridges et Eastwood n'est quasiment jamais mentionnée par des

critiques qui, par ailleurs, se montrent dans l'ensemble, y compris aux Etats-Unis, largement

bienveillants, mais encore quand elle l'est, sous la plume de Biskind, c'est pour être portée tout au

crédit d'un réalisateur dont on souligne l'audace. 

La construction du chapitre reposant sur la comparaison du premier et dernier long-métrage de

Cimino, examinons donc comment le second road movie a été accueilli.

Sunchaser: « Loin d'Hollywood653 »? 

651 Ami du cinéaste, il a présenté, à l'intention du public de Los Angeles, tous les films de Cimino, dans le cadre de la
rétrospective organisée par l'American Cinematheque de la ville à l'Aero et l'Egyptian Theaters afin de saluer la
mémoire de l'artiste, en août 2016.
652 Conversations en miroir, Paris, Gallimard, 2004, p. 52.
653 Serge Toubiana, Cahiers du Cinéma n° 503, Janvier 1996, p. 36.

237



« Heureusement, il reste en Europe, et notamment en France, des vrais critiques de
cinéma654 »

Du côté des critiques françaises, celles des publications spécialisées comme des titres de la presse

généraliste, le dernier film de Cimino est très majoritairement reçu comme la reprise655, la continuité

des thématiques déjà exploitées par le cinéaste, notamment, comme nous l'indiquions en début de

chapitre, dans son premier road movie. 

Serge Toubiana écrit ainsi que Sunchaser participe du mouvement qui anime le cinéaste « depuis

son premier film », autrement dit « s'éloigner d'Hollywood, prendre le large ». Pour l'ancien

directeur de la Cinémathèque, constant défenseur du cinéaste américain656, le film de 1996 « fait

écho » à celui de 1974.  Et de préciser qu'il s'agit du « même voyage de deux hommes, dont l'un est

blessé ». Avec Sunchaser, Cimino poursuit donc une oeuvre qui consiste résolument « à quitter de

manière radicale la société blanche et triomphante, celle du pouvoir et de l'argent, pour retourner

vers l'Amérique des origines, celle des grands espaces et des mythes fondateurs. Film « à la fois

simple et puissant », Sunchaser « s'intègre logiquement dans l'univers d'un auteur particulièrement

doué », signant ainsi « un nouvelle incursion brillante et spectaculaire à Hollywood, pour mieux

nous entraîner loin d'Hollywood657 »

On ne trouvera pas, dans les huit pages que la livraison de l'été 1996 consacre au film trace de

regret. Mais il est patent de constater que la revue ne procède pas à une véritable déconstruction

analytique du travail accompli. Seules sont mises en avant ses « intentions » supposées, validées par

une interview de l'auteur, exercice qui, s'il apporte parfois un éclairage intéressant sur un aspect

méconnu du film, permet difficilement d'accueillir une parole critique658.

Telle n'est pas exactement la position de l'autre revue de référence de la cinéphilie française. 
Michel Cieutat, après avoir noté que « le scénario est solidement construit, les personnages

crédibles », conclut de manière plutôt inattendue que Sunchaser « démontre que sans scénario

vraiment original (le) génie naturel [de Cimino] ne peut que s'estomper dans la brume des

654 « The right place » Entretien avec Michael Cimino, Cahiers du Cinéma, n° 377, Novembre 1985.
655 Sunchaser marquerait ainsi une forme de « retour » du cinéaste après près d'une décennie de silence (1987-1996).
Dans « Loin d'Hollywwod », par exemple, on retrouve cette idée que Sunchaser ferme une parenthèse, une
« abstinence », dans laquelle prend place Desperate Hours, « film plutôt impersonnel répondant à une commande »
(art. cit., p. 36).
656 Voir son intervention dans « l'affaire Cimino », au sujet de la polémique autour du « racisme » supposé de Year of
the Dragon.
657Serge Toubiana, « Loin d'Hollywood », Cahiers du Cinéma n° 503 Janvier 1996, p. 36-38
658 Ici par exemple, après avoir noté que « la projection été magnifique » (Sunchaser a été présenté à Cannes ),
l'entretien débute ainsi : « Sunchaser est dans la lignée du grand cinéma classique, puissant et simple à la fois. Partagez-
vous cette impression? »; réponse de l'intéressé: « Oh oui! Je suis content que vous me disiez cela... » (« Entretien avec
Michael Cimino », Cahiers du Cinéma n° 503, p. 39).
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cimes 659». Comme beaucoup, le critique de Positif relève que le point fort du film réside dans la

photographie. Saluant le travail de Douglas Milsome, qui fit ses armes auprès de Kubrick660, Cieutat

va jusqu'à estimer que « son exploitation magistrale des grands espaces surpasse celle du

Canardeur ou de Voyage au bout de l'enfer ». Une pareille comparaison génère des attentes d'une

exigence telle que Sunchaser se révèle in fine incapable de satisfaire ; devant cette « pure merveille

spécifiquement photographiée », le critique se désole de « devoir dénoncer les faiblesses

thématiques du scénario ». 

L'architecture de la couverture de la sortie française du film est identique pour les deux revues : une

critique, plutôt élogieuse donc, malgré le bémol de Michel Cieutat pour le scénario, et un long

entretien, par ailleurs conduit le même jour, à Paris, le 22 mai 1996. Fort logiquement, le ton de

l'interview menée par Michel Ciment et Laurent Vachaud661 s'accorde à la réception bienveillante du

film et, là encore, à l'aura dont bénéficie le réalisateur auprès de la revue. Nous reviendrons

toutefois sur cet entretien, qui tourne beaucoup autour des paysages qu'est censé nous faire

« découvrir » Sunchaser. 

On ne s'étonnera guère de trouver, pour l'essentiel, dans les articles des publications généralistes

françaises consacrées au film, propos laudateurs et satisfaction d'avoir enfin retrouvé « notre »

Cimino. La découverte de Sunchaser lors de sa projection à Cannes a sans doute joué pour

beaucoup ; montré le 18 mai, le film est distribué dans les salles hexagonales dès la semaine

suivante, quatre mois avant sa sortie américaine662. Ce dispositif tout à fait inhabituel de diffusion

d'un film hollywoodien - c'est peut-être ce que voulait signifier Serge Toubiana avec sa formule

« loin d'Hollywood » - accrédite l'idée que les « vrais connaisseurs » de l'oeuvre sont bien de côté-ci

de l'Atlantique. Par ailleurs, le décorum propre au festival, la présence physique du réalisateur, qui

ne boude évidemment pas son plaisir de se voir reconnu comme « un des plus grands », multipliant

les entretiens et les rencontres avec les journalistes, contribue grandement à faire de la réception

française de Sunchaser un moment peu propice au déploiement d'un discours critique.

On peut d'ailleurs se demander dans quelle mesure Cimino n'a pas joué de l'admiration de ses

interlocuteurs, pour mieux, qui sait?, leur renvoyer ce message qu'il n'y a plus de discours explicatif

à tenir sur sur le cinéma comme sur le monde. Que l'on peut dire à peu près n'importe quoi puisque

plus rien n'a d'importance. C'est peut-être là lui prêter des intentions bien sombres, mais nous

verrons qu'elles seraient assez en phase avec la « philosophie » d'ensemble qui anime son dernier

659Michel Cieutat, « Sunchaser. L'écrin des cimes », Positif, Juillet-Août 1996, p. 95-96.
660Full Metal Jacket, Barry Lindon et Shining.
661 « Un film optimiste et plein d'espoir », Positif Juillet-Août 1996, p. 97-101.
66227 Septembre 1996, directement sur support vidéo ; le film n'a pas été exploité en salle.
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film. Et puis il y a le « cas » Monument Valley qui laisse sans voix et sur lequel nous reviendrons

longuement. Mais, dans l'immédiat, que penser d'une remarque telle que celle faite par le cinéaste

au tout début de l'entretien avec les Cahiers? Après avoir confié son émotion suite aux « ovations de

la presse et du public à chacune des séances » (« j'en ai presque les larmes aux yeux quand j'y

pense »), Michael Cimino dispense ce curieux compliment :

J'ai donné des entretiens à des groupes de journalistes du monde entier : on aurait dit que tous
s'exprimaient à travers une même voix.  Il n'y avait pas cinq ou six points de vue différents à
propos du film. Ce qui est fantastique, c'est que tout le monde réagit au film de manière
purement émotionnelle663.

Certes les campagnes publicitaires aiment saluer « l'unanimité de la presse » ; de là à ce que le

créateur vante, dans les colonnes de « la revue de référence » de la critique cinématographique

française l'absence de tout débat, et même de toute  réflexion autour de son oeuvre, il y a un pas que

visiblement Cimino franchit sans beaucoup d'état d'âme... 

Il faut néanmoins être juste : au milieu des lauriers tressés à la gloire du cinéaste, on trouve

quelques épines, essentiellement en raison de la faiblesse du scénario et de la définition caricaturale

des personnages que toutes les qualités esthétiques prêtées au film ne peuvent masquer. 

Pour Jean-Michel Frodon, le résultat est ainsi « mitigé ». Certes, Cimino « n'a rien perdu de sa

virtuosité », si bien que le film « bénéficie d'un rythme sans faille » et nous emmène « dans les

paysage splendides où s'enracinent l'histoire et la mythologie de l'Amérique ». Mais le critique du

Monde cerne la principale carence de Sunchaser: « s'il convoque la mémoire indienne et la

bourgeoisie moderne, il semble n'avoir pas grand-chose à en dire664. » Assurément, l'article de

Frodon est sévère ; non seulement il déplore le « mysticisme de bazar » qui tient lieu de colonne

vertébrale idéologique à un film qui repose sur « les plus confortables clichés » qui soient, mais il

estime en dernière analyse que le message conclusif du film peut se résumer ainsi : « que les

asociaux aillent crever dans leurs eaux lustrales pour sauver l'âme des nantis et des 'normaux' 665»

Claude Baignères, critique au Figaro et acteur chez  Godard,  n'est pas plus  indulgent envers un

cinéaste qu'il a tant vénéré666. Si « Cimino parle le langage spécifique du cinéma667 », formule qui

nous rappelle la pertinence de l'appariement de sa filmographie avec les théories de Kracauer,

Sunchaser vient confirmer que les histoires qu'il nous raconte « n'ont pas toutes le même intérêt ».

Ici aussi on relève le « somptueux décor », mais rien n'y fait et le film est incapable de « ménager la

663 Cahiers du Cinéma, « Entretien avec Michael Cimino », n° 503, p.39.
664 Jean-Michel Frodon, « Retour aux sources de la société américaine », Le Monde, 30 Mai 1996.
665 Ibidem. Frodon achève ainsi sa critique: « un scénario souvent à l'oeuvre dans les films de Cannes cette année, mais
qu'on ne s'attendait pas à trouver chez ce cinéaste ».
666 Voir première partie.
667 « La foi qui sauve », Le Figaro, 20 Mai 1996.
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moindre surprise668 », de telle sorte que Sunchaser génère en définitive « beaucoup de

complaisance, avec un propos qui donne dans le sentimentalisme à la mode669 ». C'est bien cette

volonté pathétique de coller à l'air du temps (il faut prendre au sérieux les déclarations redondantes

de Cimino: « j'ai voulu faire un film optimiste et plein d'espoir »670) qui irrite Pierre Murat, avec qui

nous terminons ce rapide tour d'horizon671. Faut-il voir un peu de perfidie à sa remarque

préliminaire concernant les lieux de tournage, « pas très loin » de ceux de Ford? En tout cas le

critique de Télérama ne cache rien de son dépit. Certes, lui aussi retrouve à certains moments « le

Cimino que l'on a aimé, celui du Voyage, de La Porte du Paradis surtout », notamment, là encore,

quand il nous montre « les paysages magnifiques » de l'ouest américain. Mais, parce que les

personnages sont des « ectoplasmes (…) dont on se désintéresse résolument au bout de quelques

minutes », stéréotypés à outrance, « Sunchaser est un film parfaitement à la mode, qui obéit à une

philosophie vague, une bouillie mystique à base de superstition mâtinée de new age ». Loin donc du

soulagement exprimé par bon nombre de ses supporters, Télérama considère que le réalisateur est

toujours, plus de dix ans après Year of the Dragon, en panne d'inspiration ; estimant que Sunchaser

relève de la commande pour laquelle « il a visiblement tout accepté672 », Pierre Murat ne peut que

souhaiter que Cimino, « que l'on admire tant, se retrouve enfin673 ».

« A l'heure où Hollywood est abonné aux grosses productions à base de muscles et
d'effets spéciaux, il serait pervers de critiquer un cinéaste comme
Cimino674 »

L'ensemble de la presse anglo-saxonne, ni même américaine675, n'a pas exécuté le dernier film de

668 Ibidem.
669 Idem.
670 Positif, Juillet-Août 1996, art.cit.
671 Voir bibliographie en fin de volume pour les références complètes de l'ensemble des articles consacrés au film par
la presse généraliste. Nous épargnerons au lecteur un commentaire plus développé de cette littérature, aussi peu
originale que porteuse d'éclaircissement quant à l'interprétation possible que l'on peut faire du dernier opus du cinéaste.
On ne peut toutefois s'empêcher de mentionner la contribution de « G.G. » dans le numéro estival de Jeune Cinéma
(n°238, été 1996, p. 48-49). En moins d'une vingtaine de ligne, la revue réussit le tour de force de réécrire
complètement le film, en déformant spectaculairement les données factuelles élémentaires de l'histoire. Ainsi Blue, qui
n'a tué que son beau-père, devient un « serial killer » ; les si beaux paysages sont ceux « du grand canyon du Colorado »
et, plus étonnant encore, les bikers qui s'apprêtaient à massacrer Mike en raison d'une homosexualité présumée, sont
présentés comme « des barbus ventripotents qui ne font plus peur et prennent même la défense de la loi »...
672 En particulier la musique ampoulée de Maurice Jarre. Nous y revenons.
673 Ibidem. Depuis, la revue a entrepris de réhabiliter le film. A l'occasion d'une rediffusion récente sur la chaîne
française du câble Ciné+ Club, Louis Guichard, classifiant Sunchaser dans le genre « cavale métaphysique », estime
que, malgré le scénario « conventionnel », « le cinéaste maudit parvient à sublimer la confrontation entre deux vies
incompatibles qui se rejoignent le temps d'un voyage insensé ». Considérant que l'objet de la quête réside moins dans la
montagne sacrée que dans un « état d'enfance », le critique de Télérama en vient à voir dans Sunchaser la manifestation
d'une «utopie, une étincelle divine de vie et de liberté » (Télérama, 21 Mars 2015), bien loin donc de l'insipide
« bouillie mystique » dénoncée vingt ans plus tôt par Pierre Murat.
674 Philip Kemp, Sight and Sound, Janvier 1997
675 Le distingo est en réalité d'importance, Cimino ayant souvent salué le travail « avant gardiste » de nombre
d'institutions britanniques, comme le British Film Institute qui programma à plusieurs reprises la version originale de
Heaven's Gate. 
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Cimino. On trouve même un commentaire franchement admiratif sous la plume de Kevin Thomas,

critique au Los Angeles Times, journal qui, il est vrai, n'a pas participé à la surenchère médiatique

(le « dégommage » dénoncé par Toubiana) au moment du fiasco de Heaven's Gate et a conservé un

ton mesuré, voire élogieux, à l'égard des films de Cimino676. L'article, plutôt resserré, consacré à

Sunchaser, réussit même le tour de force de ne jamais faire allusion à la débâcle du début des

années 80677

Il serait néanmoins tendancieux de considérer le compte-rendu du grand quotidien de la côte ouest

comme représentatif de l'accueil du film par la presse anglophone. En réalité, même en Angleterre

les critiques se sont montrés bien peu enthousiasmés, à l'image de Philip Kemp de Sight and Sound,

dont le commentaire placé en exergue du présent paragraphe  ne masque pas le peu de crédit qu'il

accorde au film. On retrouve cependant les considérations lues ailleurs sur « le plaisir visuel »

qu'offre Sunchaser, mais pour le reste l'article se présente comme une tentative de déconstruction de

l'architecture et du discours du film. Ainsi Kemp replace le dispositif narratif mis en place par

Cimino dans le cadre général produit par le genre, relevant que « comme tout les road movies,

Sunchaser tente de donner forme à un parcours tant intérieur qu'extérieur678 » ; l'objectif ne peut être

atteint parce que, « la plupart du temps », Sunchaser se résume à « un passage en revue des

stéréotypes679 ». D'ailleurs, les paysages ont beau être joliment filmés, ils saturent si bien l'horizon

filmique nord américain qu'il serait souhaitable de songer à les renouveler. Sight and Sound appelle

ainsi de ses voeux « un moratoire d'une dizaine d'années sur toute forme d'usage cinématographique

de Monument Valley ». C'est dit! Il fallait donc traverser la Manche pour le lire...

En définitive, Sunchaser a très peu fait parler aux Etats-Unis, comme s'il était acquis que Cimino

était artistiquement mort et ne pouvait plus intéresser le public. Les grands titres de la presse

généraliste ont assuré une couverture minimaliste de la sortie (sur support vidéo, rappelons-le), avec

la plupart du temps des critiques négatives. Le New York Times tant honni de Cimino ne lui a

accordé que quelques lignes, définissant le film comme un « patchwork » (hodgepodge) indigeste,

mêlant action, mysticisme et philosophie de supérette (« dime-store philosophy 680»). Variety a pour

676 Dans l'article en question, « Sunchaser Leaves Beaten Path in Its Quest », du 25 octobre 1996, Thomas  marche
dans les pas de ses confrères européens les plus convaincus, ne décelant aucune faiblesse rédhibitoire au scénario, se
réjouissant de la « truculence » des personnages, saluant même la « richesse » de la partition de Jarre, si bien que
« Sunchaser dispose de la grandeur, de l'énergie physique que l'on trouvait dans Heaven's Gate ».
677 Une statistique, qui reste néanmoins à établir, montrerait que la probabilité que soit mentionné le « naufrage » de
United Artists et son rachat par la MGM à cause des « excès » de Cimino, dans un article quelconque consacré, même
partiellement, au réalisateur, par la presse américaine, avoisine sans doute les 99%... 
678 Kemp, art. cit. 
679 « a tour round Planet Stereotype ». Remarque à connecter avec l'ensemble des propos tenus par Cimino sur « la
vision Disney » de la planète, que ses compatriotes préfèreraient au monde réel.  
680 Stephen Holden, « Sunchaser. On the Bumpy Road to Magic Healing » (« Sunchaser. Sur la route chaotique de la
guérison magique »), New York Times, 25 Octobre 1996.
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sa part rendu compte de Sunchaser dès sa présentation cannoise ; visiblement la « magie » de la

projection sur « l'immense écran » du palais des festival n'a pas fonctionné et Todd McCarthy ne

comptait pas parmi les journalistes unanimes rencontrés par le réalisateur681. Sans haine ni violence

le critique américain considère simplement que  Sunchaser n'est pas à la hauteur de ses (immenses)

ambitions et déplore le traitement bâclé (slipshod) de tous les « débats » suggérés par le récit. Quant

à la presse spécialisée, elle se distingue par un mutisme à peu près total. Ici aussi se constate un

principe qui traverse toute l'oeuvre, celui de la déperdition : à partir de Year of the Dragon, Cimino

a de moins en moins suscité l'attention, tout particulièrement aux Etats-Unis...

Considérées comme des oeuvres mineures, Thunderbolt and Lightfoot et Sunchaser ont pleinement

leur place au sein d'une thèse qui tente d'évaluer la nature des rapports que la filmographie de

Cimino entretient avec l'histoire et son écriture. A leur façon, la mise en scène de la route, des

paysages et des individus qui la peuplent, la construction des récits par lesquels s'articulent ces

différents éléments, tout cela éclaire grandement le chemin qu'emprunte Cimino pour faire passer

l'histoire, son histoire. Et si l'on commençait justement  par s'intéresser à ce que nous racontent ces

deux films?

L'usage de la route

Dans l'article déjà cité, Walter Moser, qui cherche à dégager les caractères « structurants » du genre,

définit les trois temps qui, dans l'immense majorité des cas, scandent les récits de route. Nous lui

empruntons ce découpage ternaire afin de mieux clarifier les enjeux narratifs de nos deux road

movies.

Premier temps : Gagner la route (« to hit the road »)

Un champ de blé, mûr pour la moisson; quelques arbres à mi-plan, la ligne des Rocheuses pour

horizon et, tout au fond, un ciel lourd d'une menace d'orage. La première image du premier film de

Michael Cimino. Pour tout mouvement, l'ondulation des épis. Le plan, parfaitement fixe, s'achève

quelques secondes après que le thème musical du film ait cédé la place à un gospel, qui nous mène

vers le  home ciminien primitif, une église donc. C'est un hymne religieux, Hallelujah, What A

Savior! écrit par Philip Paul Bliss en 1875, qui fournit les mots introductifs par lesquels on pénètre

dans l'oeuvre du réalisateur. Il faudra s'en souvenir quand on lui redonnera la parole, le laissant

expliquer qu'il a voulu faire, avec Sunchaser, non seulement « un film d'espoir » mais aussi un film

« sur la foi ». Durant l'ellipse séparant les deux premiers plans, la caméra s'est déplacée pour inclure
681 Nicolas Saada et Serge Toubiana, « Entretien avec Michael Cimino », Cahiers du Cinéma, n°503, Janvier 1996,
p.39-43.
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dans le cadre une modeste église de bois, seul bâtiment d'un vaste paysage. Le mouvement se limite

toujours à l'action du vent sur les rares végétaux visibles (le champ de blé à disparu ; on s'apercevra

dans quelques secondes qu'il est seulement masqué par l'alignement des voitures stationnées devant

le lieu de culte). Pourtant un autre changement a eu lieu ; le ciel est devenu bleu, si bien qu'un doute

s'installe : l'ellipse n'était-elle que spatiale? La menace s'est-elle éloignée? 

La fixité de l'image, la nature même des choses filmées et enregistrées ; des montagnes, des arbres,

une église de laquelle s'élève un chant sacré, ancrent l'idée qu'un tel paysage est là de toute éternité,

destiné à demeurer toujours identique. Et puis, si tôt entendu un hennissement, qui ponctue fort à

propos le vers « In my place condemned He stood », un nuage se forme au sol puis s'élève au loin.

Une voiture arrive ; le bruit dissonant de la vieille guimbarde, la poussière et les gaz d'échappement

mêlés finissent par contaminer le cadre sonore et visuel (). Deux minutes ont été nécessaires à

Cimino, qui sera plus tard tant accusé de « gâcher de la pellicule », pour installer les éléments de

deux des thèmes les plus prégnants de toute son oeuvre à venir, intimement liés : l'invasion et la

destruction du jardin ; l'impossibilité de tout vrai foyer.

Mais restons dans le Montana, devant cette église de bois curieusement sise à l'écart de toute

construction humaine et devant laquelle vient de se garer, dans un bruit de ferraille assourdissant,

celle par qui l'inquiétude a surgi. Un panneau devant l'entrée, que parcourt des yeux l'individu

corpulent qui s'est extrait du véhicule, nous dévoile l'identité du pasteur officiant : John Doherty. Le

choeur des paroissiens s'est tu, nous pénétrons dans la modeste nef où les visages rougeauds et

ruisselants nous confirme l'impression créée par la toute première image ; Thunderbolt and

Lightfoot se passe au cours d'un été chaud, instable sans doute, comme le connaissent les grandes

plaines du Midwest. Solennellement penché sur son pupitre, Eastwood prend la parole et prévient :

« Nous ne voyons qu'en partie. Nous ne connaissons qu'en partie682 ». 

Pour (sa)voir, il faudra  se mettre en route.  

La mise en scène de Sunchaser est telle qu'elle ne laisse guère de place à la libre appréciation des

significations et des implications possibles de ce que Cimino place devant sa caméra. Ici, dès les

premiers instants, nous voyons tout, nous comprenons tout.

C'est un visage, noir, saisi à la dérobade par un brusque mouvement de caméra, qui ouvre le second

road movie. Une prison de Los Angeles, où les minorités ethniques sont forcément sur-représentées.

Les yeux  suivent, de derrière le minuscule hublot d'une cellule, le passage dans le couloir de

Brandon Monroe, jeune métis navajo, que des policiers escortent à l'hôpital. Gestes brutaux, haine

682 « We see, but in part; we know, but in part ».
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revendiquée de la pensée (« c'est quoi ça? » rugit le maton découvrant un livre sous la chemise du

prisonnier) et sadisme latent du côté des gardiens. Etouffement, humiliation ravalée, nécessité de se

projeter à l'extérieur ( « une bombe atomique » lui  répond-il) transpirent des gestes et regards de

« Blue ». On gagne la route très vite dans Sunchaser. Celle d'abord qui relie le pénitencier au centre

hospitalier. A l'arrière d'une voiture du LAPD, toute sirène hurlante, nous sommes avec Blue, The

Man who Travel, le livre que ses geôliers lui ont finalement laissé emporter, posé sur les genoux.

Evidemment, il y a de très belles images dans Sunchaser, ainsi que l'ont bien relevé la plupart des

critiques. Un aller-retour de la caméra, de la page ouverte que consulte Blue au paysage vers lequel

s'enfonce le véhicule nous révèle tout à la fois le but ultime du voyage et le « message » du dernier

film de Cimino. Une montagne majestueuse, Dibé Nitsaa, lieu sacré des Navajos, est représentée

par une épure tout à fait dans le style de la grande tradition des peintres paysagistes américains du

dix-neuvième siècle, notamment des compositions de Church, Bierstadt ou Moran683. Lorsque la

caméra s'élève nous découvrons, au- delà d'un entrelacs particulièrement tarabiscoté de bretelles

autoroutières, le centre d'affaire de Los Angeles, la skyline des hauts buildings si typique des

grandes cités nord-américaines. Les grattes-ciels dessinent un triangle si bien que les deux

pyramides, celle de la haute montagne couverte de neiges éternelles et celle des immeubles de béton

et de verre se répondent, s'opposent et se confondent.

En Californie, trois cents ans à peine se sont écoulées depuis l'arrivée des Blancs et il n'y a déjà plus

de Jardin. Dans une mise en scène du « sublime pyramidal684 » nous rappelant que Cimino fut

d'abord architecte et amoureux de peinture avant de s'intéresser au cinéma (on l'a dit: Sunchaser

doit se regarder  dans le rétroviseur), le début du film définit bien le voyage qui s'annonce comme

une quête onirique. Plus loin, le médecin accusera d'ailleurs le jeune métis d'avoir « rêvé » sa

montagne magique.

Au stade où nous avons laissé les deux récits, les couples qui partageront l'expérience de la route ne

se sont pas encore formés. L'histoire n'en est qu'à ses prolégomènes. Comme dans la quasi totalité

des road movies, il y a, à l'origine du voyage, une rencontre, une sortie de la quotidienneté, une

déprise.  

Très proche, de par sa construction narrative, du roman d'aventure, le road movie possède bien tous

les ingrédients qui en font un genre particulièrement « cinématographique », dans l'acception

kracauerienne du terme. En particulier, la dimension fortuite de l'élément déclenchant la « mise en

route » des protagonistes est un ingrédient qui contribue grandement à la valorisation des

683 Impossible toutefois d'identifier l'auteur de cette blueprint
684 Maurizia Natali, « The Sublime Excess of the American landscape », CiNéMAS, vol. 12, n° 1, Automne 2011, p.
105-125.
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« caractères spécifiques » du medium.

C'est, dans les deux histoires, la violence qui précipite les choses et jette littéralement les

personnages sur la route. Très classiquement, les deux couples, dont nous avons déjà souligné les

homologies, sont constitués de deux individus que seul le plus improbable des hasards pouvait

réunir. Dans Sunchaser comme dans Thunderbolt and Lightfoot, c'est le plus jeune, l'élément

marginal et instable, qui prend l'initiative du départ. Blue, ainsi que se surnomme lui-même

Brandon Monroe685, n'a que seize ans ; incarcéré pour le meurtre de son beau-père, il est également

suivi pour une tumeur cancéreuse par l'hôpital universitaire où travaille le docteur Michael

Reynolds. Rien n'indique que son procès ait déjà eu lieu. Peut-être n'est-il qu'en détention

provisoire. Sa vraie condamnation, celle qui fera de lui un criminel fugitif lui est en tout cas notifiée

le jour où sa route croise celle de Reynolds. 

Au moment en effet où la voiture noire et blanche de la police l'emmène se faire soigner, un autre

véhicule se dirigeant vers le même hôpital est suivi par la caméra de Cimino686. Au volant de sa

rutilante Porsche, Michael affiche d'emblée tous les attributs qui permettent de l'identifier sans coup

férir comme un yuppy matérialiste et carriériste. Parfaitement isolé des bruits de la ville, glissant sur

l'asphalte dans d' harmonieuses et souples trajectoires, il chantonne un air annonciateur des

bouleversement qu'une existence que l'on imagine bien rodée s'apprête à connaître ; la voix chaude

d'Esther Philips, que l'on entendra à nouveau à la fin du film lui susurre, tandis qu'il pénètre dans

l'enceinte de l'hôpital « what a difference a day makes ». Et, effectivement, le jour qui vient le

marquera à jamais. Il n'aurait pourtant jamais dû se voir confier le « cas » Brandon Blue, que l'on

semble se repasser, au service d'oncologie, comme une patate chaude. Et puis Michael a d'autres

préoccupations. Sa femme le harcèle pour qu'ils achètent une maison à deux millions de dollars où

aurait vécu un magnat d'Hollywood. Elle menace même de le quitter s'il ne cède pas. Il est

manifeste que toute son attention est tendue vers la recherche d'une résolution de cette alternative

intenable ; il n'a pas le coeur ni l'esprit à discuter avec un patient - visiblement moribond - de son

dernier traitement et préfère rappeler sa femme pour la convaincre de l'irresponsabilité d'engager

une telle dépense. Et pourquoi son collègue, le docteur Newman, a-t-il eu le mauvais goût de

s'enfermer dans le bloc opératoire ce matin, justement le jour de la visite de Blue? Seul médecin

disponible, Michael ne peut, à son grand regret, différer davantage la rencontre. 

Derrière l'autel, le pasteur Doherty prophétise: « Car dans le doux royaume du Rédempteur, le loup

685 Dans la mesure où le film se voit comme une vaste « rétrospective », non seulement de la carrière de Cimino, mais
plus généralement de l'histoire du cinéma, on ne peut que relever l'inclusion dans le patronyme officiel du jeune
criminel de deux des noms les plus emblématiques du cinéma américain du vingtième siècle.
686 On analyse plus loin les implications de ce dispositif, éminemment classique, mais qui rompt de manière radicale
avec ce qui a toujours été la manière ciminienne de montrer une histoire.
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gîtera avec l'agneau et le léopard se couchera aux côtés de l'enfant ». Nous envisagerons plus loin

les conséquences, du point de vue du rapport qu'entretient le film à l'histoire, qui découlent des

choix opérés en faveur de ces deux passages bibliques (l'Epître aux Corinthiens et Isaïe). Pour la

clarté de notre exposé, attachons-nous simplement à décrire la manière dont Cimino conçoit la

rencontre entre les futurs compagnons de route. Autant nous assistions avec Sunchaser à un procédé

auquel des décennies de cinéma nous ont confortablement préparé, autour du montage en parallèle

de  trajectoires d'individus absolument dissemblables et qui ne peuvent donc que se croiser ; autant

l'exposition de l'altérité qui fonde la rencontre originelle, entre Thunderbolt et Lightfoot relève

d'une perception aiguisée des richesses qu'offre la maîtrise d'une mise en scène véritablement

originale et inspirée, jouant toute la gamme des possibilités offertes par le medium. Ici, l'effet réussi

par Cimino grâce au cut qui nous fait passer de l'intérieur suffocant de la petite église de bois à un

terrain vague d'où surgit Lightfoot est en grande partie affaire de traduction. Il aurait été impossible

de le réaliser si le film avait été tourné en français, peut-être même en tout autre langue que

l'anglais. Le point de traduction concerné dépasse largement le périmètre de compétence du

réalisateur-scénariste puisqu'il s'agit du texte biblique lui-même. Il est évidemment hors de propos

de se livrer ici à une hasardeuse discussion autour des choix retenus par les exégètes britanniques du

début du dix-septième siècle. Toujours est-il que Cimino peut remercier les auteurs de la Bible du

roi Jacques (initialement publiée en Grande-Bretagne en 1611 puis largement diffusée dans le

monde anglo-saxon dont bien entendu l'Amérique du Nord), qui optèrent, se basant sur le texte

massorétique hébreux, à propos du verset 6 du chapitre 11 de la prophétie d'Isaïe, pour le mot

« kid », là où le français, par exemple, préfère le vocable « chevreau ». Si l'on regarde le film dans

sa version doublée, on entend d'ailleurs Eastwood annoncer à ses paroissiens qu'au royaume du

Rédempteur, « le guépard sera avec la biche », ce qui est effectivement relativement conforme avec

la traduction usuelle du passage de l'Ancien Testament, mais annihile totalement les potentialités

contenues dans les paroles effectivement prononcées687. Il est bien évident que tout le sens de

l'apparition de Jeff Bridges, angélique et juvénile blondinet, qui surgit miraculeusement des herbes

folles, entre un silo à grain et un wagon de la Northern Pacific () en est profondément transformé

selon que l'on coupe sur le mot « kid » ou sur celui de « chevreau » (ou même « biche688 »...)

Toujours est-il que, dans le film de 1974 comme dans celui de 1996, la mise « en route » de

l'histoire s'effectue sous le signe de la rédemption. 

687 « As under the Redeemer's gentle reign, the wolf shall dwell with the lamb and the leopard shall lie down with the
kid »
688 Le sous-titrage opte pour le premier (« chevreau »), sans doute le plus proche de la traduction « officielle » de la
Torah en français, mais aussi le moins à même de rendre compte de la profonde ambiguïté qui, dès les tout premiers
instants, scelle la rencontre entre Thunderbolt et Lightfoot.
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Usant, si l'on ose dire, d'une ruse de sioux (la substitution d'un stéthoscope afin d'écouter les

conversations tenues dans la pièce attenante au cabinet où il attend Reynolds), Blue, l'adolescent à

moitié Navajo, comprend que la médecine des Blancs le condamne à très brève échéance. Les

professeurs, dont le médecin malgré lui Michael, sont formels : la tumeur qui le ronge est

inopérable et ne lui accorde que quelques mois tout au plus à vivre. Le seul débat qui anime cette

docte assemblée réside dans la pertinence à faire de Blue, qui ne connaîtra de toute façon jamais la

liberté et les joies de la vie, un cobaye dans le cadre d'un programme expérimental réservé aux cas

désespérés. C'est bien entendu la connaissance de la teneur de cette conversation qui précipite

l'action et décide Blue à opter pour la violence689. Initialement troublé, une fraction de seconde, par

la découverte des derniers examens révélant sans doute possible le décès imminent de son patient,

Michael reprend vite le dessus. Les métastases de Blue se multiplient à une vitesse exponentielle,

mais  pas les dollars de son compte bancaire. Sa femme attend sa réponse et lui aussi se pense

condamné, peut-être encore plus rapidement que Blue. Heureusement, un espoir se présente : le

poste de chef du service d'oncologie est à pourvoir. Et de fait, il reçoit de la part du directeur de

l'établissement une invitation fort à propos « chez Norton », restaurant chic de la ville, signe qu'il

est bel et bien pressenti, au détriment de Newman690, pour occuper cette prestigieuse et lucrative

fonction. Evidemment, il n'a rien de plus urgent à faire que d'annoncer l'heureuse nouvelle à sa

femme (son patient est de toute façon virtuellement mort), qu'il parvient à joindre dans un salon de

coiffure chic où l'on devine qu'elle a ses habitudes. Pendant ce temps, Blue récite fiévreusement691

la « poésie navajo » qui va l'accompagner jusqu'au bout : « Que la beauté soit devant moi/ Que la

beauté soit derrière moi/ Que la beauté soit au-dessus de moi/Que la beauté soit tout autour de moi
692 ».Tous les éléments sont bien en place ; en forçant le docteur matérialiste à le conduire à Dibé

Nitsaa, Blue va le racheter et c'est un autre Michael, tout empli de sagesse précolombienne, qui

regagnera ses pénates et sa femme à la fin du parcours.

Les griffes desquelles le « kid » du Montana, Lighfoot, s'échappe, dans un jubilatoire crissement de

689 L'évasion de Blue était préméditée puisque c'est grâce à une arme à feu camouflée par un complice dans les toilettes
de l'hôpital que Blue parvient à prendre le meilleur sur son geôlier. Par ailleurs, l'idée d'évasion est très clairement
présente, comme nous l'indiquions précédemment, dans la première séquence « de route », entre la prison et le centre
hospitalier. 
690 « personnage » dont l'existence est purement verbale; une indication concernant son parcours universitaire peut
toutefois être relevée : contrairement à Michael il ne sort pas de Harvard. 
691 Initialement présenté comme un adolescent athlétique (voir la scène où il dévoile à Michael son torse musculeux
juste avant que lui soit révélé le verdict définitif), Blue ne sera plus désormais qu'un corps souffrant, toussant et suant à
n'en plus pouvoir...
692 Inspirée de la Prière de la voie bénie de la Beauté:
Que je marche dans la beauté sur la Terre notre Grand Mère, sous la lumière du Soleil notre Grand Père,
En harmonie avec les minéraux, les plantes, les animaux et les humains;
Que je les accueille dans leur Beauté,
Que la Beauté soit devant moi...
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pneu, sont d'abord celle d'un vendeur de voitures d'occasion, premier de la série des nombreux

portraits que brosse le film des incarnations de l'Amérique étriquée, rongée par la frustration

sexuelle. Simulant une lourde carence physique, la perte de sa jambe droite (on analysera plus loin

l'ampleur du sous-texte du film), qui justifiera par la suite son surnom, Lightfoot693 trompe la

vigilance du commerçant, à l'apparence et au parler « texan redneck » très marqués, et s'enfuit, sous

un tombereau d'insultes parmi lesquelles le qualificatif de « hippy sonofabitch » figure en bonne

place, au volant d'un bolide à « trois mille dollars et des poussières ». Tout, dans ces brefs instants

consacrés à la présentation du personnage, évoque le Dean de Kerouac, écrivain qui ne fait pas

partie du panthéon assez restreint des grands auteurs admirés par Cimino, bien qu'il soit cité en

quatrième de couverture de son roman Big Jane, comme une sorte de « caution morale » du livre.

Comment en effet ne pas songer au portrait que dresse le maître de la beat generation de Moriarty

dans les toutes premières pages de Sur la Route, tandis que sur l'écran s'affiche l'exubérance  et

l'hilarité d'un Bridges s'apprêtant à mettre les gaz? A l'instar du Dean de Kerouac, 

(…) sa criminalité n'était pas de l'ordre de la bouderie et du ricanement ; elle s'affirmait comme
une sauvage explosion de la joie américaine ; c'était l'Ouest, le vent de l'ouest, un hymne jailli
des Plaines, quelque chose de neuf, depuis longtemps prédit, depuis longtemps attendu (il n'avait
volé des autos que pour la joie de conduire)694 .

A l'inverse du déterminé Blue, Lightfoot ne sait pas où il va. De même, rien ne le lie à celui qui va

l'accompagner. Seul la contingence la plus absolue peut être tenue responsable de sa rencontre avec

Thunderbolt. Alors que nous ne le connaissons encore que sous la seule identité de John Doherty,

Eastwood semble sur le point d'achever sa prédication lorsque le conducteur de la voiture qui a

rompu la quiétude intemporelle du lieu se décide à franchir le seuil de l'église. Debout dans l'allée

centrale, il fait face au pasteur, qui remarque tardivement sa présence. Quand Doherty comprend le

danger, il est trop tard ; l'agresseur a dégainé une arme automatique et fait feu dans sa direction. A

une distance que l'on peut évaluer à une dizaine de mètres, protégé par son seul pupitre de bois, le

pasteur échappe à la vingtaine de balles que l'inconnu a le temps de lui expédier. Parvenant à

s'extirper du bâtiment, le prêtre traverse en courant le champ de blé décrit au premier plan. On

réalise alors que Clint Eastwood boîte. Malgré cet handicap conséquent, son poursuivant (plutôt

volumineux il est vrai) ne parvient toujours pas à l'atteindre et Doherty gagne la route au moment

où déboule Lightfoot dans sa voiture volée. Plus tard ce dernier lui expliquera qu'il l'avait pris

« pour un flic », afin de justifier son refus initial – et obstiné -  de le prendre à son bord. Parce qu'il

693 Contrairement à son comparse, qui nous est d'abord présenté sous son identité officielle, le personnage joué par
Bridges ne connaîtra d'autre patronyme que ce « pied léger », que l'on pourrait aussi bien traduire par « patte folle », un
« nom typiquement américain » (on revient plus loin sur cette tirade, qui connaîtra une réminiscence capitale dans The
Deer Hunter). On notera également que dans les deux films le « jeune », celui qui force la route, est désigné, soit
exclusivement soit principalement, par un surnom.
694Kerouac, Sur la Route, Paris, Gallimard « Folio », 1960, p. 24
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ne veut pas s'arrêter, écrasant au passage (involontairement?) le décidément infortuné agresseur,

Doherty doit devenir Eastwood, intrépide cascadeur qui n'hésite pas à se jeter sur le véhicule en

marche pour y pénétrer par la fenêtre, entraînant un nouvelle crise d'hilarité chez son fantasque

conducteur. 

Souhaité ou non, le départ s'est donc effectué sur les chapeaux de roue ; réponse quasi  pavlovienne

à une menace de mort imminente, l'errance débute par le déracinement brutal et la confrontation à

l'Autre, expériences consubstantielles au genre. La question qui vaut désormais est celle que pose

Doherty/ Thunderbolt à Lightfoot, une fois installé dans l'habitacle du bolide à trois mille dollars :

« Where are we headed? »

Second temps : Etre en route (« to be in the road »)

La route a une histoire, en même temps qu'elle raconte des histoires. A l'instar de la plupart des road

movies les deux films de Cimino tissent des récits qui ont peu ou prou affaire avec les sociétés

traversées. 

Une fois passé le choc de la déprise, du déracinement, vient tôt ou tard le moment du

rapprochement entre les deux aventuriers de la route. Comparant l'automobile, « véhicule du rêve

américain » au covered wagon de la Conquête de l'ouest, David Burton Morris, réalisateur de Patti

Rocks (1987) remarque que « quand deux personnages y font un long trajet, leurs mécanismes de

défense s'en trouvent peu à peu neutralisés, et elle devient une sort de confessionnal mobile695 »

Il suffit de quelques kilomètres, et d'un premier « coup » monté et réussi à deux (encore un vol de

voiture) pour que le charme d'Eastwood, toujours déguisé en prêtre, opère et que son compagnon se

confie : « I want your friendship! » se récrie Lightfoot lorsque le pasteur lui offre sa montre, en

guise tout à la fois de souvenir de leur rencontre épique et de dédommagement. Première

occurrence d'un motif promis à un bel avenir dans la filmographie ciminienne ; la dictature du

temps qui passe, son assimilation à la mort et à la répression. Thunderbolt and Lightfoot est le

premier film dans lequel Eastwood accepte d'incarner un personnage vieillissant. Il ne peut plus

partager le rapport gratuit, exubérant, de Bridges à l'existence. « Tu arrives dix ans trop tard » se

résigne-t-il à lui confier. A quarante ans, on commence à compter, si bien qu'il ne peut s'empêcher

de commenter ainsi le ballet des prostitués et de leurs clients qui s'offre à leur regard, au moment où

il s'apprête à descendre de ce qui est déjà le second véhicule du film : « parfois, il faut payer pour

695 Cité par Michel Euvrard, « Il n'y a plus d'eldorados ou les avatars du road movie », 24 Images n°37, Janvier 1988,
p. 33.
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son plaisir ».

Bien que  plus jeune, Michael sait déjà bien calculer696. Plongé dans l'enfer du ghetto noir, un

monde qu'il découvre, effaré, grâce à son enlèvement, il est contraint d'abandonner sa voiture de

luxe, qui lui a coûté plus de cent soixante-dix mille dollars, dans une casse. Dans Sunchaser

également on change très vite, et souvent, de véhicule. C'est d'ailleurs à l'occasion du premier troc

(la Porsche donc contre une Pontiac Firebird, modèle 1979) qu'un second gros plan vient nous

confirmer la direction que s'apprête à prendre, littéralement, le film. Aidé du complice qui lui avait

précédemment fourni le pistolet nécessaire à l'évasion, Blue repeint la voiture en noir et procède à

un échange de plaques : la Californie cède la place à l'Arizona. Il faudra du temps au médecin pour

se persuader des bienfaits d'un tel périple ; pendant plus de la moitié du film, il comprend surtout

qu'il est en train de rater le diner le plus important de sa vie (le rendez-vous chez Norton) et sans

doute de perdre sa femme. Dans Sunchaser, il faut payer pour apprendre. 

L'expérience de la route, c'est celle de la mobilité. Rompre avec la sédentarité et ses habitudes bien

ancrées s'accompagne inéluctablement d'une redéfinition des personnalités. C'est essentiellement

dans le second film que cette réévaluation des valeurs morales, cette reconfiguration des profils

psychologiques, s'effectue le plus spectaculairement. Du Pacifique aux Rocheuse, le nomadisme de

Michael et Blue, leur confrontation ainsi que les rencontres survenues modifient radicalement leur

conscience ; nous écrivions qu'à la fin le survivant réintègre sa condition d'origine, ce n'est que

partiellement vrai dans la mesure où son état d'esprit a changé du tout au tout. 

Il ne se produit rien de tel dans Thunderbolt and Lightfoot. Le fond psychologique des personnages

se révèle essentiellement via un très riche sous-texte, mais on ne peut pas dire qu'il évolue. C'est

toujours la même utopie, celle d'une jouissance sans entrave qui anime Lightfoot agonisant cigare

aux lèvres et cheveux au vent, se laissant emporter vers la mort dans la cadillac immaculée des ses

rêves, conduite par son héros. C'est fondamentalement la même blessure, celle qu'inflige le temps

qui cogne, mise à vif par le décès brutal de son juvénile compagnon, qui incite Thunderbolt a

poursuivre son chemin et à disparaître à l'horizon. Ce qui intéresse alors le néo cinéaste n'est pas de

donner à voir les inflexions de la psyché de ses personnages du fait des contradictions dans

lesquelles ils se trouvent empêtrés. En 1974, pour sa première réalisation, Cimino pose ses caméras

sur les routes du Montana pour enregistrer un morceau d'histoire ; refusant tout recours à une

démarche rétrospective, il filme la route pour ce qu'elle est, un espace de dévoilement, une artère

vitale de la grande scène américaine, l'objet qui l'occupera toute sa vie d'artiste.

Pour ce faire Cimino émaille son récit de nombreuses rencontres, aussi fugaces que décisives du

696Woody Harrelson est âgé de trente quatre ans au moment du tournage.
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point de vue du propos général. Ici réside un des paradoxes de la narration ; si l'on excepte la

rencontre avec les deux anciens complices, autour de laquelle se concrétise le projet de hold-up,

aucun des autres personnages croisés par Thunderbolt ou Lightfoot n'influence d'une manière ou

d'une autre le cours de l'histoire697. En définitive seule l'apparition de Dunlop, dont la voiture surgit

dans le bucolique paysage lors des toutes premières images a une réelle incidence narrative. Et

pourtant, une large part de l'intérêt que l'on peut porter au film passe par ses « tranches de vies » que

Cimino a su si bien capter. A y regarder de près les parenthèses qu'ouvre Thunderbolt and Lightfoot

avec ses existences qui viennent, l'espace d'un court instant, interrompre le fil du récit de l'errance

des deux compagnons, sont loin d'être anecdotiques ; par elles se construit tout un discours qui ne

peut pas être pris en charge par le récit principal. 

On évoquait le propriétaire de la concession de voitures d'occasion comme première manifestation

de l'Amérique phallocratique. C'est en réalité à un démontage systématique, via la dérision et

l'absurde, des croyances américaines, que se livre le film. Le mythe de la toute-puissance du pays,

qui vient d'encaisser simultanément le choc de la révélation du scandale du Watergate et de

l'acceptation contrainte de la débâcle au Vietnam est mis à bas par le discours véhément d'un

pompiste qui prédit, entre autres, l'effondrement de l'industrie automobile. Tandis qu'il vitupère

contre le crédit et « l'argent fou », un client âgé tente laborieusement, sous l'oeil sévère de son

épouse, de retrouver la bonne carte bancaire qui lui permettra de régler sa facture d'essence ;

quelques instants plus tard le vieux couple se trouve dépossédé de son véhicule par les deux futurs

braqueurs de banque, qui ont eux décider de vivre « cash 698».

Les années soixante et soixante-dix ont vu fleurir une large discussion autour de la folie et de son

traitement clinique et social699. Par petites touches, le film aborde la question. Il y a ainsi ce

personnage déroutant qui prend les deux héros en stop, les installant à l'arrière de son véhicule tout

en les mettant en garde des morsures que pourrait leur infliger son turbulent passager, un raton

laveur particulièrement colérique. Quand il finit par immobiliser sa voiture, c'est pour libérer du

coffre arrière une horde de dizaines de lapins blancs, qu'il s'apprête à abattre méthodiquement, avant

qu' Eastwood ne parvienne à lui arracher sa carabine. On pourra peut-être se demander si cette mise

en scène, en mode burlesque, de la folie du massacre de masse n'est pas la première manifestation

697 On note que même Red Leary et Goody finissent par disparaître de l'écran pour laisser seuls les deux protagonistes
initiaux. Par ailleurs l'idée du braquage leur est étrangère ; s'ils occupent une place importante dans l'économie générale
du film, comme nous le verrons plus loin, le récit stricto sensu pourrait très bien se passer d'eux.
698 Le bolide audacieusement chapardé par Bridges, pour lequel le vendeur exigeait « trois mille et des poussières »,
somme élevée pour un véhicule d'occasion en 1974, est d'ailleurs une « repossession », c'est à dire un bien saisi en
raison de la non-solvabilité de son premier acheteur, autre victime en quelque sorte de ce « crédit fou » dénoncé par le
pompiste et contre lequel Thunderbolt et son complice semble proposer une solution aussi radicale que légitime: le vol.
699 On peut ainsi relever que les travaux majeurs de Foucault et de Basaglia, de même que le film de Forman,
s'inscrivent dans la première moitié de la décennie soixante-dix.
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du Vietnam, et d'une manière plus générale de la guerre, dans la filmographie de Cimino. 

Les rencontres qui jalonnent le film sont également l'occasion de porter un regard décalé, corrosif,

sur la réalité du travail. Cimino, on le sait, a toujours revendiqué son intérêt pour les classes

laborieuses, s'attachant à rendre compte au plus près de leur condition d'existence. Bien sûr, on peut

objecter que là ne réside pas l'enjeu essentiel de son premier film et que cette question l'occupera

davantage avec les deux réalisations suivantes. Pourtant, une bonne partie du discours subversif de

Thunderbolt and Lightfoot transite, même si cet aspect compte sans doute moins que la dimension

« homophile » du film, par ce regard ironique porté sur le salariat. 

Pour expliciter notre propos, il faut reprendre le fil du récit. Nous avons laissé Bridges et Eastwood

à une station-service, où ils profitent de l'absence du pompiste Cassandre pour « emprunter » la

voiture du premier d'une cohorte de couples âgés qui croiseront leur route. Nous avons déjà évoqué,

et nous le referons plus loin, la scène dialoguée décisive qui se joue dans ce nouveau véhicule entre

les deux personnages. Dans l'immédiat avançons dans l'histoire pour les retrouver aux prises avec

les anciens complices de Thunderbolt. Red Leary (George Kennedy), dont la ressemblance avec

Dunlop est frappante, au point que l'on pourrait croire que ce dernier a finalement survécu à la

collision avec la voiture de Ligthfoot, est particulièrement remonté. Sortant de prison, il est

persuadé que Doherty l'a trahi et en a profité pour s'emparer du butin. Il se laisse finalement

convaincre de la bonne foi de Thunderbolt et la nouvelle bande se rallie au projet insolite de

Lightfoot de rééditer, avec un mode opératoire similaire, le casse initial. Il s'agit donc de dévaliser

une banque, située dans une ville, que l'on suppose de taille modeste mais dont l'identité demeure

inconnue, du Montana, à l'aide d'un canon anti-char. Ici s'arrête, momentanément, le nomadisme du

récit et les quatre acolytes s'installent dans un mobile home (on se souviendra qu'il constitue donc le

second « foyer » ciminien après l'église) en périphérie de l'agglomération. Se pose donc la question

très prosaïque de la collecte des fonds nécessaires à l'achat du matériel du hold-up. On reviendra

plus tard sur l'invraisemblance de cet épisode. Contentons-nous d'observer les choix opérés par les

protagonistes. La solution à laquelle tous finissent par se rallier, malgré les répugnances de Leary,

est celle du salariat. Ne disposant visiblement d'autre capital que leur force physique (extrêmement

relative au demeurant dans le cas du très corpulent Leary et de son chétif comparse  Goody, duo qui

exploite des potentialités comiques éprouvées, comme on peut facilement l'imaginer), les quatre se

trouvent naturellement embauchés à des tâches de simple exécution. C'est sans doute pour préserver

la stature d'un Eastwood par ailleurs considérablement éprouvée comme nous le verrons plus loin

que Cimino lui réserve la seule fonction à laquelle peut se rattacher une forme de dignité

prolétarienne. On le retrouve en effet en sueur et en muscle, fer à souder en main, répondant avec
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assurance et flegme aux questions de l'aguicheuse secrétaire de son nouvel employeur (). Quant aux

autres...Si Lightfoot est lui aussi, mais dans un registre autre, ramené à une condition d'homme

objet vendant la force de ses bras, Goody et Leary connaissent le sort le plus dégradant qui puisse

être attaché à la condition des masses laborieuses. Le premier sillonne la ville dans un costume

ridicule, au volant d'une voiturette telle que celles qu'on croise sur les terrains de golf (reprise d'une

certaine façon, sur un mode dégradé, du road movie) cherchant vainement à vendre des crèmes

glacées à des gamins qui n'ont de cesse de l'humilier (). Le second trouve une place de vigile dans

un bazar et doit tous les soirs déguerpir au moment où l'équipe de nuit renforcée de chiens dressés à

tuer, prend possession des lieux, au risque d'être pris pour un cambrioleur par les molosses. Comme

le dira plus tard un de ses collègues, les travailleurs sont « moins bien traités que les chiens ». Rien

d'étonnant dès lors que la voie du crime apparaisse comme la seule issue sérieusement envisageable
700.

Dans Sunchaser, la route apparaît essentiellement comme l'espace de l'éveil des consciences.

Contrairement au profil archétypal des héros de road movie, « pour la plupart des ouvriers, des

chômeurs, (…), des hommes en transit, nomadisés par les circonstances, hommes des confins701 »,

Michael affiche tous les marqueurs identitaires de la bonne bourgeoisie californienne, arrogante et

sûre de ses prérogatives. On comprend bien ce qu'a voulu faire Cimino ; en reprenant l'idée déjà

mise en oeuvre dans de nombreux road movie du nouveau Hollywood, d'Easy Rider à Scarerecrow,

d'un itinéraire à « contre-sens702 », d'Ouest en Est, il tente de construire une narration à rebours,

s'inscrivant ainsi, pour reprendre une terminologie kracauerienne, dans un rapport contrapuntique à

l'histoire.

Les transformations psychologiques du médecin et de son ravisseur sont ainsi directement en phase

avec l'état d'avancement du périple qui les conduit de Los Angeles à la réserve navajo. Les

certitudes s'estompent au fur et à mesure que la sophistiquée Californie cède la place à l'âpreté des

déserts de l'intérieur. A sa manière, le dernier film de Cimino est lui aussi un récit de la

dépossession. « Il y a quatre cent ans, c'était notre terre » rappelle le jeune métis à son prisonnier,

lui assénant ainsi sa première leçon d'histoire. 

Dès lors, les rencontres qui se succèdent ne valent guère pour elles-mêmes ; elles n'existent que

pour mettre en exergue les inflexions des personnalités. Los Angeles, la ville d'adoption du cinéaste,

700 On songe bien entendu au commentaire de Gable, qui revient comme un leitmotiv tout au long des Misfits: « ça
vaut mieux qu 'un salaire... »
701 Michel Euvrard, art.cit., p. 32.
702 Euvrard toujours rappelle que le road movie « succède aux films sur la Conquête de l'Ouest : une fois établie la
jonction terrestre entre l'Est et l'Ouest du continent, quand le Pacifique fut atteint et qu'il n'y eut plus de frontières, le
parcours de l'espace américain put cesser de se faire dans une seule direction, vers une seule destination: on pouvait
désormais s'y déplacer dans tous les sens, revenir ou tenter de le faire » (art. cit., p. 30).
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résume toutes les contradictions de la société américaine. A quelques encablures de sa (future)

résidence dorée à deux millions, Michael découvre qu'il existe des zones en guerre. Le plan-

séquence qui nous introduit dans l'univers ultra-violent des gangs noirs rassemble à peu près tous

les clichés qu'il est possible de convoquer sur le sujet devant une caméra. La musique, élément

important du film, accompagne l'évolution générale du récit ; le rap « ethnique », qui scande les

scènes urbaines du début de l'errance, sied mal aux longues chevauchées dans l'arrière-pays : son

effacement souligne l' « élévation » des personnages, qui se défont de leur identité originelle. Car

pour faire naître l' « espoir » dont le film est porteur, il faut nécessairement que chaque protagoniste

se rapproche de l'autre, adopte une partie de ses croyances et de son histoire. Fait unique dans

l'oeuvre du cinéaste, la construction du récit passe en partie par l'utilisation de flash backs, procédé

tout à fait conforme avec l'esprit « rétro » du film. Ces scènes, en noir et blanc, sont des souvenirs

de Michael. Enfant (sans doute autour de six-sept ans), il a assisté à la douloureuse et interminable

agonie de son frère Jimmy, lui aussi atteint d'une tumeur incurable à l'âge de seize ans. A la

demande de ce dernier, il finit par débrancher la machine le maintenant artificiellement dans un

monde de souffrance. Jamais Michael n'avait évoqué ce souvenir. En s'ouvrant à Blue, il libère sa

conscience d'un poids et provoque le rapprochement des cultures ; la confiance va peu à peu

s'établir entre eux, Blue finira par baisser la garde et acceptera l'aide de Michael. Pour permettre au

jeune métis de tenir jusqu'à Dibé Nitsaa, le médecin franchit le pas aux trois-quarts du film : d'otage

il devient définitivement complice en braquant la pharmacie du  service des urgences d'un hôpital. 

Il est cependant bien évident que l'épreuve de la route, dans Sunchaser, est avant tout une

réévaluation de l'histoire officielle, celle des vainqueurs - et donc de l'itinéraire personnel de

Michael - véritable métonymie du « grand récit » national.

Convoyant Blue vers les hautes terres des origines, le médecin s'ouvre tout naturellement à la

spiritualité. Il faut dire qu'il part de loin ; avant de faire sienne la sapience indienne, il récitait lui

aussi une prière, promettant, si son dieu voulait bien le libérer des griffes de son geôlier, qu'il ne

ferait « plus d'arnaque à l'assurance » et qu'il consentirait avec plaisir à se ruiner pour satisfaire les

caprices de sa femme. Sans doute est-il inutile de narrer dans le détail toutes les péripéties de ce

périple dont les enjeux sont bien identifiés. Difficile pourtant de ne pas évoquer l'apparition d'Anne

Bancroft, qui achève de faire basculer Michael dans le « bon » camp. Elle intervient en effet à un

moment où, bien qu'il vienne d'être sauvé (un crotale l'a mordu et il se croit perdu) par Blue,

Michael pense encore avant tout à sa carrière à l'UCLA Medical Plazza et ne voit pas qu'il a tout à

gagner à demeurer avec le jeune navajo. Ainsi, quand le Combi Volkswagen du docteur Renata

Baumbauer, qui se rend à la grande « convergence cosmique » dans le désert de Yavapai s'arrête à
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sa hauteur (il s'est disputé avec Blue, réalisant que la montagne sacrée n'est qu'une projection

fantasmée, un rêve éveillé du jeune métis) il formule très vite une autre prière : « surtout ne vous

arrêtez pas, c'est un dangereux criminel! ». Refusant ce discours de peur, Renata (qui insiste sur son

titre de « docteur » lorsqu'elle décline son identité à son confrère « scientiste »...)   prend bien

entendu à son bord Blue et l'espace de quelques minutes l'équipe s'élargit pour former un trio.

Minoritaire, le médecin rationaliste borné ne peut que perdre au cours d'une joute verbale très

didactiquement mise en scène ; chacun y va de son mantra, lançant sa citation comme un tomahawk

à la face de son ennemi. Scandalisé par les croyances mystiques du docteur cosmique, Michael

assène un coup de « double hélice » pour rappeler la primauté de l'ADN donc de la génétique, et

donc de la science, comme facteur explicatif des maladies703. Il en faut plus comme l'on peut s'en

douter pour désarmer la coriace Renata qui réplique par une tirade d'Edgar Cayce704, dont elle prend

soin de mentionner la date (1943) pour bien marquer l'antériorité, donc la supériorité, par rapport à

la théorie précédente. Pour être exhaustif, le débat devait intégrer une contribution contemporaine ;

quelques vers de Tupac705 (dernière incursion du rap dans le récit) slamés par un Blue en très net

regain de forme, et la rencontre a rempli sa fonction : le vrai n'est pas, ou pas seulement, dans les

livres de sciences et les universités.

La conversion de Michael définitivement actée, la route conduira sereinement nos deux héros vers

le rachat pour l'un et le retour à la terre sainte pour l'autre. Les ultimes développements du récit,

riches en allusions et en enseignements relatifs aux évolutions non des personnages mais du

cinéaste lui-même seront analysés dans la dernière partie de ce chapitre.

A bien des égards l'histoire que nous conte Cimino en route dans Sunchaser prend l'exact contre-

pied des choix opérés en 1974. Si dans son dernier film les inflexions et les revirements ne

concernent que les profils des personnages, les évènements se déroulant eux selon une logique

parfaitement dialectique, Thunderbolt and Lightfoot nous propose une construction exactement

inversée. Optant pour un schéma narratif privilégiant la dimension aléatoire, fortuite, du voyage,

Cimino nous offre un récit à la fois très simple et riche en bifurcations.  

Momentanément sédentarisés dans cette petite ville siège de la Montana Armory706, le quatuor

planifie donc l'attaque de la chambre-forte de la banque. Il faudra s'interroger sur les motivations

703 Dans un article publié en 1953 dans la revue Nature, Watson et Crick, prix Nobel de médecine en 1962, établissent
la structure hélicoïdale de l'ADN.
704 1877-1945. Médium, guérisseur, adepte de la transe, il est à l'origine d'une véritable religion (bien que lui même se
soit toujours défini comme chrétien).
705 Originaire de New York, il doit son surnom au révolutionnaire indigène (Pérou) Tupac Amaru. Il est assassiné à Las
Vegas en 1996, trois jours après la sortie de Sunchaser aux Etats-Unis.
706 Le nom de la banque est probablement fictif. Il existe en revanche une manufacture d'armes ainsi nommée à Big
Timber, petite bourgade du sud du Montana.
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profondes du réalisateur qui, à ce moment là du récit plus qu'à tout autre endroit, fait le choix

délibéré de tourner le dos à l'idée même de plausibilité707. Doherty, Lightfoot et leurs deux acolytes

n'éprouvent pas la moindre difficulté pour se procurer, au bout d'une durée que l'on imagine très

brève d'un travail que l'on suppose très peu lucratif708, tout un matériel de guerre, notamment un

canon anti-char dont ils prennent livraison comme s'il s'agissait d'un simple couteau de boucher.

Vient ensuite la mise en pratique du plan savamment élaboré par le « cerveau » Eastwood. Comme

il se doit, tout commence par une synchronisation temporelle. Encore faut-il avoir une montre. Soit

la hantise de Lightfoot, contraint cette fois d'accepter celle que lui tend Thunderbolt, non sans une

ultime mais dérisoire tentative de repousser encore cette injonction à la norme. L'action doit débuter

à vingt-trois heures. Pendant que les deux « vieux », Red Leary et Doherty séquestreront le

directeur, chez lui, afin de lui soutirer l'indispensable code, le jeune et fringant Lightfoot se chargera

de neutraliser le gardien qui, dans un local éloigné de la banque proprement dite, a un oeil sur le

tableau électrique où des diodes signalent d'éventuelles anomalies dans les points « sensibles » de la

ville. Heureusement, une discussion, plutôt surréaliste, nous en reparlerons, avait révélé à

Thunderbolt le talon d'Achille de l'improbable surveillant. Donnant le change en affichant (son local

dispose d'une large vitrine sur la rue) son goût pour la lecture des quotidiens locaux très grand

format, il assouvit en réalité, pendant ses heures de travail, son goût immodéré pour la littérature

pornographique. Surtout, cette fréquentation assidue d'images obscènes, qui en soi le détourne déjà

considérablement de sa mission, stimule une activité masturbatoire l'obligeant à passer davantage de

temps aux toilettes que devant son tableau lumineux. Une telle faiblesse sera exploitée à bon

escient. C'est donc travesti en femme que Lightfoot trompe le peu de vigilance qui subsistait chez le

catastrophique gardien (). De leur côté, Thunderbolt et Red Leary transpercent aisément le blindage

de la pièce forte et mettent la main sur le magot. On passe sur le rôle de l'inconsistant Goody,

vaguement chargé de la « logistique » de l'opération. Tout s'est donc déroulé conformément au plan

du « Canardeur ». Les quatre complices doivent, avant le partage du butin et la séparation

définitive, se perdre dans la foule automobile qui se presse à la dernière séance du « drive in

theater » et assister sereinement au film. Sauf que, dans la précipitation, Goody, enfermé avec Leary

dans le coffre arrière, a laissé dépasser un pan de chemise. Ce détail n'échappe pas à la perspicace

caissière rousse (Lightfoot avait prévenu son ami au début de leur histoire : « red hair women are

707 On peut, à ce sujet se souvenir de ce que disait Kracauer des « intermèdes théâtraux » dans les films qui « assument
une fonction cinématographique dans la mesure où, se plaçant à l'écart du flux de la vie, ils le mettent en relief (…)
Dans bien des films qui nous offrent un aperçu de scènes d'opéra, on a exagéré délibérément leur artificialité de façon à
nous faire mieux sentir, par contraste, le caractère fortuit du flux d'évènements qui déferle tout autour de cet îlot »
(Théorie du Film, op. cit., p. 125) 
708 Notamment si, comme c'est le plus probable dans ce type d'emploi aux Etats-Unis, l'infortuné Goody est rémunéré
au prorata des crèmes glacées vendues...
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bad luck! »), qui en conclut immédiatement que les auteurs du braquage se cachent dans le véhicule.

S'ensuit une course-poursuite qui ramène brutalement le gang à la configuration duale du départ.

Goody, grièvement blessé par une balle, est lâchement jeté hors du coffre par Red Leary dont les

instincts brutaux et félons ressurgissent. Ordonnant à Thunderbolt d'arrêter le véhicule, il inflige à

Lightfoot un passage à tabac qui s'avèrera fatal. Pris en chasse par la police, il connait une fin

atroce ; percutant la façade du grand magasin (le « Paris du Montana ») qui l'employait comme

gardien, il se retrouve nez à nez avec les énormes molosses de l'équipe de nuit qui bien entendu ne

lui laissent aucune chance.

Avec la trahison de Red Leary, qui emporte dans sa tombe le magot, les rêves d'enrichissement de

Thunderbolt et de Lightfoot se sont momentanément évanouis. C'est alors que Doherty se souvient

que le vrai trésor est toujours derrière soi. Ici se joue une grande partie de l'intérêt du film, du point

de vue du rapport construit à l'histoire. Et aussi sans doute les scènes les plus réussies. Les deux

amis se retrouvent d'abord devant l'école primaire de Warsaw. C'est derrière le tableau noir qu'a été

caché le butin, un demi-million de dollars, du premier casse.  Oui mais voilà, l'école d'antan a laissé

la place à un building flambant neuf. « They moved it! » s'étrangle Thunderbolt. Incrédule,

Lightfoot interroge du regard son camarade et finit par demander: « Qu'est-ce qui s'est passé? ». Les

seuls éléments explicatifs que peut rassembler Thunderbolt se résument en une formule lapidaire:

« Le progrès! ».

Et de fait l'esthétique du film semble ensuite se fondre effectivement dans l'histoire ; n'abdiquant

pas tout espoir, les deux compagnons, dépourvus de véhicule depuis la fin tragique du cambriolage,

sont pris en stop par un pick-up tout droit sorti de l'imagerie de la grande dépression (difficile de ne

pas songer au Ford de Grapes of Wrath) ; dans cette scène seule l'apparition fugace de panneaux

signalétiques rappelle que l'action du film est bien contemporaine de sa réalisation.

Conduits à la périphérie de la ville, ils découvrent, installée au bord d'une route à grande circulation,

la vieille école. Un panneau de bois, le second du film, leur explique que le bâtiment a été déplacé

pour devenir un musée. Elément typique de l'architecture rurale du Montana, les « one room

schoolhouses » (école à classe, et salle, unique) sont des témoignages d'une Amérique évanouie709

(« vanishing America »). Parcourant le texte, le professeur Doherty commente, laconique :

« L'histoire!». Et effectivement, après une ultime et cocasse rencontre avec un couple vieillissant et

709 On consultera avec intérêt le bel ouvrage de la photographe américaine Charlotte Caldwell, Visions and Voices:
Montana's One Room Schoolhouses, Butte, Barn Board Press, 2014. Les écoles visitées (126), dont beaucoup dans le
périmètre de tournage du film, sont des ruines. Un article relativement récent du New York Times nous rappelle toutefois
que ces structures n'appartiennent pas encore totalement à l'histoire (Jim Robbins, « One Room Schoolhouses Also One
Student School », New York Times, 29 Janvier 2012).
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couard, Eastwood dégrafe pour la seconde fois sa ceinture710, l'utilisant cette fois comme un

tournevis afin de desceller le tableau, et le pactole est enfin empoché ; le rêve de Lightfoot se

réalise : confortablement calé dans sa Cadillac blanche, son ange gardien l'emporte au paradis.  

 

Troisième temps: reprendre la route (« to hit the road again »)

On peut défendre l'idée que le choix devant lequel se trouve inévitablement placé le ou les

protagonistes d'un road movie à l'issue du parcours ouvre sur la signification profonde qu'il est

possible d'attribuer au récit. Très fréquemment en effet la narration proposée par ces histoires de

route laisse entr'apercevoir la possibilité pour les déracinés de recréer ou de retrouver un mode

d'être au monde apaisé, de renouer parfois avec la stabilité, la sécurité du modus vivendi qu'ils ont

quitté. Très prosaïquement la question tourne autour de l'alternative suivante : reprendre la route ou

pas? Poursuivre l'errance ou se construire un home, voire rallier tout simplement le foyer de départ?

La réponse apportée par le genre est sans appel : dans l'écrasante majorité des cas le road movie ne

connait pas le chemin du retour. Et ce sont bien les décisions ultimes, en terme d'itinéraire, qui

éclairent l'ensemble de l'oeuvre.

Dans Norma Rae (Ritt, 1978), film qui ne relève que très partiellement du road movie, le militant

qui sillonne le Deep South afin de syndiquer les usines textiles est enfin parvenu à faire plier les

patrons de l'une d'entre elles. Il a organisé les travailleuses, elles se sont appropriées le langage et

les formes de la lutte. Une idylle semble poindre avec la principale activiste, la Norma qui donne

son nom au récit (Sally Field). Il assiste au match de base ball, se promène dans la campagne, a pris

une chambre en ville, au milieu des ouvriers à qui il a redonné dignité et confiance. Il pourrait

devenir l'un des leurs, s' « installer ». Martin Ritt, cinéaste blacklisté par la commission sur les

« activités anti-américaines » du sénateur McCarthy dans les années 1950711 ne mange pas de ce

pain là. Il choisit pour ses derniers plans de montrer Reuben (Ron Leibman) entassant dans sa

vieille guimbarde ses livres, sa machine à écrire et sa ronéotype. Juif new yorkais, d'origine

polonaise, il est fondamentalement l'image du prédicateur itinérant qui ne saurait se fondre

durablement dans quelque environnement que ce soit, hostile (au début du récit) ou chaleureux

(ainsi qu'il l'a transformé). Surtout, en le remettant sur la route, Ritt délivre très explicitement son

propos : dans ce vieux sud où le paternalisme patronal s'est  tranquillement substitué à l'esclavage,

la conquête des droits les plus élémentaires prend la forme d'une véritable croisade. Dans la guerre

710 Voir infra.
711 Episode douloureux, qui lui fournira cependant le motif de sa seule comédie, The Front (1975), avec Woody Allen
dans le rôle d'un prête-nom (c'est le titre donné au film en France, traduction littérale du titre original) d'un scénariste
boycotté par les studios hollywoodiens en raison de ses opinions progressistes, alter ego du réalisateur. 
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de classe toute pause, par exemple auprès d'une femme aimante, dusse-t-elle s'être également vouée

à la lutte, est une faiblesse qui peut conduire à l'annihilation de tous les efforts et les sacrifices

accomplis. La victoire finale passe donc nécessairement par une reprise de la route.

C'est un tout autre impératif qui préside à l'écriture de l'adaptation de Grape of Wrath par Ford712,

l'un des trois « grands » du panthéon ciminien. Il s'agit alors de rendre hommage à la politique

rooseveltienne de lutte contre la crise ouverte par l'effondrement boursier de 1929 et ses ravages

sociaux.   Faire en somme un film « optimiste et plein d'espoir », au moment où la seconde guerre

mondiale débute en Europe. C'est pourquoi Ford redessine de fond en comble la carte de l'itinéraire

des Joad ; alors que chez Steinbeck le départ de l'Oklahoma relève entièrement d'une logique de

déperdition, c'est au contraire celle d'une ascension (autre terme d'ailleurs utilisé par Cimino pour

qualifier son dernier film) qui définit l'exode vers la Californie des pauvres « oakies ». Quand le

romancier choisissait de montrer les camps gouvernementaux, avec leurs baraquements

confortables, leurs buanderies collectives et leurs douches chaudes comme l'ultime répit avant la

catastrophe, Ford les situe lui à la conclusion de son histoire. Condamnés chez Steinbeck à une

errance désespérée, la route n'offrant plus, à chaque étape, que des conditions de survie toujours

plus précaires, dont la seule issue ne peut-être que la disparition de la communauté, allégorie

limpide de l'écrasement des faibles, les protagonistes des Raisins version Ford stoppent leur route

dans le havre offert par l'Etat protecteur. S'il est donc bien une question autour de laquelle se noue

les enjeux politiques du road movie, c'est celle de la reprise de la route.

On ne s'étonnera donc nullement de ce que Thunderbolt and Lightfoot et Sunchaser bifurquent de la

manière la plus radicale qui soit dès lors que l'alternative conclusive se trouve formulée. 

Premier personnage créé par le réalisateur-scénariste, Thunderbolt contient déjà l'essentiel des

données psychologiques constitutive de l'être ciminien. Comme après lui Mike Vronsky et surtout

James Averill ou Stanley White, c'est avant tout le rapport au temps, à la mort, qui le hante. Sa

rencontre éphémère avec Lightfoot fonctionne comme une allégorie de l'existence : la jeunesse

n'est qu'une fulgurante course à bord d'une Cadillac blanche, qui ne conduit nulle part si ce n'est à

l'infinie solitude de la vieillesse, avec les souvenirs comme seul horizon. A cet égard, le dernier plan

du film, qui voit le véhicule, que l'on suit de derrière, emporter le cadavre de Lightfoot vers le néant

anticipe largement la fin de Heaven's Gate et la disparition d'Averill, de dos, qui quitte le champ de

bataille jonché de cadavres jusqu'à se fondre dans le paysage, juste avant que la mort d'Ella

n'entérine définitivement l'évanouissement de l'idée même de jeunesse.

C'est également au « compagnon de route », celui qui n'a pas pris l'initiative du départ, qu'il

712 Qui, sans doute par bravade, prétendait n'avoir pas lu le livre...
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incombe, dans Sunchaser, de prendre la dernière décision du récit. Si la mort avait, en 1974, frappé

incidemment, arrachant Lightfoot au moment où, devenu riche, un nouveau départ pouvait

s'envisager713, elle constitue l'aboutissement logique, annoncé et planifié, de l'histoire du dernier

film de Cimino. L'imminence de la disparition de Blue constitue la seule justification à la fuite vers

le Colorado ; dès lors que Michael a remis son patient entre les mains du medecine man (le

Sunchaser), dernière médiation avant l'immersion dans le lac sacré où le jeune homme s'évanouira,

l'intrigue a atteint sa résolution. Par ailleurs, la quête intérieure du médecin a elle aussi trouvé son

aboutissement puisque la fréquentation du jeune métis, de ses alliés (le docteur Renata notamment)

et peut-être surtout de l' « esprit » de l'Ouest, de la terre originelle, non souillée par la civilisation

matérialiste, lui a permis de réévaluer l'ensemble des valeurs sur lesquelles il avait bâti toute son

existence714. D'où la réutilisation du standard chanté par Esther Phillips, What a difference a day

makes au moment où le docteur Reynolds, menottes au poignets, court sur le tarmac de l'aéroport de

Los Angeles vers sa femme et sa fille. Ces quelques jours d'errance, au cours desquels il n'a même

pas pu changer de chemise715, n'ont constitué qu'une parenthèse dans sa vie, riche d'enseignements

toutefois, comme le soulignent les paroles de la chanson. Les fers qui l'entravent ne font en

définitive que souligner, par effet de contraste, le caractère émancipateur de l'expérience qu'il vient

de traverser ; c'est bien en homme plus libre que jamais qu'il retrouve le home californien.

« L'optimisme et l'espoir » scellent les dernières images du film. La sagesse à laquelle s'est

convertie le cancérologue a gagné miraculeusement sa femme - preuve ultime de la toute puissance

de la « pensée magique » des Indiens - que l'on avait connue jusque là sous les traits d'une

insupportable bourgeoise obsédée par le souci d'afficher sa réussite sociale. A t-elle renoncé à sa

maison à deux millions? Cimino nous donne les éléments permettant d'imaginer la fin de l'histoire :

une justice sans doute clémente (après tout Michael a d'abord été pris en otage puis s'est trouvé

sincèrement animé par la volonté de « sauver » son patient) permettra au médecin de retrouver sa

situation professionnelle. L'attitude plutôt débonnaire et conciliante des policiers qui l'escortent

préfigure en effet du traitement judiciaire qui l'attend. S'étant fait un frère, à qui il a enfin pu confier

son terrible secret, c'est une relation beaucoup plus apaisée et sincère qu'il pourra construire avec

son épouse ; les regards et les baisers échangés lors des retrouvailles apparaissent clairement

comme les prolégomènes d'une complicité conjugale jusqu'à présent factice.  

713Même si son décès est en réalité « prophétisé » par le prêche de Doherty dès les premières minutes.
714 Cimino, à propos de Sunchaser: « Il s'agit d'un voyage initiatique dans lequel la nature joue un rôle essentiel et a
des valeurs curatives » (Emmanuèle Frois, « La voyage initiatique de Michael Cimino », Le Figaro, 29 Mai 1996).
715 Il se débarrasse en revanche de sa cravate, métaphore transparente de l'aliénation, au moment des adieux avec Blue,
au sommet de Dibé Nitsaa. Cimino confiait d'ailleurs à Toubiana (« Loin d'Hollywood », Cahiers du Cinéma, 1996,
art.cit.): « Il a toujours ce noeud autour du cou. C'est seulement à la fin, dans les montagnes, qu'il enlève sa cravate. Il
est libre, délivré ».
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Reprise de la route d'un côté, retour à la maison de l'autre. L'écart ne réside donc pas uniquement

dans la façon de boucler un récit. Fondamentalement, il renvoie à un rapport à l'histoire, à ce que

l'on pourrait appeler la fonction historiographique du médium, appréhendé de manière radicalement

différente entre les deux film.

« Flux de la vie » ou rétrospective amère?
Si l'on peut, avec Kracauer, aborder le cinéma dans la perspective d'un mode spécifique d'écriture

de l'histoire, il faut alors considérer les deux road movies de Cimino comme relevant de projets

franchement antinomiques.

Le léopard et l'enfant
Parmi les divergences fondamentales, et immédiatement perceptibles, entre les deux films, on

trouve la question du sous-texte. 

On l'a dit, Thunderbolt and Lightfoot possède un ton unique au sein de la filmographie de Cimino.

Cette originalité tient en grande partie à l'omniprésence d'un récit parallèle à l'histoire du hold-up ;

comme l'a notamment noté Robin Wood, pour sa première réalisation, l'auteur du scénario de

Magnum Force, nous propose moins un « buddy movie » qu'un film d'amour716. Ici réside bien

entendu la dimension la plus subversive de Thunderbolt and Lightfoot. Dans le même mouvement,

la présence incontournable (malgré les dénégations outrées de l'auteur) de ce sous-texte nous éclaire

quant à la manière dont le Cimino de 1974 envisageait le rapport du cinéma à l'histoire.

C'est donc par la prophétie d'Isaïe, un passage de l'Ancien Testament, que s'immisce l'ambigüité.

Par la grâce du montage l'individu à la figure angélique qui surgit au milieu d'un terrain vague

devient le « kid » appelé à gîter aux côtés du léopard. A l'observer de plus près ce second tableau

fonctionne en miroir inversé du premier ; d'abord la voiture déglinguée transportant le tueur  envahit

le bel éden où pousse le blé tandis que les fidèles annoncent la bonne nouvelle717, ensuite l'ange -

blond comme le blé- qui traverse un paysage intégralement transformé, et enlaidi, par la machine (le

wagon abandonné, le silo rouillé718). Le film vérifiera bien la fonction oraculaire de ce passage

biblique. En effet, ce n'est pas dans ce monde-là que l'enfant et le léopard sont destinés à s'étendre

côte à côte719. Est ainsi signifiée l'impossibilité d'une union ; tout le film va s'attacher à en exposer

716 Robin Wood, « From Buddies to Lovers » in Hollywood from Vietnam to Reagan, op.cit., p. 198-218.
717 En anglais le terme « gospel » désigne à la fois l'Evangile et le chant religieux.
718 Elément qui en soit peut également s'interpréter comme une « prophétie » : le blé qui mûrit librement au soleil des
Rocheuses, caressé par le vent comme plus tard les cheveux de Lightfoot à bord de sa Cadillac (la jeunesse) est
fondamentalement appelé à finir au fond d'un vieux cylindre corrompu par la rouille.
719 Un détail doit être relevé, qui accentue encore la dimension annonciatrice du prêche de Thunderbolt/Doherty (et
notamment la mort de Lightfoot). D'après la Torah donc, on retrouvera dans le royaume du rédempteur le léopard et
l'enfant mais aussi le loup et le mouton. Or, la suite du récit nous apprendra que le premier casse de la Montana Armory
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les motifs.

Mais poursuivons cette métaphore de l'union du fauve et de l'innocent. Nous nous souvenons que

les deux comparses volent très vite (c'est déjà le second larcin pour Lightfoot) un véhicule lors

d'une halte à une station service, au grand étonnement du blondinet qui croyait qu'ils allaient se

contenter de subtiliser les plaques d'immatriculation, ce à quoi son aîné répond: « je n'avais pas de

tourne-vis ». On verra plus tard que l'usage habile qu'il fait de sa boucle de ceinture lui permet de

palier aisément à cette carence. Sans doute, alors que l'idylle se noue à peine, a-t-il jugé prématuré

de se livrer ainsi en spectacle. Bridges n'a pas la même retenue. Le voilà devenu passager d'une

voiture dont tout l'arrière (c'est un véhicule de type commercial, avec seulement deux places à

l'avant) est occupé par des rayonnages de vêtements ; il se met aussitôt en quête d'une tenue plus

conforme à l'idée qu'il se fait de la personnalité de son nouvel ami, toujours sanglé dans son étroit

costume de clergyman. Il choisit donc une chemise, bleue ciel certes, mais surtout constellée de

tâches ...Une peau de léopard en somme. Enfin, quand Thunderbolt veut lui signifier qu'il a passé

l'âge des rencontres de hasard (« tu arrives dix ans trop tard »), le mot est lâché : «kid! »

Désormais, Lightfoot sera à jamais le « kid » dans la bouche de son compagnon. L'identification de

Lightfoot à l'innocent de l'Evangile est définitivement acté lors de la scène des retrouvailles entre

les deux couples du film. La « réconciliation » a eu lieu, au bord de l'eau comme il se doit (voir

infra), mais il est évident que le poison mortel de la jalousie s'est déjà immiscé en Leary ; il est pour

lui vital de saper le crédit de Lightfoot auprès de Thunderbolt. Alors, quand le jeune blondinet lance

l'idée de rééditer le casse de la Montana Armory, il s'empresse de le railler en faisant valoir sa totale

inexpérience en la matière. Eastwood, estimant au contraire  qu'il y a là matière à creuser, se tourne

vers Bridges, hors champ, et déclame à nouveau solennellement : «le loup sera avec l'agneau et le

léopard gîtera avec l'enfant ». A la question de Goody (« C'est un poème? »), il fournit une réponse

qui en dit long quant à la profondeur des sentiments  qu'il éprouve pour son nouvel ami: « non, c'est

une prière ». Il prend ainsi le parti de Lightfoot, tout en liant par cette prophétie leur deux destins. 

En réalité, tout le script est truffé d'expressions, de remarques, qui enrichissent la dimension homo-

érotique de la relation entre les deux comparses. Mais il n'y a pas que le texte. Ainsi, tout juste

installé au motel (road movie oblige), Thunderbolt se pomponne dans la salle de bain. Il attend le

retour de Lightfoot, chargé du ravitaillement. Quelle déception quand il constate qu'en guise de

provisions son compagnon ramène deux jeunes femmes! Beaucoup plus tard, les besoins du

scénario imaginé par le « canardeur » obligeront Lightfoot à se travestir en demoiselle peu farouche.

a été supervisé par Thunderbolt et un certain...Lamb (agneau), auquel le premier était visiblement très attaché, décédé
brutalement.
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Bliss note que le casse constitue une sorte de parenthèse dans la mesure où il s'agit de l'unique

moment (une quinzaine de minutes) où les deux héros sont séparés720. Et pour cause ; la distribution

des rôles obéit à une stricte division sexuelle du travail. A la femme le soin de séduire (le gardien),

au mâle celui de perforer le coffre à coup de canon anti-char. A cette occasion, Cimino ose d'ailleurs

un montage extrêmement suggestif ; alors que l'énorme arme de guerre, pointe dirigée vers la

gauche de l'écran occupe presque tout le cadre, une coupe brutale nous transporte sur l'autre théâtre

des opérations, l'antre du gardien, que Lightfoot vient d'assommer. La caméra effectue alors un plan

moyen sur l'agresseur, de dos, jambes écartées et robe relevée, fourrant tranquillement son nerf de

boeuf dans sa culotte.

Et puis, il y a bien sûr tous ces mouvement entre les deux amis ; ces rapprochements, ces caresses

sur l'épaule (geste que l'on retrouvera suggéré dans l'ultime scène avant la chasse entre Mike et Nick

dans The Deer Hunter), ces regards (là aussi des ponts sont inévitablement jetés vers de nombreux

plans de son film suivant), bref tout un dispositif qu'il serait fastidieux d'inventorier par le menu.

Une scène pourtant doit faire l'objet d'une attention particulière. Située au tout début du film, elle

introduit également une problématique que Thunderbolt and Lightfoot et d'une manière plus

générale la filmographie de Cimino explorera longuement (on pense notamment aux scènes

intimistes entre Averill et Ella), à savoir les possibilités de dévoilement qu'offre la proximité de

l'eau (nous y revenons plus loin). Thunderbolt a dû, pour prendre la route, pénétrer de force dans la

voiture de Lightfoot, celui-ci refusant de s'arrêter. On retrouve là un registre auquel l'acteur, qui

vient d'achever Magnum Force, nous a largement habitué. Sauf que, second signe de la fin du mythe

du surhomme, Eastwood se luxe l'épaule au moment de basculer dans l'habitacle et ne peut

s'empêcher de geindre lamentablement. Après s'être livré à quelques fanfaronnades au volant de son

bolide, histoire d'impressionner le pasteur, Lightfoot, le faux estropié, stoppe donc la voiture au

bord d'une rivière. Et, tandis que les premières confidences s'échangent, on assiste à un tableau

assez insolite ; adossé à un arbre, les traits tirés, Thunderbolt enlève sa ceinture - et demande à son

compagnon de lui prêter la sienne - puis ôte la couche supérieure de son uniforme de pasteur.

Grimaçant, les muscles saillants, il arbore une improbable tenue : un pan de tissus, ou peut-être de

cuir, noir, noué dans le dos lui couvre le torse, laissant nus le dos et les bras. Il entreprend alors de

remettre en place son épaule en se suspendant à la ceinture, elle même nouée à une branche de

l'arbre. C'est au milieu de cette esthétique qui lorgne davantage vers l'univers de l'érotisme gay

tendance sado-masochiste (illus.), tel que Friedkin le dépeindra quelques années plus tard dans

Cruising que du côté de l'imagerie véhiculée par l'inspecteur Harry, qu'Eastwood pousse un cri

720 Michael Bliss, « Two for the Road », in Martin Scorsese and Michael Cimino, op.cit., p. 151-165.
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libérateur. Sidéré par le spectacle, Lightfoot peut alors lui demander: « Tu n'es pas vraiment pasteur,

non? »   

Beaucoup plus crucial cependant pour le propos général de notre thèse est l'interrogation suivante:

quelle fonction occupe ce sous-texte dans l'économie d'ensemble du rapport du film à l'histoire, et

que signifie fondamentalement  cette impossibilité à ce qu'un tel amour se réalise?

Cette question du sous-texte – dont l'existence, rappelons-le, est farouchement niée par le

réalisateur, peut être l'occasion de revenir sur un aspect assez communément mal interprété de la

Théorie du film de Kracauer (et également développé dans son ouvrage suivant). On se souvient de

la détestation que vouait Pauline Kael à l'oeuvre de Cimino. Voici ce qu'elle écrivait au moment de

rendre compte de Theory of Film, un an avant la célèbre controverse avec Sarris sur l'auteurisme

dans Film Quaterly, à propos de l'essai du philosophe allemand :

Kracauer est un homme qui ne peut pas dire : ''c'est une belle journée'', sans avoir préalablement
établi ce qu'est le jour, expliqué que ce concept ne prend sons sens que dans un rapport
dialectique avec la nuit (…) Une fois qu'il a enfin construit tout un système épistémologique lui
permettant d'asseoir son observation, notre journée a été gâchée (...)

Il y a en tout art une tendance à transformer ses préférences personnelles en théorie
monomaniaque. En matière de critique cinématographique, plus le théoricien est confus et
idiosyncratique, plus il y a de chances qu'il soit considéré comme sérieux, important et profond
(…) La théorie de la « rédemption de la réalité matérielle » est un non sens car le cinéma,
comme tout art, repose sur la fabrication d'une illusion, d'un imaginaire (…) Notre plaisir, en tout
art, réside dans l'ingénuité avec laquelle l'artiste utilise le matériau brut de son existence, non le
matériau brut lui-même. (…) Les films ne sont pas faits par les caméras, bien que beaucoup
d'entre eux donnent cette impression de même que de nombreux dialogues donnent l'impression
d'avoir été écrits par des machines à écrire (…) L'art est le jeu suprême (…) il n'y a qu'une règle,
comme on l'apprend dans Orphée : ''Surprenez-nous!'' Pourquoi les pédants seraient-ils autorisés
à gâcher le jeu721? 

Ce que laisse entendre Kael, c'est l'idée totalement étrangère aux conceptions défendues par

Kracauer que le film, tel que le définirait Theory of Film ne relèverait pas de l'art mais d'un simple

procédé mécanique se réduisant à une  mise en route de la caméra.   

Or, c'est bien parce qu'il est une « forme qui pense », pour reprendre la formule godardienne, que

les recherches de l'amateur de cinéma s'apparentent, selon Kracauer, à une « errance sans fin ». La

« rédemption de la réalité matérielle », l'enjeu esthétique ultime du cinématographe, ne signifie

nullement que le film ne réserverait ni « surprise » ni n'offrirait, au prétexte de donner à voir du

« brut » et non de l' « illusion » ou de la « fabrication », de prise à l'imagination. Tout au contraire,

la mise au jour de données non explicitement formulées participe de l'odyssée du spectateur, de ce

« millier de possibilités » qu'il est en droit d'attendre d'un objet dont la richesse provient justement,

721 Pauline Kael, « Is There a Cure For Film Criticism or Some Unhappy Thoughts on Siegfried Kracauer's Theory of
FilmThe redemption of the Physical Reality » Sight and Sound n°31 été 1962, p. 55-64.
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n'en déplaise à Pauline Kael, de la texture même de la vie humaine :

Le spectateur réussit-il jamais à épuiser les objets qu'il contemple? Ses errances n'ont pas de fin.
Parfois, cependant, après qu'il a sondé un millier de possibilités, il peut avoir l'impression, dans
une tension de tous ses sens, de capter un murmure confus. Les images se mettent à rendre des
sons et les sons, à leur tour, se font images. Lorsque ce murmure indistinct – le murmure de
l'existant- l'atteint, c'est peut-être bien alors qu'il s'approche le plus du but inatteignable722.

Et c'est dans un murmure, le dernier que lui permet d'atteindre une existence aussi fugace

qu'intense, que Lightfoot nous délivre son ultime considération, comme un condensé de la

philosophie qui préside depuis le début du film à ses actes: « on l'a fait! »

      

« We made it! »
Seul le rictus forcé, qui dessine sur son visage poupin une grimace d'outre tombe, trahit le sentiment

d'inachèvement qui accompagne le « we made it! » avec lequel nous prenons congé, définitivement,

de Lightfoot.

Bien sûr, cette dernière satisfaction est directement connectée, dans la trame du récit, au succès qui

vient in extremis couronner l'errance des deux acolytes ; l'école-musée a livré son secret et permis

l'accomplissement du rêve de liberté, la Cadillac blanche, qui anime le personnage dès l'origine.

Pourtant, la raison profonde de la fierté du jeune hobo (« je me sens comme un héros » parvient -il

encore à prononcer) tient moins qu'il n'y paraît à la joie d'avoir réussi un « coup » très lucratif. Ou

plutôt, si le butin (re)trouvé est source de bonheur, c'est surtout du fait que sa quête est l'occasion

d'une épiphanie lumineuse, une révélation au sens quasi religieux du terme, celle de l'amour vrai, de

l'adoration que l'on peut porter à un autre homme. Lui qui ne volait des voitures « que pour le plaisir

de conduire » se laisse emporter dans un autre monde, celui du Rédempteur, où l'attend le léopard.

Car c'est bien cela le « but inatteignable » que poursuit le kid du Montana et qu'il est si proche

d'atteindre au moment du murmure conclusif : l'union charnelle avec Thunderbolt.

Dès les premiers instants - et on se souvient que Eastwood  pénètre avec force dans la voiture, par la

fenêtre, violant ainsi l'habitacle, l'intimité, de Bridges - Lightfoot construit une relation basée sur

l'admiration. A la suite d'une altercation avec Red Leary, il complimente d'ailleurs Thunderbolt:

« c'est toi le vrai héros, pas Red ». On pourrait penser que cet amour est à sens unique, que le viril

Eastwood n'éprouve qu'une forme d'amusement à l'égard de ce chien fou qui lui rappelle ses vertes

années. Pourtant, l'étude des relations croisées entre les deux couples du film éclaire les enjeux de la

relation. 

722 Théorie du film, op. cit., p. 246.
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A bien des égards le duo Red/Goody fait écho au couple principal. C'est également une association

hasardeuse entre un « fort » (beaucoup moins cependant que Eastwood, qui le ridiculise – y compris

en se battant physiquement avec lui), plus âgé, et un (vrai) faible, une bonne pâte, ainsi que

l'annonce son sobriquet. Là aussi la nature des liens qui les unissent est ambigüe, même s'il est

évident que le premier méprise souverainement le second, gringalet affublé des tares les plus

rédhibitoires723 (l'incontinence notamment).

Voici comment l'on peut, de notre point de vue, résumer les données fondamentales qui structurent

les relations entre les quatre personnages;

1) A l'origine donc, Lightfoot, jeune sans attaches (on revient sur ce point plus loin) et qui ne

sait comment dépenser le flux d'énergie qui l'habite, fait la rencontre d'un athlétique,

flegmatique et très sûr de lui « pasteur ». Il en tombe amoureux.

2) Le prêtre s'avère tout à la fois vétéran de Corée, décoré, héros de guerre donc, et ancien

braqueur, connu sous le surnom de « Canardeur ». De quoi étayer considérablement le

portrait du mythe que représente aux yeux de Lightfoot Thunderbolt.

3) En Corée, le soldat Thunderbolt a sauvé la vie à un autre combattant américain, Red Leary.

Retournés à la vie civile, les deux décident de monter un casse, enrôlant au passage deux

autres complices, Dunlop et Lamb. Ils mettent la main sur un demi million de dollars, mais

ils ne peuvent en jouir et Red est même arrêté.

4)  Ce dernier joue dans le film le rôle de l'amant éconduit. Il est en effet persuadé que

Thunderbolt, son sauveur à qui il doit d'être revenu de Corée724, l'a trahi, pour prendre sa part

sans doute, mais surtout pour mettre fin à ses avances. Flanqué d'un inconsistant acolyte, qui

a peut-être aussi participé au premier braquage, mais toujours en jouant une partition

minable, véritable exutoire sur lequel il décharge toute sa bile et sa douleur contenue

(Goody), il va chercher à se venger.

5) Aux yeux de Red, Lightfoot est le rival, le nouvel amant de Thunderbolt. La haine qu'il lui

voue est immédiate, instinctive et incommensurable. Elle ne pourra s'apaiser qu'avec la

destruction du nouveau venu. Il annonce d'ailleurs très clairement ses intentions au cerveau

de l'opération725: « quand tout sera fini, je me fais Lightfoot » ; la réplique de Thunderbolt

723 Geoffrey Lewis, méconnaissable en Fred, « wolf hunter » (à mains nues) dans Heaven's Gate.
724 Une ligne de dialogue nous fait comprendre que Red aurait lui aussi sauvé la vie de Thunderbolt en Corée, scellant
ainsi les termes d'une véritable union, basée sur le principe de réciprocité, et donc de fidélité.
725 Le temps du casse, qui voit rappelons-le les deux « vieux » manipuler leur canon anti-char dans la chambre forte de
la banque tandis que Lightfoot travesti en femme fait diversion, le couple des anciens combattants se reforme. Parce
qu'il comprend que cette association n'est plus que de circonstance, destinée à prendre fin sitôt le coup réussi, et qu'elle
n'implique donc aucun retour de flamme de Thunderbolt, la détermination de Red de « faire payer » Lightfoot atteint ici
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laisse entendre d'évidentes connotations sexuelles726: « pour cela, il faudra d'abord me passer

dessus ». Il ne peut pourtant sauver Lightfoot727, tabassé par un Red ivre de haine,

s'acharnant sur ce corps recouvert des oripeaux de la féminité ; c'est en robe et perruque que

Lightfoot s'effondre, tandis que son bourreau ne cesse de l'agonir: « Prick! Prick!728 »

Ce que souligne finalement ce « we made it! » contrapuntique, c'est bien la dimension inachevée de

la relation entre les deux personnages. Car justement, ils ne l'ont pas fait. Parce qu'ils ne pouvaient

pas le faire. L'amour de Lightfoot et de Thunderbolt ne peut connaître de dimension physique ;

symboliquement, le dernier geste du premier envers le second est le partage d'un cigare, qu'il lui

glisse autoritairement entre les lèvres (Illus.). Ultime offrande qui scelle son sort ; la mort de

Bridges était annoncée dès les premières paroles du pasteur Doherty. Elle apparaît en réalité comme

nécessaire à la construction du propos général du film.

De quoi donc, en somme, la mort de Lightfoot est-elle le nom?

Bien sûr, elle sert d'abord à rendre matériellement impossible l'union charnelle entre les deux

personnages. Cette éventualité que les deux complices tombent amoureux, et qu'une telle relation ne

puisse être socialement acceptée, est évoquée très tôt dans le film. Que se passe-t-il en effet entre

Lightfoot et Thunderbolt dans les minutes et les heures qui suivent leur rencontre inopinée? Dans

un premier temps ils changent de voiture, à l'initiative du second, puis c'est le choix de la nouvelle

chemise729. Le léopard fait ensuite mine de vouloir quitter le kid, prétextant que celui-ci arrive « dix

ans trop tard » ; il lui offre une montre, manière de se décharger du poids du temps qui l'accable

autant qu'injonction d'être à l'heure, ce que refuse Lightfoot, déjà catastrophé par la perspective de

perdre son compagnon de route730 (« I want your friendship! »). La séparation sera toutefois de très

courte durée. Sitôt extrait de la voiture, Thunderbolt s'engouffre dans une gare routière et manque

de tomber nez à nez avec...Red Leary, son ancien complice. C'est ainsi qu'il rejoint en courant

son paroxysme. Il est significatif de constater que les deux « rivaux » se comprennent immédiatement – annonçant de
fait l'épilogue tragique de leur relation ; par exemple Lightfoot affirme qu'il peut « lire comme dans un livre » les
intentions de Leary.
726 Ce double registre est constant dans les dialogues, et participe pleinement à faire exister le sous-texte du film. Très
rapidement Lightfoot montre qu'il a saisi la nature de l'intérêt que porte Red à Thunderbolt, et prévoit donc l'inévitable
rivalité qui les opposera. Ainsi, dès la première rencontre, court-circuite-t-il une remarque véhémente de Leary à
Thunderbolt (« I want your ass! ») en dévoilant sardoniquement la connotation sexuelle, que Red ne voulait  pas donner
à son propos. Tout ce « double langage » ne peut pas être rendu par les traductions proposées par les sous-titres.
727 Impuissance qui, là encore, anticipe grandement la faiblesse intrinsèque du héros ciminien, incapable de sauver
ceux qu'il aime.
728 Traduit bien sûr par « con! ». On notera cependant que le terme est aussi un des vocables les plus fréquemment
employés pour désigner vulgairement le sexe masculin.
729 On remarque que d'emblée la répartition des rôles obéit à un schéma « conjugal » : Eastwood prend en charge la
problématique voiture tandis que Bridges s'occupe de la garde-robe.
730 Ici aussi, tout le texte de l'échange verbal entre les deux hommes est truffé de connotations sexuelles ; ainsi
Lighfoot reproche à Thunderbolt de ne « pas voir le bon plan » quand il se présente à lui, suggérant que c'est lui le « bon
plan »...  
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Lightfoot, arrêté à un feu rouge. N'en revenant pas de son aubaine, celui-ce se lâche: « Eh attention!

Tu sais ce que les gens disent : pas de fumée sans feu ; ça va jaser si on nous voit tout le temps

ensemble, surtout un pasteur... »

Sans doute était-il inconcevable de camper Eastwood, en 1974, dans un rôle d'homosexuel. Mais là

n'est pas l'essentiel ;  le désir inabouti d'être ensemble que manifestent les deux personnages dévoile

les enjeux politiques de Thunderbolt and Lighfoot.

Car ce qu'entérine la mort de Lightfoot, c'est bien l'écrasement des idéaux d'une certaine jeunesse.

En ce sens son assassinat anticipe peut-être le retour de l'ordre moral qui s'épanouira dans la

décennie suivante. Le « kid » est dans le film de Cimino celui qui incarne la génération du Vietnam,

qui a 20 ans au début des années soixante-dix, qui accède à l'âge adulte dans un contexte de

libération sexuelle, d'effervescence culturelle et sociale et d' « expériences » de toutes sortes. Il rêve

de séduire le vétéran de la guerre de Corée. Red Leary, son meurtrier est encore un peu plus âgé que

Thunderbolt. Il est lui le fer de lance de la répression, de la frustration. Il est l'homme des années

cinquante, du maccarthysme, de l'hypocrisie puritaine. Biskind a raison de considérer que sa fin

atroce, sous les crocs des chiens de garde, révèle in fine, la sympathie profonde du film pour les

idéaux portés par Lightfoot, contre cette Amérique rance et servile qu'incarne Red Leary731. 

Bridges ne pouvait pas vivre, ne pouvait pas aimer Eastwood, parce que la génération du Vietnam a

été sacrifiée ; telle est in fine l'enseignement politique et historique que nous assène le premier film

de Cimino. 

« (Gloria), You're killing me! »

Le cinéaste, on le sait, traîne une solide réputation de misogynie (dans son oeuvre s'entend). Le fait

est que les personnages féminins, à l'exception notable d'Ella, et dans une moindre mesure de Linda,

occupent une place relativement marginale dans sa filmographie. 

Ce constat est valable pour les deux road movies. Néanmoins, là encore, de sérieuses divergences

d'approche doivent être soulignées.

Dans Thunderbolt and Lightfoot, la mise en scène des femmes est au service d'une économie

générale - qui passe notamment, comme nous venons de le voir, par une déconstruction du discours

dominant, patriarcal et phallocratique.

C'est peu de dire que le premier long métrage de Cimino, qui se verra à l'occasion du prochain

731 Biskind, « Thunderbolt and Lightfoot », Jump Cut, art. cit.
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violemment accusé d'avoir érigé un panégyrique à la gloire de l'engagement militaire au Vietnam732,

se moque copieusement de la figure du mâle américain conquérant. A revoir le film, on ne peut

s'empêcher de penser qu'il a quand même fallu une certaine dose d'humour et d'auto-dérision de la

part d'Eastwood pour entrer dans la peau d'un tel personnage733

Car si le script lui réserve bien, lors de la sédentarisation du récit dans la ville où doit avoir lieu le

hold-up la partition la plus conforme aux représentations usuelles du séducteur macho, il donne

pour l'essentiel chair à un personnage atypique, dont les relations avec les femmes et le sexe

apparaissent éminemment problématiques. 

A nouveau, on peut remarquer que cette dimension est introduite d'emblée, dès les tout premiers

instants du film. C'est également le cas pour le personnage de Lightfoot. Leur amitié va, on l'a vu,

très vite prendre une tournure homo-érotique. Pourtant, la présentation qu'en donne les séquences

qui précédent leur rencontre les définit comme des individus privés de sexualité, ou en tout cas

lourdement affaiblis en la matière. Doherty est un pasteur austère, prêchant sévèrement l'amour

fraternel et la discipline évangélique. Mais c'est surtout l'échange entre Lightfoot et le vendeur de

voitures d'occasion qui nous éclaire sur cette dimension « asexuée » initialement accolée aux deux

héros734. Mâchoires carrées, mastiquant aussi vulgairement que consciencieusement son chewing-

gum, stetson texan vissé sur le crâne, il invite le client potentiel à se mettre au volant de son bolide

hors de prix. Lightfoot prend alors l'initiative de le démarrer et de faire vrombir le moteur,

déclenchant la question-clé du commerçant: « Es-tu assez viril pour une voiture comme ça?735 ». Or,

quelques instants auparavant, au moment où, surgissant de nulle part, il s'engage dans la concession

automobile (un espace en plein air), une vue de dos le montrait modifier sa démarche pour simuler

une claudication du côté droit. On peut d'ailleurs penser, même si le film ne nous en dit pas plus,

qu'ici réside l'origine de son surnom de « pied léger736 ». La réponse qu'il formule au vendeur, juste

avant de mettre fin à la discussion par le moyen que l'on sait, consiste à lier très explicitement son

infirmité supposée à l'incertitude concernant sa capacité à « être assez homme ». En effet, Lighfoot

s'épanche franchement: « Je ne sais pas. J'ai une jambe de bois. »

732 « Après ma deuxième tentative comme scénariste et réalisateur, les médias (avec à leur tête Hanoi Jane) m'ont traité
de fasciste et de réactionnaire parce que les survivants chantaient God Bless America », Conversations en miroir, op.
cit., p. 52.
733 Si Cimino refuse de voir autre chose, dans l'histoire qu'il a lui même écrite, qu'une simple amitié entre les deux
héros, il a en revanche répété à de nombreuses reprises qu'il avait confié une mission à Bridges : faire rire Eastwood.
Peut-être est-ce là le secret de l'étonnante et convaincante composition que le dépositaire quasi officiel (en 1974
rappelons-le) des rôles « virils » du cinéma américain livre ici.
734 Le dernier geste de Thunderbolt, saisi par un des rares gros plans du film, qui brise en deux son cigare, signifie
clairement que le désir est mort et que, d'une certaine façon, la disparition brutale de Lightfoot anticipe le retour à l'état
initial d'abstinence ou tout au moins de tempérance sexuelle.
735 « Are you man enough for a car like this? » 
736 Sans doute en effet avait-il déjà usé de la combine, au point d'en faire une marque de fabrique qui lui sert de
patronyme.

270



A deux reprises pourtant le jeune blond au visage angélique va tenter d'adopter la posture du

séducteur de femmes. Il est intéressant d'analyser ce qui se joue au cours de ces séquences,

notamment du point de vue des interactions entre les deux complices.

C'est tout particulièrement la première de ces rencontres qui doit retenir notre attention. Thunderbolt

et Lighfoot viennent de prendre possession de leur chambre d'hôtel ; cet épisode se situe juste après

le faux départ de Thunderbolt et constitue en quelque sorte la première respiration du film. Tandis

que le jeune est sorti faire les courses, le vétéran soigne dans la salle de bain ses blessures de guerre

et prend manifestement le plus grand soin pour se présenter sous son meilleur jour à son nouveau

compagnon. Il lui ouvre la porte torse nu, mais son enthousiasme est immédiatement annihilé par la

vision d'horreur qui s'offre à lui. Sur le seuil, son ami, tout sourire, est fièrement encadré par deux

jeunes femmes. Sa déception est telle qu'il ne peut la cacher, ni à Lightfoot ni aux visiteuses.

Comme à son habitude hilare, Lightfoot pense mettre son monde à l'aise en vantant le « great ass »

de Gloria, la brune dont la réaction consiste à refuser de manière assez peu convaincante ce rôle de

« femme facile » en expliquant qu'elle « ne vient pas de sortir d'un lit pour entrer aussitôt dans un

autre ». Bridges réagit en précisant à son compagnon: « ah j'oubliais, Gloria est pour toi », avant

d'embarquer Melody, sa propre conquête.

Seul avec la jeune femme, Thunderbolt se renfrogne et pousse un gros soupir, enfonçant ses poings

dans les poches. C'est qu'il va falloir y aller...Cimino nous épargne une mise en route que l'on ne

peut supposer que laborieuse et le plan suivant nous offre un tableau particulièrement désenchanté

de la sexualité, tonalité que l'on retrouve tout au long du film. Après en effet un panoramique

suggérant le déshabillage express de Gloria, en contraste évident avec ses déclarations initiales, le

filmage construit un contraste saisissant entre les cris de jouissance de Gloria et le visage toujours

aussi impassible, et plus austère que jamais, de son partenaire qui, couché sur le dos, attend la fin du

supplice, finissant par lâcher, sans doute pour prévenir un nouvel assaut : « Gloria, tu me tues! ». De

fait, cet aveu met fin aux hostilités et un gros plan révèle un visage torturé, marmonnant des propos

parfaitement inintelligibles mais que l'on ne saurait prendre pour une ode aux plaisirs de la chair et à

la beauté féminine.

Quant à Lightfoot, son expérience n'a pas dû être plus satisfaisante, même si, conformément au

profil du personnage, il prend les choses avec infiniment plus de légèreté que son compagnon. C'est

en effet un Thunderbolt défait qui attend son retour et l'interroge, anxieux : « Comment ça s'est

passé? ». Le contre-champ, puis le changement de plan (et de décor) ne permettent pas de savoir s'il

tire une consolation de l'aveu de son ami : « les femmes rousses ne portent pas chance », suggérant

ainsi qu'il ne s'est rien « passé » (rien de bon en tout cas) avec Melody.
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La seconde tentative visant à conférer une épaisseur hétérosexuelle aux deux personnages se situe

immédiatement dans la foulée de la scène précédemment décrite. Les deux amis font cette fois halte

dans un dinner, autre espace iconique du road movie. Accoudés au comptoir, ils passent commande

auprès d'une séduisante serveuse, que Lightfoot s'empresse d'interpeller cavalièrement

(« sweetness! »). Il se penche ensuite pour admirer ses fesses et glisse à un Thunderbolt mi-amusé

mi-agacé par les facéties de son compagnon: « tight ass! Poetry! », et de solliciter l'avis de son

acolyte. Loin d'enchaîner sur ce registre, Thunderbolt lève les yeux au ciel et fixe hors-champ ce qui

pourrait bien être une horloge tout en déclamant solennellement:  « The clock uncoils the working

day and he wakes up feeling his youth has gone away737 ». Impressionné, Lightfoot lui demande s'il

s'agit d'une prière, ce à quoi Eastwood répond: « non un poème! ». En réalité, c'est surtout une

magistrale réitération du thème central du vieillissement et de la perte. Plus précisément, ces deux

épisodes (le motel et le restaurant) constituent la première énonciation d'un motif, qui fonctionne

comme une déclinaison de ce principe de déperdition (qui ne peut conduire qu'à l'extinction) : le

lien entre les femmes et la mort738. Dans l'oeuvre de Cimino, Gloria est en définitive le premier

personnage féminin qui « tue » les hommes. 

Mais la représentation des femmes, et de l'hétérosexualité, ne se limite pas aux seules

considérations construites autour de Thunderbolt et de Lightfoot.

A bien y regarder, la totalité des protagonistes masculins sont frappés du sceau de l'impuissance et

de l'immaturité. 

Les personnages secondaires vivant en couple, dont nous avons déjà dit un mot, sont sans aucune

exception, faibles, dominés, insipides : qu'il s'agisse du propriétaire de la voiture qui fournira contre

son gré la tenue léopard à Eastwood, incapable de réagir, malgré les injonctions de sa femme, au

comportement agressif du pompiste le sommant de trouver la bonne carte de crédit ; du touriste

visitant l'école-musée qui, persuadé d'avoir affaire à un voyou739 préfère anticiper les exigences de

Thunderbolt en lui donnant son appareil photo et même les clés de son véhicule ou encore du

737 « La pendule égrène les heures et rappelle au travailleur que sa jeunesse s'envole ».
738 Cette connexion est encore renforcée, dans cette séquence au comptoir du restaurant, par la conclusion qu'en donne
Lightfoot; « Reste avec moi, et tu vivras pour toujours... ».
Par ailleurs, l'échec du hold-up et donc indirectement la mort de Lightfoot est imputable à une femme, la caissière du
drive in, le cinéma en plein air où les quatre malfaiteurs se réfugient (voir plus loin le paragraphe consacré à cet
intermède). On notera que ce personnage résulte d'une hybridation monstrueuse de Goody et de Leary. Comme le
premier elle semble fragile de la vessie ; elle était aux toilettes, remplacée par un collègue, et reprend son poste au
moment où arrive la voiture conduite par Thunderbolt. Corpulente comme Leary, elle est également rousse. Pressentant
la catastrophe, Lighfoot rappelle alors sa prophétie (« les femmes rousses portent malheur »), qui s'adresse peut-être
également à Leary, dont l'éternuement inopiné (il est caché dans le coffre avec Goody) vient justement d'attirer
l'attention fatidique de la caissière.
739 Ce qui n'est évidemment pas faux. Mais, outre que le « Canardeur » s'en prend aux banques et non aux individus,
rien ne l'indique dans la scène ; l'attitude des deux amis n'est absolument pas menaçante et ne justifie nullement la
réaction de couardise du touriste.
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directeur de la banque, ronflant devant sa télévision au moment où les deux anciens de Corée

viennent lui soutirer le code de la chambre forte et qui ne trouve rien de plus « viril » à déclarer que

« oh non, pas encore... »   

Quant aux deux complices de Bridges et Eastwood, leur attitude est également éloquente. Goody

s'oublie littéralement dans sa culotte. Red Leary n'a visiblement jamais vu de femme nue ; il

interroge un soir, dans le bungalow leur servant de quartier général, Lightfoot qui raconte, toujours

sur le mode de la franche rigolade, sa « rencontre » avec une femme exhibitionniste. Travaillant sur

un chantier, il est en effet l'objet de fantasme d'une voisine l'observant depuis la baie vitrée de sa

maison dans le plus simple appareil. Red Leary n'a jamais rien entendu de tel. Il veut en savoir plus,

comme un collégien à la fois intrigué et terrifié par le « grand mystère » : à quelle distance était-

elle ; qu'a fait alors Lightfoot ;  qu'a-t-il vu exactement ? Quand celui-ci lui répond : « tout », cela

fait trop pour lui ; l'émotion le submerge et il ne peut que répéter, en état de sidération; « Tout?!

Vraiment tout ?... 740» 

Mais c'est bien le couple hétérosexuel, dans sa normalité et sa médiocrité, qu'étrille Thunderbolt

and Lighfoot. Car en définitive tous sont englués dans l'ennui et le désenchantement. Même les

jeunes sont vieux, à l'image de celui formé par la fille du banquier et son petit ami. La seule

différence notable avec la génération précédente, c'est qu'eux font encore l'amour. Pour la forme et

les convenances en réalité, car là aussi le « flux de la vie » semble s'être tari. Symboliquement,

Thunderbolt et Leary, ce dernier surprenant les jeunes en plein acte (qu'il contemple, on s'en doute,

dans cet état de transe que pouvait laisser supposer l'échange verbal avec Lightfoot décrit plus

haut), ligotent les vieux, qui dorment devant le talk show, dos à dos, tandis qu'ils lient face à face les

fornicateurs.

Il n'y a, à y regarder de plus près, qu'une association amoureuse entre un homme et une femme mue

par le désir authentique dans Thunderbolt and Lighfoot, celle que forme le Canardeur et son

aguichante complice. Toute l'intensité dramatique contenue dans cet amour impossible s'exprime

dans un plan de quelques secondes, lors des retrouvailles, sur la route entre la banque et le cinéma.

La mission semble accomplie, Bridges veut rendre à Eastwood (qui le félicite d'avoir si bien tenu

son rôle741) sa satanée montre ; mais Thunderbolt, on le sait, n'en veut pas. Alors Ligtfoot traverse

toute la banquette pour venir se coller à son héros. Rien, dans la logique narrative du film ne justifie

un tel emportement. Il n'y a pas de témoins ; personne à qui l'on doive faire croire à la « normalité »

740 Et Lighfoot de confirmer, exultant: « oui, vraiment tout! ».
741 Ce qui est aussi une manière de prendre clairement son parti, contre celui de Leary. Ce dernier, en effet, fait part à
de nombreuses reprises de ses doutes concernant la capacité de Lightfoot, tenu – à juste titre – responsable de la mort de
Dunlop, dont Red n'a de cesse de rappeler les talents, son rival, d'avoir le cran nécessaire à la réussite de l'opération.

273



de ce couple qui se rend à la dernière séance du samedi soir. Rien, si ce n'est l'envie passionnelle,

irrépressible, d'être ensemble, encore un peu. Une grande partie de la vérité du film, et peut-être du

rapport du cinéma de Cimino à la vie, en tant que nécessité de saisir ce qui peut être encore sauvé,

est sans doute là, dans cet élan de Lightfoot vers Thunderbolt.

Et il n'y a en définitive qu'un portrait de femme non mortifère dans ce premier long métrage, celui

d'un personnage tellement secondaire qu'il n'est quasiment jamais mentionné dans les commentaires

du film. Il mérite pourtant que l'on s'y attarde quelques instants. Il s'agit de la motarde avec qui

Lightfoot engage une course-poursuite. C'est une scène assez curieuse ; on ne sait ce que cherche le

jeune homme, qui a emprunté la camionnette d'un collègue de travail afin d'aller prendre livraison,

pendant la pause déjeuner, du matériel de guerre nécessaire à l'exécution du hold-up. Il est donc

sensé ne pas perdre de temps et faire preuve de discrétion...Or sa route croise celle d'une moto

conduite par une femme à la longue chevelure blonde ; surgissant de derrière, elle entreprend de le

dépasser. Par jeu, Lightfoot fait quelques embardées pour l'en empêcher. Quand finalement la

conductrice arrive à sa hauteur et qu'il découvre ses jambes largement dénudées, il hurle par la

fenêtre : « où as-tu trouvé un short comme ça? ». la réaction de la femme est tout à fait dans le ton

décalé du film : elle exhume dont ne sait où un marteau et entreprend de fracasser méthodiquement,

de sa  main libre l'aile droite du fourgon de Lighfoot, avant de le doubler définitivement et de lui

lancer un geste de défi en guise d'adieu742.

A des années lumières donc de la représentation stéréotypée de l'épanouissement féminin, le geste

destructeur de la motarde répond à la jubilation avec laquelle Lighfoot enfonce l'accélérateur de la

voiture qu'il dérobe au nez et à la barbe du vendeur. Il doit lui aussi être vu comme une  explosion

de joie, une mise en forme cinématographique de « l'esprit de l'ouest » qu'évoque Kérouac.

Il est en tout cas remarquable que, de toute la filmographie de Cimino, le seul personnage de femme

incarnant de manière absolue la liberté, qui occupe le cadre pendant moins de trente secondes,

évoque dans sa construction esthétique, l'imagerie homosexuelle (illus.).

Que dire de Sunchaser, du point de vue de la place et de la fonction occupées par les personnages

féminins, ainsi qu'au regard des représentations de la sexualité?

Rappelons tout d'abord, et ce n'est pas une remarque anodine, que c'est, de toute la filmographie, le

seul qui soit effectivement exempt d'ambigüités concernant l'orientation sexuelle des personnages.

742 La réaction de Lightfoot, passé l'étonnement (accessoirement, on se souvient que le propriétaire du fourgon lui avait
expressément demandé de prendre le plus grand soin du véhicule) indique bien qu'il a reconnu dans la motarde son alter
ego féminin : « You're freak! I love you! » (« Tu es cinglée! Je t'aime ! ») s'égosille-t-il avant de la voir disparaître à
l'horizon. Cheveux blonds comme les blés au vent, affranchie de toutes les conventions, elle ne martèle les voitures que
pour le plaisir de détruire...
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Si l'on excepte les remarques homophobes de Stan dans The Deer Hunter (au Welsh Bar et lors de

la première partie de chasse notamment), c'est pourtant l'unique film où sont prononcés, sous

formes d'insultes, des termes renvoyant explicitement à l'homosexualité présumée (mais non réelle)

d'un personnage.

On peut, sur la question des femmes, relever un paradoxe apparent. Certes, elles occupent une

position marginale, ce qui ne constitue pas une originalité. Pourtant, peut-être s'agit-il de l'oeuvre

qui présente le plus de personnages féminins diversifiés. On évoquait Bancroft en prêtresse new age

et la femme de Michael en housewife désespérante d'avidité matérielle. Mais il faudrait aussi

signaler la mère de Michael, qui vient soutenir sa belle-fille pendant l'épreuve que constitue la fuite

de son mari, sa fille (une enfant de 4 ou 5 ans) et aussi celle de Webster Skyhorse (le chaman navajo

qui doit « guérir » Blue). Bref, des profils variés, en terme d'âge, de situation sociale, d'aspiration.

Mais là encore, cette pluralité n'est en définitive qu'au service d'un propos que Cimino voulait sans

doute oecuménique et « optimiste » mais qui apparaît surtout comme une mise en conformité

castratrice de la puissance du cinéma.

Les personnages féminins, qui tous se complètent, prenant ce qu'il y a « de bon » chez les uns et les

autres, s'amendent743, participant pleinement de cette entreprise de résolution des contradictions

qu'est fondamentalement le dernier opus de Cimino. On ne peut que réitérer ce constat : Sunchaser

n'est pas un film en soi, dans la mesure où il ne donne à voir aucun point de vue, mais un

documentaire sur le cinéma de Cimino. D'où, évidemment, l'immense intérêt qu'il recouvre dans le

cadre de cette thèse.

Présence de la guerre

Illustration de cette assertion avec le thème de la guerre. Sunchaser rend visible une des hypothèses

de travail majeures du cinéaste sur cette question absolument centrale dans son oeuvre. 

En effet, la guerre cristallise pour Cimino une des données les plus désespérante de l'existence : les

jeunes meurent pour les vieux. Il expliquait ainsi à propos de son film « sur le Vietnam » que son

743 Voir ainsi les évolutions parallèles de la femme de Michael et de la petite-fille de Skyhorse. La première semble,
lors de l'ultime plan du film, avoir totalement pardonné la fugue de son mari, bien qu'elle soit sans doute synonyme de
déchéance (au moins temporaire) sociale. La seconde est peut-être le personnage le plus improbable créé par Cimino.
Profilée comme un top model (ce qu'est d'ailleurs l'actrice qui l'interprète), elle occupe, apparemment seule avec ses
chiens, une maison troglodytique du désert de Yavapai. L'accueil qu'elle réserve à Michael et Blue, égarés à la recherche
de son chaman de grand-père, est assez surréaliste ; alors qu'ils ne représentent manifestement aucune menace (un
médecin en cravate bafouillant et transpirant à grosses gouttes ; un moribond qui vomit et agonise à l'avant d'une
voiture), elle ne consent à leur parler qu'en les mettant en joue avec un fusil à pompe, tout en exigeant de Michael qu'il
garde les mains levées...Tenant un discours aussi agressif que caricatural, elle finit, presque « naturellement » par leur
indiquer où trouver le guérisseur.
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travail, bien que totalement fictionnel, était en définitive beaucoup plus proche de la réalité de la

guerre que bien des  oeuvre censément plus « réalistes » ; les soldats tombés sur les champs de

bataille n'ont pas, comme dans la plupart des « films de guerre » ou des western, quarante ans. Ni

même trente. Ils sont souvent à peine adulte. C'était particulièrement vrai au Vietnam. Or, que nous

montre Sunchaser?

Donnons la parole quelques instants à l'auteur. De son propre aveu, « le point commun entre

Sunchaser et The Deer Hunter, c'est la guerre744 ». Considération qui peut surprendre quand on se

souvient qu'il définissait d'abord son dernier film comme une oeuvre « optimiste et pleine d'espoir »

et que par ailleurs, il n'y a strictement aucune scène « de guerre » dans Sunchaser. Pourtant, à y

regarder de plus près, et en continuant à l'écouter, on comprend ce que veut dire Cimino et ce qu'il a

voulu faire avec son histoire d'Indien malade. 

Sunchaser se déroule, pendant les premières minutes et à la toute fin (même si la ville elle-même est

totalement absente du dernier plan) à Los Angeles, cité d'adoption du cinéaste. Or pour Cimino, la

mégapole de la côte Ouest résume les grandes contradiction du pays à un point tel qu'elle doit être

considérée comme « une ville en guerre ». Lors des nombreuses interviews données à la presse

française à la suite de la sortie cannoise de son film, il a largement eu l'occasion de développer son

point de vue. Dans un entretien conduit par Elisabeth Gouslan pour l'hebdomadaire L'Evénement du

Jeudi, il explique :

Los Angeles est une zone militaire non reconnue : multiplicité des cultures et des ethnies,
hispanique, noire, vietnamienne, toutes entassées dans des ghettos et constituées en gangs rivaux.
Ici, la plupart des gamins sont en prison à l'âge de 12 ans et si, par miracle ils n'y sont pas, ils ne
sont pas pris au sérieux par leurs pairs. Ces enfants sont des soldats745.

En attribuant le soin d'incarner la guerre à son personnage de Blue, dont l'âge est à de nombreuses

reprises rappelé (16 ans) ainsi que son appartenance à une « minorité visible », autrement dit à la

fraction de la population la plus paupérisée et la plus concernée par le fait de guerre746, Cimino fait

de Sunchaser une mise en forme très didactique de ce qui était suggéré dans ses oeuvres

précédentes. On pense bien sûr d'abord à The Deer Hunter ; l'âge des trois ouvriers envoyés au

Vietnam n'est jamais mentionné mais ils sont manifestement de tout jeunes adultes (Steven vit

encore chez sa mère ; Nick et Mike sont « colocataires » d'un mobil home...). Sur cette connexion

entre les deux films, Cimino est d'ailleurs explicite: « Brando (sic) vit son Voyage au bout de l'enfer

744  « Cimino, l'année du pardon », L'Evénement de jeudi, 30 Mai 1996.
745 Ibidem.
746 On en reparle avec le Vietnam ; les soldats de Clairton sont issus d'une immigration (russe) relativement récente.
Par ailleurs, le caractère « indien » de Blue est évidemment un aspect capital de la narration « à rebours » qu'entreprend
de nous conter Sunchaser.
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dans des rues devenues des champs de tir747 ». On peut aussi se souvenir de la juvénilité prononcée

des « combattants » des gangs chinois de Year of the dragon, présenté par Cimino comme « un film

de guerre en temps de paix748 » .

La guerre n'est présente que par effraction dans Thunderbolt and Lightfoot. Elle s'invite pour ainsi

dire, de manière inopinée, dans cette histoire d'amitié, d'amour, et accessoirement de hold-up. Cette

existence spectrale, qui fournit au film un bruit de fond, une ligne de fuite à la fois imperceptible et

incontournable, confère à cette réalisation largement perçue comme une oeuvre mineure, une

épaisseur profonde ; dès son premier film Cimino a cherché à faire exister, à travers son art, des

problématiques majeures de la société américaine, dont le rapport à la violence et à la guerre.

Un constat élémentaire: Thunderbolt and Lightfoot a été conçu alors qu'une « vraie » guerre

impliquant les Etats-Unis était encore en cours. L'action se déroule, on le sait grâce à une image

montrant un calendrier, en 1972. On pourrait donc éventuellement attendre d'un tel film qu'il

prenne, d'une manière ou d'une autre, en charge cette question. Pourtant, on l'a dit, il ne contient

aucune allusion directe à l'actualité « chaude ». Son évocation n'en est finalement que plus

dérangeante.

C'est d'abord, bien sûr, la mort de Lightfoot. Jeune, sans obligation familiale, désoeuvré, il est a

priori tout désigné pour se voir incorporé et expédié dans la péninsule indochinoise. Son désir de

liberté absolue, cette envie folle de « jouir sans entrave », est mise en pièce par une brute épaisse

qui professe tout au long du film le discours réactionnaire bien connu sur la jeunesse corrompue,

oisive et fondamentalement incapable de quoi que ce soit. Son meurtre rétablit donc la « morale »

de l'Amérique de Nixon.

Mais il y a aussi des évocations très concrètes, non métaphoriques, des réalités liées à la guerre et

ses conséquences sur le tissus social américain. On se souvient que, dans la salle de bain du motel,

Thunderbolt nous a dévoilé la raison de la claudication perceptible lors de la course dans le champ

de blé : l'une de ses jambes est équipée d'une attèle, peut-être même une prothèse. Quand, contraint

par les événements, il doit livrer au regard de Gloria son corps meurtri, et répondre à ses questions

concernant ses blessures, il se présente comme un vétéran de Corée. La réaction de sa partenaire est

éloquente : « Ah oui, j'en ai entendu parlé » souffle-t-elle tout en le chevauchant de plus belle. Il

faut avoir en tête ce qui se passe au cours de cette scène (voir supra) pour saisir pleinement les

747 « Cimino, légende indienne », propos recueillis par Sophie Grassin et Gilles Médioni, L'Express, 30 Mai 1996. A
propos du patronyme de Blue (Brandon), s'agit-il d'une coquille du journal? A trois reprises au cours de l'interview
Cimino parle de son personnage en l'appelant Brando. Dans la mesure où le second nom de Blue est déjà Monroe, il
peut aussi s'agir d'un lapsus du réalisateur ; une telle confusion serait en tout cas assez dans l'esprit qui préside à la
conception d'un film  qui recèle une dimension muséale, sans doute partiellement volontaire, évidente.
748 Voir le chapitre « L'âge du verre ».
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implications d'une telle remarque, et plus généralement, de l'attitude de Gloria. En réalité, c'est un

simulacre de viol que subit Thunderbolt ; il est totalement dominé par la jeune femme, qui ne prête

manifestement aucune attention à son partenaire. Plus que jamais, le « Canardeur » est ramené à un

état de chair à canon ; il sert les besoins tyranniques d'un pouvoir qui le méprise et le rejette une fois

son désir de puissance assouvi. Le cadrage à mi-corps sur un Eastwood exsangue, abandonné par

une Gloria aussi rapidement rhabillée qu'elle s'était dévêtue, tellement malheureux qu'il ne peut

s'empêcher de proférer d'inaudibles lamentations, ouvre en définitive sur l'impossible retour, au sens

plein du terme, des anciens combattants dans le corps social. 

On ne saurait ignorer la portée symbolique de certains choix opérés par le film. Que penser en effet

de cette « Gloria » qui « tue » l'ancien combattant de Corée? A Lightfoot, le jeune chien fou en

chemise à fleur, toujours prompt à siffloter un petit air frondeur, la « Melody » ; à Thunderbolt, le

héros de guerre, la « Gloria ». Bien sûr, il y a peut-être un soupçon d'auto-dérision dans cette

attribution : Bridges est encore largement considéré, en dépit de ses prestations chez Bogdanovitch

et Huston, comme un débutant par le grand public, tandis qu'Eastwood est effectivement au sommet

de sa gloire. La quarantaine, il vient d'entamer une seconde carrière en passant à la réalisation et,

d'une certaine façon, la partition qu'il joue chez Cimino anticipe un nouveau registre qui ne fera que

s'étoffer dans ses oeuvre ultérieures. On pourrait donc y deviner un regard ironique du réalisateur

sur la crainte de voir le talent de l'acteur étouffé par une gloire paralysante. Mais si l'on demeure

strictement dans les limites du film, de son histoire, c'est bien, là aussi à un surgissement de la

guerre et de son traitement politique et social, à sa vacuité profonde, qu'il faut relier ce choix

patronymique. Il faut entendre littéralement la plainte de Thunderbolt : la gloire le tue. Mourir pour

la gloire, pour Gloria, tomber au champ d'honneur, c'est fondamentalement donner sa vie pour rien.

Il est également possible de « voir » le Vietnam ailleurs dans Thunderbolt and Lightfoot. De

manière très allégorique, la folie du conducteur au raton laveur, déjà évoquée plus haut, constitue en

effet la première allusion dans l'oeuvre de Cimino à l'hubris guerrière et au meurtre de masse. Toute

la détermination physique de Eastwood, qui retrouve à l'occasion son registre de redresseur de tort

musclé, est nécessaire pour désarmer le déséquilibré, s'apprêtant à exécuter méthodiquement des

dizaines de lapins ; on remarquera que, tous blancs, pour ainsi dire clonés, ils sont aussi

interchangeables que des soldats en uniformes...ou des déportés d'un camp de concentration749.

Cette scène doit en effet retenir notre attention pour une autre raison. Il s'établit ici  une résurgence

troublante, que l'on retrouvera dans The Deer Hunter mais aussi dans Heaven's gate, celle de

l'imaginaire visuel d'un autre conflit, qui fonctionne dans la mémoire collective comme la

749 La présence de barbelés (voir illus.) rend possible cette identification.
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métonymie de l'anéantissement et de la barbarie  : la seconde guerre mondiale750. Le véhicule dans

lequel prennent place les deux amis se trouve ainsi, avant qu'il ne dévoile l'étrange contenu de son

coffre, transformé en véritable chambre à gaz, le conducteur fou ayant visiblement relié

l'échappement directement à l'habitacle (Illus.). Or, l'entreprise génocidaire des nazis a d'abord,

avant l'ouverture des grands complexes de mise à mort en Pologne (Auschwitz notamment, à partir

de 1941, mais aussi Treblinka ou Sobibor), été mise en oeuvre par les sinistres einzatsgruppen (la

« shoah par balles ») et l'utilisation de camions comme chambre à gaz mobiles.

Dans un autre registre, on doit s'intéresser au regard que porte le film sur la télévision. Là encore,

rien d'explicite, mais l'idée selon laquelle les media « endormeurs de conscience » portent une

responsabilité dans le scandale de la guerre faite au Vietnam fait, mine de rien, entendre sa petite

musique tout au long du film. On verra plus loin la fonction particulière qu'occupe l'eau dans  ce

que l'on pourrait appeler le « dévoilement » des intentions dans Thunderbolt and Lightfoot, et plus

généralement dans tout le cinéma de Cimino. C'est en tout cas lors d'une halte au bord d'une rivière

que Thunderbolt se livre à une attaque en règle de la rhétorique mensongère des média de masse, et

tout particulièrement de la télévision. Alors que Leary l'accuse d'avoir trahi, à l'issue du premier

casse, Thunderbolt lui explique qu'il est en réalité victime d'un véritable mensonge d'Etat, orchestré

par les services de police et servilement relayé, amplifié, par la télévision751.     

Une autre scène nous autorise à considérer que le premier road movie de Cimino met bien en place

un dispositif critique autour de la télévision, en lien avec le contexte particulier du Vietnam. Il s'agit

du moment, déjà évoqué, où les deux anciens combattants s'introduisent au domicile du directeur de

la Montana Armored pour lui soutirer les codes d'accès à la chambre forte. Deux couples sont alors

présents dans la maison. Pendant que les plus jeunes - la fille et son amant – font l'amour, les deux

« vieux » somnolent dans leur chambre. Attardons nous un bref instant sur la composition de ce

tableau. La première image par laquelle nous pénétrons dans cet intérieur typique de la petite

bourgeoisie suburbaine est celle d'un gros plan d'un écran de télévision. Le personnage qui gesticule

sur la scène est Don Rickles. Nous ne l'entendons qu'un très bref instant, en plein milieu d'un

monologue, si bien que les propos tenus apparaissent énigmatiques ; on peut néanmoins relever

quelques éléments utiles à notre entreprise. Le programme en question est le Don Ricles Show. Il

s'apparente à un type particulier de sitcom ; une « vedette » interprète son propre rôle en se glissant

750 Conflit également « présent » dans le film par le biais du personnage de Don Rickles (voir infra). 
Sur la question matricielle, du point de vue de l'histoire des arts au cours du second vingtième siècle, de la
représentation de la Shoah, on pourra se reporter aux travaux d'Alain Kleinberger, et notamment La Shoah. Théâtre et
Cinéma aux limites de la représentation, qu'il a co-dirigé avec Philippe Mesnard (Paris, Editions Kimé, « Entre Histoire
et Mémoire », 2013).
751 « TV, radio, papers, everybody was lying. They were working with the police ».
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toutefois dans la peau d'un avatar. On est ainsi aux confins de la fiction, du talk show, de l'exercice

d'introspection752...tout cela dans le cadre des canons définis par le medium. Ainsi pour l'écrivain et

essayiste Ramsey Ess, le Don Rickes Show est un bon exemple du « méli-mélo (mishmash) étrange

des tropes753 » du spectacle télévisuel des années soixante-dix. Dans le très court extrait saisi par la

caméra de Cimino, Rickles occupe la scène en compagnie d'un invité, Merv Griffin, lui même star

du petit écran et animateur (depuis 1965) de son propre « show ». L'échange verbal entre les deux

hommes et la manière dont la mise en scène de Cimino l'insère dans son propre film mérite notre

attention. Au moment précis où le cadrage se fait sur l'écran de télévision, Rickles interpelle son

invité et le public754 à propos d'une Chevrolet bleu immatriculée 74 avec «trois gars à l'arrière ».

Changeant ensuite visiblement de sujet755, Rickles entame avec son invité une discussion sur la

télévision elle-même. Griffin lui demande si « en tant que producteur, il produirait Don Rickles ».

Le passage de la remarque au sujet de la voiture, qui se voulait une boutade (dont le sens nous

échappe évidemment) à la question de Merv Griffin correspond exactement, dans le montage du

film de Cimino, à un changement de plan. Nous voyons en effet maintenant, toujours en  vue

rapprochée, un boitier pourvu de diodes et d'interrupteurs. Puis, tandis que Rickles répond, la

caméra effectue un travelling arrière et nous découvrons alors la nature du lieu et les personnes qui

l'occupent. Le boitier repose sur une table de nuit, et dans le lit un homme dort profondément. Une

scène précédente avait permis de l'identifier comme cadre de la Montana Armory. On comprend

alors la fonction du boitier, qui relie jour et nuit la banque au domicile du directeur. Pendant le

mouvement de caméra, nous entendons Rickles modifier sa voix pour se mettre dans la peau d'un

producteur se posant la question d'employer... Rickles. Cette mise en abime est le prétexte d'une

remarque dont la portée se révèle dans la manière dont elle s'articule avec d'autres informations, tant

internes qu'externes au film. Rickles-producteur, autrement dit le porte-parole officieux de

l'Amérique consensuelle, celle des grands médias peu encline à questionner le pouvoir, estime en

effet que le Rickles-acteur/animateur tient des propos qui, à titre privé ne le dérangent pas, mais qui

n'ont pas leur place à la télévision. S'ensuit un nouveau changement de plan qui permet de faire

connaissance avec l'autre occupante du lit, la femme du directeur, plongée dans un magazine.

Finalement la séquence dans la chambre prend fin avec l'irruption de Thunderbolt, pistolet au poing

752 Diffusée sur CBS à partir de janvier 1972, la série tourne court, malgré la popularité de Rickles avec treize épisodes
seulement. Dans le premier, Don Rickles est « Don Robinson », un citoyen américain étonné de recevoir un avis
d'incorporation militaire (pour le Vietnam donc), malgré son âge déjà avancé (or Rickles avait lui-même combattu dans
la marine lors de la Seconde guerre mondiale). 
753 « Don Rickles is not Don Rickles in the Don Rickles Show », Splitsider.com, 5 Avril 2013.
754 Dans la grande tradition de la télévision américaine, chaque « saillie humoristique » est ponctuée de rires
enregistrés simulant la présence d'un authentique public.
755 Ou pas. L'extrait est trop court pour que puisse être reconstitué - en admettant qu'il existe – le fil conducteur qui
relierait ces deux moments. 

280



et visage dissimulé par un bas756; lui assurant, selon l'expression convenue que « tout se passera

bien », il intime à la femme l'ordre de secouer son mari, que les cris n'ont nullement troublé. Le son

de la télévision nous parvient toujours, et bien que les propos soient de moins en moins intelligibles,

on entend clairement une voix (celle de Rickles lui-même?) annoncer la fin du show.

Que retenir de tout ceci? On peut, pour la clarté du propos, distinguer deux types d'informations ;

Tout d'abord, celles qui procèdent du contenu filmique lui-même. Dans la première partie de la

scène, quand l'écran de télévision occupe la quasi-totalité du cadre et que le hors-champ nous est

totalement inconnu, le propos de Rickles fait chorus avec le récit que nous a jusqu'alors présenté le

film. Dans la mesure où Lightfoot a, par la grâce du travestissement, changé de sexe, on a bien

affaire à « trois hommes dans une voiture », le « 74 » de l'immatriculation pouvant être identifié à la

date de sortie du film. Or, on l'a dit, bien que le sens et l'intérêt de cette historiette nous sont

totalement étrangers, il est manifeste que Rickles la raconte comme une bonne blague destinée à

faire rire son public. Au moment précis du premier changement de plan, par lequel nous découvrons

le boitier électronique, il prononce une phrase tout aussi énigmatique : « Je vous mets en garde ».

Le film cesse alors de s'identifier au spectacle télévisuel pour donner à voir l'existence intime, bien

peu enthousiasmante, d'un couple vieillissant de la classe moyenne. La « mise en garde » de Rickles

fonctionne à plusieurs niveaux. Du point de vue des deux téléspectateurs, elle pourrait constituer un

avertissement du danger imminent qui les guette ; les « hommes dans la voiture » sont sur le point

de prendre possession des lieux. Mais aucun des deux ne l'entend, et pour cause : l'une est plongée

dans un magazine illustré et l'autre dort à poings fermés. C'est donc à d'autres spectateurs que

l'annonce martiale s'adresse. Non pas ceux du Don Rickles Show, mais bien ceux du film de Cimino.

D'ailleurs, quelques secondes plus tard, alors que la menace annoncée s'est concrétisée, on déclare

la fin du spectacle. Mais  une autre personne doit également être considérée comme le destinataire

des paroles de Rickles : Eastwood lui-même. Entre-temps, le message aura été délivré : les voix

dissonantes n'ont pas leur place à la télévision757.

Ensuite, pour bien mesurer l'importance de ces remarques, il est nécessaire de les éclairer par

quelques considérations « extra-diégétiques ». Rickles n'est certes pas un activiste anti-guerre. Il a

néanmoins fait part de réserves à l'égard de la « démocratie télévisuelle ». Mais il faut dire un mot

de son invité du jour, celui qui lui demande son avis sur lui-même. Griffin s'est en effet à la fin des

années soixante et au début de la décennie suivante attiré les foudres de la droite et de la presse

conservatrice pour avoir lui-même, dans son show, longuement donné la parole à de bien réels

756 Etablissant ainsi une connexion avec son ami absent de la scène. Au même moment, en effet, Lightfoot se change
dans les toilettes de la salle de billard (voir plus loin), passant également une paire de bas...
757 Le pseudo Rickles producteur disant exactement au véritable Rickles, l'acteur comique, : « There's certain words
that you use, that I don't find offensive, but you can't use it on television »
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opposants à l'invasion du Vietnam : George Carlin758, Dick Gregory759 ainsi que les écrivains

Norman Mailer et Bertrand Russell.

L'échange entre les deux, qui se déroule en 1972, et qui porte fondamentalement, au-delà du ton

badin convenu, sur la censure à la télévision en période de guerre, est donc fortement teinté d'ironie.

Cette dimension se renforce encore, et s'intrique plus intimement dans le film, lorsqu'on tient

compte d'autres informations, concernant Rickles lui-même. C'est d'abord un acteur de cinéma. Or,

il n'est pas inintéressant de rappeler que, quelques années plus tôt, en 1970, il s'est illustré dans une

comédie de guerre dont le rôle principal était tenu par Clint Eastwood, Kelly's Heroes de Brian G.

Hutton. L'action se passe en France, à la fin de la seconde guerre mondiale, dans les environs de

Nancy760; Kelly (Eastwood), soldat dans la 35ème division d'infanterie a fait prisonnier un officier

nazi, qui lui révèle l'existence d'un important magot (14 000 lingots d'or) dans une banque à trente

miles derrière les lignes allemandes. La suite se laisse aisément deviner : Kelly devient le cerveau

du hold-up, recrutant un commando de déserteurs (officiellement portés disparus – AWOL - ), parmi

lesquels Rickles. Celui-ci est le sergent Crapgame (« joueur de dé »), une crapule un peu pathétique,

toujours à l'affut du moindre gain. La fin est également fort attendue : les soldats braqueurs de

banques sont pris par l'Etat-major pour l'avant garde qui a réussi à percer le front ennemi et

deviennent des « héros » de la Libération. Bien sûr, il s'agit indubitablement d'une comédie761, qu'il

ne s'agit pas de surinterpréter. Néanmoins, le film sort en pleine guerre du Vietnam, alors que le

message officiel consiste encore à annoncer la victoire imminente du « camp de la liberté » et

présente indubitablement un portrait peu flatteur des troupes américaines déployées dans un théâtre

d'opération lointain : les « héros » ne sont mus que par la cupidité et recouvrent cyniquement leurs

exactions du voile de « la liberté ». Message parfaitement résumé par l'affiche originale du film,

« vendu » avec ce slogan : « Ils  ont un message pour l'armée : Par ici l'oseille! »

C'est la mise en relation de l'ensemble de ces remarques dans le cadre de  Thunderbolt and

Lightfoot qui fait sens. 

 Aujourd'hui (1972) animateur vedette d'un programme très grand public, Rickles « accueille », en

compagnie d'un homme de télévision connu pour offrir une tribune au discours anti-guerre,

Eastwood, son complice d'hier. Thunderbolt est à la fois un ancien combattant et un braqueur de
758 Comédien et écrivain, également auteur d'un album musical, Class Clown, contenant un texte très explicite,
« Seven Words You Can't Say at Television » dénonçant la collusion du pouvoir et des media à propos du Vietnam et qui
lui vaudra d'être arrêté à la sortie d'un concert en 1972.
759 Comédien afro-américain, très engagé dans le mouvement pour les droits civiques, candidat aux élections
présidentielles de 1968.
760  Le film est en réalité tourné en Yougoslavie (Istrie).
761 Sur un scénario qui a depuis fait florès ; les Morfalous (Henri Verneuil 1984) ou Three Kings (David O. Russell,
1999) racontent la même histoire, le premier toujours dans le contexte de la Seconde guerre mondiale (mais en Afrique
du Nord), le second dans le cadre de la « libération » du Koweit par l'armée américaine en 1991. 
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banque. Il doit d'ailleurs son surnom de « Canardeur » à l'usage exclusif du canon anti-char ; la

guerre et l'extorsion de fonds sont donc à nouveau étroitement mêlées. Enfin, il est évident que la

remarque de Rickles sur le fait qu'il n'est pas possible de « tout dire à la télévision », qu'il formule

quelques secondes avant l'arrivée des malfaiteurs dans la maison, ponctuée par l'annonce de la « fin

du jeu », fait directement écho à la sentence de Eastwood sur la collusion média/pouvoir (voir

supra)

Au fil de l'eau

  
Significativement, c'est au bord de l'eau que Thunderbolt distille cette réflexion autour du rôle de la

télévision. On sait l'importance qu'accorde Cimino à l'environnement naturel dans ses films. Si la

place de la montagne est souvent soulignée (à commencer par le cinéaste lui-même), celle de l'eau

est généralement minorée. Pourtant, elle mérite d'être interrogée en tant qu'élément matriciel du

dispositif de dévoilement qui organise la narration de la plupart de ces films. Les deux road movies

s'inscrivent dans cette perspective, même si, une nouvelle fois, Thunderbolt and Lightfoot et

Sunchaser empruntent des directions divergentes : l'élément aquatique est dans le premier une

source d'inspiration, d'aspiration et d'interrogation ; de résolution et de disparition des

contradictions dans le second.

Idaho Dream ; rêver et mourir au bord de l'eau dans Thunderbolt and Lightfoot
Si l'on excepte une scène de pluie, l'eau est présente, sous forme de rivières ou de lacs, à huit

reprises dans le premier film de Cimino. Qu'est ce qui justifie que l'on relève cette information?

Tout d'abord il est remarquable de constater que ces moments, qui totalisent environ un quart

d'heure (la moitié d'entre eux sont constitués d'un plan unique) exposent absolument tous les enjeux

du film, politiques aussi bien qu'esthétiques. Tous correspondent donc à des scènes-clés, qui mettent

en perspective les directions prises par le récit. L'eau, toujours en mouvement, raconte ainsi le film

en même temps qu'elle reflète ses principales ambitions ; elle est bien mise au service du « flux de

la vie », très tôt traqué par Kracauer dans une simple flaque762, dont doit s'emparer le cinéma.

La première d'entre elle débute au moment où s'achève la chanson de Paul Williams, qui pose

d'emblée, dans sa formulation la plus élémentaire, la question-clé que prend en charge le road

762 Le penseur allemand achève l'avant-propos de Théorie du Film par l'évocation du souvenir de son premier film :
« Ce qui m'avait si profondément remué, c'était une banale rue de banlieue, que le jeu des ombres et des lumières
transfigurait. Quelques arbres se dressaient ici et là et au premier plan une flaque reflétait d'invisibles façades de
maisons et un coin de ciel. A un moment, un souffle de vent fit bouger les ombres, et les façades avec le ciel au dessous
d'elles se sont mises à ondoyer. Le monde d'en haut qui tremblait dans la flaque sale : cette image ne m'a plus jamais
quitté » (op. cit., p. 16-17).
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movie en tant que genre bien codifié : « Where do I go from here? ». Autrement dit, littéralement:

« Où aller à partir d'ici?763 », mais que l'on peut tout aussi bien traduire par « Et maintenant que

faire? ». C'est sur les rives de Diversion Lake764, où Lightfoot vient de stopper sa voiture, que cette

interrogation fondatrice du récit connait son premier développement.

Tout d'abord, l'eau remplit sa fonction régénératrice. Tandis que le voleur d'auto étanche sa soif et

procède à quelques ablutions, Thunderbolt remet, de la manière que l'on sait, son épaule en place.

Purifiés, les deux compagnons peuvent entamer le processus de reconnaissance mutuelle. Enfin

presque ; si Lightfoot a d'emblée répondu à la question du pasteur (« quel est ton nom? »), Doherty,

peut-être inspiré par la toponymie, choisit de faire diversion lorsque son nouvel acolyte, lui

demande, estimant improbable son état ecclésiastique, « qui est tu? ». Refusant donc de livrer son

identité, Thunderbolt cherche toujours à sonder l'être intérieur qui habite ce corps juvénile et

intrépide765. Ce faisant, il indique clairement la direction que prendra le film. En effet, après avoir

constaté, grâce à l'absence de plaques d'immatriculation, que la voiture a été chapardée, il demande

aussitôt à Lightfoot s'il aime « claquer du fric ». Dès lors, il ouvre la voie qui conduira à

l'organisation du hold-up.

Et de fait cette piste est de nouveau évoquée lors du second intermède « aquatique ». Le temps

d'une promenade sur la Snake River, Thunderbolt and Lightfoot prend des allures de boat movie. La

seconde voiture, celle qui fournit les deux chemises766, en panne767, il faut changer de véhicule.

L'attente de l'Idaho Dream est courte ; assurément le rêve est à portée de main pour ceux qui

comme Lightfoot « y croient ». C'est la philosophie qu'il tente d'inculquer à son compagnon, en

passe d'être converti. Mais avant que le rêve s'exprime, sur le pont de la navette fluviale, la berge

demeure  le théâtre du dévoilement et des questions existentielles. On retrouve une dimension

prophétique dans la parole de Doherty, tout juste débarrassé de ses oripeaux de clergyman. Il

prévient : « Tu ferais bien de prendre tes distances ». Mais Lightfoot a déjà choisi: « quand le vin

est tiré... ». Il se confie d'ailleurs à celui dont il ne connait toujours pas le nom. Toutes les

763 Question qui est alternativement formulée par les deux comparses au cours du film.
764 Réservoir créé sur la Sun River, un affluent du Missouri. Davantage une rivière élargie qu'un véritable lac.
765 Pour étayer encore notre analyse du sous-texte homosexuel, on relèvera les tout premiers échanges verbaux entre
les deux, avant même que la voiture ne s'immobilise au bord de l'eau. Le premier qualificatif employé par Thunderbolt
au moment où il pénètre par la fenêtre dans l'habitacle est celui d' « asshole ». Il se tourne ensuite vers son « sauveur »
et remarque immédiatement ses yeux bleus, y voyant une forme de prédestination (n'oublions pas qu'il usurpe l'identité
d'un pasteur protestant...) à la conduite sportive automobile (« tous les grands pilotes ont les yeux bleus »).
766 On a à de nombreuses reprises mentionné la tenue « léopard » d'Eastwood. Bridges se choisit pour lui même une
chemise à manches courtes aux motifs colorés, tout à fait dans l'esprit du personnage et dans l'air du temps. A nouveau,
on ne peut s'empêcher de constater que ces vêtements sont portés tout au long du film, dont l'action s'étire sur plusieurs
journées, voire davantage. Pour quelle autre nécessité (contrairement aux personnages de Suchaser ils se sédentarisent
momentanément et auraient donc la possibilité de s'en procurer d'autres), sinon celle de toujours « habiter » le souvenir
de leur rencontre ?
767 Ce qui fournit à Lightfoot la première occasion d'exprimer sa préférence pour les Cadillac.
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informations relatives à l'identité des personnages s'énoncent au bord de l'eau. Bien que très jeune,

Lightfoot ne « sait plus » s'il a de la famille768. Il se souvient vaguement que des parents l'ont

envoyé « en pension », sans doute en raison de son tempérament turbulent...Et puis le démon de la

route l'a saisi. Il a rencontré une femme « dans un train » et s'est enfui avec elle à la Nouvelle

Orléans. Le récit qu'il livre de ce qui semble se présenter comme une relation amoureuse – peut-être

sa première expérience sexuelle - défriche une piste qui sera également très fréquentée tout au long

du film, celle des relations problématiques des deux comparses avec les femmes. Il conclut en effet,

plutôt sèchement : « je me suis réveillé deux semaines plus tard dans la chambre d'un hôtel

miteux ». Il établit un lien direct entre cet épisode de sa vie et la « déprise » que constitue

l'expérience du départ : « après, j'étais tout le temps en vadrouille ». Sans doute Thunderbolt, dont

on ne saura jamais rien si ce n'est son état de vétéran et sa participation au premier hold-up, partage-

t-il cette approche de la route comme une possible consolation ; il a en tout cas saisi l'état

d'effervescence de Lightfoot: « et maintenant, tu ne peux plus t'arrêter », lance-t-il au moment

même où retentit la sirène annonçant l'arrivée du « rêve ». A son bord, la discussion prend une autre

tournure, renouant en quelque sorte avec la thématique amorcée à la fin de la séquence à Diversion

Lake. Alors que Lightfoot s'émerveille devant la beauté des truites arc en ciel qui jaillissent dans le

sillage du bateau, Thunderbolt, plus pragmatique, dresse le constat de leur désastreuse situation

financière. L'échange qui s'ensuit ne résiste pas, du point de vue de sa « crédibilité », à l'analyse la

plus élémentaire des données factuelles dont Lightfoot est alors en possession. En effet, alors qu'il

est censé tout ignorer, et pour cause celui-ci n'ayant encore strictement rien dit, de son nouveau

compagnon, il lui fait clairement comprendre qu'il sait parfaitement à qui il a affaire769. On évoquera

plus loin la question de la « plausibilité » du récit proposé par Thunderbolt and Lightfoot. Glissant

sur l'eau, au milieu de la nature inviolée de l'Ouest, c'est bien une vision onirique de l'Amérique (les

personnages se tiennent de part et d'autre du drapeau) que nous offre Cimino, affranchie de toute

dimension « réaliste ». C'est le domaine du fantasme, du désir pur mais aussi de la prémonition ; le

bateau s'enfonce dans le plan emportant le rêve de Lightfoot : vivre libre au volant d'une cadillac.

C'est à Fort Benton, sur les bords du Missouri, que se formalise le couple. 

Tout d'abord les « soupçons » de Lightfoot sont confirmés ; le pasteur reconnaît qu'il a dans le passé

réalisé un gros coup. Il ne faut que quelques secondes à son très perspicace compagnon pour se

souvenir du surnom dont les media l'avaient affublé : Thunderbolt, le « coup de tonnerre » qui a mis

768 Anticipant ainsi, sur un mode comique, l'amnésie tragique d'un autre jeune homme blond de la génération Vietnam,
Nick, incapable de répondre aux questions du médecin militaire à l'hôpital de Saigon.
769 « J'aimerais savoir comment on vole une banque » lui demande-t-il, avant de poursuivre: « Si j'étais toi et que je
savais ce que tu sais sur les banques, je ne m'en ferais pas ».
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la main sur un demi-million de dollars en ouvrant le coffre de la Montana Armored à l'aide d'un

canon de vingt millimètres. Bridges n'en revient pas de son aubaine ; il est en présence d'un héros.

Et puis leur association sonne si bien à l'oreille : « Thunderbolt et Lightfoot ! » s'enthousiasme-t-il.

Comme une promesse. Sur les lieux mêmes où, à l'aube de l'histoire nationale, un autre couple

d'hommes a inauguré l'expérience de la route, ou plutôt de la piste, Lewis et Clark770, c'est toujours

cette aspiration au rêve, à l'ouverture du champ des possibles, qui l'anime. Et ce rêve, c'est

définitivement avec Thunderbolt qu'il veut le vivre. Ce dernier a beau le prévenir une ultime fois

(« je suis bien plus vieux que toi!771 »), Lightfoot ne peut que reformuler à l'identique son injonction

à aller de l'avant : « quand le vin est tiré772... ». Et c'est au pied d'un arbre, en face du Vieux Pont de

Fort Benton, qu'Eastwood croque la pomme offerte par Bridges. Cette nouvelle pause au bord de

l'eau ouvre bien la voie du péché. De manière aussi peu « vraisemblable » que ne l'était la

« révélation » de Lightfoot » sur le pont de l'Idaho Dream, Thunderbolt va d'une traite livrer tous

les secrets du premier cambriolage à son très récent compagnon, y compris l'endroit exact où se

trouve encore le butin. Une nouvelle fois, seule la confiance absolue, qui ne peut procéder que d'une

croyance aveugle en un destin commun, justifie de telles confidences. D'ailleurs, à l'image d'un

jeune marié estimant que les cachoteries n'ont plus cours, Thunderbolt, pomme en main, se décide à

« affranchir » Lightfoot de la situation ; c'est alors qu'est révélé le lien « historique » (la Corée) qui

l'unit à Red Leary773.  

C'est fort logiquement que l'épisode des retrouvailles physiques entre les anciens complices,

présentés donc par Thunderbolt à Lightfoot lors de la halte à Fort Benton, se déroule sur les rives

d'un cours d'eau. L'exposé de Doherty destiné à convaincre Leary de sa sincérité (il ne l'a pas trahi

après le premier casse), avec la tirade sur la télévision, a lieu à ce moment du film. Ce n'est pas la

seule vérité qui émerge à cette occasion ; Red exprime aussitôt sa haine de Lightfoot en lui faisant

subir un premier passage à tabac, avant que Thunderbolt ne le venge, commentant ainsi la raclée

assénée à son ancien complice: « ça, c'est pour le kid! ». Finalement, les quatre se regroupent au

bord de l'eau ; Lightfoot soulage ses plaies, Thunderbolt lui caresse l'épaule774 et Leary « se sent

770 Cimino affirme qu'il a découvert les lieux de son film en « suivant l'itinéraire » des deux explorateurs du début du
dix-neuvième siècle (FX Feeney, « Between Heaven and Hell. Interview with Michael Cimino», People vol.46, n° 20,
1996)
771 L'eau, c'est aussi l'histoire, le temps qui passe, la vie qui s'écoule et donc la mort. Très logiquement, c'est également
au bord de l'eau que s'épanouit le thème central chez Cimino de la perte. La scène suivante en donnera une nouvelle
illustration.
772 Toutes ses scènes de bord de l'eau sont ainsi construites à partir de la réitération d'un ou plusieurs motifs développés
dans la scène précédente.
773 On apprend également la raison de l'emprisonnement de ce dernier : il poignardé une femme. Est ainsi confirmé la
dimension conflictuelle de tous les personnages masculins avec les femmes. Mais c'est aussi bien sûr une introduction
au caractère fondamentalement lâche de Leary, et de son extrême dangerosité, dont l'acte criminel final achèvera d'en
faire un tueur de femme. On retrouve la dimension prémonitoire des propos tenus au bord de l'eau.
774 Geste qui anticipe totalement celui, esquissé seulement, de Mike envers Nick, sur le terrain de basket à l'issue de la
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devenir vieux ». L'eau qui régénère, révèle et emporte...

Tout cela est confirmé dans les trois très courtes séquences « aquatiques » suivantes. C'est sur un

pont que Ligthfoot « reconnait » la motarde comme son double féminin ; c'est au bord d'un canal

que Leary explicite à Lightfoot la nature de sa haine (« John est un héros, il m'a sauvé la vie. Toi, tu

n'es rien pour moi! 775») ; on note enfin la présence d'une rivière à l'arrière plan lors du trajet dans le

pick-up d'avant guerre qui les conduit à l'emplacement véritable du trésor. 

Et c'est en longeant à nouveau le Missouri, sur l'Interstate fifteen, à bord de la cadillac immaculée

de ses rêves, que Lightfoot connait la fin de son aventure terrestre.

L'eau, une solution liquide (Sunchaser)

La question de « l' usage de l'eau », pour paraphraser Bouvier, synthétise bien l'ampleur des

divergences, du point de vue du rapport à l'histoire, entre les deux films.

Dialectiquement liée à l'histoire dans Thunderbolt and Lightfoot, notamment du fait d'une

homologie ontologique (les deux coulent), dont elle expose tout à la fois les dynamiques, les rêves

et les contradictions, l'eau est ramenée, dans Sunchaser, à une pure solution cinématographique.

Tout se passe en effet comme si, acculé à une situation de totale aporie, le récit confiait à l'eau,

témoin dans la plupart des films précédents de toutes les grandes interrogations soulevées par

Cimino, le soin de tout laver, de tout effacer. Entre l'évanouissement de Blue dans le lac de Dibé

Nitsaa (on remarquera qu'il ne s'agit plus d'une eau « en mouvement ») et les larmes de bonheur du

couple se retrouvant (dans les deux sens du terme), tout aussi miraculeusement, sous la pluie à Los

Angeles, l'eau offre in fine ce vers quoi  tendent tous les personnages créés par Cimino : la

consolation. Sunchaser est bien son testament. 

Cinéma, dernière séance

Pour clore ce chapitre consacré aux deux road movies, il semble donc raisonnable de les interroger

du point de vue du regard qu'ils portent sur l'ensemble de l'oeuvre de Cimino et finalement sur le

cinéma lui-même.

fête.
775 La suite du dialogue confirme la dimension passionnelle du crime qu'il s'apprête à commettre. A la question du
« kid »: « pourquoi alors vouloir le tuer? », le vétéran de Corée ne peut que répondre « parce que c'était mon ami ».
Trop lâche pour s'attaquer directement à son amour perdu (qui par ailleurs l'a déjà copieusement ridiculisé dans la
précédente scène au bord de l'eau), c'est sur l' « enfant » rival que Red assouvira son ressentiment.

287



1974 – 1996, enfance et vieillesse d'un chef
Pour ce faire, il n'est pas inintéressant de rappeler les conditions de genèse des deux oeuvres. On a

déjà évoqué le caractère très peu personnel que représente Sunchaser. Eloigné des studio depuis six

ans (plus longue durée séparant deux de ses films), Cimino a vraisemblablement, ainsi que le note

tristement Pierre Murat, « tout accepté » de cette oeuvre de commande. Le cinéaste a cependant

tenu à défendre la « politique des auteurs » avec cette dernière réalisation, n'hésitant pas à attaquer

férocement le scénariste Charles Leavitt. On pourrait considérer que, finalement, Sunchaser ne fait

que reproduire une situation bien connue. Cimino en effet a toujours tenu à être reconnu comme

l'auteur de plein droit de tous ses films, provoquant ainsi une polémique virulente avec les

scénaristes « officiels ». Ainsi, commentant le travail de Charles Leavitt dans la presse française à

l'occasion de la sortie cannoise (voir supra), Cimino reprend à peu de chose près la charge qu'il

avait déjà sonné à l'encontre de Deric Washburn776. D'ailleurs, il assure l'avoir fait lire à de

« véritables jeunes des gangs de Los Angeles », et tous lui ont confirmé qu'il était en présence d'une

authentique bullshit777, pour laquelle « personne n'irait dépenser un seul dollar ». Tout a donc été

retravaillé (« j'en ai supprimé 95% ») et seule subsisterait dans le résultat final l'idée de la fuite d'un

indien malade vers une montagne. 

Très violent dans les termes utilisés à l'encontre du futur scénariste de Blood Diamond778, Cimino

aurait pu s'attendre à une réaction hostile, tant de la part de Leavitt que du studio qui l'emploie. Or,

il est remarquable que, au contraire de ce qui s'était passé notamment avec « l'affaire

Shagan/Vidal779 », les propos du cinéaste n'ont pas provoqué le moindre début de polémique. Bien

qu'estimant que Leavitt doive sa présence au générique à des des « raisons syndicales », Cimino a

loué le « professionnalisme » de ses interlocuteurs de la Warner, considérant que, de tous ceux à qui

il avait eu affaire au cours de sa carrière, il s'agissait des « gens d'Hollywood » les plus

« respectueux » de son travail. Tout cela paraît bien difficile à dénouer et laisse perplexe : Cimino

aurait été, en somme,  « libre » de mettre en oeuvre une commande, dont il a cependant modifié le

texte tout en s'en voyant refuser la paternité...A nouveau, n'est-il pas envisageable, en lisant entre les

776 Voir première partie.
777 Bien que décliné sur un mode mineur, en tout cas plus discrètement, Cimino a également tenu pour ce film a mettre
en avant sa « marque de fabrique » consistant à avoir recours, sinon pour l'interprétation elle même au moins pour les
« conseils » et pour la documentation de son sujet, à des non professionnels (« je leur avais montré le scénario original,
qu'ils trouvaient nul. Je l'ai retravaillé avec eux » déclare-t-il ainsi à Emmanuelle Frois du Figaro, le 29 mai 1996). Il
affirme qu'il s'est imprégné de la culture locale des ghettos ethniques, notamment de leur rapport à la langue, afin de
parfaire son personnage de Blue. On peut, notamment, trouver son commentaire acerbe sur le scénario originel de
Leavitt (dont par ailleurs il ne subsiste aucune trace ; impossible donc de voir en quoi Cimino l'a amendé) dans
l'entretien accordé aux Cahiers (art.cit.).  
778 On notera que l'édition DVD de Sunchaser met en avant, sur la couverture, l'argument publicitaire « par le
scénariste de Blood Diamond », estimant sans doute que cette participation au film d'Edward Zwick (2006), qui met en
vedette Di Caprio, est plus « accrocheuse » que le seul nom de Cimino (qui figure tout de même au centre de l'image).
779 Voir le chapitre précédent consacré au Sicilien. 
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lignes, de déceler le dépit de voir ses idées les plus chères (le film en langue sioux780, Malraux...)

refusées les unes après les autres? Les louanges adressés à la Warner, qui participe objectivement à

l'organisation de l'oppression dont il est victime en tant qu'artiste muselé, résonnent

douloureusement comme un écho lointain au slogan « la liberté c'est l'esclavage » que finissait par

entonner Winston Smith781. En tout cas, les critiques, et Cimino lui-même, se sont réjouis en mai

1996 : Sunshaser est le premier film du cinéaste qui ne soulève aucune contestation782, y voyant là

un processus d' « apaisement » dans les relations entre « l'homme le plus haï d'Hollywood783 » et les

studios784. 

Et c'est un fait que l'essentiel de la carrière du cinéaste s'est déployée à l'encontre de la logique des

studios. Très tôt en effet les rapports avec l'industrie cinématographique sont placés sous le signe

des divergences de vue et des conflits. A vrai dire, cela commence avec Thunderbolt and Lightfoot.

On sait la manière avec laquelle Cimino a procédé (en tout cas la version qu'il livre des

événements) : s'adresser à une star, qu'il connait un peu et avec laquelle le courant était bien passé

sur le tournage de son second long métrage en tant que scénariste, en misant sur sa capacité à

imposer le projet à une des majors hollywoodienne. Eastwood, qui aurait selon Cimino voulu

acheter l'idée pour faire lui-même le film785, s'acquittera en effet fort bien de la tâche, mais on doit

relever les quelques péripéties rencontrées pour éclairer notre démarche comparative. Le film est

produit par Malpaso. On rappelle qu'il s'agit de la société de production fondée en 1967 par

Eastwood et  Irving L. Leonard (le futur producteur de Kelly's Heroes en 1970) pour Hang 'Em

High (Ted Post) grâce au succès considérable de la « trilogie du dollar786 » de Leone. Or, Eastwood

780 « Je ne pense pas que les Américains se sentiront un jour chez eux, du moins pas tant qu'ils n'auront pas intégré
dans leur coeur et dans leurs lois ce qui s'est passé avec les Indiens (…) Nous devons faire la paix avec cette réalité,
nous devons l'affronter (…) admettre ce que nous avons fait à ces gens, admettre que nous continuons à les détruire (…)
La seule chose que je puisse faire, et que j'essaye de faire depuis quinze ans, est de réaliser un film, pour les montrer à
leur apogée (…), avant ces conneries de western comme Un homme nommé cheval ou Little Big Man (…) dans ces
films, c'est toujours l'homme blanc qui apprend à l'Indien comment être bon (…) J'aimerai tourner mon film en langue
sioux et le présenter aux festivals étrangers, non pas sous la nationalité américaine, mais sous la bannière de la nation
Dakota ». « La nuit américaine ». Entretien avec Michael Cimino », Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, 7 Février
1991. On note que le cinéaste emploie exactement la même expression (« se sentir chez soi») à propos de la
problématique question de la réintégration des vétérans du Vietnam.
781 Au risque de pousser loin le rapprochement avec le récit orwellien, on peut voir dans la mise au ban de Cimino,
l'équivalent « démocratique » de la balle dans la nuque adressé à l'ancien dissident de 1984. 
782 En réalité, le cinéaste confiait déjà à John Pym, à propos du précédent film, Desperate Hours : « La sortie n'a pas
été entourée de controverses ou de protestations publiques. On n'a pas pendu mon effigie dans les rues. Les critiques se
sont davantage penchées sur la question du remake et du script ; c'est leur travail » (John Pym, « Desperate Hours »,
Sight and Sound, Hiver 1990-1991, p. 30-31).
783 Voir notamment Conversations en miroir, op. cit.
784 Ainsi, parmi les titres des articles consacrés à la présentation cannoise, on relève ceux de L'Evénement du Jeudi du
30 mai 1996, « Cimino, l'année du pardon » et surtout du Journal du Dimanche du 19 Mai 1996: « Le retour très serein
de Cimino ».
785 Si l'on suit Cimino, l'acteur, nouvellement passé à la réalisation, lui aurait finalement concédé une mise à l'essai :
« Je te donne trois jours ; si ce que je vois ne me convient pas, j'arrête tout » (Conversations en miroir, op. cit., p. 63).
786 Per un pugno di dollari, 1964 ; Per qualche dollaro in piu, 1965 et Il buono, il brutto e il cattivo, 1966. La
rencontre Eastwood/Cimino se noue en 1973 grâce au second volet des aventures de l'inspecteur Harry, Magnum Force,
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devait initialement s'entendre avec la MGM ; le studio ayant jugé le projet trop éloigné des recettes

standardisées et craignant l'échec commercial, il finit par faire affaire avec United Artists787.

L'histoire sait se montrer ironique ; Cimino sera désigné en 1981 comme le principal responsable de

la faillite du studio créé par Chaplin, Griffith et Fairbanks en 1919 et son rachat par la MGM. C'est

bien sous les couleurs de la firme au lion que le film a été ressorti dans les années 1980 et qu'il est

toujours visible grâce au support vidéo (MGM Home Entertainment, 2004). La présence d'une

vedette de l'envergure d'Eastwood, dirigé par un cinéaste certes à peu près inconnu mais dont les

précédents travaux ne pouvaient pas en soit effrayer les moguls hollywoodiens, n' a donc pas suffit à

convaincre la MGM de se lancer dans l'aventure . cette frilosité s'explique par la nature même du

projet défendu par Cimino, qu'il convient de préciser. A l'exact opposé de Sunchaser, programme

comme on l'a vu très fourre-tout, Thunderbolt and Lightfoot semble en effet, de prime abord, se

positionner sur un segment beaucoup plus étroit.

A l'origine, il y a un film méconnu de Douglas Sirk, Captain Lightfoot (1955), avec Rock Hudson

dans le rôle titre. Mais Sirk a lui-même adapté un roman, qui venait alors d'être édité, de William

Riley Burnett788. Bien sûr, l'oeuvre que réalise Cimino n'a pas grand chose à voir avec celle de Sirk,

et encore moins avec la version romanesque initiale. On peut cependant relever quelques analogies

fondamentales, qui mettent en perspective l'audace du projet (et donc en creux les réticences de

l'industrie). La principale tourne autour de la construction des personnages. Chez Burnett, et Sirk,

Thunderbolt est le surnom d'un bandit brillant et ambitieux, qui se cache sous une identité de

pasteur. Si, comme l'indique très clairement le titre de l'histoire commune à ces deux oeuvres le

personnage a moins d'importance que dans la version ciminienne, la dimension « politique », au

sens large du terme, du hors-la-loi contribue à définir la portée générale du récit. Nous sommes en

effet plongé dans l'Irlande rurale (au début de l'histoire, avant qu'elle ne nous entraîne à Dublin) des

années 1820 ; le pays connait alors une organisation sociale proche du servage au profit quasi

exclusif de la classe dominante britannique. Les poursuivants de Doherty ne sont pas des anciens

complices, mais des dragons anglais. C'est dans ce contexte que se fait la rencontre avec Lightfoot

(surnom que lui donnera Doherty en raison de sa danse gracieuse et légère...), aux

commandes...d'une charrette789. Se noue alors une association mêlant banditisme élégant et lutte

anti-impérialiste dirigée contre les auteurs du saccage du jardin celte. Passé ce prologue, la version

également réalisé par Post et produit par Malpaso. Devenue Malpaso Productions en 1988, cette structure est derrière
tous les films d'Eastwwod réalisateur, depuis Play misty for me (1971). 
787 Initialement, la collaboration entre les deux sociétés prévoyait la réalisation de trois films. Du fait d'Eastwood, seul
Thunderbolt and Lightfoot verra le jour.
788 Captain Lightfoot, 1954 (traduction française en 1956 de Jeanne Collin-Lemercier, Capitaine Lightfoot, Paris,
Gallimard « Folio », 1985).
789 Qu'il ne volait, d'une certaine manière, que pour le plaisir de chevaucher...
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de Cimino, sur un plan narratif comme esthétique, dévie ensuite totalement du récit de Burnett et du

film de Sirk. Difficile par exemple d'analyser ces deux derniers au regard d'un sous-texte

homosexuel ; dans le roman, Thunderbolt  (deux fois plus âgé que Lightfoot, il meurt à mi-

parcours) est le père d'une jeune fille dont son jeune ami tombe éperdument amoureux.

On peut voir dans ces évidents emprunts un clin d'oeil à Sirk ; c'est surtout, de notre point de vue,

l'indication d'un parti pris ambitieux : d'emblée Cimino place son travail dans une perspective de

confrontation avec l'histoire et la réalité sociale. En transposant cette aventure de bandits des routes

de l'île d'Emeraude (Captain Lightfoot pourrait être vu comme un « charrette movie ») à celles du

Nouveau Monde, Cimino nous introduit aussi, du fait même de cette démarche de « dépaysement »

à une de ses grandes préoccupations historiographiques : montrer la construction de la nation

américaine comme la résultante d'une double dépossession. La spoliation interne, subie par les

habitants premiers des lieux (thème qui hante littéralement Cimino, qui y voit le grand crime

imprescriptible de l'Amérique, même s'il n'a pas eu le loisir de lui consacrer un film) a livré le

territoire aux réprouvés d'Europe. Or, parmi les masses migrantes du dix-neuvième siècle, les

contingents irlandais, poussés à l'exil par l'exploitation colonial de leur île – contre laquelle

justement luttent les « premiers » Thunderbolt et Lightfoot – furent parmi les plus nombreux.

Correspondances
On peut toujours, comme pour n'importe quelle oeuvre, traquer dans les films de Cimino les

allusions à des créations du passé qui auraient pu les inspirer ou les influencer. Comme on l'a dit,

ces références sont en définitive assez peu nombreuse et beaucoup moins cinématographiques que

littéraires. On a vu ce que doit le road movie de 1974 à un roman et à une première adaptation du

milieu des années cinquante. Bien sûr, il serait absurde de prétendre que « pour le reste »

Thunderbolt and Lightfoot s'est auto-engendré. Le film bénéficie d'un contexte plutôt porteur ; le

genre road movie a le vent en poupe au début de la décennie et l'on peut éventuellement voir dans le

récit que livre Lightfoot de sa première « passion » amoureuse, hétérosexuelle, avec le séjour

visiblement agité à la Nouvelle-Orléans une vague allusion à Easy Rider. Il n'empêche ;

Thunderbolt and Lightfoot réalise la promesse que Cimino brandit comme son credo : ôter au

spectateur ses repères habituels, le forcer à voir autrement une réalité trop fréquemment travaillée

selon les mêmes modalités.  

Comment considérer dès lors la manière dont Sunchaser pense le cinéma, et notamment la propre

filmographie de son auteur?

A sa sortie, le réalisateur a largement eu l'occasion d'insister : « Sunchaser n'appartient à aucun
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genre. A chacun de lui en inventer un790. ». D'une certaine façon, il est difficile de lui donner tort ; le

film relève bien d'un patchwork informe destiné fondamentalement à contenter tout le monde.

Surtout, et ici réside son intérêt essentiel, il est entièrement construit sur des allusions. Cependant,

son auteur reste fidèle à ses méthodes de travail sur un point central : il ne « copie » pas ses pairs.

Au contraire, c'est sa propre oeuvre qui lui fournit le matériau à l'origine de son inspiration.

Car si, pour abonder dans le sens de son créateur, il fallait « inventer » un genre auquel rattacher

Sunchaser, ce serait peut-être celui du « rétro (road)movie ». Tout se passe en effet comme si, pour

sa dernière réalisation, Cimino procédait à une vaste rétrospective des thématiques qui irriguent son

cinéma, mais aussi à une évocation testamentaire des rêves et des visions qui l'habitent.

Il serait fastidieux de tenter un recensement exhaustif de tous les « clins d'œils », plus ou moins

anecdotiques, auxquels se livre ici Cimino, à commencer bien sûr par le réemploi du prénom

Michael. Plus pertinente nous semble la démarche consistant à analyser deux moments particuliers

afin de mettre en évidence la manière dont ce processus allusif est finalement mis au service d'une

vision désenchantée du cinéma, et peut-être, au delà, de la capacité à créer, sinon de la beauté, du

sens au monde. 

« je n'irai jamais à Monument Valley791 » : magie du cinéma-musée

C'est la scène la plus commentée de Sunchaser. La qualité du regard de l'artiste a été largement

louée et de fait on retrouve, d'une certaine façon, le « souffle épique » des oeuvres précédentes.

Pour autant, son statut n'a pas été établi. Or, il est légitime d'y voir plus qu'une allusion – ce qu'elle

est aussi – à l'ensemble de la filmographie de Cimino, mais bien une mise en forme d'une approche

muséale du cinéma.

Ces quatre minutes sont situées à la fin du récit dont elle constitue l'avant dernière étape. Elles

marquent l'apogée de l'évolution psychologique de Michael Reynolds. Dans la scène

immédiatement précédente, on assistait, depuis son domicile de Los Angeles, où sa mère s'est

installée pour soutenir sa belle fille dans cette épreuve difficile, au compte-rendu télévisé de son

escapade, l'assimilant à la « dérive » de Patricia Hearst après sa séquestration par l'Armée de

Libération Symbionaise. Un pont s'établit ainsi avec l'univers du réalisateur ; enlevée en 1974,

quelques semaines avant la sortie de son premier long métrage, « Tania » (Hearst) a fini par

790 Manière également de (re)confirmer le spectateur dans son rôle de co-créateur du film (« Cimino, légende
indienne », L'Express, art. cit.). 
791 Titre de l'entretien accordé aux Cahiers du cinéma, n° 439, p. 33. Traduction ciminienne du commandement
bressonien : « Sois le premier à voir ce que tu vois comme tu le vois » (Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 57).
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réintégrer son milieu originel (notamment en épousant un policier792). Trajectoire qui trouve son

écho le plus abouti dans la filmographie avec Jim Averill certes, mais qui peut aussi « annoncer » le

pardon du docteur Reynolds, qui retrouvera femme, enfant et maison, et pourquoi pas celui d'un

autre Michael, russophile  prêt à communier avec l'optimisme californien des grands studios. 

Toujours est-il que c'est à bord d'une Cadillac blanche conduite à toute allure par un Mike prêt à en

découdre avec le wild793, que les deux fuyards pénètrent, par la voie offrant le point de vue le plus

universellement identifiable du lieu, la route 163, dans le site de Monument Valley (Illus.). On ne

reviendra pas sur cet aspect étonnant de la réception critique du film (personne ne semble

reconnaître l'endroit, y compris le réalisateur) et interrogeons-nous plutôt sur ce que peut bien

vouloir nous dire Cimino avec une telle mise en scène794.  

Délaissant la partition de Maurice Jarre, l'accompagnement musical choisi pour cette incursion dans

les terres fordiennes, Apallachian Spring, offre une première porte d'entrée. Interprété sous la

direction de Leonard Bernstein, il s'agit d'un ballet écrit en 1943 par Aaron Copland. Le thème

central est celui de la frontière, autrement dit le thème américain par excellence. Or au début du dix-

neuvième siècle, époque du récit, nul besoin de s'engager aussi profondément à l'intérieur du

continent, comme le font Lewis et Clark sur les terres sillonnées par le « pasteur » Doherty et son

jeune compagnon dans Thunderbolt and Lightfoot, pour se heurter à l'ouest sauvage. Le centre de

792 A lire : Joan Didion, « Une fille de l'Ouest doré », in L'Amérique, Chronique, op. cit., p. 178-193. Hearst dédia le
récit de ses aventures « symbionaises », Her own Story, 1982 (adaptation française, Mon voyage en enfer, Paris, Julliard
1998), à « Maman et Papa ». Didion en cite quelques passages éloquents, notamment la description de la demeure
(« gardée par deux bergers allemands et équipée du meilleur système de sécurité électronique disponible ») du couple
formé par l'ancienne activiste et l'agent de police par sa propriétaire elle-même. Pour une analyse historique plus
documentée, on se reportera au chapitre écrit par Richard Walter consacré au « terrorisme américain d'extrême gauche,
une histoire à construire », in  Christian Beuvain et Stéphane Moulain (dir.), Révolution, lutte armée et terrorisme, tome
1, Paris, L'Harmattan, collection « Dissidences », 2006.
Enfin, on consultera avec profit la postface du classique d'Eric Hobsbawm, déjà cité à propos de Giuliano (voir chapitre
précédent) en partie consacrée à « la survie du modèle classique du banditisme social à l'époque des économies
capitalistes développées ». Pour l'historien britannique en effet, l'aventure symbionaise « peut se rapporter à l'ancien
modèle de l'insurrection privée » dans la mesure où il y voit un épisode qui « se déroula sur les franges les plus
sauvages de l'aliénation californienne et dans la mesure où ce groupe a mis en exergue au moins un acte public
consistant à voler aux riches (en l'occurrence à William Randolph Hearst Jr) pour donner aux pauvres (en usant du
chantage pour obliger Hearst à leur distribuer de la nourriture) ». Les différences sont cependant patentes avec « les
bandits de la tradition » façon Giuliano, qui « s'appuyaient sur les liens de parenté ou de voisinage, ainsi que sur la
communauté à laquelle ils appartenaient » tandis que « les symbionais étaient des individus sans attaches, dont aucun ne
connaissait ou n'avait entendu parler des autres jusqu'à ce qu'ils se rencontrent dans le ghetto culturel de l'East Bay »
(Hobsbawm, Les Bandits, op. cit., p. 198-199). 
793 Afin de bien clarifier la trajectoire du personnage, il convient de préciser que, juste avant de s'engager dans le site,
il téléphone à son collègue Chip pour lui demander de transmettre un message à sa femme Victoria (« Dis lui que je
l'aime »). C'est donc en état de repos intérieur, débarrassé des conflits superflus, animé en quelque sorte de la foi ardente
des pionniers, qu'il s'apprête à fouler le saint des saints de l'Ouest éternel. 
794 Difficile tout de même de résister à quelques citations. Ainsi le Journal du Dimanche demande à l'auteur: « Est-il
vrai que vous ayez refusé de tourner à Monument Valley parce que dans votre esprit l'endroit appartient à John Ford? »
Après que Cimino ait développé son argumentation habituelle (« Lieu sacré (…). Trop de films sont tournés dans les
mêmes lieux. Ce ne sont plus des films mais des photocopies... »), on notera la question suivante, entre lapsus et éclair
de lucidité: « Avez-vous le sentiment que la France réserve un accueil particulier, voire bienveillant, à vos films? »
(« Le retour très serein de Cimino », Le Journal du Dimanche, art. cit.).
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gravité du peuplement du nouvel Etat est encore très proche de l'océan Atlantique. La communauté

de pionniers dont Copland chorégraphie le destin vit dans l'Est de la Pennsylvanie, au coeur des

Appalaches. Les principaux protagonistes sont un couple de jeune mariés et un pasteur.     

Une première lecture de la scène consiste à y voir un prolongement, une reprise sur un autre mode,

d'un tableau du Deer Hunter. Introduit par la musique liturgique orthodoxe (c'est l'aube, la fête du

mariage russe vient de s'achever), le premier épisode cynégétique du film, sur lequel nous aurons

longuement l'occasion de revenir, présente également une curieuse impression de « décalage ».

Nous sommes à la fin des années soixante, ou au début de la décennie suivante, au coeur du pays

noir des marges occidentales de Pennsylvanie. La voiture est une Cadillac blanche, modèle Coupe

de Ville. Le conducteur se prénomme Mike. Le véhicule quitte Clairton, la cité industrielle, l'urbs,

la civilisation donc, et, toujours au son de la musique sacrée, un ample mouvement de caméra nous

dévoile la destination : la montagne inviolée. De fait, après quelques lacets, la voiture s'immobilise

pour une pause casse-croûte au pied...d'un majestueux glacier, entouré de sommets en forme d'à-

pics vertigineux. Une clé de lecture de ce tableau est donné par Stanley (Cazale), qui jaillit comme

un diable de la cadillac: « Ce n'est pas ici! », parvenant seulement à provoquer les railleries de ses

compagnons de chasse. On comprend pourquoi, dès lors, le rapprochement entre les deux scènes

s'impose. En 1978 Cimino entreprend une vaste fresque centrée sur une communauté ouvrière des

monts Allegheny, massif hercynien très érodé culminant à peine à mille huit cent mètres d'altitude.

Il nous montre un paysage de hautes montagnes typiquement alpin, encore magnifié par la

photographie inspirée de Vilmos Zsgimond, où les neiges éternelles abondent, et nous dit: « voici

les Appalaches ». En soi, ce parti pris esthétique suffirait à infirmer l'idée, communément répandue,

selon laquelle The Deer Hunter présenterait un visage « réaliste » (le volet américain) et un autre

« fantasmé » (l'épisode vietnamien). Nous verrons au contraire que ni Clairton ni le « Vietnam » de

Cimino ne relève d'une vision réaliste. En attendant, contentons-nous de remarquer ceci : The Deer

Hunter nous donne à voir les Rocheuses795 en lieu et place des Appalaches, mais il confie le soin à

un personnage de relever, dans l'indifférence générale796, l'incongruité de la situation. Dans le

dernier film la proposition est en quelque sorte inversée ; il est évident que le cinéaste a conçu cette

scène au miroir de la première. Nous sommes bien dans les Rocheuses (on note le soin pris à inclure

dans le cadre un panneau indiquant que la voiture pénètre en territoire navajo), mais Cimino

multiplie les connexions avec son film « appalachien ». Outre en effet la composition de Copland et

la Cadillac blanche de Mike, Blue prononce exactement les mêmes mots, adoptant une physionomie

795 En l'occurrence sa partie la plus occidentale, dans l'Etat de Washington, à quatre mille kilomètres des lieux
supposés de la scène.
796 On lit également en creux dans les moqueries suscitées par la tirade de Stan le dépit si souvent exprimé de Cimino à
propos de l'ignorance de ses compatriotes quant aux réalités historiques et géographiques de leur propre pays.
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et une gestuelle similaires, pour féliciter le conducteur de sa virtuosité que ceux qu'emploie Steven

à l'égard de De Niro lors de la course-poursuite avec le camion: « Mighty Mike! » 

Mais surtout, et l'on touche là à la fonction essentielle de ce moment-clé de Sunchaser, l'embardée à

Monument Valley relève d'une vision muséale, voire – si l'on reste décidément imperméable à la

« bonne humeur » hollywoodienne - mortifère du cinéma. D'où la nécessité absolue de prendre

finalement très au sérieux la solennité avec laquelle Cimino se défend de ne jamais « poser ses

caméras » dans l'antre du maître. Christian Delage a raison de considérer que Ford a réussi à y créer

un lieu de mémoire dans un désert situé aux confins de l'Arizona et de l'Utah, où il ne s'est pourtant

rien passé797 ». Avec les westerns de Ford on assiste en effet à la mise en oeuvre magistrale de la

« fonction historienne » du cinéma ; ici l'expression doit s'entendre littéralement et non en ce qu'elle

désignerait la capacité du médium à rendre compte de l'histoire. Le cinéma fait histoire, il est

histoire. Or l'histoire ne peut se réécrire. Considérant que « Monument Valley appartient de toute

éternité à Ford », son véritable inventeur puisqu'avant lui il ne s'y était « rien passé », Cimino refuse

d'y faire du cinéma. D'ailleurs il n'en fait pas avec Sunchaser ; il nous fait visiter son mausolée,

celui du cinéma et de ses rêves. 

Ainsi ne faut-il peut-être pas prêter d'intentions trop sombres à l'état d'esprit qui a présidé ces

fracassantes déclarations. Il y a sans doute moins de cynisme dans cette prétention à ne « pas

filmer » Monument Valley que de résignation pleinement assumée ; s'il n'est plus possible de

raconter une histoire, à défaut de faire l'histoire, dans un tel lieu, ce n'est pas seulement qu'un autre

(et quel autre!) est déjà passé par là. C'est aussi que ce que donnait fondamentalement à voir le

territoire, son enjeu esthétique ultime, a disparu. Ainsi fait retour le thème du jardin et de sa

destruction: ni Cimino ni personne ne « posera de caméras » à Monument Valley ; aux confins de

l'Arizona et de l'Utah, pas très loin du Four Corner, on ne trouve qu'un parc, une réserve, c'est à dire

un espace mis en scène798,  un musée.   

Car si l'histoire ne peut donner lieu à aucun processus de réécriture, que l'on soit armé d'une caméra

797 Christian Delage, « Cinéma, enfance de l'histoire » in C. Delage et A. de Baecque, De l'Histoire au cinéma, op. cit.,
p. 97. L'historien évoque d'ailleurs, en conclusion de son texte, la « ligne fordienne » (Thoret), reprise par Cimino, dont
les débuts en cinéma coïncident avec la mort du maître de Monument Valley (1973). Partant de la déclaration de l'auteur
de Heaven's Gate pour qui « notre perception de l'ouest a été davantage façonnée par les films sur l'ouest que par la
véritable histoire de l'ouest », Christian Delage, songeant au traitement ciminien de la Johnson County War, note :
« Tout en voulant faire oeuvre de vérité, Cimino ne renie pas le pouvoir critique du langage cinématographique : au
contraire, il en exalte les vertus, en particulier celle de rendre perceptibles dans leur texture temporelle et leur
emboîtement les mutations lentes de l'histoire, souvent difficiles à saisir dans un texte écrit » (op. cit., p. 98).
Pour revenir aux paysages iconiques du cinéma de John Ford, que Cimino se défendait de vouloir profaner, on relèvera
cette remarque du cinéaste corroborant les observations de Delage : « Ford lui-même localisait à Monument Valley
beaucoup de choses qui ne s'y était jamais passées » (entretien avec Bill Krohn, Cahiers du Cinéma, Novembre 1987)
798 Cimino, on l'a dit, se montre particulièrement sensible à la « disneylandisation » du monde ; il ne perd aucune
occasion, dans ses discussions avec la presse européenne pour la dénoncer.
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ou d'une plume (Cimino aime à rappeler qu'il a pensé ses films comme s'il s'agissait de romans799),

elle peut en revanche se parcourir.

Et que nous montre cette scénographie?

Tout à la fois la convocation des grands mythes irriguant la filmographie de Cimino et l'évocation

chimérique, impuissante, de désirs inassouvis, le tout convergeant vers le syncrétisme formel et

idéologique, qui caractérise  fondamentalement sa dernière réalisation.

Parmi les premiers, c'est bien entendu le rêve d'une nature indomptée qui prédomine. Cimino

affectionne tout particulièrement le commentaire de Ford considérant que les plus beaux objets que

l'on puisse placer devant une caméra sont « des montagnes, des chevaux au galop et des couples qui

dansent ». D'une manière générale, on peut considérer que l'ensemble de l'oeuvre est au service de

leur valorisation esthétique. Ici seuls manquent les danseurs ; la majorité des critiques ont reconnu

qu'avec la scène des chevaux camouflant la voiture grâce à la poussière soulevée, Cimino

démontrait à nouveau sa science du mouvement et du cadrage. Et pour une nature libre, il faut des

hommes libres. C'est donc tout naturellement que Mike et Blue se trouvent soudainement, sitôt

quitté la route, nez à nez avec une tribu de cavaliers navajos. Observons la manière dont le cinéaste

met tout cela en scène. D'un point fixe du bord de route, la caméra suit de dos la Cadillac dépassant

le panneau « welcome to the Navajo Nation » et fonçant droit sur Monument Valley. Changement

de plan ; l'action est cette fois saisie depuis un cordon de véhicules de police arrêtant les voitures se

dirigeant vers le site. A l'arrière plan, un troupeau de chevaux qu'on pourrait facilement assimiler à

une « horde sauvage » part au galop et s'apprête à quitter l'écran par la gauche (Illus.)

L'articulation entre les deux plans fournit l'essentiel des enjeux de tous ordres que cette parenthèse

en terres fordiennes met en forme ;

1) Monument Valley est une réserve, un parc. C'est un lieu hors-sol, borné, qui n'est plus en

symbiose avec le reste de l'étendue et de l'histoire américaines.

2) C'est un territoire surveillé. Les maîtres des lieux sont les gardiens, qui autorisent ou non

l'accès au site.

3) Conservatoire d'une représentation de l'identité américaine, c'est un lieu qui autorise tous les

clichés. Cela fait longtemps qu'on ne s'y rend plus qu'en voiture ; les chevaux ne servent à

rien, mais leur présence est obligatoire. Eux aussi travaillent.

  

Au chapitre des rêves enterrés du cinéaste, on ne pourra s'empêcher de rappeler que cette courte
799 « Je travaille comme si j'écrivais un roman », So Film, mars 2013.
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scène est l'unique concrétisation de  son ardent désir de placer enfin de « vrais » indiens devant sa

caméra. Bien sûr, l'identité métis de Blue participe de cette volonté. Mais souvenons-nous du très

vieux projet Conquering Horse, qui l'habite depuis les années soixante-dix : donner à voir et surtout

à entendre des indigènes non acculturés, dans leur idiome vernaculaire. « Je ne sais pas! » répond

Michael Reynolds à Blue qui lui demande ce qu'il fait lorsque, brutalement, le premier donne un

coup de volant radical afin de quitter la route et de placer la Cadillac dans le sillage des chevaux au

galop. « Je suis mon rêve! » nous annonce Michael Cimino derrière sa caméra, emboîtant le pas du

troupeau qui doit le conduire vers ceux qu'il cherche depuis toujours. Et effectivement, ils sont bien

là, chevauchant fièrement (à cru comme il se doit) leurs fougueux mustangs, accueillant

chaleureusement la Cadillac et ses passagers800. Comble de bonheur, ils s'expriment dans une langue

incompréhensible. Le musée est un lieu magique, qui restaure des pans du passé, et quand il s'agit

comme ici d'un musée vivant, balayé par le vent, habité, il rend possible toutes les expériences qui,

en dehors de son enceinte ne peuvent fondamentalement relever que du fantasme. Oui, mais,

justement, il s'agit bien d'un musée c'est à dire un lieu qui procède d'un compromis. Autre analogie

en effet avec le cinéma : la scénographie découle d'un processus réflexif déterminé par la question

de savoir ce qui doit être montré, et comment. De là une ultime lecture de la séquence : ce que filme

Cimino, c'est le cinéma lui-même, ce qu'il est devenu. On se souvient des reproches endurés en

raison de la présence jugée intempestive de langues étrangères, par ailleurs non traduites, dans The

Deer Hunter et Heaven's Gate, ainsi que de la leçon qu'en avait tiré le cinéaste pour la réalisation du

film suivant. Il se montre ici encore plus radical. On (les studios) l'empêchent de faire Conquering

Horse? Il en prend son parti, accepte le « tournant optimiste », mais glisse quand même quelques

images de vrais Indiens sur de vrais mustangs, leur confiant quelques lignes de dialogues dans leur

langue. Quelques mots plutôt, car très vite ils se mettent à parler anglais. De même que leurs

chevaux, eux aussi en effet travaillent sur le site. Comme le personnel attentionné d'un parc

d'attraction, ils se doivent de maîtriser les us et coutumes des visiteurs, de faire assaut d'amabilité. 

Si dans les années soixante-dix, à l'aube de sa carrière, Cimino nous montrait la destruction du

jardin américain à l'oeuvre, c'est bien la corruption de l'idée même d'un sens qu'il est possible

d'attribuer au monde, à travers le cinéma, que Sunchaser met en scène, notamment avec cette

incursion à Monument Valley. Ainsi, dans The Deer Hunter, le hiatus entre le texte et ce qui apparaît

effectivement à l'écran  est directement prise en charge par le film, via l'intervention de Stan. Parce

qu'alors Cimino croit qu'il est encore possible d'expliquer le monde avec le cinéma. Manifestement

800 On ne s'attardera évidemment pas sur la « crédibilité » d'une telle attitude face à ce qui pourrait être interprété
comme un comportement intrusif (Blue, que rien pourtant ne distingue physiquement d'un jeune blanc, est
immédiatement reconnu comme un des leurs par le « chef » de la tribu), offrant un saisissant contraste avec l'accueil
arme au poing de la petite fille du Sunchaser (voir supra). 
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les épreuves traversées l'ont rendu sceptique. Non seulement le cinéma ne montre plus que des

artefacts, mais il est lui-même devenu une forme vide. Alors Cimino comble cette béance hors-

champ, avec ses mots: « Ceci n'est pas Monument Valley801. Je n'y suis jamais allé ».

Mais il le fait avec civilité ; Sunchaser est, on l'a dit, un film qui ne veut pas désespérer Hollywood.

D'où l'autre facette du cinéma-musée tel que saisie au cours de ces quatre minutes à Monument

Valley : sa dimension syncrétique et consensuelle. A l'image du propos général du film, la

représentation du site emblématique de l'Ouest est ainsi construite sur l'idée de compensation ; un

principe renvoie toujours à un autre principe, une image à une autre image.

Dans la vallée monumentale de Sunchaser, il y a donc des Indiens. Des Navajos. Ils vivent dans une

réserve mais ils sont libres ; ils servent d'ailleurs de guides aux Blancs qui veulent la visiter et

perçoivent une partie des droits d'entrée802. Ils sont exploités mais vivent du capitalisme. Ils

conservent la maîtrise de leur langue803 mais parlent aussi anglais ; ils sont Américains et

autochtones. Ils ont fait la paix avec l'homme blanc804 et ils sont l'objet de racisme805. Ils sont le

même et l'autre. 

Ce postulat de modération et d' « équilibre », si éloigné des parti-pris à l'oeuvre dans ses premières

réalisations, peut se décliner dans d'autres thématiques que celle de  l'imagerie construite autour des

Indiens ; c'est une autre réconciliation que met en forme la virée à Monument Valley, ainsi que les

deux moments qui l'encadrent, celle de la Machine et du Jardin.

Bien sûr, la représentation de l'engin motorisé n'est pas univoque dans les oeuvres précédentes. On a

déjà évoqué l'incarnation du rêve sous les traits de la Cadillac blanche de Lightfoot. C'est cette

voiture qui, dans le film suivant, permet le « dépaysement » des ouvriers sidérurgistes, la rupture

avec l'univers manufacturier, et qui suscite chez Nick le sentiment de « sécurité »806. Il n'empêche :

non seulement le principe de locomotion est dans la filmographie largement associé à l'idée de mort

801 Une évocation poétique et nostalgique du lieu à travers le mythe de John Wayne, qui « en traversant au galop toute
(notre) enfance a fixé à jamais la forme de certains de nos rêves », à lire dans Joan Didion, « John Wayne: une chanson
d'amour », in L'Amérique, Chroniques, op. cit., p. 150-164. 
802 Depuis 1987, une petite décennie avant de recevoir la visite de Cimino, Monument Valley n'est plus accessible
librement. Le site se parcourt obligatoirement en voiture, en suivant un chemin balisé. Seuls les touristes accompagnés
d'un guide navajo accrédité sont autorisés dans certaines zones.
803 Avec environ cent cinquante mille locuteurs dans le Sud Ouest des Etats-Unis (Arizona et Utah) et l'extrême nord
du Mexique, le navajo est la langue amérindienne qui a le moins mal résisté à la Conquête. Le monolinguisme
anglophone est cependant en forte progression, notamment chez les jeunes.
804 Cimino, on l'a vu, a toujours affirmé la nécessité d'une réconciliation basée sur la reconnaissance du génocide
comme fondement à l'écriture d'un « roman national » enfin apaisé.
805 Observant le troupeau de chevaux en mouvement (qui masque en réalité la Cadillac), un policier s'exclame, depuis
sa voiture : « hommes ou bétail, les Indiens ça pose toujours des problèmes! ». On ne voit pas bien ce qui justifie ce
commentaire dans la mesure où le mouvement des bêtes ne pose objectivement aucun « problème » (pas d'entrave à la
circulation par exemple), si ce n'est la nécessité de donner à voir le cliché du flic borné et raciste. 
806 Voir chapitre sur The Deer Hunter.

298



(que penser d'un rêve qui se révèle in fine un tombeau?) mais, même quand ce n'est pas le cas (la

Coupe de Ville de Mike Vronsky807), la voiture n'apparaît jamais comme une solution, une fin en

soi. 

Or là aussi Sunchaser propose une synthèse. 

La voiture est, dans la culture américaine, le bien matériel par excellence. Il ne faut donc pas (trop)

s'y attacher quand on tente de s'élever spirituellement. C'est le cheminement que suit Michael en

faisant le deuil de sa Porsche à 170 000 dollars808. Mais c'est le véhicule du rêve américain. Rien

n'est possible sans lui ; on ne peut même pas visiter Monument Valley. Trois moments participent

tout particulièrement de cette « nouvelle alliance » qu'inaugure Sunchaser;

1) Précédant leur entrée triomphale dans Monument Valley, les deux fugitifs font une pause

dans un autre cadre grandiose, arrêtant leur véhicule au bord d'un précipice. Le fil du rasoir

sur lequel repose l'existence de Mike est étroit. Il ne peut être insensible à la pugnacité et à

la sincérité de Blue. Une question bruisse en lui : qu'est ce qui peut bien donner une telle

force morale à un moribond? En même temps, il refuse de renoncer à tout ce qui jusque là

fonde son existence. Alors il éclate, mais sa colère a commencé de changer de nature ; s'il en

veut tant à Blue, ce n'est pas seulement parce qu'à cause de lui il risque de rater des

opportunités professionnelles et de mettre en péril son couple, mais surtout en raison du

refus acharné du jeune métis à accepter la science occidentale. De l'avis de Cimino, la mise

en scène de cette séquence « est peut-être un peu trop démonstrative ». On y voit en effet

Mike gesticuler, hurlant : « Tu as besoin de moi, mais tu ne veux pas de moi car tu ne fais

pas confiance aux Blancs! ». A cet instant précis, il marche sur un crotale qui le mord au

mollet. « Quand on l'outrage, la nature se venge! » commente Blue, qui entreprend alors de

sauver le docteur blanc, persuadé que sa dernière heure est venue, non avec une ancestrale

recette navajo, mais à l'aide...du courant électrique qu'il tire de la batterie de la voiture.

807 En réalité même elle l'est, par l'intermédiaire du pari (entre Nick et Mike) dont elle fait l'objet lors de la course avec
le camion, à la fois parce qu'elle constitue alors la fragile enveloppe d'existences puérilement mises en danger et aussi
dans la mesure où cette scène préfigure le « jeu » mortel engagé à Saigon entre les deux amis à la toute fin du film.
Enfin, son ultime apparition la montre, sur la route du cimetière, escortant Nick vers sa dernière demeure.
808 De quoi évidemment relativiser le prix élevé de la voiture volée par Lightfoot une vingtaine d'années plus tôt, bien
que l'inflation rende périlleuse une comparaison absolue. Une vue du véhicule permet cependant de l'identifier très
précisément. Mike vient sans doute de l'acquérir car les plaques d'immatriculations ne portent comme unique référence
que l'enseigne du concessionnaire automobile. On ne s'attardera pas sur ce détail, quoique curieux, relevons simplement
cette information: la voiture acheté par le docteur Reynolds en 1996 plus de 170 000 dollars n'en coûte en réalité, en
2015 « que » 140 000. Le prix annoncé est a priori fantaisiste. Sans doute doit-on l'interpréter comme une manière
d'alourdir encore le portrait du personnage, décrit comme profondément matérialiste, en montrant à quel point il part de
loin. Là aussi, difficile de ne pas songer aux propos de Cimino  expliquant comment il avait dépensé ses premières
(grosses) payes dans l'achat d'une Rolls Royce destinée à parader dans les rues de Los Angeles (voir notamment
Conversations en miroir, op. cit.). 
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2) La « chevauchée fantastique » au coeur de Monument Valley constitue bien sûr le

paroxysme de ce nouveau rapport idéologique à la machine. Dans le décor métonymique de

l'Ouest cinématographique, les deux véhicules du rêve américain progressent de conserve. Il

n'est pas inutile de se souvenir alors des tout premiers plans de Thunderbolt and Lightfoot.

Le nuage de poussière soulevé par le véhicule qui envahissait l'écran par le fond, et qui

finissait par contaminer le bleu du ciel importait la menace au sein du paysage édénique des

champs de blé et des montagnes. Très significativement, cette invasion de la machine était

synchrone au choeur des fidèles et, au moment où ceux-ci, dirigés par le pasteur Eastwood,

entonnent le vers « In my place condemned He stood », on entend très distinctement un

hennissement de cheval qu'on ne verra jamais ; une telle construction exprime donc

l'incompatibilité des deux locomotions, l'une « condamnant » l'autre. La voiture surgit et

relègue le cheval hors-champ809. Dans le film de 1996, cheval et voiture occupent

conjointement le cadre ; loin d'avoir été « chassée du paradis » par la machine, la bête, la

nature donc, constitue le socle sur lequel la civilisation technicienne doit s'appuyer pour

progresser.

3) Tout cela converge vers la sublimation esthétique de la machine, en un plan qui n'a aucun

équivalent dans la filmographie de Cimino. Il y a bien sûr précédemment la fuite dans

Monument Valley, mais le tableau le plus prégnant de cette volonté de construire une

nouvelle esthétique autour de la machine  culmine avec l'improbable ride d'une voiture

typiquement urbaine (« Coupe de Ville ») au fond d'un canyon inondé (Illus.). Fendant l'eau

dont elle soulève d'immenses gerbes,  brisant tous les obstacles qui pourraient encore se

dresser, elle est le vaisseau du seigneur (volée à un pasteur, elle arbore fièrement un

autocollant « God is Spirit »), la nef sacrée et invincible emportant Blue et Mike vers leur

destin810.  

Il va cependant de soi que la manière dont le film repense l'articulation de la Machine et du Jardin

ne conduit nullement à un basculement complet dans le « camp » de la première. On peut tout à fait

défendre l'idée (et c'est ce que fait le réalisateur quand il le commente) que Sunchaser cherche à

809 Il y a aussi peut-être un jeu avec l'image de l'acteur Eastwood, très identifiée au western. Le cheval se fait entendre
une dernière fois, juste avant que Dunlop ne pénètre dans l'église et ouvre le feu. Doherty s'échappe par une porte
latérale. La mise en scène suggère alors immanquablement une question : va-t-il s'enfuir grâce au cheval?   
810 L'on songe à nouveau à la DS 19 de Barthes : « La nouvelle Citroën tombe manifestement du ciel dans la mesure
où elle se présente d’abord comme un objet superlatif. Il ne faut pas oublier que l’objet est le meilleur messager de la
surnature: il y a facilement dans l’objet, à la fois une perfection et une absence d’origine, une clôture et une brillance,
une transformation de la vie en matière (la matière est bien plus magique que la vie), et pour tout dire un silence qui
appartient à l’ordre du merveilleux. La «Déesse» a tous les caractères (du moins le public commence-t-il par les lui
prêter unanimement) d’un de ces objets descendus d’un autre univers, qui ont alimenté la néomanie du XVIIIe siècle et
celle de notre science-fiction: la Déesse est d’abord un nouveau Nautilus. » (Mythologies, op. cit.)
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valoriser, notamment à travers la représentation d'Indiens ayant conservés leur mode de vie

traditionnel, le patrimoine paysager et culturel originel de son pays. Ce rapport finalement très

ambivalent à la machine qui caractérise la philosophie du film trouve son expression la plus claire

dans les plans intercalaires tournés en noir et blanc, sur lesquels nous revenons plus loin en tant que

procédé inédit de montage chez Cimino.

Ces images construisent un récit parallèle à celui de la fuite de Michael et Blue. Elles racontent un

épisode particulièrement douloureux de l'enfance du premier et visent à expliciter son ralliement au

second. Alors âgé de cinq ou six ans, il rend visite à son frère aîné, alité à l'hôpital. Jimmy a 16 ans

et souffre d'une tumeur cancéreuse incurable. Il a les mêmes traits que Blue. Un plan notamment

revient à de nombreuses reprises : on y voit Jimmy s'adressant, souffle court, au futur médecin, le

suppliant de « débrancher la machine » qui le maintient, en contrepartie d'intolérables souffrances,

dans un ersatz de vie. Bien que déplacé du terrain de la locomotion à celui de l'ingénierie médicale,

cette injonction contient en réalité toutes les ambiguïtés idéologiques du film. En ce sens,

Sunchaser participe totalement de la grande contradiction qui anime tout un courant de la littérature

et de la pensée américaine depuis le début de l'ère industrielle (soit pour ainsi dire dès le

commencement de l'histoire de la nation) et auquel Leo Marx a consacré sa grande oeuvre ;

l' « idéal pastoral » passe par une forme de glorification des forces mécaniques qui, in fine,

provoquent sa destruction811. A l'instar du respirateur artificiel de Jimmy, la machine rend possible

les choses mais au prix d'une  artificialisation insupportable de l'existence.

   

H moins une, le Deer rentre à la maison

Il nous faut enfin, au titre des correspondances tissées par Sunchaser avec le reste de la

filmographie, nous intéresser à la toute fin du film. Ou plutôt, pour commencer, à son avant dernier

instant.

Il s'agit du moment, déjà évoqué, de l'ascension épique d'un sommet vertigineux, culminant à plus

de quatre mille mètres, la fameuse Dibé Nitsaa ou Hesperus Mountain (Illus.), Graal justifiant tous

les sacrifices des deux fugitifs et ultime promesse de guérison pour le malade. Inutile d'insister sur

le caractère improbable de l'exploit ; observons plutôt, avant de revenir plus loin sur les tout

derniers instants de Blue, le fascinant accoutrement du docteur Reynolds en raison du motif,

811 On pourrait, mais de telles considérations nous entraîneraient au delà des limites de cette thèse, développer l'idée
que le road movie est très vraisemblablement le genre cinématographique qui donne le mieux à voir cette tension.
Pourtant, s'il fallait retenir un plan unique pour en rendre compte, nous choisirions celui de la nuit étoilée, dans le
désert, des Misfits, où Clark Gable commente, pour Marilyn Monroe son infaillible technique de vieux chasseur de
chevaux sauvages pour retrouver le chemin de la ville: « Tu vois cette grosse étoile, très brillante ? Et bien, l'autoroute
est juste en dessous. »
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suffisamment grand pour être incontournable, représenté au dos de sa veste.  

Ce dessin établit une connexion directe avec ses trois premiers films ;  il renvoie très explicitement

à The Deer Hunter, et plus indirectement à Heaven's Gate et à Thunderbolt and Lightfoot. A

nouveau, c'est l'articulation, le lien dialectique entre ces différentes correspondances qui éclairent le

sens global de leur usage dans l'ultime film.

De quoi s'agit-il?

Conservant sa tenue d'urbain brutalement déraciné, cravate comprise, Mike, anticipant peut-être les

frimas de la haute montagne, se dote en effet d'un étonnant blouson  (trouvé dans la Cadillac volé au

pasteur). On découvre au cours de l'escalade, et lors des effusions d'adieux au sommet, qui

s'achèvent avec le don du « vieux » au jeune de la bague de Jimmy, l'entièreté  du motif : une tête de

daim, enfermée dans un cercle, une horloge dont les aiguilles indiquent onze heure. Par ailleurs,

pendant que les deux apprentis alpinistes se hissent au sommet, on suit les rondes aériennes de

l'hélicoptère lancé à leurs trousses. Il finira par repérer la Cadillac au pied de la montagne et, hors-

champ, appréhendera Mike afin de le ramener à Los Angeles.

Que peut donc vouloir dire ce retour in extremis du Deer?

Constatons tout d'abord que la vue offerte sur Dibé Nitsaa n'évoque pas seulement les

représentations picturales du « sublime pyramidal » du dix-neuvième siècle rapidement évoquées en

début de chapitre. Elle entre aussi en correspondance avec la « découverte » du somptueux cadre de

la première chasse du Deer Hunter dans les « Appalaches », au cours de laquelle un daim est

effectivement tué. Cet animal, incarnation de la beauté sauvage, est en réalité également présent

dans les deux réalisations qui encadrent le film de 1978, dans les deux cas sous la forme de trophée.

En 1974 la tête empaillée fait office de totem au dessus de la porte de la station service du pompier

visionnaire qui prédit « l'écroulement du système ». Six ans plus tard ce sont de magnifiques bois de

cerfs qui ornent la chaudière de la locomotive du train arrivant en gare de Casper avec à son bord le

marshal Averill et les masses de migrants loqueteux qui finiront exterminés812. D'une certain façon

donc (mais l'on approfondira cette question plus tard), le deer est intrinsèquement lié aux thèmes

ciminiens par excellence de la perte et de la mort.  

Première conclusion : deer la consolation

Mike Reynolds, médecin carriériste, achève sa mue à l'occasion de cette spectaculaire ascension.

Tournant littéralement le dos à la civilisation matérialiste, en route vers la rédemption, il réintroduit

symboliquement le deer dans son environnement naturel. Ce faisant, il prolonge autant qu'il rachète

812 Voir également, à propos de l'association entre le train (sa chaudière) et l'extermination, la conclusion générale. 
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la geste du premier Michael813. En permettant au daim tué dans les Appalaches de retrouver son

« vrai » home, il prend en charge la culpabilité du chasseur. Mais en même temps qu'elle pardonne

le crime, son ascension parachève l'itinéraire de Michael ; ayant connu l'expérience de la guerre

celui-ci ne faisait plus, dans la dernière partie du Deer Hunter, corps avec l'ensemble de la société.

C'est donc le retour de l'ancien guerrier, et partant d'un autre Michael, que rend enfin possible cette

escalade deer au dos. 

Seconde approche : deer l'impossible liberté

La morbidité du cerf (on se souvient de la puissance d'évocation du gros plan où la mort se lit dans

le deer touché par Vronsky) est ici considérablement renforcée par un élément qui entre en

résonance avec les deux autres films concernés par le thème. 

La tête de l'animal dessiné sur la veste de Reynolds s'inscrit en effet dans une horloge circulaire. De

fait, Sunchaser met en scène à de nombreuses reprises et de manière tout à fait explicite814 le motif

« typiquement indien » du cercle, qui organise, on le sait, en grande partie la scénographie de

Heaven's Gate. Cependant, et même s'il est intéressant de faire un rapprochement avec certaines

scènes construites autour de cette figure géométrique, telle la discussion lourde d'implication, au

bord de l'eau comme il se doit, entre une Ella attachée aux plaisirs terrestres et immédiats et un

Averill inquiet pour l'avenir, adossé à la grande roue du buggy qu'il lui a offert, image transparente

du destin qui s'apprête à tourner et à broyer les existences, c'est plus encore la présence des aiguilles

et du cadre numéroté que la forme circulaire de l'horloge qui mobilise ici notre attention.

On a déjà mentionné la dimension répressive de l'objet-montre dans Thunderbolt and Lightfoot. On

constatera qu'elle joue également un rôle mortifère dans Heaven's Gate (par exemple dans la scène

du viol d'Ella avec le tic-tac de l'horloge du lupanar). Or donc, l'on découvre que le deer du Mike

médecin est en cage. Et les barreaux qui le maintiennent en captivité sont les plus inoxydables que

l'homme puisse imaginer. Les films de Cimino ne nous parlent décidément, même quand ils se

veulent optimistes, que de la perte et, pour paraphraser le poème de Dagerman qui pourrait servir

d'introduction à l'oeuvre du cinéaste, du besoin inextinguible de consolation qu'elle génère chez

l'être humain815. Dans le dos de Reynolds, le daim nous regarde derrière deux aiguilles indiquant

onze (ou vingt trois) heures. L'avant dernière heure. Celle à laquelle Thunderbolt enjoint Lightfoot

de régler sa montre, enclenchant le compte à rebours qui doit conduire à la dissolution du groupe, et

813 On notera qu'il finit par porter Blue, à bout de forces, exactement comme Mike Vronsky transporte Steven,
grièvement blessé par sa chute dans le fleuve, au Vietnam. 
814 Cimino lui même l'évoque dans ses commentaires.
815 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, op. cit.
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donc de leur union816.

Ainsi, parvenu au sommet, Mike remet-il à Blue la bague, qui comporte elle-aussi un motif

circulaire, que lui avait donné son frère Jimmy sur son lit de mort. C'est avec elle  que le jeune

métis ira se dissoudre dans le lac. Le médecin a achevé sa mission et, tandis que l'ami qu'il a aidé à

mourir dignement, jette ce qui lui reste de vie dans une course effrénée vers les eaux magiques, il

entreprend la désescalade de Dibé Nitsaa. Un hélicoptère  l'attend pour le ramener, on le sait, vers sa

prison dorée. L'épilogue de Sunchaser (la prise en charge par l'hélicoptère, véhicule qui convoque à

lui seul le Vietnam, et le retour à Los Angeles), fonctionne comme un prolongement du Deer

Hunter. Mais cette fois, les images du film de 1996 ne renvoient pas à la première scène de chasse,

mais à la seconde. Celle-ci se situe après le Vietnam. Mike n'est plus accompagné de Nick, le seul

de ses amis avec qui la chasse avait du sens. Il a en joue un « magnifique buck », mais choisit de

tirer en l'air, laissant l'animal s'échapper. Nous analysons cette séquence non comme un

« renoncement à la mort », voire la manifestation d'une « conscience écologique » née du

traumatisme vietnamien, mais tout au contraire comme la traduction de l'infinie solitude dans

laquelle s'enfonce le personnage, incapable, après la guerre et la perte de son ami, de donner un sens

à son rapport au monde. Or, en épargnant le  daim, le premier Mike conservait au moins l'illusion du

libre-arbitre. En position de tuer, il ne le faisait pas. Ici peut-être résidait le peu d'espoir que nous

laissait le film de 1978 : l' image fugace d'un daim s'enfuyant dans une clairière. En le ramenant

symboliquement de la montagne à la machine, du wild à la métropole de verre et de béton,

Sunchaser met impitoyablement fin à cette chimère : la liberté n'existe pas.

    

Dernières notes  

Les toutes dernières images de l'ultime film de Cimino ont donc été saisies sur la piste d'un

aérodrome, à Los Angeles. Dans la mesure où Sunchaser, on l'a dit, n'est qu'une vaste évocation de

l'univers du cinéaste, que nous apprend cette minute conclusive, tournée en un unique plan?

De prime abord, les retrouvailles du couple Reynolds sous la pluie nous ramènent une décennie en

arrière, dans les rues de Manhattan où déjà la pluie lavait les « fautes » d'un autre héros ciminien,

Stanley White. Denier volet de la « trilogie américaine », Year of the Dragon était le premier de la

filmographie à offrir un « happy end », conforme au goût hollywoodien. White (Mickey Rourke),

« policier raciste qui se sait raciste » pour reprendre les termes de Serge Daney817, trouvait le pardon

816 « Et après? » questionne, angoissé, Lightfoot. « On partage le butin et on se sépare » répond Thunderbolt. 
« News at Eleven » ; c'est aussi l'heure du reportage télévisé présenté par Tracy Tzu, la maîtresse de Stanley White dans
Year of the Dragon.
817 Serge Daney, « De Rambo à Stanley », Libération, 13 Novembre 1985.
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dans les bras de Tracy, sa maîtresse d'origine chinoise. Ici également, Sunchaser vient, d'une

certaine manière « boucler la boucle » en parachevant la dernière image de Year of the Dragon. La

comparaison des deux scènes fait en effet apparaître :

1) La très nette tendance à l'apaisement intérieur et à la volonté de pacification qui anime le

dernier héros ciminien. On est frappé du contraste, du point de vue du rapport à la violence,

entre les deux moments. Blessé au bras, le commissaire White, en froid avec ses supérieurs,

est très brutalement pris à parti par les participants des funérailles de Joey Taï, le chef

mafieux qu'il a tué. Or il n'est que très mollement défendu par les forces policières pourtant

en nombre et ne doit son salut qu'à l'intervention de son ami et collègue Louis. Gisant à

terre, maculé de boue, il est finalement relevé par Tracy, qui a dû jouer des coudes pour

parvenir à lui. Dans Sunchaser, c'est un criminel que la police escorte jusqu'à Los

Angeles818. De fait, il est menotté. Mais on note la mansuétude avec laquelle les forces de

l'ordre le traitent : il court librement vers sa femme (contraste saisissant avec le combat que

doit livrer Tracy, fendant une foule hostile, pour retrouver White) ; le FBI (très

démonstrativement identifié par les tenues de ses agents, au fond du plan) organise un

cordon de protection afin de préserver le couple de la pression des journalistes, sans doute

alléchés par cette « nouvelle affaire Hearst ». C'est sur l'image d'une joie absolue, complète,

que s'achève Sunchaser.

2) La représentation magnifiée de ce qui restait jusqu'à présent, dans l'oeuvre de Cimino un pur

fantasme : le foyer. Celui-ci se matérialise sous les traits du bonheur « naturel » que procure

la présence d'une femme et d'un enfant. Le plan s'ouvre avec le déploiement sec d'un

parapluie : la police elle-même protège Mike des intempérie et place ainsi le couple sous

l'aile bienveillante de la force légale. Dans les rues salles de Chinatown, les policiers

lançaient des regards méprisants à un Stanley diminué par sa blessure et dégoulinant de

pluie. La pluie n'est d'ailleurs pas du tout représentée de la même façon : c'est une averse

d'été qui accueille Reynolds, bienvenue dans la touffeur californienne ; elle compose avec le

soleil. Bien que tout récemment mordu par un serpent venimeux, Mike court et n'en porte

visiblement aucune trace (il avait raison de faire confiance à Blue). Et c'est donc en

compagnie de Victoria, sa compagne, et de sa fille, Callie, toutes deux couvertes par un

parapluie naïvement décoré d'un dessin du Titi des cartoons de la Warner, que le

cancérologue laisse éclater sa joie. Son bonheur irradie : nul besoin d'échanger de mots pour

818 Même s'il n'y a pas eu d'effusion de sang, Michael s'est bien rendu coupable de crime, non seulement en devenant le
complice actif d'un prisonnier détenu pour meurtre, mais aussi en usant lui-même de la menace d'une arme pour voler la
pharmacie de l'hôpital.
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l'exprimer819. Tandis que le couple du Dragon ressent d'instinct la nécessité de

s' « expliquer », verbalement, celui de Sunchaser ne songe qu'à s'embrasser, sous le regard

que l'on imagine attendri (il demeure hors champ) de leur fille. Car c'est bien là un aspect

essentiel ; cette image constitue l'unique représentation de la félicité conjugale associée à la

parentalité de toute la filmographie820. Le couple Stanley/Tracy est issu d'une liaison

adultérine, contracté par un homme fuyant une femme qui le harcelait pour obtenir un

enfant.

Les deux happy ends se figent sur une image, et le contraste est saisissant entre d'un côté le

réconfort d'une femme aimante, certes, mais le regard interrogateur vers l'avenir d'un homme blessé

et la posture extatique de l'autre (Illus.)

On peut, pour finir, relever la réitération dans cette scène finale de Sunchaser du morceau musical

What a difference a Day Makes, déjà entendu au début du film. Ce principe de répétition était

également à l'oeuvre dans Thunderbolt and Lightfoot, mais l'utilisation qui en est faite dans le

second road movie vise, contrairement à l'effet produit dans celui de 1974, à renforcer la dimension

circulaire de la narration.

En effet, les deux compositions musicales, si elles interviennent aux deux pôles de l'histoire, ne sont

cependant pas placées exactement aux mêmes moments. On entend pour la première fois Where do

I go from Here alors que la rencontre Eastwood/Bridges vient d'avoir lieu et qu'ils s'apprêtent à faire

halte sur les rives de Diversion Lake. La voix de Paul Williams intervient ensuite au moment de la

mort de Lightfoot et accompagne la disparition de Thunderbolt dans le paysage. Elle ne produit

donc aucun effet de retour en arrière. A l'inverse, la voix chaude d'Esther Phillips est, au début

comme à la fin, placée sur le générique, qui défile en surimpression. Et de fait, le récit semble

revenu à son point initial. Tandis qu'elle accompagnait les images du docteur Reynolds chantonnant

(car il s'agissait alors d'un son diégétique, provenant de l'auto-radio), au volant de sa Porsche

rutilante, sur le chemin de l'hôpital, elle salue dans l'ultime scène, à Los Angeles également,  le

retour à la normalité, où se trouve le vrai bonheur. Retour du cercle, donc. Pourtant ce n'est pas

l'unique raison nous incitant à y consacrer quelques lignes. Compte tenu de tout ce qui a été relevé

précédemment autour de l'apport du film à la connaissance de la filmographie de Michael Cimino,

deux aspects doivent être rapidement commentés ;

819 On peut voir là un autre achèvement ; celui de la « déperdition verbale » qui caractérise les personnages de The
Deer Hunter (voir chapitre concerné).
820 Pour reprendre le « fil rouge » de ce chapitre, à savoir la confrontation des deux « récits de route » de Cimino, on
relève que la femme par laquelle s'accomplit la félicité dans Sunchaser se prénomme Victoria, manière définitive de
désigner la fin heureuse des combats menés par le héros, tandis que celle qui « tuait » Thunderbolt était frappé du sceau
de la vanité (« Gloria, you're Killing me! ») . 
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1) Cette double utilisation de What a Difference a Day Makes, dans sa version disco, participe

grandement de ce  rapport à l'écriture qui n'apparaissait pas dans les premières oeuvres et

que Sunchaser porte à son développement maximal. Avec son dernier film, le refus de tout

rapport « elliptique » à la narration est, on l'a dit, particulièrement net. Or, de ce point de

vue, l'usage de la chanson est éloquent. La première occurrence annonce clairement au

spectateur que le personnage qu'il a sous les yeux, très typé en terme d'appartenance sociale

(voiture, vêtements, montre) va vivre d'importants bouleversements, bien qu'il n'en sache

encore rien (les « vingt quatre heures » qui doivent « faire la différence » sont devant nous).

A l'aéroport, il est remarquable que les paroles coïncident exactement avec ce que l'on voit.

Car il ne s'agit pas d'un retour à l'identique. Les changements annoncés ont bien eu lieu. Au

moment très précis où Michael s'élance vers sa femme, sous la pluie, un arc en ciel se forme

sur la gauche de l'écran. Il l'étreint, embrasse sa fille et Esther Phillips annonce:  « Vingt

quatre petites heures ont apporté  le soleil et les fleurs ; là où il y avait la pluie (…) il y a un

arc en ciel devant moi... ». Cette impression que le récit de la chanson s'écoute désormais au

passé, alors qu'il s'agit du même texte, est considérablement renforcée par deux éléments.

Tout d'abord, ce n'est plus un son diégétique ; il intervient comme un commentaire extérieur

indiquant que l'action est terminée, qu'on a sous les yeux son aboutissement. Enfin,

contrairement au premier extrait, où la chanson est coupée en plein milieu (ce qui laisse

supposer qu'on attend la suite) Cimino laisse Esther Phillips poursuivre son interprétation

jusqu'au bout, qu'elle ponctue de sulfureux cris de jouissance, faisant ainsi chorus avec le

bonheur extatique du couple.

2) L'histoire de cette chanson entre, d'une certain façon, en résonance avec la trajectoire de

Cimino. Le texte anglais est en effet l'adaptation d'un chant mexicain des années 1930, soit

la décennie qui voit la naissance du cinéaste. Elle est certes popularisée en 1959 par Dinah

Washington, mais connait ensuite un relatif oubli jusqu'à la reprise de Phillips en 1974821, au

moment donc où Cimino passe à la réalisation. Enfin, on note que l'une des dernières

versions notables de ce standard est celle de Nathalie Cole, qui en donne une interprétation

très jazz, plus proche de celle de Washington, en 1996, au moment où sort le dernier film du

cinéaste. D'une certaine manière donc l'itinéraire de la chanson établit des correspondances

avec  celui de Cimino. Mais on peut également estimer que ce choix relève aussi d'une

volonté d'afficher son souci de valoriser l'apport des cultures étrangères. Le réalisateur a

821 Trajectoire qui peut faire songer à certains commentaires de cinéastes du « nouvel Hollywwod », estimant que bon
nombre d'oeuvres (cinématographiques) des années trente ont été redécouvertes (ou en tout cas réévaluées) dans les
années soixante-dix. Voir par exemple l'entretien donné par Walter Hill à la revue Panic (« Action Man : Conversation
avec Walter Hill », Panic, n° 2, Janvier 2006).
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toujours affirmé son attachement au multiculturalisme qui caractérise fondamentalement la

société de son pays, se désolant, encore une fois, de l'ignorance de ses compatriotes quant à

la part prise par les immigrés dans l'édification de la nation américaine. Ce double usage de

What a Difference a Day Makes, qui ouvre et clôt le film, chanson mexicaine devenue un

standard de la culture populaire américaine, métaphore de l'identité nationale,  renforcé par

l'ajout d'une autre composition mexicaine, peut donc être vu comme un biais par lequel

Cimino, malgré tout, « existe » dans Sunchaser.

Deniers mots

Les paroles conclusives de l'oeuvre ciminienne ne sont donc pas prononcées à Los Angeles, mais au

coeur du wild, au sommet de Dibé Nitsaa, la montagne magique. Trois petits mots, qui établissent

une dernière fois par le verbe la filiation avec l'ensemble de la filmographie, et d'abord bien sûr

avec le premier road movie, ancrant encore davantage ce rapport à la circularité autour duquel est

construit Sunchaser. Cette fois c'est le survivant qui s'adresse à celui qui s'apprête à quitter le

siècle : « we made it! »

Conclusion
En guise de conclusion de ce chapitre fondé sur la comparaison des deux récits de routes, il semble

possible de se livrer à quelques considérations autour des processus d'écriture filmique que ces deux

pôles de la filmographie de Cimino mettent au jour.

Là encore la rupture est nette. Thunderbolt and Lightfoot porte bien en germe la construction

narrative qui s'épanouira dans les trois films suivants ; peu de gros plans et, surtout, une manière

d'appréhender l'histoire qui mise essentiellement sur la capacité du spectateur à établir de lui-même

les connexions que le montage ne rend pas explicite. Ainsi, on perçoit le refus, manifeste dans

Heaven's Gate et The Deer Hunter, de ne pas tout éclairer en donnant à voir en parallèle des récits

synchrones. A l'exception des quelques minutes du hold-up, pendant lesquelles Bridges et Eastwood

sont séparés, on n'est jamais en même temps sur plusieurs théâtres d'opérations. Cimino n'ouvre

aucune parenthèse destinée à prendre le spectateur par la main pour bien lui signifier qui est qui, en

montrant par exemple le passé des personnages. Le film assume pleinement une part d'ombre ;

définitivement, Thunderbolt and Lightfoot n'est pas le « spectacle bon enfant » dont on a pu rendre

compte. Partout Cimino y manie une ironie acerbe qui passe notamment par une mise à distance des

conventions si bien que son film fait le pari de la maturité du public, à qui le réalisateur demande de
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se départir de ses préjugés. Il y a indubitablement dans ce premier film de la facétie et de

l'espièglerie à tous les niveaux, y compris donc dans la manière d'agencer les éléments du récit.

Nous évoquions le moment du cambriolage de la banque. Il est manifeste qu'à cet endroit précis de

l'histoire, Cimino s'amuse avec les conventions du genre. Comme tout leader planifiant un hold-up,

Thunderbolt écrit le scénario et distribue les rôles. On l'a dit, il s'occupera, en compagnie de l'autre

ancien combattant de la bande, d'ouvrir le coffre avec son canon sur-dimensionné. Et il prévoit

Lightfoot en vamp chargée de désamorcer la menace que constitue le gardien. Cette scénarisation

fait suite à une séquence assez curieuse. On y voit Thunderbolt fréquenter assidument une salle de

billard, faire la connaissance d'un joueur, Mario, qui évoque de manière tout à fait improbable le

rapport au sexe du fameux gardien822 et finalement bricoler la fenêtre des toilettes. A quoi tout cela

sert-il? La suite de l'histoire nous met sur la voie. Tout commence donc avec l'incontournable scène

de la mise à l'heure des montres et cette échéance de vingt-trois heures qui doit sonner le début des

hostilités. Une dernière fois, le soir du passage à l'acte, les quatre compères répètent sous l'oeil

sévère du maître Eastwood, leur partition. On comprend alors que Lightfoot doit utiliser les toilettes

du billard pour changer de tenue, avant de corrompre le gardien onaniste. On suit donc pendant cinq

minutes l'itinéraire de Bridges, descendant de la voiture de Goody, escaladant un mur, ouvrant une

fenêtre, enfilant sa robe tout en surveillant sa montre, se maquillant, avant de quitter les toilettes par

le même chemin et se rendre à pied au local du gardien, tout proche. Toute l'action contenue dans

cette portion du récit n'a strictement aucune utilité : Lightfoot aurait parfaitement pu se rendre

directement chez le gardien.  La seule explication réside bien dans l' « esprit » du film, qui singe les

« recettes » convenues du heist movie et ses séquences de préparation. Autrement dit, le seul

moment où Cimino procède à un  « partage » du récit, avec d'un côté les aventures de Thunderbolt

et de l'autre celles de Lightfoot, c'est finalement pour se moquer des conventions d'écriture. Ce

« passage par les toilettes » de l'histoire est une manière de montrer au spectateur adulte et avisé

qu'il a bien raison de se garder d'être dupe de la manière dont les histoires sont racontées, tout

particulièrement dans les films vendus par Hollywood.       

De la même manière les procédés d'écriture s'accordent parfaitement avec la philosophie générale

qui anime Sunchaser. On note, rapidement, que le film rompt radicalement avec les premières

réalisations sur (au moins) deux points ;

822 La manière dont tout cela est mis en scène peut être rapidement évoquée : Mario et Thunderbolt arpentent le trottoir
comme deux vieux complices, la nuit tombée, avant de s'arrêter devant la loge vitrée du gardien. Hilare, Mario raconte
alors la « blague » dont ce dernier a été la victime à un Eastwood impassible, que rien ne semble étonner : « pour rire »
donc le jeune bellâtre rencontré au billard a dégainé son sexe, fait sortir le gardien dans la rue et l'a forcé à le prendre à
pleine main (« il ne savait pas ce qu'il devait en faire »). C'est visiblement ce qui donne l'idée à Thunderbolt d'utiliser
Lightfoot comme appât. 
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Premièrement : le recours fréquent et très démonstratif aux gros plans. Encore une fois il s'agit bien

de tout rendre visible, littéralement : la destination du voyage (métaphore du film tel que l'exprimait

initialement Cimino), avec par exemple les cadrages à visée didactique pour montrer le changement

de plaques d'immatriculation, de l'Arizona à la Californie823), les objets symbolisant les

appartenances sociologiques (montre, voiture) ou les liens entre les personnages (bague, alliance,

respirateur artificiel..). Il s'agit aussi d'annoncer les péripéties, notamment les dangers ; ainsi le

serpent mordeur est-il bien identifié, avant de passer à l'attaque, par un long plan rapproché qui

expose dans le détail les caractéristiques typiques (et effrayantes) de la bête (langue sifflante,

sonnettes, reptation sournoise...). On ne s'attardera pas sur le dernier gros plan du film cet oiseau

libéré par le chaman au sommet de la montagne (et que l'on retrouve ensuite sur le parapluie,

produit dérivé de la kulturindustrie) dans lequel on est toujours libre de voir toutes les allusions

possibles, notamment à l'avant dernier plan du Miroir824. 

Deuxièmement : l'utilisation inédite de flash backs. Cimino éclaire la conduite du Mike adulte par le

recours au récit de sa vie passée. Ici aussi, ces séquences, au nombre de quatre (autant que de

retours à l'enfance pour Ivan chez Tarkovski), illuminent surtout la dimension « documentaire du

film ». D'une longueur très inégale (la principale, seconde dans l'ordre d'apparition, dure près de

quatre minute mais est elle-même entrecoupée de plans appartenant au récit principal), ces moments

sont destinés à expliquer en quoi l'expérience de la maladie de Jimmy explique le ralliement de

Mike à Blue. Le jeune métis est finalement devenu son frère, filiation qui s'établit dans le don

ultime que le médecin lui fait de la bague de son aîné défunt. En accompagnant Blue jusqu'aux rives

du lac magique, Michael ne fait donc que réitérer le « débranchement de la machine » qui a mis fin

aux souffrances de Jimmy. Le rapprochement entre les deux histoires est encore renforcé par

l'articulation que le montage crée avec le récit principal. Ainsi le long flash back du milieu du film

intervient-il au moment où Blue raconte à un Mike encore très sceptique et ne pensant qu'à rentrer à

Los Angeles l'histoire de deux frères (il aurait lui même été initié à ce récit « dans la réserve »), dont

un très malade. Tout le monde l'estime perdu...sauf son frère qui croit en l'existence d'un chaman

(un « sunchaser ») et d'un lac magique. Tandis que son ravisseur lui hurle littéralement à l'oreille sa

fable (la suite de l'histoire questionnera le rapport à la vie réelle de Blue qu'entretient ce « conte
823 On se souvient que Lightfoot procède à la même manipulation, sur le parking du motel, mais dans l'obscurité ;
comparaison qui a elle seule résume bien les différences d'enjeux entre les deux films
824 Outre quelques analogies purement factuelles entre les deux filmographies (sept long métrages, réalisés sur une
vingtaine d'année, un remake de Soderbergh – sans exploitation commerciale toutefois dans le cas de Butcher's
Cut/Heaven's Gate), certains aspects de la construction formelle de Sunchaser peuvent donner lieu à des
rapprochements  avec l'univers de Tarkovski. On pense bien sûr à Ivan, le personnage éponyme du premier film de
l'auteur de Stalker, enfant soldat (thème transversal de toute la filmographie de Cimino) qui revit son enfance à travers
quatre rêves montrés sous forme de flash-backs, trouvant la délivrance au terme d'une course avec les autres enfants sur
la plage où il semble, tout comme Blue, s'évanouir dans l'élément liquide. Sur Tarkovski, lire Antoine De Baecque,
Andreï Tarkovski, Paris, Cahiers du Cinéma, 1989.   
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indien »825), le docteur Reynolds voit défiler devant ses yeux les images qui l'obsèdent de son frère

agonisant. C'est évidemment le tournant de son évolution psychologique : de même que Jimmy

avait vu en lui l'unique dépositaire de ses dernières volontés, il comprend que Blue l'a « choisi »

dans le même objectif. L'homologie entre les deux récits est définitivement formalisée à l'occasion

du dernier flash back : à nouveau confronté au souvenir de son frère aîné le suppliant d'éteindre la

machine, et ne pouvant contenir son émotion, Mike confesse pour la première fois, à Blue donc,

cette terrible histoire, achevant de lier ainsi son destin à celui du jeune indien. Et de fait, les derniers

mots du Mike adulte, « We made it! » se comprennent autant comme l'adieu définitif à son frère

adoptif que comme une réponse à l'injonction plusieurs fois répétée de Jimmy (« Just do it! »), l '

encourageant à ne pas avoir peur de « le faire826 » . 

Pourtant, c'est avant tout la dimension « rétrospective », non du point de vue interne au récit –

fonction de base du flash back - mais bien au miroir de l'ensemble de la filmographie, qui, une

nouvelle fois, retient d'abord l'attention. Il y a bien sûr le « Mighty Mike! » dont Jimmy gratifie son

jeune frère, qui établit à la fois le lien avec le récit principal du film et avec le film de 1978. The

Deer Hunter est ensuite « présent » à travers un panoramique vertical, qui enregistre la façade de

l'église devant laquelle le jeune Mike, qui vient de « tuer » son frère, passe à toute allure sur sa

bicyclette, esquissant un signe de croix. La prise de vue est en tout point identique à celle qui

montre la cathédrale orthodoxe de Clairton au moment où les mariés et les invités en sortent. Par

ailleurs, le jeune Mike, à jamais transformé par l'expérience de confrontation à la mort, pédalant à

n'en plus pouvoir, ne semble pas vouloir s'arrêter, exactement comme le Mike revenant du Vietnam

enjoint au chauffeur de taxi de « continuer à rouler », alors qu'il passe devant son mobil home. De

fait, les deux Michael se retranchent dans un mutisme total au sujet de leurs « guerres » respectives

825 Sunchaser s'efforce de ne rien laisser dans l'ombre. Il demeure cependant, dans l'histoire, un doute concernant le
rapport sensé rattacher Blue à la montagne magique et au personnage du chaman. Voici en quelques mots l' « intrigue »
résumée. Blue se rend à l'hôpital avec le livre The Man who Travel, dont il ne veut pour rien au monde se séparer, qui
représente Dibé Nitsaa. Au début de sa cavale, au moment du changement de plaque évoqué plus haut, la caméra
effectue un gros plan sur une boite d'allumettes où figure un numéro de téléphone et un nom, Webster SkyHorse,
autrement dit le Sunchaser. De fait, Blue tente bien de le joindre, mais en vain. Plus tard, il assure à Mike que le chaman
« sait » qu'il va venir et qu'il est inutile de le prévenir. Or, il se produit une ultime altercation entre les deux complices,
juste avant d'entreprendre l'ascension de Hesperus Mountain durant laquelle Blue, en bout de course, « crache le
morceau » : toute l'histoire est inventée (« ça m'a tout l'air d'être une connerie d'Indien » lance-t-il à un Mike atterré), il
a « trouvé le livre à la bibliothèque de la prison » et concède que la « montagne sacrée n'existe sans doute pas ». Mais il
ne s' agit pas d'un simple mensonge, puisque, dans le même temps, Blue explique que la dernière fois qu'il a vu le
Sunchaser, il « avait huit ans » (le personnage existe donc  et entretient un lien personnel avec le malade, même ténu).
Le récit de la cavale est alors très avancé ; Mike a brûlé ses vaisseaux, rallié totalement la cause indienne et ne peut
envisager de rentrer bredouille à Los Angeles. Avec la foi des convertis, il galvanise Blue, l'enjoignant de continuer à
croire en sa belle histoire et lui promet qu'il y a bien une montagne et un lac sacrés au bout du chemin. Et de fait, tout se
réalise ensuite selon sa prédiction.     
826 Sans s'attarder outre mesure sur cet aspect, on relèvera l' « explication » donnée par Cimino pour justifier ces flash
backs, présentés comme une contribution au virulent débat autour de l'euthanasie qui eut lieu au milieu des années 1990
aux Etats-Unis.
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(même trente ans plus tard le docteur Reynolds n'arrive pas à « en parler » à sa femme, ainsi que le

montre bien le premier flash back, qui survient dans leur chambre à coucher, en la présence de

Victoria, tout comme Vronsky est incapable d'évoquer son expérience à Linda). On peut, de manière

anecdotique, remarquer que ce plan du jeune Mike sortant à toute allure de l'hôpital se termine avec

une image coïncidant (la similitude est encore accentuée par l'utilisation du noir et blanc) avec un

plan de Desperate Hours. Non sa version de 1990, mais le film de William Wyler où la caméra

s'attarde longuement sur la bicyclette abandonnée par Ralph, le fils de Frederic March âgé lui aussi

de cinq ou six ans, dans le jardin de la maison familiale. Doit-on voir dans cette évocation fugace à

son avant-dernier film, remake d'une adaptation d'un roman tiré d'une pièce de théâtre, une allusion

voilée à la dimension (faussement) impersonnelle de Sunchaser?

Car en définitive Sunchaser est tout sauf un récit désincarné ; Cimino ne cesse au contraire de parler

de lui, comme il ne l'a fait dans aucune de ses oeuvres précédentes. Les flash backs participent par

nature de ce « méta récit ». Il était question plus haut de la chanson d'Esther Phillips. On peut de

même s'arrêter un instant sur un « personnage » mis à contribution au cours de ces séquences

enregistrées en noir et blanc, Lou Brok. C'est un joueur de base ball, dont le jeune Mike arbore

fièrement la photographie (qui demeure cependant hors-champ, masquée) ; il la place sous les yeux

de Jimmy, qui l'a peut-être initié à ce sport, espérant que la vue de celui qui est sans doute son

champion préféré lui remontera le moral (« Tu as vu Jimmy? Lou Brock! »). Or là aussi les

analogies avec la propre existence de Cimino sont éloquentes. Brock nait en 1939 ; en 1974 il est

élu « joueur de l'année » puis en 1979 – au moment du triomphe du Deer Hunter aux oscars - , à

l'âge de 40 ans donc, « Come back player of the Year827 ». Pourquoi un tel choix si ce n'est pour dire

la fierté de ce qui a été fait et, qui sait, l'espoir du rebond ?

       

Mais revenons à la démarche comparative qui fonde ce chapitre, les relations entre les deux road

movies. Cimino a voulu faire, avec Sunchaser, « un film sur la foi, un film qui guérit ». Lors de sa

sortie en France, au printemps 1996, il a largement eu l'occasion de faire passer son message :

« Croyez. En tout ce que vous voulez, mais croyez ». Et si finalement la vraie croyance qu'exprime

sa dernière oeuvre, au delà de la représentation valorisante des « philosophies alternatives » passait

par un regard à la fois nostalgique et admiratif sur la capacité du cinéma non, comme on l'a dit, à

« faire découvrir » le monde mais à le ramener éternellement à un état d'enfance, c'est à dire à l'aube

des rêves. C'est ce qu'exprime la scène à Monument Valley. Il faut la relier à un commentaire du

cinéaste, pour qui « il ne faut pas oublier que l'Amérique n'est que deux fois plus vieille que le

827 Distinctions décernées par la Major League Baseball américaine.
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cinéma828 ». Le cinéma est le véritable musée des Etats-Unis, voilà ce que nous assène Cimino avec

Sunchaser, et tout particulièrement les plans tournées en terre fordienne. Et c'est cette capacité à

offrir la possibilité d'un éternel retour de l'histoire, y compris la sienne, qui constitue le « trésor » du

cinéma. Dès lors, la filiation avec Thunderbolt and Lightfoot s'établit d'elle-même. Souvenons-

nous : les deux amis arrivent à Warsaw, devant la one class school house, Eastwood s'exclame: « Ils

l'ont bougé! », Bridges demande pourquoi et son ami lui répond « qui sait? L'histoire... », avant de

découvrir le panneau de bois informant le visiteur que la vieille école a été transformée en musée

« de l'Amérique évanouie ». 

Et à l'intérieur, dissimulé sous le tableau noir, se trouve le trésor.

Troisième partie Penser l'Amérique 

Chapitre I L'âge de la terre : Heaven's Gate.

Introduction 
 « Je crois que, plus tard, Heaven's Gate sera le film dont je serai le plus fier » ; ainsi se confiait

Michael Cimino à Libération au moment de la sortie, après cinq années d'absence, de son nouveau

film, Year of the Dragon. 

Trois mois plus tôt, le pamphlet de Steven Bach, l'ancien executive de United Artists, Final Cut,

livrait ce qui devait constituer la version définitive de la « légende noire » du second long métrage

du cinéaste, en même temps qu'il achevait de camper Cimino sous les traits de l' « ayatollah »

mégalomane, enfermé dans sa bulle d'artiste s'estimant exonéré de toute contrainte matérielle

(notamment le respect des délais et budgets impartis à son oeuvre). La renaissance du film, initiée

au festival de Venise en 2012, n'a que partiellement déconstruit cette représentation. Certes,

Heaven's Gate a bénéficié d'une incontestable réévaluation ; il n'empêche que l'histoire du cinéma

retient toujours cette date du 18 novembre 1980 comme « le début de la fin » du studio fondé par

Chaplin, Griffith, Fairbanks et Pickford soixante et onze ans plus tôt.  

Nous ne reviendrons évidemment pas sur cette polémique, présentée dans ses grands traits en

828 Serge Daney et Edouard Waintrop, « Je savais que je voulais faire un film de guerre en temps de paix. Entretien
avec Cimino », Libération, 13 Novembre 1985, p. 5-6.
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première partie de thèse. Il nous importe désormais de considérer le film en tant qu'élément premier

de l'ambitieuse fresque qu'à entreprise le cinéaste, de 1978 à 1985, sur l'histoire de son pays. 

Trois films, trois âges. Avec Heaven's Gate, Cimino entendait donner forme à l'âge de la terre, c'est

à dire à la question de la construction du territoire. L'enjeu immédiat de la guerre du comté de

Johnson réside dans la destinée des terres mises en valeur par la dynamique territoriale qui repousse

toujours plus à l'ouest la « frontière » : espaces devant répondre à l'idéal lincolnien de la petite

propriété - base du peuplement du wild - ou terres vouées à l'unique satisfaction des appétits de gros

propriétaires absentéistes? L'on se doute que, ce qui a essentiellement intéressé le cinéaste dans cet

obscur conflit n'est pas tant à chercher du côté des données factuelles (il prend à leur égard de

significatives libertés) que d'une possibilité d'en faire un point de départ, pour reprendre le beau

titre du documentaire de Robert Kramer.

Maintenant que l'on y est, nous dit en substance Heaven's Gate, qu'est ce qu'on fait de ce pays? Il

est à nous, les Blancs venus d'Europe, certes, mais qui est ce nous?

Peu de films en définitive, dans la riche histoire du cinéma américain, se sont saisis avec une telle

urgence d'interrogations aussi brutales que primordiales. Pour Isabelle Huppert, les causes de

l'échec sont là ; « c'était trop violent, les Américains ne l'ont pas supporté829 ». 

829 Commentaire que l'on retrouve dans l'entretien que l'actrice a accordé (de même que John Bridges et David
Mansfield) à l'occasion de l'édition DVD de la version « restaurée », en 2013 par Carlotta. Quant au point de vue de
l'auteur, sur la question, le moins que l'on puisse dire est qu'il n'est pas facile à cerner. Qu'on en juge:
Lightman : « Quel est selon vous le sujet de Heaven's Gate? »
Cimino : « Le film porte avant tout sur les classes sociales. Je crois que c'est le thème dominant. Cela me semble plus
évident aujourd'hui, alors que nous achevons la post-production et cela le sera peut-être plus encore quand je verrai le
résultat final, mais je crois qu'il s'agit de cela. » (American Cinematographer, Novembre 1980, art. cit.)
Confirmation, pour Télérama, quelques mois plus tard : « C'est la liste des immigrés à abattre qui m'a décidé à faire le
film. (…) Alors qu'ils viennent de porter Reagan au pouvoir uniquement pour croire à un pays propre et sain, doré et
fort, ''hollywoodien'', les Américains n'ont pas supporté que je leur montre le fratricide originel » (3 Juin 1981).
Et encore : « Heaven's Gate arrive à un moment difficile car l'Amérique est en train de reconstituer le conte de fées.
C'est cette attitude qui nous a amené à détruire les Indiens, à soutenir les guerres que nous avons provoquées, à étendre
notre territoire jusqu'aux limites actuelles, à interférer dans les affaires des autres pays, en les manipulant (…) Tuer des
Indiens dans l'impunité des westerns pendant un demi-siècle, c'est acceptable. L'inacceptable, c'est de remplacer les
Indiens par des Blancs et d'abolir les différences ethniques qui tiennent le spectateur à distance et le protègent de la mort
même. » (Le cercle de la vie », Le Monde, 21 Mai 1981).
A la fin des années quatre-vingt, il considérait encore que « L'Amérique aime à penser qu'elle est une société sans
classes [en réalité] Il y a des différences de classes qui sont très semblables à celles que décrivait Lampedusa dans Le
Guépard (…) mais dans ce pays, on n'aime pas le dire. Le discours de Brad Dourif sur les pauvres systématiquement
éliminés est encore applicable aujourd'hui. Welles a parfaitement montré ça dans La Splendeur des Amberson à travers
le personnage de Joseph Cotten que j'ai repris dans Heaven's Gate » (« L'Amérique est une oeuvre inachevée »,
recueillis par Gérad Lefort et Marie Colmant, Libération, 16 Juin 1989).
Mais : 
Serge Kaganski: « Pensez-vous que le sujet de La Porte du paradis qui représente une vision extrêmement négative de

la Conquête de l'ouest a joué dans son insuccès? »
Michael Cimino : « Non. J'ai un avis très personnel là dessus. »
SK : « L'échec du film est plutôt une revanche de l'establishment? »
MC : « Non, c'est plutôt la presse qui a joué ce rôle. Les média adorent bruler ce qu'ils ont adoré. » (« Entretien avec

Michael Cimino », Les Inrockuptibles, 27 Février 2013)
Le cinéaste, toujours pour la presse française, revient sur le sujet, mais sans  révéler son « avis très personnel »
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Le présent chapitre vise à mettre en perspective la portée historiographique du film, en soulignant sa

profonde singularité, effectivement peu compatible avec les attendus hollywoodiens. Pour ce faire,

il nous a semblé opportun de considérer la manière dont l'industrie a remodelé Heaven's Gate, en

fournissant la fameuse « version courte », prétendument plus proche des aspirations du public.

Mais pour apprécier dans toute son étendue l'ambition du film, il nous a semblé nécessaire de

revenir, dans un second temps, sur les circonstances historiques précises que Heaven's Gate tente,

dans son récit principal, de reconstituer. Mal connue, cette Johnson County War ne fut ni un

événement particulièrement « sanglant » ni, en définitive, frappé du sceau de l'originalité. 

C'est peut-être justement cette relative banalité, que sublime le film en transformant très

significativement la trame historique, qui éclaire de la manière la plus crue la portée politique de

Heaven's Gate ; après tout, cette guerre du range – qui débute un lundi - exprime la violence

quotidienne, celle d'une société rongée par les antagonismes de classes.  

    

Heaven's Gate, tout une histoire
Je me dis que les spectateurs sont en effet accoutumés à un « narratif verbal » où le dialogue
explique chaque personnage. Mais, vous le savez bien, on ne peut pas compter sur les mots et,
dans mes films, les personnages sont déterminés par leurs actes (…) On avance à travers eux,
petit à petit, et on partage leurs découvertes, à contre-courant de cette vitesse habituellement
pratiquée au cinéma

Michael Cimino830

 

L’exercice, de prime abord, nous a semblé laborieux, artificiel, voire puéril. Plus proche du réflexe

cinéphilique que  de la rigueur académique. Après tout la version courte de Heaven’s Gate n’existe

pas. Trente-trois années durant, le montage auquel avait dû adhérer le cinéaste s’était imposé sur les

écrans du monde entier comme la mouture achevée, définitive, du film. Au point que l’on avait

presque oublié qu’il n’en constituait qu’un grossier sabotage. Et puis le cauchemar prit fin, l’histoire

était retrouvée. Cimino goûtait enfin les joies que procure le sentiment de finitude : le « magnifique

concernant l'échec du film, dans une interview menée par Vincent Maraval : « Je n'écris pas sur l'échec ou les failles du
rêve américain (…) pas même dans Heaven's Gate. C'est de l'ordre de la déclaration politique et ce n'est pas mon
intention. La seule chose qui m'importe, ce sont les personnages (...) ça ne vaut pas la peine de faire un film à partir
d'idée, ça n'a aucun sens, il faut partir de gens, de vrais gens » (So Film Mars 2013).
Bien sûr, une lecture rapide de ces déclarations conduit à considérer que Cimino a tout simplement changé d'opinion
entre la première sortie du film et sa renaissance quelques trois décennies plus tard. C'est possible, mais il faut noter que
l'on trouve dès l'origine des commentaires  de sa part expliquant que la lutte des classes n'est pas « le sujet » du film,
tandis qu'il a continué, dans les années 2012-2013, à mettre en avant des raisons « politiques » comme facteurs
d'explication du rejet public et critique de Heaven's Gate. (il relève ainsi, pour l'édition vidéo proposée par Carlotta, que
« L'Amérique a été, est et sera toujours comme toutes les autres société, une société de classe »).
830 « Le cercle de la vie », propos recueillis par Yvone Baby, Le Monde, 21 Mai 1981.
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ballon », si longtemps arrimé au poignet de son créateur, pouvait enfin prendre son envol. Le fil

était rompu, le film pouvait exister de lui-même. 

Pourquoi dès lors revenir sur cette version écourtée, si éloignée du « vrai » film ?

Justement parce qu’il ne s’agit pas  d’un avatar abrégé mais bien d’un autre film. Et qu'il nous livre

des enseignements capitaux, tant sur la manière dont Cimino a pensé son œuvre que sur les

conceptions politiques et esthétiques qui dominaient au sein de l’industrie cinématographique

hollywoodienne.  

Comme toute recherche, cette thèse est sous-tendue par des travaux, des tâches, inégalement

propres à susciter spontanément l’enthousiasme de qui les entreprend. Il faut pourtant dépasser les

appréhensions ; le sentiment de lassitude générée par la recension des différences les plus minimes

entre les deux montages, a tôt fait de céder la place à la certitude que l’opération, loin de revêtir un

caractère ingrat, relevait de la nécessité la plus absolue.

« L’inqualifiable scandale », pour paraphraser Canby, qu’a pu constituer la disparition de l’œuvre

originelle, doit ainsi être revisité à l’aune du profit que l’on peut en tirer aujourd’hui, en tant que

mode d’accès irremplaçable à une connaissance fine du processus d’écriture et de la mise en scène

du « vrai » film. C’est bien à une lecture en creux que nous invite la « version courte ». Au-delà des

innombrables suppressions, d’images ou de texte, des glissements de plan ou de scènes entières

d’un moment à l’autre de la narration, mais aussi des ajouts ou des modifications de dialogue ; en

arrière-plan donc de la monstrueuse entreprise révisionniste, transparait l’ambition de Cimino de

raconter « autrement » cet ouest vers lequel, dès son premier long métrage, toutes ses

préoccupations convergent. Les vertus herméneutiques de ce  deuxième film résident tout autant en

ce qu’il dit  qu’en ce qu’il ne dit pas. Sans la déconstruction de Heaven’s Gate, nous ne mesurerions

sans doute pas dans toute sa profondeur le gouffre qui pouvait séparer la conception ciminienne du

cinéma et de l’histoire de celle qui présidait – et préside toujours -  dans les quartiers généraux de la

kulturindustrie. 

Le director’s cut avait provoqué la « fureur » des cadres de United Artists831. Si l’on en croit Steven

Bach, la projection du 18 novembre 1980, durant laquelle il « découvrit » ainsi que ses pairs la

forme définitive que Cimino voulait donner à son film832, fit entrer en éruption la direction du

studio. Jugeant le film invendable, United Artists, tel un volcan assoupi depuis trop longtemps,

déchaîna sa colère contre le réalisateur et son œuvre. La nuit s’abattit sur Heaven’s Gate. Sa

redécouverte n’en est que plus éblouissante. Tout se passe comme si le sarcophage qui nous la

831 Steven Bach, Final Cut, op. cit., p. 338.
832 Voir infra et première partie.
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dissimulait se présentait à nos yeux comme un moulage de l’œuvre originelle dont la richesse se

dessine dans les replis du film-cocon. Il ne faut pas jeter la gangue que fut la version courte833 ;

œuvre pompéienne longtemps dissimulée au regard des hommes, Heaven’s Gate ne peut s’apprécier

dans son infinie complexité sans  la minutieuse prise en compte de la texture même du linceul dans

lequel on voulu l’enterrer.

Cataclysmique pour Cimino et sa carrière, la décision de liquider son troisième long métrage dans

son montage initiale prise dans la catastrophe par United Artists, peut, aux yeux du chercheur

d’aujourd’hui passer pour une bénédiction.

Ce récit du combat mortel pour la terre engagé entre groupes sociaux viscéralement antagonistes, a

pu être perçu comme un pamphlet marxisant834. C’est effectivement un grand film subversif.

Pourtant, ce que subvertit fondamentalement le plus Heaven’s Gate est peut-être moins l’histoire

pour elle-même, que la manière dont elle se construit. Mais ne nous y trompons pas : la forme

révèle ce qu’a de profondément politique le simple fait de raconter. En dernière analyse, la

comparaison rigoureuse des deux versions met au jour les questions les plus élémentaires

intrinsèques au principe de narration. Quel est le point de vue ? Qui parle, qui agit ? Comment

s’articulent les éléments à l’intérieur du récit ?...ainsi peuvent, le plus simplement du monde, se

formuler les interrogations que ne manquent pas de provoquer la lecture en miroir des deux films. 

Il est possible de défendre l’idée que Heaven’s Gate représentait déjà, au moment de sa sortie new-

yorkaise avortée, une forme d’anachronisme, tant du point de vue du mode de distribution, que de

celui des thèmes abordés et du traitement dont ils faisaient l’objet. Bien sûr, on ne saurait prêter à

Cimino des intentions qui ne l’ont sans doute jamais effleuré. Mais peu importe ; ainsi que le

cinéaste lui-même l’argumente, le créateur n’a pas son mot à dire. Seul compte le regard qui se pose

sur l’œuvre.

On ne peut aujourd’hui lire au sommet d’une affiche de Heaven’s Gate « ce que l’on aime dans la

vie, ce sont les choses qui s’effacent », sans éprouver une intense gratitude pour ce qu’a tenté de

faire le film alors que « tout » pouvait en effet sembler en voie d’effacement ; la possibilité de voir

le cinéma non comme « une consolation pour une vie manquée835 », un facsimilé de  l’existence

dont on aurait retiré toute l’indétermination qui en fait justement le prix, mais bien comme ce

« voyage improbable836 », ce flux qui, seule certitude, doit se tarir un jour, mais qui jamais ne se

833 Ne surtout pas suivre le conseil que formule en ce sens Sylvain Angiboust (« commencez par brûler votre précédent
DVD ») dans l’Avant Scène n° 313, op. cit. p.68. 
834 Voir en première partie la réception critique du film.

835 Stieg Dagerman, op. cit.

836 Ibidem.
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laissera canaliser sans résistance. Le cinéma de Cimino, et tout particulièrement le film qui va nous

occuper dans les pages qui suivent, est complexe parce que la vie l’est.     

 Par souci de lisibilité, nous organiserons cette présentation de la lecture comparative des deux

versions, par l’analyse successive non des « différences » par ordre chronologique d’apparition,

mais  des deux grands axes autour desquels elles s’articulent. Une double logique commande en

effet la quasi-totalité des changements opérés ; d’une part il s’agit de soumettre la narration à la loi

de l’enchaînement de cause à effet – principe que l’on qualifiera de  loi du « what's next ? » et de

l’autre à forcer le sens du récit en imposant une lecture « explicite » de ce que nous donne à voir le

film.

Comme rappelé en première partie de cette thèse, une large part des considérations négatives, voire

franchement haineuses, élaborées dans les heures et les jours qui suivirent la « scène primitive » du

18 novembre 1980, tournaient autour de l'idée que le troisième film de Cimino ne « raconte pas

d'histoire ». A l'image de David Denby, la grande majorité des critiques américains estimèrent que le

cinéaste, en qui l'on plaçait de grands espoirs, avait déçu son public en refusant de lui livrer ce à

quoi il aspirait forcément : un récit « compréhensible » d'un épisode de la Conquête de l'Ouest. Bien

sûr, il ne faut pas sous-estimer l'ampleur de la mauvaise foi qui pouvait alimenter d'aussi grossières

analyses. Mais on aurait tort de les écarter d'un revers de main et de se réfugier dans l'idée

réconfortante d'une inculture et d'une médiocrité communément partagées par les « élites » outre-

atlantique. Ce serait tout d'abord oublier un peu facilement que ce type de reproche a aussi été

formulé en France, mais surtout ce serait en minorer la portée politique. Ceux qui, à l'instar d'un

Andrew Sarris, ont cloué Heaven's Gate au pilori en raison de l' « incohérence » de son propos,

n'étaient pas des ignorants837. Beaucoup d'entre eux avaient défendu des films qui ne se caractérisent

pas d'emblée comme des oeuvres facilement accessibles (on pense bien entendu aux textes que Kael

a consacré à la nouvelle vague française et tout particulièrement aux films de Godard). Mais voilà :

Cimino est un cinéaste américain qui prétend  raconter l'Amérique, qui plus est en se saisissant du

genre cinématographique le plus emblématique qui soit à Hollywood dès lors que cinéma et histoire

sont convoqués ensemble, le western.

Sommé de remettre son travail sur le métier, Cimino n'avait guère d'autre possibilité que de livrer

une seconde copie compatible avec les canons hollywoodiens de la mise en forme du grand récit

national. La « correction » proposée doit s'envisager selon une double perspective ;

837 N'oublions pas que cette considération a aussi été formulée en France, y compris au moment de la redécouverte du
film. Le Nouvel Observateur, interrogeant le cinéaste, affirme : « Le comportement des personnages est parfois
incohérent, voire incompréhensible », ce à quoi Cimino répond: « Je ne trouve pas. Disons plutôt que leur héroïsme est
moins conventionnel » (28 Février 2013).
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« Are you coming with me in Wyoming, Bill ? » : fluidifier le récit en le soumettant à

la règle du « what's next ? ».

 La comparaison entre les deux versions est souvent abordée sous l'ange de la déperdition. C'est

évidemment un réflexe logique étant donné l'amplitude des coupes effectuées, mais aussi du

sentiment général que l’histoire, passant par les fourches caudines de l’industrie, se trouve

considérablement simplifiée. Mais comme nous l'indiquions plus haut, cette approche passe à côté,

ou en tout cas  minore l'importance, d'une des caractéristiques essentielles de la « version courte », à

savoir la substitution et le glissement d'éléments narratifs, de telle sorte que l'on a bien affaire à une

histoire autre.

Nous verrons plus loin que la première, et capitale, distorsion entre les deux films, qui intervient

quelques secondes après la fin du générique de début, est un ajout et non une coupe. On peut en

définitive voir dans la manière dont le prologue est remanié un condensé des différentes techniques

qui serviront pour le reste du film. Voyons rapidement de quoi il s'agit.

Nous pénétrons avec la foule exubérante des étudiants venus célébrer la fin de l'année universitaire

dans la chapelle Holden, à Harvard. On se souvient que cette première partie du film, située vingt

ans en amont du récit principal, constitua une des principales pierres d'achoppement des critiques

qui n'en voyaient nullement l'intérêt. Et de fait, Cimino a procédé à une coupe spectaculaire en

supprimant entièrement le discours de Bill Irvine, sur lequel nous aurons l'occasion de revenir.

Pourtant, c'est une autre modification, a priori plus discrète, qui nous instruit le plus sur ce que le

film voulait faire, à savoir émanciper le récit d'une des contraintes les plus profondément ancrées

dans l'imaginaire guidant la conception cinématographique d'un récit : la règle du lien mécanique

cause-effet et  son corollaire qu'est l'enchaînement dialectique des séquences. Mesurons la portée de

l'écart de sens entre les deux histoires induite par la première substitution du film, lorsque, au

moment de franchir le seuil de la chapelle, James Averill demande à son compagnon William C

Irvine : « Bill, are you coming with me in Wyoming?» quand dans la version originelle l'on entend

Irvine apostropher James d'un « Where are we supposed to be? » lourd d'implication quant aux

places respectives qu'occuperont ultérieurement les deux amis838. Une nouvelle fois, il faut rappeler

la pertinence, et la précocité, du travail de Robin Wood ; dans son chapitre fondamental consacré

aux deuxième et troisième films de Cimino, il relève cette modification et en tire la conclusion qui

s'impose. Unanimement, ou presque, perçue comme parasitaire, la présence de l'introduction

harvardienne de l'histoire est réduite à néant par cette simple question d'Averill. « Vous ne

838 Comme pour la plupart des scènes comportant des ajouts ou des substitutions de texte, les personnages concernés
sont dos à la caméra ou hors champ, si bien que la modification, effectuée en post production, passe inaperçue.
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comprenez pas pourquoi un western débute dans une université de la côte Est?  semble nous dire à

ce moment là le nouveau montage. Ne vous inquiétez pas, ce n'est qu'un (mauvais) moment à

passer, dans quelques minutes nous partons pour le Wyoming... ». Ainsi que l'écrit Wood, ce que

détruit totalement cette ligne de dialogue, c'est l'idée qu'il serait possible, au cinéma, de construire

un récit à partir « de l' ici et du maintenant839». Quelques années plus tard Cimino usera beaucoup,

dans The Sicilian, des formules « what's next? » et « What else? ». C'est bien cette urgence

de passer à « autre chose », à l'étape suivante, qui préside pour une large part les modifications,

notamment de dialogues, opérées par la seconde version. 

Installés dans la grande nef de la chapelle, les impétrants prêtent une oreille très distraite au

discours du révérend doyen (Joseph Cotten), conservé dans son intégralité. Comme il se doit, les

femmes se tiennent dans les coulisses, en surplomb de la société masculine composée des étudiants

et de leurs professeurs (nous aurons l'occasion de détailler la composition et l'organisation de cette

cérémonie de fin d'année plus loin). Comme dans la version originale la mise en scène obéit à la

même structuration avec une alternance champ/contre-champ (le doyen sérieux et grave en contre-

plongée, les étudiants facétieux divisés en deux groupes en plongée) que rompt à plusieurs reprises

des vues des loges des femmes. Cependant, là encore une modification vient réhabiliter la règle que

Cimino avait délibérément choisi d'ignorer dans son montage initial. Cette fois, c'est au sein même

du prologue qu'agit la loi de l'enchaînement cause-effet. Ainsi pour expliquer « pourquoi » James

tombe sous le charme de la jeune fille blonde au chapeau jaune  avec laquelle il valse sur le Beau

Danube bleu dans la grande cour de l'université, la version sortie en avril 1981 allonge les plans

montrant les chuchotements des jeunes femmes, le regard tourné vers les hommes en contre-bas et,

surtout, fait dire à l'une d'entre elle, en parlant de James dont le plan précédent nous a montré le

visage radieux tourné vers la compagnie des femmes : « Je crois qu'il te regarde ». Le texte originel

prévoyait la même indétermination que celle qui accompagnait Bill au moment de l'entrée dans la

chapelle puisqu'on l'entendait chuchoter à l'oreille de sa voisine : « Je ne sais pas où regarder »...

Mais c'est bien sûr l'ajout de la voix off de Kris Kristofferson qui fut le plus commenté (en dehors

de la coupe radicale de la réponse d'Irvine au discours du doyen) par les critiques. Ici la « version

courte » se livre à une véritable explication de texte qui éclaire l'incommensurable fossé séparant les

ambitions narratives du premier film de ce qui était acceptable par ses commanditaires. L'absence

supposé de « lien » entre le prologue et le train traversant les plaines du Wyoming avec à son bord

un James Averill vieilli de vingt ans était un des aspect les plus férocement attaqué de la « version

longue ». Dans la mesure où le passage à Harvard était partiellement conservé et qu'il ne fut jamais

839 Robin Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, op. cit., p. 279.
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envisagé de tourner de nouvelles scènes intermédiaires entre les deux moments du film, la seule

solution consista à plaquer un texte à visée pédagogique tandis que le spectateur découvrait le

nouveau visage d'Averill seul dans son compartiment. On atteint là l'extrême limite du procédé

révisionniste mis en oeuvre par le second film. Alors que le passage d'un moment à l'autre, d'un lieu

à un autre, et retour, est bien tout le sujet du film, la version hollywoodienne impose par le biais de

la voix grave et enveloppante, rassurante, de Kristofferson, une lecture parfaitement linéaire et

mécanique du récit. Sorti de Harvard, Averill, de même que son camarade de promotion Bill,

pouvait envisager bien des carrières plus prestigieuses et lucratives que celle de shérif dans les

territoires encore sauvages de l'ouest profond. Or, nous explique la voix off, c'est parce que Jim 

était idéaliste et sensibilisé au sort difficile fait aux nouveau migrants qu'il a décidé de renoncer au

confort bourgeois auquel sa formation et ses origines le prédestinaient afin de défendre les droits

des plus faibles dans le Wyoming. En somme, est suggérée l'idée que le personnage principal a fait

des études de droit, ce qui justifie ainsi le prologue, pour devenir le héraut des sans-grade.   

Et ce que dévoile, par défaut, ces écarts entre les deux films, c'est bien l'extraordinaire force de la

mise en scène, en tant que principe moteur de la narration du « vrai » Heaven's Gate. Prenons

l'exemple de la relation entre Averill et la jeune fille blonde. Bien que jouant un personnage très

secondaire du point de vue du temps de présence à l'écran la partition de Rosie Vela est

indispensable à la cohérence du récit telle qu'envisagé dans la version initiale du film. Il n'y a pas

dans cette dernière d' « explication » particulière – contrairement au montage postérieur qui ajoute

une ligne de dialogue – au fait que les deux jeunes gens tombent amoureux à la fin du prologue.

Considérant sans doute que cette idylle, qui prend  physiquement fin avec le déplacement de l'action

dans l'ouest, n'avait plus rien à faire dans l'histoire, la version « courte » supprime le personnage de

l'épilogue. Ce faisant, toute une épaisseur du film nous est soustraite. La nouvelle lecture du récit,

sur ce sujet, devient en effet la suivante : Jim fut un étudiant joyeux (on le voit rire dans presque

tous les plans à Harvard), insouciant et séducteur, mais il a préféré par idéalisme se confronter à

l'austère rugosité des territoires non encore civilisés. D'ailleurs, il termine sa vie seul, même s'il a

recouvré sa position sociale. Or, ce n'est absolument pas le récit que dessine l'authentique film. La

jeune fille blonde au chapeau jaune ne disparaît jamais de l'histoire. Sa présence plane, par

l'intermédiaire de la photographie840 où elle pose en compagnie d'Averill devant le grand arbre de

l'université, et que l'on voit à de nombreuses occasions dans la seconde partie du film, tout

particulièrement à des moments cruciaux du récit (ces plans sont pour la plupart absents de la

840 Les photographies, notamment les portraits, individuels ou de groupes, sont omniprésentes dans le film. C'est bien
sûr un aspect capital du rapport de Heaven's Gate à l'histoire, au « flux de la vie » ; voir nos commentaires à ce sujet en
première partie.

321



seconde version) . Ce n'est donc pas une amourette de jeunesse. Jim ne l'a jamais oubliée. Et il

termine sa vie auprès d'elle ; sa présence à bord du yacht à Newport en 1903 oblige à interroger 

l'ensemble du récit. Le jeune diplômé de la prestigieuse université a-t-il quitté la côte Est pour

secourir la veuve et l'orphelin ? Aux vérités assénées succèdent, avec la (re)découverte du montage

initial toute l'étendue du champ des possibles que suggère la mise en scène. Il devient ainsi

envisageable de voir – pourquoi pas ? – dans le départ d'Averill, qui n'est nullement daté (tandis que

la version courte le présente explicitement comme suivant immédiatement sa période universitaire)

un déclassement subit et non désiré. Rien ne dit qu'entre la fin de ses études en 1870 et sa présence

dans le train en 1890 il n'a pas vécu une vie entière  en compagnie de la jeune fille blonde, peut-être

se sont-il mariés, que les circonstances l'ont conduit à s'en éloigner mais qu'en définitive il n'aspirait

qu'à la retrouver. C'est en tout cas une (parmi d'innombrables) possibilité que la version imposée au

public entre 1981 et 2013 se garde bien d'exposer.

Cette volonté de construire artificiellement une relation mécanique entre des facteurs et leurs

conséquences supposées, au détriment donc de l'éventail d'indices ouvert par la mise en scène

originale peut se lire à toutes les échelles et passe, on l'a dit, aussi bien par l'ajout que la suppression

ou la substitution. Assez fréquemment, il s'agit de déplacer des lignes de dialogues – dans une

même scène - afin d'éradiquer une ellipse ou une parenthèse susceptible d'introduire un doute ou

d'entraîner le spectateur vers une autre direction. Avec la version « courte » les indices savamment

distillés deviennent des panneaux directionnels incontournables, les pistes esquissées des autoroutes

à sens unique.

Ainsi, lors de la première rencontre entre Jim Averill et le capitaine Minardi (Terry O'Quinn), qui,

dans la version originale, clôt la première partie. Le shérif, averti par Bill de l'existence de la liste

noire, se porte à la rencontre du militaire qui passe son dimanche841 à jouer avec sa compagnie une

partie de base ball sur un terrain qui s'avère symboliquement être un véritable marais. Jim est

accompagné de George Eggleston (Brad Dourif), un des principaux personnages de migrants,

membre de la « classe moyenne » (il est marchand et préside la chambre de commerce). Les deux

hommes veulent solliciter l'appui des soldats de Minardi dans la guerre qui s'annonce. Observons

comment les deux films traitent cette scène. Dans  la version longue, le shérif demande au militaire

s'il a la liste noire (« You have the death liste? »), puis toute une discussion s'en suit au cours de

laquelle transpire la lâcheté et l'impuissance de Minardi, qui justifie pitoyablement son inaction par

de sordides considérations morales relatives aux moeurs des futures victimes842. Ce « temps

841 Voir infra la question de la temporalité du récit.

842 « I guess some these new citizens' d rather get laid than feed their families...It's all gonna be legalised, Jim ».

322



suspendu » pendant lequel le capitaine, adossé, comme Averill au bord de la rivière avant lui, à la

grande roue d'un chariot, parlant lentement, avec hésitation, cherchant ses mots (après avoir perdu

sa balle dans le marais...) et ne répondant pas directement à la demande de Jim, constitue des

secondes précieuses. Car ici intervient, comme à de nombreux autres moments du film

passablement malmenés par le passage d'une version à l'autre, la question existentielle du malaise

ressenti par les personnages évoluant dans ce que l'on pourrait définir la sphère intermédiaire (entre

les migrants miséreux et les barons du bétail) face aux responsabilités de l'histoire. Au cours de ces

si essentiels instants pour qui veut embrasser l'inestimable richesse de la structure originelle du film,

Minardi pose en des termes très clairs la question de l'appartenance et de la conscience de classe,

qui bien évidemment traverse l'ensemble du récit843. On devine aisément comment l'autre film

évacue ses interrogations bien peu susceptibles d'offrir le « divertissement auquel tout public a

droit844 » lorsqu'il franchit le seuil d'une salle de cinéma. Averill demande toujours au soldat s'il a la

liste noire. Et celui-ci, en personnage discipliné de l'industrie hollywoodienne la lui donne

immédiatement, la scène se terminant par un propos tenus en réalité avant la remise du document au

shérif : « Je ne peux pas t'aider Jim » (I still can't help you, Jim).

Les modifications de ce type sont nombreuses ; elles sont passées souvent inaperçues car elles ne

modifient pas a priori l'architecture générale du film. Beaucoup plus visibles, et donc commentées,

furent les glissements de pans entier du récit, toujours dans cette optique de « lier » des moments

afin de rendre Heaven's Gate « compréhensible ». Nous reviendrons largement sur le personnage

fort complexe de Nate Champion (Christopher Walken), mercenaire à la solde de l'Association des

éleveurs, ami autant que rival de Jim, amant, client et prétendant d'Ella, qui finit par se retourner

contre ses employeurs. Une grande partie des questions essentielles, ontologiquement politiques,

posées par le film, transitent par cet individu et sa trajectoire atypique. Certes les différentes facettes

du personnages se retrouvent dans la version écourtée, mais elles s'agencent d'une manière si

linéaire que, finalement, l'insondable ambiguïté de Nate Champion semble s'évaporer comme par

enchantement. Ainsi, tandis que dans le director's cut ce n'est qu'au bout d'une heure trente qu'il fait

la connaissance d'Ella, et que nous comprenons qu'une des dimensions du récit va tourner autour de

l'existence d'un triangle amoureux (le film nous ayant déjà présenté la relation entre la tenancière du

lupanar et le shérif, par ailleurs physiquement présent au moment de l'arrivée de Nate), la seconde

version lisse le parcours du mercenaire par une présentation successive de moments en réalité

843 « You know what I really dislike about you Jim? You're a rich man, with a good name. You want to pretend to be
poor ». Cette ligne de dialogue existe également dans la version courte. Mais, déplacée, elle perd une très grande partie
de sa portée.

844 David Denby, art. cit.
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totalement disjoints (Illus.). Comme dans la première version, il nous apparaît derrière le drap blanc

masquant l'opération de découpe du bovin que vient de subtiliser Kovach (Aivars Smits), le premier

migrant victime des représailles de l'Association. Ici l'opération consiste tout autant à « lier » qu'à

insuffler  une dose d' « optimisme » et d'héroïsme dans un récit considéré comme trop déprimant.

Difficile en effet d'attendre du public qu'il s'identifie à Christopher Walken, le Nick du précédent

film, qui pourtant meurt en héros dans sa cabane incendiée. Donc, pour simplifier les choses et

rendre acceptable le crime initial, la version courte le suit de la hutte de Kovach à la prairie où il

surprend  un autre voleur (Jack Blessing) s'apprêtant à immoler un veau. Du haut de son cheval

Nick lui tient un discours moralisateur visant à montrer qu'il n'est pas un monstre mais qu'il veut

simplement faire respecter la loi, ici présentée comme au service de la protection du sacro-saint

droit de propriété (« ça ne te donne pas le droit de voler (…) je ne tuerai pas un gamin qui pisse

encore dans sa culotte, fiche le camp ! »...) et le laisse donc repartir indemne845. Un partout en

quelque sorte. Puis le montage « hollywoodien » accole à cette scène de la grâce une autre

rencontre, qui dans la version originale se situe juste avant la scène déjà évoquée de la discussion

entre Averill et Minardi, soit près d'une heure et quarante minutes après le début du film. Nous

sommes donc toujours dans la prairie, Nate vient de quitter l'apprenti voleur et tombe sur un de ses

collègues846, Arapaho Brown (Kevin McClarnon), surveillant un groupe de migrants tentant de

mettre en valeur, à la seule force de leurs bras, une étendue cultivée. La version révisionniste prend

bien soin d'occulter les dialogues indiquant que Champion navigue toujours en eaux troubles, pour

immédiatement le camper en défenseur des faibles, en l'occurrence d'Ella. La remarque de Brown à

propos de la jeune femme (c'est la première fois que son nom est prononcé, nous ne savons

absolument pas – avec cette version courte – qu'il s'agit d'une prostituée dont l'essentiel de la

clientèle est constituée des migrants blacklistés) qui « s'échine sur ces foutus cul-terreux » provoque

son premier acte de rébellion ; il met son arme  sous le nez de  Brown, qui se voit néanmoins

épargné après la même injonction que celle adressée au gamin (« Get out of here! »). Le film opère

ensuite un retour en arrière (par rapport au montage initial) pour « expliquer » la réaction de Nate en

845 Paradoxalement – mais en réalité ce constat peut s'établir à propos d'autres séquences du film – la version courte,
toute obnubilée qu'elle est par le souci de construire des personnages aux profils offrant le moins d'aspérité possible,
ruine l'authentique dialectique pensée par le montage initial entre les différents moments du récit. Ainsi la scène dont
nous parlons se situe-t-elle dans la version courte au tout début de la partie « western » du film. Or dans la version
d'origine, Cimino intercale de très nombreuses scènes entre le meurtre de Kovach et la grâce du second voleur. Nous
faisons notamment la connaissance du territoire dans lequel se déroule l'histoire, avec ses différents lieux et acteurs ;
nous comprenons que le range (la prairie) est mis en coupe réglée par une association de grands propriétaires qui a déjà
planifié l'assassinat de cent vingt cinq migrants (scène au Cheyenne Club de Casper) ; nous avons assisté au recrutement
des tueurs par son  chef, Franck Canton (Sam Waterston). C'est justement cette scène nocturne dans une gare de triage
évoquant – nous y reviendrons – l'univers concentrationnaire - , qui dans le montage initial précède immédiatement la
rencontre de Champion (on comprend donc qu'il fait partie des mercenaires embauchés) et du jeune voleur. 

846 Sauf que (voir note supra) l'Association ne nous a toujours pas été présentée.
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présentant la scène de son arrivée au bordel. Outre qu'à nouveau le second montage bouleverse

totalement l'ordre des choses, l'exposition des relations entre les personnages est considérablement

simplifiée ; ainsi quand Nate arrive chez Ella, Jim n'y est pas.   

Il ne s'agit donc pas uniquement, avec ce remontage, de faire à tout prix entrer l'histoire dans un

cycle d'enchaînements mécaniques qui nous entraînerait, sans trop d'effort, d'une étape à l'autre du

récit. Ce que met également au jour ce second Heaven's Gate, c'est la volonté d'appauvrir les

comportements des personnages en réduisant leur liberté d'action. Ce faisant, une toute autre lecture

des évènements nous est offerte. Ce dépérissement prend essentiellement la forme  d'un double

combat ; contre l'indétermination et les contingences de l'existence et pour la réhabilitation de la

geste héroïque, le tout étant censé conférer au film un profil plus « optimiste ».

« Late again James? » : construire de l'explicite

On se souvient de la fameuse remarque de Pauline Kael (voir première partie) à propos des relations

sentimentales « compliquées » entre les trois personnages principaux. S'il y a bien une chose en

effet que déteste l'industrie hollywoodienne c'est la possibilité qu'un film (américain) n' « explique

pas » tout ce qui se passe à l'écran. 

Répétons-le : il ne s'agit nullement de recenser les différences entre les deux versions pour elles-

mêmes, mais uniquement en fonction de ce qu'elles ont à nous dire de la manière dont le film

d'origine envisage de traiter l'histoire.

« Restez en ligne ! » : le héros mène l’offensive 

 La « correction » imposée au cinéaste par le studio se manifeste dès le tout premier plan – sous la

forme de l'ajout d'une ligne de dialogue – et nous indique clairement la philosophie qui va présider à

toutes les modifications ultérieures.

Dans le film sorti en novembre 1980 et réhabilité en 2013, nous suivons Kris Kristofferson courant

dans les ruelles de Harvard baignées de la lumière radieuse d'un matin d'été. On entend le Battle

Hymn of the Republic joué hors champ. Il croise un luxueux carrosse dont dépasse un bras de

femme esquissant un geste de salut. Peut-être s'agit-il de la première apparition de la jeune fille au

chapeau jaune. Des passants le regardent tandis qu'il rejoint un groupe d'étudiants précédé par une

fanfare. Parmi eux son ami Bill Irvine. C'est lui qui prononce les premières paroles audibles du

film : « James! She let you go then? » (James! Elle t'a donc laissé partir?). Puis les deux comparses

entrent avec leurs pairs dans la chapelle Holden et c'est de nouveau Bill qui parle pour demander :
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« Où est-on censé se mettre? » Pendant tout le discours du doyen, puis celui du class orator Irvine,

Averill ne dit pas un mot, gratifiant ses ami(e)s de  clins d’œil et de gestes potaches, souriant aux

facéties de son trublion de camarade. Ses premières paroles interviennent treize minutes après la fin

du générique de lancement du film lorsqu'il change de cavalière pour s'emparer de la fille au

chapeau jaune (« Excuse me! God, you're beautiful! »). Pendant près d’un quart d’heure, cet instant

décisif qui doit livrer aux spectateurs les « clés » de lecture du film, notamment par l’exposition des

données psychologiques des principaux personnages (qui plus est du héros), Jim Averill est ainsi

cantonné dans une posture attentiste ; il semble bien davantage subir l’action qu’en être l’élément

moteur. Observons comment la copie validée par United Artists remet tout cela en ordre de marche.

Jim court dans Harvard et croise le carrosse. La personne dont la main dépasse ne se contente pas

de le saluer mais l'apostrophe (ce sont donc les premiers mots de la version courte) en ces termes :

« Late again James?! » (« encore en retard James?! »). Les badauds qui le voient passer ne se

satisfont pas d'un simple regard qui n'a aucune raison d'être s'il n'est pas porteur d'un sens

clairement établi. Ils s'exclament donc, entre l'indignation et l'amusement, devant le spectacle

qu'offre l'insouciant jeune homme : « Damn young fool! » (« fichu jeune fou! »). On entend

également des voix féminines, charmées, crier son prénom. On retrouve ensuite Jim, hilare, en

compagnie de Bill mais celui-ci ne réitère pas son énigmatique question (qui était en effet cette

femme qui aurait « laissé partir » Jim ? La version originale ne propose aucune piste) et se contente

de répéter son prénom entre deux tapes dans le dos847. On en vient donc à l'entrée dans la chapelle

où doit avoir lieu la cérémonie proprement dite. C'est à cet endroit que la version remaniée place la

première prise de parole d'Averill, qui ne l'oublions pas est censé être le héros de l'histoire. Il prend

donc la main ; de dos la caméra enregistre le passage des deux hommes et fait parler Jim à la place

de Bill, le futur salaud, supprimant sa question existentielle fondamentale (« where are we supposed

to be? ») au profit de l'annonce programmatique, planifiée, du déplacement de l'action vers les terres

lointaines de l'ouest, par le personnage que l'on doit identifier comme le principe actif du récit (« are

you coming with me in Wyoming ? »). 

Le héros est donc campé. Il a une faiblesse : il est souvent en retard. Et de fait, il arrivera trop tard

pour prévenir le viol d'Ella. Mais il est volontaire, sûr de lui : il sait où il va. C'est lui d'ailleurs qui

sort de l'écran et prend la parole pour exposer au spectateur ses motivations : s'il veut aller « dans le

Wyoming », c'est pour une raison bien précise, et infiniment noble : aider les pauvres. Le texte extra

847 La version courte réitère a satiété les prénoms (et/ou les noms)  des personnages, voire leur en attribue un quand ils
restaient anonymes dans la version originale. Ici, il s’agit, avec ces « James ! » martelés par les différentes composantes
de la société harvardienne de faire « comprendre » au  public que c’est lui, l’étudiant courant et  riant, qui est au centre
des attentions et donc du récit qui va suivre.
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diégétique prononcé par Kristofferson entre ainsi en résonance direct avec le discours du doyen (la

réponse de Bill, qui amuse beaucoup Averill, ayant été entièrement coupée) : sa décision semble

répondre à l'incantation du vieil universitaire appelant les étudiants à se joindre aux éléments non

cultivés du pays (uncultivated mind) afin de répondre à l'idéal le plus élevé qui soit : « l'éducation

d'une Nation ». 

Vient le simulacre de bataille autour du grand arbre et le fameux « it's over! » de Bill, conservé, sur

lequel nous aurons largement l'occasion de revenir, mais continuons dans l'immédiat à observer

comment la deuxième version reconfigure, en l'héroïsant, le personnage d'Averill. Tandis que

Kristofferson expose la nouvelle situation, prenant par la main le spectateur de la côte Est au

piémont des Rocheuses, nous découvrons le shérif dans la solitude de son compartiment. Alors que

dans la version d'origine, la mise en scène établissait une continuité entre les deux moments du film

par l'imagerie de la soulographie du personnage (la flasque de whisky que se passent fiévreusement

Bill et Jim quand les derniers feux de la fête estudiantine s'éteignent réapparaît vingt ans plus tard

dans le veston du shérif) et sa gestuelle bien peu conforme à la représentation archétypale du

représentant de l'ordre (embrumé par l'alcool, il peine à retrouver puis à enfiler ses bottes au

moment où le train entre en gare), on le voit désormais surgir du wagon et descendre sur le quai

d'un pas assuré... 

Dans les deux récits, la première étape, sitôt quittée la cour de Harvard, est donc la ville de Casper

(non citée dans la version courte), dans le Wyoming, que Jim Averill, shérif du comté de Johnson,

également dans le Wyoming, gagne par le train. L’action stationne une quinzaine de minutes dans ce

gros bourg industrieux. L’on se doute que ce qui se joue au cours de ce « second prologue » est

absolument capital et que toutes les données du récit sont en définitive exposées. La lecture

comparative est ici particulièrement riche d’enseignement ; observons ce qui se passe, autour de la

question du héros, lorsque l’on glisse d’une version à l’autre.

Nous revenons plus loin sur la scène qui suit immédiatement l’arrivée en gare, le dialogue

« inaudible » entre Jim et Cully, le chef de quai irlandais,  dans laquelle peut se lire l’essentiel du

propos historiographique que le film développera, totalement métamorphosée à l'issue du second

montage. Le représentant de la loi, de passage à la ville, gagne le grand magasin Zindel pour y faire

quelques emplettes. De la station de chemin de fer, il remonte la rue principale, image saisissante de

l’activité fiévreuse qui agite la bourgade. En plan américain et travelling droit, la caméra suit Averill

qui marche, anonymement, au milieu de la foule dense, évitant les chariots, passant entre les étals

des commerçants. Un changement de plan nous dévoile à présent le but de sa promenade urbaine :
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le drugstore Zindel, qui occupe le rez de chaussée d’un bel immeuble révélant la prospérité du lieu.

Le changement suivant nous fait adopter le point de vue du marcheur ; à lui seul il contient le

rapport à la question du héros que le film originel entendait construire. En caméra subjective, un

interstice, une faille, s’ouvre entre deux véhicules hippomobiles dévoilant au shérif un tableau

résumant l’autre facette du lieu ; la violence extrême dans laquelle se déploient les contradictions de

classe. Au beau milieu des masses affairées, dans l’indifférence à la misère d’autrui – autant

d'anticipations, nous le verrons, d'un ouest déjà intégré aux logiques socio-économiques du mode de

production capitaliste -, un homme est brutalement mis à bas d’une voiture à bras croulant sous un

chargement dont la nature nous renseigne d’emblée sur la condition sociale de ses propriétaires. Au-

delà du brouhaha général (et c’est vrai qu’il faut tendre l’oreille pendant ce quart d’heure à Casper),

on perçoit les protestations outrées de la femme (Nina Gaidarova) de l’agressé, interpellant

l’individu habillé du long manteau gris que l’on ne tardera pas à identifier comme l’uniforme des

tueurs de l’Association, en bulgare : « Voyou, Dieu vous punira pour cela848 ! ». Arrivé devant

l’entrée du magasin, Averill marque un temps d’arrêt, regarde la scène puis finit par entrer. C’est

dans ce commerce, véritable supermarché de la frontière, où l’on se fournit autant en armes à feu

qu’en alcool, que l’on fait donc connaissance avec le groupe des premiers mercenaires engagés par

la Wyoming Stock Growers Association (Association des éleveurs de bétail du Wyoming). Ils

constituent ce jour là l’essentiel de la clientèle au point que le caissier formule automatiquement la

même demande, afin de savoir s’il doit inscrire les dépenses au compte de celle-ci :

« Association ? ». Ici aussi l’espace est saturé ; les hommes essayent les pardessus, demandent des

fusils, des bouteilles d'eau de vie, regardent les couteaux, les femmes – des employées, les acheteurs

étant exclusivement masculins - cousent des vêtements…L’un d’entre eux capte plus

particulièrement notre attention, Morrison (Jack Conley849), qui suit du regard Averill déambulant

dans les allées, avant de s’emparer d’un harmonica qu’il entreprend aussitôt d’essayer. A la caisse,

l’employé ne lève pas les yeux sur Jim, répétant inlassablement la même question. Après avoir

répondu par la négative, le shérif tente d’engager une conversation, à laquelle le caissier met

abruptement fin (« Monsieur, je n’ai guère le temps de bavarder ; en quoi puis-je vous être

utile ?850»). Les yeux du marshal se posent alors sur la une du Casper Gazette ; on y lit en très gros

titre « le gouverneur soutient le plan qui doit mettre fin à l’anarchie ». Averill s’apprête à payer, il

848 Les propos tenus en d’autres langues que l’anglais ne sont pas traduits par  le sous-titrage. Nous nous en remettons
à la transcription proposée par l’Avant Scène n° 607-608 (op.cit.)

849 Qui, une vingtaine d'années plus tard, interprétera le rôle de Jesse Jacklin, mercenaire à la solde d'un landlord, dans
la « mini-série » réalisée par David Cass, avec Doug Milsome comme chef opérateur, Johnson County War. A lire :
Michael Speier, « Review : Johnson County War », Variety, 22 Août 2002.
850 L’on ne s’étonnera guère que cet échange, considéré comme du « bavardage », ne se retrouve pas dans la version
revisitée. Un mot d'ordre : l' « utilité » du temps de pellicule avant tout !
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s’est emparé de son portefeuille quand un cri de femme suspend son mouvement et le force à

regarder à l’extérieur. A travers la fenêtre il assiste une nouvelle fois à l’altercation entre le couple

bulgare et l’homme au long manteau gris, assisté d’un complice. Sortant du magasin son fusil sous

le bras, il intervient finalement (c’est à cette occasion qu’il épingle pour l’unique fois son étoile à

son veston), lançant à l’agresseur un prophétique : « Vous avez déjà gagné » (You already won),

avant de lui asséner un coup dans l'estomac l’obligeant à déguerpir.

Que retient de tout ceci la version révisée? Assurément, les modifications substantielles apportées

tendent d'abord à faire d'Averill un héros plus présentable, plus « crédible » dans sa fonction auto-

proclamée de défenseur des opprimés. Et voici comment les choses arrivent.

Jim est toujours noyé dans la cohue de la grand'rue. Mais il ne voit pas de bagarre entre des

migrants loqueteux s'exprimant dans une langue étrangère et des cow-boys habillés de gris.

D'ailleurs personne ne se bat ; en lieu et place de la vue subjective mettant subrepticement au jour la

violence de l'ouest, s'est miraculeusement glissé un plan montrant, dans l'imagerie typique des

représentations d'Ellis Island, des foules agglutinées sur un quai (Illus.). Le shérif peut donc entrer

l'esprit tranquille chez Zindel. On évoquera ailleurs les transformations effectuées au moment où le

film nous présente le groupe des futurs assassins. Comme dans la version originale, Averill est

arrêté dans son geste par un cri de femme, la migrante bulgare, qui tente désespérément de venir en

aide à son mari violemment frappé par un homme à pardessus gris, tandis qu'un autre, dans la même

tenue, renverse le contenu de leur charrette. Averill sort et règle son compte à l'agresseur. A priori

les changements intervenus sont ici peu significatifs. Pourtant des coupes décisives ont bien eu lieu,

de telle sorte que c'est un tout autre Averill qui agit à l'écran. Dans cette version remaniée du

triomphe de la loi, la suppression de nombreux plans aboutit à une reconfiguration en profondeur du

héros, en produisant un effet dédoublé  :

1) L'action, plus rapide, impose l'idée d'un héros efficace (à relier bien entendu avec le fait qu'il

ne tergiverse pas – il n'a pas assisté, impuissant, au début de l'altercation), qui sait

parfaitement ce qu'il a à faire.

2) Plus efficient, davantage en phase avec cette posture de sentinelle du droit qu'est censé être

le dépositaire de l'ordre public dans cette jungle de la frontière, Jim l'est parce qu'il ne se

consume  pas dans l'alcool. Heaven's Gate est sans comparaison possible avec aucun des six

autres longs métrages de Cimino, un film où l'on boit énormément, en toutes circonstances.

Il faudra évidemment s'interroger sur cette urgence que le cinéaste a développé de maintenir
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ses personnages dans une ivresse quasi permanente, comme si seule l'ébriété rendait possible

leur présence au monde. La version policée fait toujours d'Averill un alcoolique. Néanmoins,

le visionnage méthodique de cette scène de rue fait apparaître l'ablation d'un plan dont la

suite du récit – en version originale - permettra d'apprécier la pertinence. Sous les yeux de

Morrison, Averill, filmé en plan rapproché, s'accroupit afin de s'emparer de...sa bouteille de

whisky tombée à terre (Illus.). Il y a toujours, dans le second film, Morrison derrière la vitre

du magasin, vêtu de son nouveau costume. Mais ce qu'il voit, ce n'est  pas un  homme

vieillissant s'abaissant vers sa fiole851 , mais bien la loi faite homme, prompte à mettre hors

d'état de nuire les voyous.

Et de fait, il est patent que la version écourtée est également, du point de vue de l'éthylisme du

héros, une version édulcorée. Averill boit toujours certes, mais moins et moins souvent852. Surtout,

la connexion qu'établit le film entre l'alcool et la perdition du personnage principal – perpétuel

exilé, il n'appartient véritablement à aucune des configurations spatio-temporelles qu'il traverse - est

beaucoup plus ténue. S'efface ainsi, sans avoir l'air d'y toucher, toute une strate de la texture si

dense travaillée par Cimino pour bâtir son personnage. Contentons-nous d'un exemple unique, mais

particulièrement évocateur. L' « autre film » coupe  dans son intégralité la scène qui, dans la version

primitive, assure la transition entre les adieux de Jim à Ella et la « réception » des marchands à

l'hôtel des Deux Océans. Averill vient de quitter – pour toujours songe-t-il - la jeune femme et

regagne sa chambre d'hôtel. Décomposé, anéanti par la perte de son amie, il se tient avec difficulté

sur une chaise, les pieds sur son lit, buvant à sa flasque de whisky. Pendant toute cette scène, on

entend les douces mélopées des migrantes, entassées dans les dortoirs de l'hôtel, voix tout à la fois

distantes et enveloppantes, qui confèrent au tableau une tonalité profondément nostalgique. Seul

dans le cadre, Averill n'a plus que le whisky comme compagnon. John H Bridges (John Bridges), le

propriétaire des lieux et proche de Jim entre alors et, à son invitation, s'assoit à ses côtés. « Prends

un dernier verre avec moi » lui suggère Jim. Et tandis que JB, ainsi qu'il est dénommé par ses

relations, obtempère, Averill ne peut s'empêcher de lâcher un rire sarcastique avant de porter son

851 Plus tard, Morrison conduira le commando des violeurs d'Ella. Sans doute se sera-t-il tranquillisé en se souvenant
du penchant d'Averill pour la bouteille, propre à le rendre incapable de porter secours à qui que ce soit.
852 On pourrait à cet égard songer au « nettoyage » du capitaine Haddock, passant de la bande dessinée au cinéma. La
comparaison est moins incongrue qu'il n'y paraît. On doit légitimement voir dans cette atténuation de l'alcoolisme qui
caractérise fondamentalement les deux personnages (certes nettement plus poussée dans le cas du traitement du
personnage de Hergé) une même logique d'infantilisation ; au moment où sort Heaven's Gate, le « tournant Spielberg »
est largement amorcé et il ne fait guère de doute que les dirigeants de l'industrie cinématographique n'étaient pas
insensibles au fait que plus des deux tiers des grands succès de la seconde moitié des années soixante-dix visaient
explicitement un public enfantin ou adolescent. Par capillarité, en lien avec le discours hygiéniste qui tendra à s'imposer
aux Etats-Unis sous la présidence Reagan, cette aseptisation a pu gagner des personnages aussi radicalement étranger à
l'idée même de modération tels que James Averill.  Nous verrons plus loin que la version courte « repense » également
le rapport à la violence construit par le premier film, avec des préoccupations similaires.
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regard vers la photographie prise à Harvard le montrant jeune étudiant plein d'allant en compagnie

de la fille au chapeau jaune. La version courte avait déjà occulté, dans la scène de la discussion au

bord de l'eau entre Jim et Ella (nous reviendrons sur ce moment décisif du récit) la remarque du

premier concernant le fait qu'il « déteste vieillir ». C'est avec une considération parfaitement

identique qu'il prend ici congé de son ami853, et la scène se termine par une ultime image, montrant

le héros secouer la tête puis baisser les yeux.

Dans cette courte scène, c'est bien l'alcool qui « connecte » les différents éléments du récit, un peu

comme la flasque de whisky jetait un pont entre la cour de Harvard et le train sillonnant vingt ans

plus tard les plaines du Wyoming. Averill veut partager sa gnôle avec le seul homme en compagnie

de qui il est désormais possible de se soûler854.  Cette scène se situe le lundi soir, c'est le dernier

moment de cette journée que nous montre le film. Averill sait l'imminence de la catastrophe ; le viol

d'Ella a déjà eu lieu, les loups sont aux portes du comté, l'urgence du « dernier verre » s'impose. La

fiole passe des lèvres de Jim à celles de JB de la même manière – les chants slaves se sont

substitués aux antiennes estudiantines, mais la scène est pareillement éclairée de la seule faible

lumière de lanternes – qu'elle circulait de Jim à Bill lorsque celui-ci soufflait le mot de la fin de

l'épilogue haravardien : « It's over. James, do you realize that it is over? » (« C'est fini, James. Te

rends-tu compte que c'est fini? »). Les vapeurs du whisky le ramènent dans cet énigmatique passé,

dont nous ne savons rien si ce n'est qu'il ne cesse de l'habiter, à travers le portrait photographique,

qui resurgit aux moments d'inflexion du récit, qui sont aussi des moments d'alcoolisation intense.

Tout cela disparaît donc totalement dans la version « épurée ».   

Reprenons le fil du récit, tel que déroulé dans le second film, afin de cerner au plus près la manière

dont la question de la geste héroïque est travaillée. Ce qui commence à transparaître, avec l'avancée

dans l'histoire et l'analyse des choix faits au second montage pour résoudre les obstacles dressés sur

son passage, c'est bien l'idée que cet « autre » Heaven's Gate introduit une notion parfaitement

étrangère au premier récit. L'Averill nouveau est en effet pensé contre une mise en scène toute

entière au service du choeur ; s'il y a un principe que défend d'arrache-pied le rapport que construit

le premier film à l'histoire, il se situe dans cette impuissance de l'individu à prendre en charge le

cours des choses. Désespérée certes, Heaven's Gate n'en demeure pas moins une ode au collectif, à

ce qui peut encore être tenté, ensemble. Quelques exemples suffiront à nous en convaincre.

853 « I hate getting old ».
854 Lors de l'unique rencontre – si on exclut le champ de la bataille finale – avec Bill dans le Wyoming, au Cheyenne
Club de Casper, la discussion tourne beaucoup autour de l'alcool et Jim estime alors que son ancien camarade de
Harvard est bien le seul « avec qui il est gratifiant de s'enivrer ». Cependant, « victime de (sa) classe », Bill ne sera plus
un compagnon d'ivresse. Quant à Nate, il ne partage pas un seul verre avec Averill ; nous reviendrons sur la nature de
cette amitié. 
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Parmi les scènes qui ont totalement disparu d'une version à l'autre se trouve la seconde rencontre de

Jim et de la femme bulgare. Cette suppression est particulièrement dommageable du point de vue de

la connaissance de la topographie qu'elle permet d'établir, nous y reviendrons. Analysons-la sous

l'angle qui nous préoccupe à l'instant. Averill quitte Casper après sa visite au Cheyenne club, où il a

rencontré son ancien camarade Bill, mais aussi Franck Canton et tout l'état-major de la WSGA. Il ne

« neige pas »855et peut donc prendre le chemin du comté de Johnson avec la Studebaker qu'il compte

offrir à Ella. C'est sur cette route qu'il croise la jeune femme, et ses deux enfants, précédemment

malmenée devant le grand magasin Zindel. Observons comment Cimino filme cet instant, le seul où

l'on voit le shérif transiter de la ville à la bourgade (Sweetwater) où il vit et travaille. Nous devons

ici mentionner l'apport essentiel qu'a constitué la lecture du chapitre que Robin Wood consacre au

film dans son étude classique du cinéma américain « du Vietnam à Reagan ». 

Le cadrage d'ouverture de la scène expose très explicitement les données socio-géographiques des

espaces construits par le film. La caméra est au ras du sol et, en plan large, nous dévoile les deux

grands milieux naturels du territoire où se déroule l'action. Au premier plan, la prairie verdoyante

dont l'immensité nous indique tout à la fois les potentialités quasi infinies de mise en valeur mais

aussi l'insurmontable labeur qui attend  ceux qui, parmi les pauvres,  voudront s'y frotter. A l'arrière-

plan, un massif montagneux se détache sur un ciel instable ; au mouvement des hautes herbes

agitées par un vent soutenu répond le ballet des nuages autour du pic majestueux. Abrupt bloc

minéral encore partiellement enneigé, masse sombre dominant la plaine qui n'attend que le travail

des hommes pour livrer ses richesses, la montagne incarne toute la rigueur des conditions

matérielles dans lesquelles se déploie l'existence ordinaire des hommes et des femmes de la

frontière. Entre les deux serpente une route, masquée par la végétation. C'est ici, à mi-plan, entre

ces deux mondes que sont la haute montagne stérile et la terre cultivable – au moins en théorie - ,

mais aussi entre la salle de billard feutrée, décorée de vieilles photographies d'équipes sportives

universitaires – un prolongement en quelque sorte de Harvard – qu'il vient de quitter et la campagne

frustre qu'il s'apprête à rejoindre, que la luxueuse Studebaker de Jim rattrape le miséreux

chargement de la femme bulgare. Arrivé à sa hauteur, il lui demande « ce qui s'est passé » quelques

heures plus tôt, à Casper. Avec un fort accent, elle explique en anglais : « Ils sont venus et l'ont

tué ». Averill dirige alors son regard vers le hors-champ, à droite, et nous découvrons au plan

suivant le visage tuméfié de son mari battu à mort, étendu au sommet du chargement. Le jeu des

regards contient les inextricables contradictions qui habitent le coeur de l'histoire telle que pensée

par Cimino. Le constat du décès de l'homme amène l'inévitable question : « Qu'allez vous faire

855 Voir  introduction et, infra, la question de la temporalité du récit.
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maintenant? ». Bien qu'exténuée (elle tire seule son lourd chargement), elle trouve la force et le

courage de répondre: « Je travaillerai la terre ».  Dans un soupir, Averill détourne la tête et observe

la route et les montagnes bouchant l'horizon. Beaucoup de choses sont dites avec ce plan ; dans

l'immensité désertique, bien que verdoyante, le sentier de terre s'étire interminablement mais paraît

ne devoir conduire qu'à la masse de roches et de neige qui ferme l'espace  – métaphore des

promesses du « rêve » capitaliste –  ; le chemin vers la réussite, la porte du ciel de l'Evangile, paraît

terriblement étroit. Comment un individu peut-il survivre dans cet environnement si pour toute

ressource il ne peut compter que sur lui-même ? La femme n'est cependant pas seule. Sa situation

est encore plus désespérée. Lorsqu' Averill porte à nouveau son regard sur la charrette, c'est pour

découvrir, à l'arrière, deux enfants, visage couvert de crasse, qui l'observent en silence.  La question

suivante laisse deviner la perplexité d'Averill, mais aussi peut-être une forme d'admiration devant la

pugnacité de la femme : « Sans homme? ». La jeune veuve résume ainsi les espoirs nés du

Homestead Act, qui à partir des années de la guerre civile a convaincu de nombreux migrants de

faire le voyage vers l'ouest856: « Il a payé cent cinquante dollars pour cette terre. Elle est à nous

maintenant ». Un nouveau regard sur le cadavre ensanglanté reposant au sommet du chariot le

pousse à insister, quoiqu'un peu confusément : « Je vais vous ramener. Je règlerai ça... ». Mais la

femme le regarde, bras croisés : « Nous travaillerons notre terre », si bien que les dernières paroles

du shérif ne sont qu'un aveu de l'incapacité dans laquelle il se trouve d'être d'une quelconque utilité :

« Bon, au revoir alors, et bonne chance ». Mais l'impuissance ontologique du personnage passe avec

encore plus de force dans les derniers échanges de regards avec les deux enfants. Quand Averill

demande à leur mère ce qu'elle compte faire, et qu'elle répond qu'elle veut mettre en valeur ce qui

légalement leur appartient, les enfants l'observent sans mot dire, mais on décèle une lueur d'espoir

dans leur regard ; ils ont vu cet homme venir au secours de leurs parents et, bien que le père soit

mort, peut-être pensent-ils qu'il peut encore quelque chose pour eux. Ils comprennent véritablement

qu'il les abandonne à leur terrible sort, qu'ils sont bien seuls au monde, quand ils regardent le shérif

passer devant eux, remonter sur son buggy et leur jeter un regard de compassion avant de se

remettre en route. Il sort du cadre par la droite. Le charriot de la famille décimée est à nouveau

seule dans l'immensité désolée. Averill se retourne une dernière fois et assiste à la laborieuse mise

en branle de l'improbable attelage : aidée par sa jeune progéniture, la femme parvient finalement à

mouvoir l'énorme masse au dessus de laquelle trône, ficelé tant bien que mal, un homme mort. La

scène se clôt avec un plan large d'Averill disparaissant à l'horizon, lâchant pour lui-même un

commentaire laissant peu de doute sur sa conviction à voir les choses s'améliorer : « Fichu pays ! Il

856 Voir les parties 2 et 3 de ce chapitre où seront discutées toutes les questions relevant de l'arrière-plan historique sur
lequel repose le récit.
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n'y aura bientôt plus que des veuves et des orphelins857. »

Dans la version abrégée, Jim Averill passe donc directement du salon du Cheyenne Club, où il vient

d'administrer une retentissante et publique gifle, au sens littéral du terme, au sanguinaire Canton,

conformément à son nouveau statut de héros, à Sweetwater. Et, tandis que dans la version originale

on assiste à la scène nocturne de recrutement d'une seconde brigade de miliciens858, puis à

l'admonestation par Nate du jeune s'apprêtant à voler un boeuf, le tout s'articulant parfaitement à la

prophétie d' Averill sur les veuves et les orphelins859, on le voit désormais, en plan large, passer –

toujours aux rennes de son buggy - devant la caméra, puis de dos, croiser l'écriteau de bois

matérialisant l'entrée du hameau des migrants. La prise de vue s' élargit en même temps qu'elle

s'élève, nous dévoilant la totalité de la modeste agglomération, tandis que Jim dirige son attelage

vers la grange d'un bâtiment, le Two Oceans Hotel. A l'intérieur, dans un brouhaha indescriptible, où

se mêlent toutes les langues est-européennes, un combat de coqs enflamme les passions. Tout un

pan de cette scène est évacué du second montage, notamment en raison du décalage qu'elle suggère

avec l'imagerie traditionnelle du héros. Après un premier échange verbal avec JB, qui subit aussi

d'importantes modifications, nous y reviendrons, le shérif, accoudé au comptoir, se voit contraint

d'abandonner momentanément sa bouteille de whisky pour intervenir dans une rixe entre deux

migrants, Kurz (Nicholas Woodeson) et Kaiser (Stephan Shcherby), à propos d'un désaccord sur les

limites de leurs propriétés respectives. Une nouvelle fois, la version originale du récit permettra

d'apprécier la justesse de cette scène du point de vue du discours que développe le film autour de

l'idée de fraternité de classe. Toujours est-il que l'on y voit le représentant de la loi, initialement

amusé par l'excentricité et la verve des deux adversaires, incapable de mettre fin au pugilat et à

l'atmosphère électrique qui s'est emparée du lieu. 

Parmi les autres scènes entièrement absentes dans le métrage de cent quarante trois minutes sorti au

printemps 1981, on en relève une dont la suppression s'explique par la convergence de toutes les

logiques présidant au « remontage » : l'audience donnée par Jim dans la grande salle de l'hôtel des

Deux Océans. En l'occultant, le film renforce (ou en tout cas n'affaiblit pas) la stature du héros,

combat la morosité et le pessimisme générés par un film défaitiste, simplifie les relations entre les

personnages et gomme les principes d'indétermination et d'incertitude qui animent le récit originel. 

857 Considération résumant la tonalité infiniment sombre de la scène, et au delà du film. C'est incontestablement pour
lutter contre cet accès de morosité que le studio a suggéré à Cimino cette « simplification » de son récit (voir infra).
858 « J'ai encore besoin de vingt cinq hommes d'expérience qui veulent gagner beaucoup d'argent », annonce Canton.
859 Nate l'épargne en raison de son jeune âge (« même les gamins maintenant ! »), bien que le « gamin » insiste sur sa
situation de chef de famille : « Je suis un homme marié (…) ma famille meurt de faim, vous le savez bien. » Mais
Champion, déstabilisé par une remarque du voleur relative à l'appartenance de classe, sur laquelle nous reviendrons, ne
veut rien entendre et c'est bien en définitive parce qu'il se refuse à tuer « un gamin qui pisse encore dans sa culotte »
qu'il le laisse filer. 
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Pour apprécier l'importance des choses, il faut se souvenir que, dans le director's cut, Ella demande

à Nate, qui vient d'arriver, de raccompagner Jim, ivre mort, car « il a une audience » le lendemain860

(lundi). Nous reviendrons sur le tableau général de l'extrême précarité, du point de vue des

conditions  matérielles, de cette Loi qu'incarne Averill. Le mercenaire charge son « ami », qui ne

peut tenir assis, à califourchon sur sa selle, le dépose à l'hôtel puis retourne prendre ses aises chez la

jeune Française. Avec le plan suivant, fort logiquement, nous nous retrouvons le jour, à Sweetwater,

lieu d'exercice de la justice du comté. Et l'audience annoncée a bien lieu. Mais en guise de cour,

c'est au bar de l'hôtel que le shérif reçoit les plaignants, au nombre de quatre ce matin. Voici la

teneur des débats :

Kopestonsky : Un autre homme a été tué par un mercenaire de l'Association, Nate Champion.
C'est lui qui a tué Mike Kovach

Averill : Je le sais George

Kopestonsky : Jim...

Averill: Je ne crois pas que tu veuilles continuer, George. Je n'ai même pas pris mon café.

Kopestonsky : merci...

Averill : Merci les gars. Ce sera une longue journée.

Entre alors Champion, furieux de la proposition faite par Jim à Ella de quitter ensemble le

Wyoming861. S'ensuit un échange très tendu donnant à voir l'extrême complexité de la relation entre

les deux personnages, dont la nature ne saurait être déterminée de manière univoque (voir plus

loin). Il révèle aussi le caractère foncièrement ambiguë de la position de Jim, « riche jouant au

pauvre ». Ce dialogue participe également, trait essentiel de la grande comédie humaine dont la

filmographie de Cimino dresse le portrait, de cette vaste réflexion autour de l'incommunicabilité de

l'expérience individuelle et du cloisonnement des existences (Nate : « Je ne te comprends pas. Je ne

te comprends vraiment pas » / Jim : « Il y a beaucoup de choses que tu ne comprends pas »). Enfin,

la discussion s'achève d'une manière qui renverse totalement les rôles que chacun est censé tenir. En

position officielle de juge, Averill se fait toiser par un assassin, qui lui prédit sèchement l'échec de

son entreprise : « Un homme ne commence pas ce qu'il ne peut pas finir ». On remarquera

également qu'à chaque fois que le cadrage se fait sur Averill apparaît à l'arrière plan, au delà de la

fenêtre de l'hôtel-restaurant, un jongleur amusant les enfants avec son numéro - pas toujours

maîtrisé - d'adresse. Belle métaphore d'une parodie de justice...

Mais c'est fort logiquement au moment où le récit se dirige vers son climax, la confrontation

860 « He has claims court tomorrow ».
861 Ce qui est faux ; Ella a menti à Nate afin d'aiguiser sa jalousie ; nous reviendrons plus loin sur les relations entre les
trois personnages principaux.
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guerrière entre les deux groupes antagonistes, que la réhabilitation du héros joue à plein. Ici, la

logique révisionniste est poussée dans ses derniers retranchements pour faire de Jim Averill l'exact

opposé de ce que prévoyait l'histoire originelle : un homme providentiel. Observons la manière dont

se construit ce nouveau personnage.

Nate Champion est mort, piégé dans sa cabane en feu, après une sortie désespérée. C'est, dans le

film, le premier acte de guerre de la Johnson County War862. Ella a assisté à la scène et se précipite,

à l'aide du cheval offert par Jim, à Sweetwater afin de prévenir de l'imminence de la confrontation

générale. Elle débouche sur la place du village hurlant « they're coming ». A partir de là, les deux

versions divergent radicalement. Dans celle présentée au public new-yorkais en novembre 1980, la

jeune femme se dirige tout droit vers la salle de bal, le Heaven's Gate donc, et fend la dense foule

des migrants pour prendre la parole ; l'information qu'elle livre déclenche l'appel aux armes de Kurz

et provoque le début de l'insurrection populaire. Le plan suivant nous la montre, toujours courant,

rejoindre Jim dans sa chambre d'hôtel ; la tension est palpable entre les deux anciens amants, et ce

qui transpire à nouveau de leurs échanges, c'est bien cette incertitude qui semble coller comme une

seconde peau au personnage de Jim. Il va de soi qu'une telle disposition n'était pas de nature à

satisfaire les « aspirations légitimes » des amateurs de la « piece of Americana » que devait être,

dans l'esprit du studio, Heaven's Gate. Reprenons donc. Ella arrive au galop, profite d'une ellipse

pour descendre de cheval et court à l'hôtel des Deux Océans863. C'est donc en sa personne que sont

placés les espoirs de résistance. L'appel au héros est considérablement renforcé par l'utilisation de la

musique. Alors que dans la version originale, les seuls sons accompagnant son entrée dans l'hôtel

désert – tous les migrants étant réunis dans la salle de bal -  sont ceux produits directement par sa

course (l'essoufflement, les pas saccadés sur le plancher de bois...), la version revisitée les noie en

surimposant le thème musical du film, décliné ici dans sa version emphatique. Ainsi, est imposée

l'idée qu'Ella aurait, d'emblée, vu Jim comme le recours possible contre les mercenaires

envahisseurs. Les coupes effectuées de leur discussion, tandis qu'il se rase nonchalamment devant la

fenêtre donnant sur la place où bruissent les préparatifs de l'assaut final, entérinent clairement une

lecture sur le mode du « what's next? » : Ella est venu chercher le héros, il faut donc que le héros

agisse. Ce qui ne saurait tarder, si l'on veut bien lui laisser le temps de tailler correctement sa barbe. 

862 Voir la seconde partie de ce chapitre, « La guerre des cinq jours ».
863 Cet enchaînement de plans révèle des aberrations typiques du remontage (on en trouve ailleurs). En effet, la
pellicule a enregistré le mouvement du cheval d'Ella jusqu'à son arrivée devant la porte du Heaven's Gate, où elle
l'attache. Quand elle en ressort,  une poignée de secondes plus tard, elle court en direction de l'hôtel. La seconde version
qui, on y reviendra, élimine totalement son passage par l'assemblée des migrants, reprend l'action à cet instant. Or, il est
bien évident que le sprint effréné de la jeune femme d'un lieu à l'autre n'a plus aucune raison d'être et qu'elle aurait dû se
rendre, à cheval, directement à l'hôtel.    
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Laissant le shérif à sa toilette, la jeune française rejoint le grand rassemblement de chariots et de

chevaux que conduisent des migrants bien décidés à « abattre tous ces salauds » ainsi que l'exige le

dynamique Kurz. Mais est-il raisonnable de confier au peuple la question de sa propre

émancipation? Et que devient alors le héros ? Non, United Artists a tranché : le public doit

comprendre qu'une aventure de ce type, sans un leadership clairement assumé, est voué à l'échec.

Alors, on inverse le schéma de la scène précédente. Quand dans la version originale, « marxisante »,

l'orchestre jouait à pleine mesure Heaven's Gate Waltz pour accompagner la jonction, sur l'agora, de

cette polis autogérée de l'ouest qu'est fondamentalement Sweetwater, de la prostituée et des

paysans, unis dans la lutte contre l'oppresseur, la version hollywoodienne ne propose aucun

accompagnement musical. Juchée sur son destrier, Ella observe Jim, qui, le regard perdu, en

surplomb de la grande scène de l'histoire, semble ne savoir que faire864. Le montage original

intercalait plusieurs plans de ces deux regards qui ne se rencontrent pas. Tout ceci devait bien

entendu être considérablement « simplifié ». Après un rapide passage par la prairie, où l'on constate

que les hostilités sont déjà bien avancées, on voit Averill glisser sa carabine dans le porte-fusil de sa

selle, monter sur son cheval, sortir de l'écurie de l'hôtel, marquer un très court instant d'hésitation

puis filer à droite, en direction  du drapeau flottant au sommet de son mât, et du champ de bataille.

On appréciera l'ampleur du glissement de sens en se souvenant que le récit originel montrait ce plan

à la fin d'une séquence débutant par la sortie du shérif de l'hôtel dans la rue principale, portant

effectivement un fusil, mais aussi une valise. Filmé en plan large, le représentant de la loi,

silencieusement observé par les quelques habitants restés sur place, se perdait dans le cadre. Une

fois dans l'écurie, il découvre Lezak, le maire partisan d'une politique de collaboration865, le visage

en sang (la veuve Kovach a voulu en faire un exemple), agonisant dans les bras de sa femme et de

sa fille ; il ne répond pas à sa supplique (« je veux juste vivre »), ne lui adressant pas le moindre

regard et ce n'est qu'alors qu'il glisse, effectivement, son fusil dans l'étui de sa selle. Une fois

dehors, il effectue avec son cheval deux tours complets sur lui-même avant de mettre le cap à

droite.

Sorti du village, Jim arrive en même temps qu'Ella auprès du cadavre de Nate, gisant devant la

cabane encore fumante. Dans la version longue, la scène du recueillement du shérif et de la

prostituée sur la dépouille de leur ami est scindée en deux et Jim rejoint Ella. Souvenons-nous : les

caractéristiques fondamentales du personnage d'Averill subsistent pour l'essentiel dans la version

courte, mais elles sont déclinées sur un mode mineur – quand il s'agit bien entendu de qualités

864 Voir à ce sujet le premier chapitre de la première partie.
865 Nous reviendrons sur tout ceci ; parmi les référents historiques convoqués en sous-texte par le film, la seconde
guerre mondiale, comme dans d'autres oeuvres du cinéaste, figure en bonne place.

337



dépréciatives ; Jim bois moins, il hésite moins, il est moins en retard. Ici encore les trompettes sont

appelées en renfort. Le shérif rend le « testament » de Champion à Ella (scène très abrégée, nous y

reviendrons), remonte en selle et c'est alors que la musique annonce l'entrée imminente du héros sur

le théâtre des opérations (dans la version d'origine, la musique, sur une tonalité par ailleurs

radicalement mélancolique, s'arrête précisément au moment où Jim s'apprête à repartir).

Averill prend donc les commandes de l'armée populaire pour la seconde (et ultime) journée

d'affrontements. Inutile d'insister longuement sur les modifications opérés afin de lui faire habiter sa

nouvelle fonction. On peut néanmoins relever :

1) Concernant le texte : Averill vitupère des ordres ; « N'arrêtez pas les chariots! », « Lancez

les explosifs! », « Restez en ligne! ». Très significativement son « All together! » (Tous

ensemble) a été jugé inapproprié.

2) Deux plans sont ajoutés afin de montrer Jim tuant le major Wolcott (Illus.), le

« commandement militaire » de l'état-major de la milice (les deux autres membres étant

Canton et – mais dans une position bien particulière – Bill Irvine). Dans le récit originel, il

quitte indemne le terrain d'affrontement...

Et c'est directement sur le pont de son luxueux bateau de plaisance que nous retrouvons Averill, les

derniers plans de la bataille ayant été coupés. Nous reviendrons sur la comparaison des deux

épilogues. Analysé du point de vue de la construction de la geste héroïque, il est difficile de

comprendre ce qu'ont voulu faire les censeurs (dont, rappelons-le, Cimino était) avec la suppression

radicale de la femme au chapeau jaune. Sans doute ont-ils estimé que la solitude totale de l'homme

vieilli face au soleil couchant seyait mieux à l'archétype du redresseur de tort qui, à la fin de

l'histoire, chemine solitairement vers l'ouest.  

« Et nous? Que sommes nous? » : combattre l'incertitude.  

En même temps  qu'elle s'acharne à substituer à la vision originale défendue par la première version

d'une histoire avant tout faite de rapports de force, la si traditionnellement conservatrice recette de

l'homme providentiel (malgré l'échec final), la seconde mouture retravaille également en profondeur

le récit afin, en complément de la règle du « what's next? » évoquée en début de chapitre, d'en

expurger autant que faire se peu les « zones d'ombres » d'un film considéré comme

« incompréhensible ». Quitte, nous allons le voir, à en créer de nouvelles, infiniment plus

insondables...  
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Illustration avec la première, peut-être la plus spectaculaire, modification chargée de « fluidifier » le

récit. Retour à Harvard donc. Le prologue étant considéré comme beaucoup trop long et déconnecté

du récit principal, les coupes ont été sévères. La réponse de Bill Irvine - entièrement basée sur

l'ironie et l'irrévérence, prophétisant le comportement futur du personnage (« je suis victime de ma

classe ») mais aussi du groupe social auquel il appartient866- en fait les frais . Il est certain qu'en

l'absence de cette longue tirade les liens entre les deux anciens camarades d'études, vingt ans plus

tard, paraissent effectivement superfétatoires. Bill, nous le verrons, incarne fondamentalement une

attitude possible de la bourgeoisie en prise avec la guerre de classe. Tout cela sombre en effet dans

un marais informe, comme la balle de base ball de Minardi, avec cette coupe aussi radicale que

désastreuse.

Le dialogue entre Jim et Cully, sur le quai de la gare de Casper, subit également de profondes

modifications. C'est un moment absolument décisif du récit sur lequel nous reviendrons à plusieurs

reprises. Relevons dans l'immédiat qu'il inaugure, dans sa version revisitée, ce qui sera une véritable

manie du nouveau scénario : ajouter (ou remplacer) du texte pour bien nommer les choses, ce qui

permet de leur conférer une légitimité, une utilité. Ainsi de la Studebaker qui voyage avec Averill

dans le train. Il faut immédiatement que l'on sache qu'elle est destinée à Ella « pour son

anniversaire ». Quand Averill se contentait d'une remarque très tchekhovienne sur la neige867, en

version originale, il se voit désormais contraint d' « expliquer » à Cully qu'il l'a acheté en vue de

cette occasion spéciale. Il est d'ailleurs patent de constater à quel point cette affaire d'anniversaire

prend une importance considérable dans la version courte. A peu près absent du premier montage, à

l'exception du moment où, précisément, Jim lui remet son cadeau, la célébration de l'anniversaire de

la prostituée française apparait comme un événement incontournable du second film. Tout le monde

l'évoque : Cully, JB, Nate, Jim bien sûr et plutôt deux fois qu'une868, les musiciens du Heaven's

Gate, des migrants...Difficile bien sûr d'exposer de manière catégorique les raisons d'un tel

acharnement. Il est possible que certaines occurrences correspondent tout simplement au désir des

censeurs de « meubler le silence » de certaines scènes. Redoutables en effet, du point de vue des

critères industriels, sont les moments où deux acteurs occupent l'écran sans rien faire, ni action ni

parole. Alors, quand  l'un est dos à la caméra (ainsi de JB derrière son comptoir regardant Averill),

l'on peut impunément combler un vide, dans lequel le doute est toujours susceptible de s'immiscer.

866 « Nous ne réclamons pas de changement au pôle Nord ni au pôle Sud. Le Soleil continuera de se coucher à l'Ouest.
La majorité d'entre nous l'estimons préférable. Nous rejetons toute intention d'effectuer un changement...dans ce que
nous estimons...dans l'ensemble...bien fait! »
867 Voir introduction générale.
868 Une ligne de texte est ainsi rajoutée lors de sa valse avec Ella afin de lui permettre de renouveler son souhait.
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Mais il y a évidemment plus. L'on peut en effet supposer que cette insistance à rappeler

l' « évènement » vise à décentrer le personnage de sa fonction originelle. Il est significatif que, dans

la version expurgée, Ella ne mette les pieds au Heaven's Gate que pour danser, et non pour prendre

part au soulèvement populaire. Elle participe certes à la bataille finale, mais on lui fait explicitement

comprendre (« Va-t-en Ella! » hurle ainsi JB, alors que dans la version originale, il se contente

d'essayer de retenir les rênes de son cheval) que ce n'est pas sa place. Nous y reviendrons. 

Restons encore un peu à Casper, Babel du far west, épicentre de l'excitation qui s'est emparée de la

contrée dans le sillage du « beef bonanza869 ». On se souvient que les tueurs semblent s'être donnés

rendez-vous chez Zindel. C'est ici en effet que nous faisons connaissance avec la redoutable

Association. Apprécions le glissement d'une version à l'autre. Voici comment est évoqué pour la

toute première fois le cartel des éleveurs dans le film original. Un homme Dudley (Allen Keller)

essaie un de ces fameux longs manteaux sous le regard de ses camarades et en voix off l'un d'eux

fait ce commentaire : « je crois que je travaille enfin pour une entreprise riche ». Nous découvrirons

par la suite la nature de l'entreprise en question. Le texte ne pouvait pas mieux que cela exposer

l'argument historique majeur sur lequel repose le récit, et qui justifiera par la suite les très grands

écarts que l'on ne manquera de constater avec les faits tels qu'ils se sont effectivement déroulés, à

savoir la nature proprement capitalistique – et spéculatif – du grand élevage expansif et donc le lien

organique existant entre l'activité et les moyens mis en oeuvre pour la rendre possible, dont

l'élimination des petits fermiers. Après tout, comme nous l'apprend plus tard l'histoire, c'est bien

directement l'Association des Eleveurs du Wyoming qui planifie et fait exécuter les assassinats. Ici

aussi, on peut penser que la « correction » apportée vise autant à simplifier le récit en l'expurgeant

de considérations jugées énigmatiques qu'à l'épurer politiquement. Donc, c'est ainsi que nous

comprenons à quelle genre d'activités se livrent les clients de Zindel dans la version courte. Averill

passe entre deux individus, déjà vêtus de gris, au regard franchement hostile et à la mine peu

avenante. L'un raconte à l'autre : « Cette salope était assise sur le coin du billard ». Jim poursuit sa

déambulation, le plan s'élargit pour nous permettre d'apprécier la foule presque exclusivement

composée de clones en uniforme. Et l'homme poursuit son récit, en voix off : « Quand j'ai tué le

mec, elle a touché son sang. Et elle a dit mon Dieu, aidez-moi !». 

Les porte-flingues du cartel du bétail ne sont donc plus embauchés par « une entreprise riche ». Ils

n'aspirent plus à capitaliser « enfin », pour leur propre compte, une part du formidable afflux de

richesses déversé par le « boom du boeuf », quitte bien sûr à se salir les mains. A y regarder de plus

près, ils ne travaillent d'ailleurs même plus. L'histoire sanglante que va dérouler la version courte, à

869 Voir infra.
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la suite de cet aperçu initial chez Zindel et à la faveur de cet incommensurable glissement de sens

qu'implique le remplacement d'un texte par un autre, est celle du défoulement, de la satisfaction des

instincts les plus bestiaux qui peuvent animer certains des hommes de la frontière.

Il n'y a guère de place, dans la vision de l'histoire défendue par les censeurs, pour l'idée que les

hommes passent l'essentiel de leur existence à louvoyer, le plus souvent sans boussole, en transit

dans des époques elles-mêmes taillées dans des matériaux hétérogènes, dont il est bien malaisé

d'extraire un « esprit », un « sens », qui dicterait les attitudes et les idées des hommes. Passée par le

lit de Procuste hollywoodien, l'histoire ne peut plus être grise ; on réservera la couleur aux longs

manteaux des tueurs, la lie de la société de l'Ouest – mais quelle communauté n'a pas ses brebis

galeuses ?– qu'il faut prendre soin de distinguer radicalement de l' « entreprise » - la mise en valeur

de territoires vides - des pionniers.

A cet égard, la lecture en miroir des deux films s'avère infiniment instructive. Il y a bien dans le

projet historiographique de Cimino, très éloigné des perspectives téléologiques et manichéennes que

certains de ses contempteurs ont cru – non sans une mauvaise foi à peine dissimulée870 - déceler, la

question existentielle du libre arbitre d'une part et, de l'autre, ce constat plus lucide que

véritablement désenchanté que la grande masse de l'humanité compose avec les circonstances. C'est

l' agency, cette capacité de se mouvoir dans une zone intermédiaire entre l'aliénation totale et le

mythe de la liberté absolue, qui définit l'espace dans lequel évoluent les personnages de Cimino,

tout particulièrement ceux de sa Porte du paradis.

Significativement, la version courte vide méthodiquement le récit de toutes les indications donnant

à voir les hachures, les zébrures d'un territoire – au sens véritablement géographique, c'est à dire

non seulement une portion de la surface terrestre mais aussi un lieu habité, modelé par des

communautés humaines – que d'aucuns souhaiteraient manifestement voir représenté à l'aide de

repères tracés au cordeau. Plus loin, nous constaterons que seul le film originel permet de construire

une connaissance fine de la topographie du récit. L'on se doute d'ores et déjà à quel point il est

capital de comprendre, par exemple, la situation qu'occupe le lupanar d'Ella, de même que la cabane

de Nate, à la frontière de la communauté des migrants. Mais restons encore un peu dans l'analyse,

centrée sur les personnages, de l'opération « zéro doute » menée par la version révisionniste.

Il faut donc choisir son camp, et vite. Le premier film construisait, avec le personnage de Cully, un

portrait tout en nuance, d'un homme de l'ouest, lui même immigré – il a conservé un accent irlandais

très prononcé – tiraillé entre des pulsions contradictoires. Il occupe un modeste emploi dans les

870 Ainsi que Pauline Kael elle-même le reconnaît. Voir première partie.
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chemins de fer, ce qui en fait malgré tout, au regard des foules miséreuses qui s'amassent dans sa

gare, un membre de la « classe moyenne » de Casper. Il se sent solidaire des pauvres hères qui

voyagent sur les toits des trains, leur titre de propriété en poche, ignorant tout du peu de cas qu'il

leur sera fait. Sur le quai, quand les gamins sales et dépenaillés s'agglutinent autour de lui, il n'hésite

pas à mettre la main à la poche. Il sent qu'un vent mauvais vient de se lever sur le Wyoming ; quand

Jim descend du train, il s'enquiert immédiatement de la situation et se montre bouleversé par le récit

que lui fait le shérif de la pendaison d'une migrante à St Louis. Lors de la seconde discussion entre

les deux hommes, après qu'Averill a  mis fin à l'agression sur la femme bulgare, c'est au tour de

l'homme de loi de glaner des informations auprès du chef de gare. « On entend et on voit beaucoup

de choses dans une gare » et Cully a effectivement des choses à dire. Et c'est toute la précarité –

caractéristique essentielle de cet embryon de classe moyenne à peine élevée au dessus du lot – du

personnage qui éclate dans ce dialogue mené au beau milieu de l'agitation frénétique qui semble

avoir saisi, sitôt éclose, la ville champignon. « Je...je ne peux me permettre de m'en mêler...Je viens

d'avoir ce boulot ». Jetant des regards craintifs autour de lui, Cully finit par raconter à son ami qu'il

a rencontré, à l'hôtel Stage, « deux citoyens », Dudley et Morrison qui se sont eux-mêmes présentés

comme des « employés de la Stock Growers Association ». Il s'empresse ensuite d'ajouter : « Mais

les affaires des citoyens les regardent! Je n'ai rien à y voir ! ». Tout cela est englouti dans le discours

« simplificateur » du second film : Cully se contente d'apprendre au shérif que l' « Association

engage un gros gang du nord-ouest », et l'on retrouvera plus tard l'employé du chemin de fer,

héroïque, mourir en martyr pour avoir voulu prévenir les habitants du comté de Johnson de l'arrivée

des mercenaires. 

La version courte conserve – et pour cause – la phrase d'Averill annonçant le prochain théâtre

d'opération (« Je crois que je vais faire un petit tour du côté de l'association, pendant que je suis

dans le coin871 »), et l'on se retrouve donc au très luxueux Cheyenne Club872. A l'ordre du jour de la

séance plénière, sise au rez de chaussée de l'immeuble : l'approbation par les adhérents, dont Bill

Irvine, du plan d'action élaboré par Canton et Wolcott. La version courte conserve l'essentiel de ce

qui s'expose lors de cette réunion, même si la tentation de rendre encore plus lisible un récit déjà

fort limpide se manifeste par des modifications périphériques de dialogues. Ainsi, lorsque Canton,

énonçant les différentes étapes de son projet criminel, qui doit culminer avec l'annonce de la liste

noire des cent vingt cinq hommes à abattre, en vient à évoquer le sort réservé aux autorités  légales

du comté de Johnson – qui devront être destituées, la version courte remplace « les autorités civiles

871 Toutefois, afin de coller au plus près de la règle d'or du « what's next? », les censeurs ont préféré supprimer les
deux dernières lignes de la scène, susceptibles d'introduire une distraction inopportune dans l'esprit du public.
872 Voir seconde partie de ce chapitre. Dans le film, le lieu n'est pas nommé.
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incompétentes » par « le marshal James G Averill ». Mais c'est essentiellement la seconde partie de

cette parenthèse au Cheyenne Club, dernière étape du film à Casper avant que l'action ne s'installe

définitivement, ou presque, à Sweetwater et ses environs, que l'entreprise révisionniste dénature. Un

plan notamment manque, et toute la densité, la tension extrême qui sature les retrouvailles entre Bill

et Jim s'évanouit, dépeuplant une grande partie du film de ses enjeux politiques. Expliquons-nous.

Dans la grande salle de réception, une bonne trentaine d'hommes replets, aux patronymes

typiquement WASP,  la plupart fumant cigare et buvant liqueur, répondent à l'appel de Wolcott

(« oui », « absolument »...) leur demandant de se prononcer nominativement sur ce qui vient de leur

être exposé. C'est évidemment un plébiscite, que seul vient troubler l'attitude de Bill Irvine, que

nous retrouvons donc pour la première fois depuis la fin du prologue. Passablement ivre, il se lève

d'un pas chancelant, manque de s'effondrer sur une table sous le regard courroucé de Canton, afin

de faire part à ses pairs de son opposition catégorique. Nous reviendrons bien sûr sur ce qui fonde

ce refus de joindre sa voix à celles des assassins. Suivons-le dans l'immédiat quittant l'assemblée,

titubant  au milieu des murmures outrés, reprenant force et courage avec un nouveau verre de

whisky, se dépêchant de quitter les lieux avant que Wolcott n'en arrive, dans la liste d'appel, à son

nom. Dans le hall d'entrée, un bruit de boules de billard s'entrechoquant, en provenance du premier

étage, attire son attention. Il entame, incrédule, l'ascension de l'escalier. Parvenu à mi hauteur, il

observe, fasciné, se soutenant au barreaux en bois de la balustrade, le spectacle en cours dans

l'espace supérieur : Jim disputant, seul, une partie873. La version courte élimine entièrement cette

étape transitoire entre le bas et le haut du Cheyenne Club, avec cette station  effectuée  au milieu du

chemin, derrière des barreaux, par un Bill dont la sidération et la confusion sont renforcées par le

dispositif mis en place par Cimino, déjà éprouvé à deux reprises lors du film précédent ; la caméra

enregistre en réalité le reflet de l'image dans un miroir (ici Bill regardant Jim depuis l'escalier) dont

nous ne soupçonnons pas l'existence si bien que le « vrai » personnage finit par entrer dans la pièce

du côté opposé. Nous montrerons ultérieurement combien ce plan participe de la construction de ce

personnage complexe, inexplicablement considéré comme superflu par une large part de la critique
874, qui représente, une sorte de « troisième voie » de la bourgeoisie (à côté de celles incarnées par

Averill et Canton).

Bien que toujours alcoolique et pathétique, son profil est retravaillé pour en faire un personnage

finalement très périphérique et, surtout, moins torturé. Un aspect de sa personnalité est ainsi

873 La remarque acerbe de Canton, précédant la gifle, laissant entendre que Jim joue contre son propre camp (« your
own class ») prolonge par le verbe cette image. Une remarque de Bill lors de cette séquence autour de la table de billard
allait déjà dans ce sens : « James! You're snookered yourself again! » 
874 On peut en revanche défendre le point de vue que, dans la version revisitée, il est bel et bien devenu un personnage
qui a perdu à peu près toute raison d'être. 
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largement minoré : sa propension à verser dans le lyrisme aux moments où son existence s'apprête à

basculer. Et ce que donne à entendre sa poésie, ce sont bien les tourments d'un aristocrate anglais

(élément déterminant pour cerner le personnage), mal préparé à affronter la réalité de la guerre de

classes, et au delà, encore une fois, les doutes d'une époque. Il fallait donc conserver tous ces

instants où Bill lève sa fiasque et retrouve un peu de sa grandiloquence passée, quand il convoquait

du haut de sa chaire, devant ses pairs réunis dans la chapelle Holden, Newton et sa loi de la

gravitation universelle, avant en somme qu'il tire lui même le rideau par un définitif « It's over! ». Il

y a ainsi, dans le film authentique ce plan extraordinaire de Bill à cheval, descendu du train

acheminant les tueurs vers le comté de Johnson, observant les hommes de Canton manoeuvrer

tandis que l'épaisse fumée de la locomotive finit par l'envelopper entièrement. Quand elle se dissipe,

il est seul au milieu d'une plaine immense ; c'est le bon moment pour déclamer « L'armure faisait le

chevalier...Une couronne, un roi. Et nous? Que sommes nous? »

On ne le laissera pas non plus expirer en poète. Flasque en main, la version courte conserve bien sa

remarque sur les pauvres « plus nombreux » que les Indiens. Mais son exécution par Ella est sans

fioriture, on ne l'entendra pas annoncer prophétiquement, tandis que la jeune française ajuste son tir,

« toute chair est un pré », ni même, à terre, dans un ultime regard sur le monde, souffler « Triste,

triste chose »

La frénésie de tout vouloir « expliquer » - source parfois d'une réelle confusion, inexistante dans la

version originale – se loge décidément partout dans cette seconde version, y compris dans les détails

les plus infimes. Le mot d'ordre qui semble avoir présidé les modifications – contre-pied parfait du

cogito cartésien - est bien celui de ne laisser vivre que ce qui ne souffre pas le moindre doute. Et la

logique est poussée jusqu'à l'absurde. Souvenons-nous de la première rencontre entre JB et Averill,

au comptoir du bar de l'hôtel des Deux Océans. Les silences sont meublés par des remarques au

sujet de l'anniversaire d'Ella, on l'a dit, et les gestes des personnages sont dotés, par un nouveau

texte, d'un sens, univoquement défini. Ainsi quand JB se saisit du fusil que lui tend Averill, le script

ne se contente pas de son seul commentaire (« c'est un beau fusil »), mais exige du shérif qu'il lui

réponde (alors que l'appréciation initiale n'appelait pas nécessairement de réponse) : « tu peux me

payer plus tard », conférant ainsi une signification particulière et exclusive - une transaction

marchande - à un geste qui en était a priori dépourvu. Aussi anecdotique soit cette remarque, elle

témoigne assez justement de l'esprit d'ensemble de l'opération « anti-doute » ; un homme tend  un

fusil à un autre par dessus un comptoir : le public à le droit de savoir pourquoi.  

La difficulté majeure à laquelle s'est heurtée la version courte est la résolution du « mystère » des
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relations unissant les trois personnages principaux. Afin de rendre « compréhensibles » les

sentiments des uns envers les autres, tout a été tenté : couper les moments où éclatent l'ambigüité

fondamentale qui les animent, regrouper des instants du récit afin de créer un sentiment de

continuité ou au contraire scinder en plusieurs parties des scènes jugées trop complexes d'un seul

tenant ; modifier ou ajouter des lignes de dialogues pour combler les points de suspension ou les

formulation indécises875. Dans tous les cas, le résultat est spectaculairement catastrophique, car non

seulement la seconde mouture échoue à « expliquer » quoi que ce soit mais surtout, et l'on touche là

le fond du problème, le désossement du film détruit la subtile articulation sur laquelle repose toute

sa structure narrative entre l'indétermination des liens interpersonnels et les contradictions sociales,

politiques et économiques d'une époque.

L'entreprise du tout explicatif peut donner lieu à des moments franchement absurdes. Un seul

exemple devrait suffire à s'en convaincre. Cully, on l'a dit, doit mourir en martyr. Voyant passer le

train de l'Association en gare de Casper, et comprenant que la guerre est déclarée, il abandonne son

poste et galope à travers la lande pour avertir la population du comté. Mais le chemin est long et, au

cours d'une halte, il tombe sur un des mercenaires. Un martyr, une âme pure n'écoutant que le

courage d'agir que lui dicte sa probité morale, est-il nécessairement un individu dépourvu du bon

sens le plus élémentaire, en un mot, est-il forcément stupide ? Que penser en effet de la

modification du dialogue entre les deux personnages à l'occasion de cette rencontre inopinée? Qu'on

en juge:

Le mercenaire (Jarlath Conroy) : Bonjour. Tu vas prévenir le shérif Jim Averill, n'est-ce pas876 ?

Cully : Eh, oui...

Les « principes esthétiques de base » du médium cinématographiques, pour parler comme Kracauer,

875 Dans la même veine que l'exemple cité plus haut, la version courte rajoute une ligne de dialogue à l'unique scène
qui confronte  - en face à face - JB à Nate. Celui-ci vient de reconduire Jim dans sa chambre, à l'étage de l'hôtel, et le
propriétaire des lieux le remercie : « M. Averill a bien de la chance d'avoir un ami comme vous ». Cette remarque, dont
on ne sait ce qu'il faut en penser tant, à ce stade du récit, les deux protagonistes campent une posture de franche hostilité
réciproque, était dépourvue de tout commentaire ultérieur. Et pour cause : Nate ne dit rien, se contentant de regarder la
photographie du jeune étudiant  de Harvard et de son amie au chapeau jaune parce que justement il n'est pas l'ami de
Jim, comme le démontre bien la scène qui – dans la version longue – marque le début de la nouvelle journée, et le
premier échange verbal entre les deux hommes, celle de l'audience donnée par Jim au bar de l'hôtel. En version
« courte », Nate prend congé de JB et du marshal, toujours assommé par l'alcool, en répondant : « j'imagine » (I guess ;
on peut également traduire par « Je suppose »). Il est absurde d'avoir supprimé au second montage l' « instant
d'audience », qui réunit quelques minutes plus tard, au même endroit ou presque, à nouveau les trois mêmes
personnages. La « réponse » à la formule énigmatique de JB sur la « chance » de Jim – mais « faut-il, ainsi qu'Averill
l'exprime à Bill, un sens à tout ? » - se situe justement dans le rapprochement, la confrontation de ces deux scènes. C'est
au public d' « imaginer », de « supposer », comment ces personnes en sont venues à se connaître, s'apprécier peut-être,
se perdre de vue, se détester, se retrouver...Mais le tumulte de la vie donne le tournis aux industriels du spectacle
cinématographique ; où est le sens? Vite!
876 « heading over to warn Jim Averill, are ya? » Dans le texte original, il lui demande s'il se rend dans le comté de
Johnson.
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si éloquemment développés dans Heaven's Gate, finissent par s'éroder tout à fait ; le remontage

liquide l'essence du cinéma en lui refusant la capacité de construire du sens à partir de ses aménités

spécifiques. A son retour chez elle, Ella remarque la présence des chevaux de l'Association ;

pressentant le danger, elle demande instinctivement à John de Cory (David Mansfield), qui

l'accompagne, d'aller « chercher monsieur Averill ». Toute l'angoisse qui s'empare progressivement

de la jeune prostituée, l'indicible montée de la peur, passe ensuite par le son de l'harmonica – qui

signale la présence dans la maison de Morrison – les regards perdus, les mouvements

d'hésitation...Ces images sont conservées, mais leur puissance d'évocation - autrement dit tout l'art

du cinéma – est amoindri par une nouvelle pollution textuelle ; à l'unisson du « public qui a le droit

de savoir », John presse désormais Ella de questions, dont la redondance donne par ailleurs à voir la

vacuité intellectuelle du processus révisionniste (« Qu'est-ce qu'il y a ? Que se passe-t-il ? »).

La peur du vide est bien mauvaise conseillère. Les préceptes qui commandent la réécriture du film

se situent aux antipodes des conceptions défendues par le cinéma de Cimino. Nous verrons avec le

chapitre suivant à quel point The deer Hunter peut-être vu comme une représentation de

l'incommunicabilité. Cet aspect est sans doute moins travaillé dans Heaven's Gate, mais il est patent

que, dans de nombreuses scène, le sens passe justement du fait de la privation de langage. Faire

parler un personnage qui ne peut pas parler, voilà bien une des plus graves distorsions subie par

l'histoire. Nul ne connaît l'origine et la destination du chasseur de loup qui sera, dans le film, la

première victime de la guerre du comté de Johnson proprement dite (c'est à dire une fois le comté

effectivement envahi par la milice). Personne ne connait son identité exacte. Ray (Mickey Rourke),

le « colocataire » de Nate, le présente comme « Fred ». C'est lui qui nous raconte, dans la cabane en

rondin où les deux hommes l'ont accueilli pour la nuit, l'histoire édifiante, dans la grande tradition

coopérienne, de la chasse aux loups « à mains nues ». N'occupant le cadre qu'un très court instant,

ce personnage, interprété par Geoffrey Lewis, le Goody de Thunderbolt and Lightfoot, se voit

pourtant confier une mission aussi cruciale que délicate du point de vue de l'équilibre et de la

texture d'ensemble du récit. C'est tout simplement lui qui, exactement au mitan de l'histoire, quand

les choses sont en place mais ne sont pas encore jouées, est chargé d'opérer un retour aux structures

essentielles du récit mythique, via son histoire de la chasse  « bare hands » - où l'objectif est

d'annihiler la puissante mâchoire du prédateur en immobilisant sa langue, « un jeu d'enfant », à

condition de pouvoir « tenir » - afin de nous exposer les enjeux bien réels de la seconde partie du

film.

Très volubile pendant son récit, arrachant des larmes de rire à Nate, il était d'une importance

capitale qu'il perde sa langue quand, une fois les loups déployés tout autour de la cabane, il se
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retrouve nez à nez, son savon à la main, avec les chefs de la meute, Canton et Wolcott. Fred devait

rester celui qui attrape les loups en fourrant sa main dans leur gueule. Il ne devait pas leur parler, ne

devait pas se présenter comme « Schultz », précisant qu'il « ne connait pas ces gens » (Nate et Ray)

ou encore qu' « il se dirige vers le Nord ». Il était le conteur d'histoire, sans feu ni lieu, qui rappelle

à tous les hommes en échange de leur hospitalité – et en ce sens il les connait infiniment mieux que

quiconque – que de chaque fraction de l'expérience humaine peut-être tirée une leçon de vie. 

Ici encore, forme et fond sont indissociables. La seconde version prive en partie le personnage

d'Ella du « droit cinématographique » d'utiliser tout le spectre des moyens d'expression qu'offre

intrinsèquement le médium parce que le personnage est lui-même fondamentalement appauvri.

Ainsi sa dimension matérialiste est, sinon évacuée, tout au moins traitée en mode mineur, comme

un simple prolongement du caractère vénal de ses activités. Une scène en particulier change

radicalement de tonalité en raison de cette volonté de « simplifier » le personnage. Et le même

constat s'impose : le second film opacifie en réalité les choses. Nous sommes dans la cuisine d'Ella,

après son viol par Morrison et ses acolytes. La jeune femme et le marshal sont attablés, comme,

lorsqu'au début du film Jim dégustait la tarte amoureusement préparée par sa maîtresse, avant de la

rejoindre dans son lit. L'air du temps n'est plus à l'insouciance (l'a-t-il seulement été?) et Jim tente

une dernière fois de convaincre Ella, qui figure sur la liste noire, de « quitter le Wyoming ». Ici,

l'incompréhension, le gouffre qui s'est ouvert entre les anciens amants, est dans une large mesure,

du point de vue du récit, pris en charge par l'insistance portée sur l'attachement d'Ella aux choses.

Montrant ses valises et ses livres de compte, « équilibrés au centime près », elle explique à Jim :

« Tout ce que j'ai au monde est ici. Je ne peux pas simplement partir et tout abandonner ». De

colère, le shérif envoie d'un coup de pied valser les objets empilés par Ella sur une chaise. Le

commentaire qui accompagne son geste d'humeur expose bien la fracture de classe qui, en définitive

à toujours séparé les deux personnages : « Ces trucs ?! Bon sang Ella, ce ne sont que des choses. Le

monde est rempli de choses. Je peux t'acheter ce que tu veux ». Quelques minutes plus tard Averill

rééditera son coup de sang, après qu' Ella ait patiemment remis ses « choses » à leur place877. Mais

rien y fait : la jeune femme s'est résignée à rester dans le comté, aux côtés de Nate, qu'elle s'apprête

à rejoindre. L'élimination de toute cette partie de la scène amoindrit considérablement la portée de

l'antépénultième remarque de Jim, qui, déjà debout, jette, dépité, à l'intention d'Ella et de Nate - qui

s'est fait assassin pour devenir riche - : « Eh bien prenez tout, tous les deux. C'est plus votre pays

que le mien après tout ».  

877 En éliminant ces images, la version courte produit du non-sens : on voit Ella entrer dans la cuisine avec ses valises
et ses livres, qu'elle dispose sur une chaise, formant ainsi un échafaudage volumineux. Pourtant, l'instant d'après, elle
s'assoit à cette même place.
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La scène du second meeting au Heaven's Gate, qui lance l'insurrection, mérite à plus d'un titre que

l'on s'y arrête longuement. Dans l'immédiat, pour poursuivre notre démarche comparatiste – nous

avons déjà observé dans quelle mesure la version « revue et corrigée » s'était saisie de cet instant

pour réhabiliter la geste héroïque, apprécions la manière dont l'idée de solidarité de classe voyage -

bien malgré elle - d'une version à l'autre. 

On a beaucoup reproché au film de Cimino son absence de structure, comme s'il s'agissait d'une

histoire écrite au fil de l'eau, qui nous ferait passer sans raison apparente d'une époque à l'autre, d'un

lieu à un autre, s'intéressant à un personnage avant de l'abandonner, ouvrant une piste et la

refermant aussitôt...Réitérons notre gratitude aux censeurs : pour inconsidérée qu'elle soit leur

entreprise de sape révèle l'ineptie d'un tel jugement. S'il fallait choisir une illustration unique du fait

que l'on a bien affaire à un récit parfaitement pensé, mobilisant toutes les facettes de l'art

cinématographique, nous pourrions évoquer la prise en charge de ce concept de solidarité de classe.

Bien sûr, c'est une idée qui imprime sa marque à d'innombrables scènes, des rites estudiantins au

Cheyenne club, en passant par les choeurs nocturnes des migrants ou la délégation des marchands.

Pour lui donner vie, Cimino n'hésite pas à recourir aux moyens les plus didactiques qui soient,

comme de placer dans la bouche des personnages des « discours ». Cependant l'on trouve aussi dans

Heaven's Gate de ces éclairs qui, mobilisant le génie du cinéma, exposent en plein jour, tel un flash,

toutes les données de la question. William Faulkner raconte avoir « vu », comme l'on peut

découvrir, à la faveur d'un violent orage, l'espace d'une fraction de seconde, un paysage dissimulé

par la nuit, la totalité du récit qui allait constituer sa trilogie des Snopes. Il ne lui restait plus qu'à

écrire sous la dictée de cette vision. C'est un peu ce qui se passe dans Heaven's Gate avec le concept

de solidarité de classe. Bien sûr, il y a les harangues de Canton auxquelles répond le beau sermon

d'Eggleston. Mais ce n'est pas de là que jaillit la lumière ; comme souvent chez Cimino, le sens se

construit, il n'est pas donné a priori, il nait de la confrontation et repose avant tout sur les images.

Bien en amont de la scène du meeting, au moment du retour de Jim à Sweetwater, se déroulait une

autre assemblée de migrants, dans la salle sombre du restaurant de l'hôtel de JB, transformée pour

l'occasion en arène poussiéreuse dédiée aux combats de coqs. Considérant qu'il était bien suffisant

pour le public en mal de divertissement de comprendre que les pauvres jouaient ainsi leurs maigres

économies, plutôt que de les « capitaliser », la version courte élimine totalement la bagarre entre

Kurz et Kaizer dont il a déjà été question. C'est seulement quand nous retrouvons deux heures plus

tard les deux personnages que nous « comprenons » l'importance cruciale de cette confrontation

préliminaire dont l'argument de départ reposait sur un désaccord concernant les limites des

propriétés respectives des deux migrants. Prêts à s'écharper pour obtenir gain de cause (Kaizer a
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déjà la tête en sang), tant bien que mal tenus à l'écart l'un de l'autre par un Averill déjà débordé par

la situation, nous les voyons à présent, dans la lumière blanche de la salle au toit de toile, bras

dessus bras dessous. Plus tard, ils travaillent ensemble à construire les machines de guerres

« romaines » qui réduiront à néant la forteresse de fortune des mercenaires assiégés. Il n' y a pas de

mots, simplement le mouvement des images. C'est l'histoire qui passe ; elle se moque des titres de

propriétés des gueux. Elle s'amuse de les voir se quereller autour d'un tas de poussière, pour des

poussières, à l'heure même où les puissants, autrement plus conscients de la communauté d'intérêt

qui les lie, s'organisent méthodiquement pour renforcer leur position. Mais elle tremble, elle

manque de vaciller quand les « trop nombreux » - ainsi que le constate avec lucidité Bill - pauvres

réalisent qu'ensemble ils ne peuvent être vaincus. Comment le film pouvait-il davantage que cela

donner forme à la dynamique du collectif, la vraie force motrice de l'histoire ? Si l'on voit toujours,

dans la seconde version Kaizer et Kurz se donner l'accolade, la portée de l'image est bien moindre

du fait non seulement de l'absence de la scène de bagarre à l'hôtel des Deux Océans, mais aussi en

raison du choix de retenir les prises de paroles les plus explicites. Paradoxalement, il y a davantage

de migrants qui s'expriment au cours de cette réunion dans la grande salle de bal dans la version

courte que dans la version longue. Difficile de savoir s'il faut y voir un signe de « résistance » du

réalisateur (les cadres de United Artists, à commencer par Steven Bach ayant clairement exprimé

leur souhait de réduire au maximum les éructions « incompréhensibles » et « déprimantes » de ces

« geignards878 »), toujours est-il que le contenu des propos a subi un certain glissement. Moins de

lamentations grandiloquentes, plus d'efficacité et d'optimisme. Bien qu'elle ait tendance, d'une

manière générale, à minorer l'importance de la photographie, et du personnage du photographe879

c'est lui que la version courte charge de formuler, par un discours donc, ce qui dans le film originel

relevait davantage de la construction, opérée par le spectateur sur la base d'éléments savamment

disposés à différents stades du récit. On élimine donc le rapprochement entre les deux scènes (le

combat de coq et le meeting politique) et l'on fait dire au photographe : « Il faut qu'on emploie la

force! C'est une question de vie ou de mort !... »

A croire que ce photographe, pensé comme témoin à la fois discret et omniprésent, mais aussi acteur

à part entière de la vie de la communauté est devenu, avec la nouvelle version, le porte-parole du

studio. Le même procédé, consistant à forcer le sens par un ajout de texte, toujours autour de cette

idée centrale de la solidarité de classe, est employé dans la scène nocturne après la première journée

de guerre. A nouveau, cette intrusion intempestive de dialogues fabriqués après coup pour répondre

aux attentes de l'industrie souligne par défaut la puissance de la mise en scène initiale. Nous

878 Voir première partie.
879 Ibidem.
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sommes donc la veille au soir de l'assaut final. Le premier acte a été sanglant, Bill et Nate sont

morts, ainsi que des dizaines de migrants. Cependant, les mercenaires ont été surpris de leur

résistance acharnée. Comprenant qu'ils ne pourraient, avec ses seuls tueurs en gris, en venir à bout,

Canton est parti « chercher de l'aide880 ». En attendant les renforts, les porte-flingues de

l'Association sont assiégés ; dans l'épaisse nuit noire, si propre à l'ouest d'après Kerouac, les deux

campements se font face. Originellement, voici ce qu'avait prévu de montrer Cimino ; trois plans,

dépourvus de tout discours, lui suffisaient :

1) En plan large nous découvrons le camp des migrants, ou tous les hommes (valides)

s'affairent. Un mouvement de travelling nous permet d'identifier Kurz et Kaizer se passant

des rondins afin d'ériger des machines de guerre « romaines », ainsi que l'explique Averill,

qui arrive de l'arrière plan, à Eggleston. On suit les deux hommes jusqu'à l'entrée d'une

cabane où gisent des dizaines de blessés. Couverts de bandages de fortunes, entassés les uns

sur les autres à même le sol, ces gueules cassées de la guerre de classe ont encore la force de

chanter. Lorsqu' Averill pénètre sur le seuil, les hommes interrompent le récital et une

femme reprend avec une voix bouleversante la douce mélopée.

2) On passe, avec un second plan large, au camp d'en face. Au centre, Wolcott – seul aux

commandes donc depuis le départ en catastrophe de l'estafette Canton – entouré des tueurs

en uniforme anthracite. Le silence est total, la peur perceptible. Du côté des migrants, le

choeur a repris et le chant parvient jusqu'ici.

3) Toujours dans l'enceinte assiégée, un plan rapproché, en légère plongée, distingue un des

mercenaires. Il est allongé et fume une cigarette. Faiblement, il reprend lui aussi le chant des

migrants.

Nous reviendrons sur cet enchaînement qui dit à peu près tout du contenu politique du film. Mais

voici comment la version courte veut « expliquer » au public ce qui différencie les deux armées,

celle du peuple qui lutte pour son droit à l'existence, et celle des mercenaires, recrutés au sein des

classes laborieuses pour défendre les intérêts des puissants. Dans le premier plan, les hommes

s'activent toujours, à l'extérieur, et, dans l'infirmerie improvisée, l'on entend bien les mélodies

slaves. Mais Averill, une fois parvenu sur le seuil, s'entretient avec JB, assis au milieu de la pièce et

que l'on ne remarque absolument pas dans la version originale. Ce dernier, dépité, constatant

l'ampleur des pertes subies au cours de cette première journée de guerre lance au premier : « Je

880 Dans la version courte, où il faut que les choses soient bien claires, Canton annonce à Wolcott : « je vais chercher
l'armée ».
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suppose qu'ils étaient trop forts pour nous ». L' Averill nouveau « explique » alors – autant à son

ami qu'au spectateur - : « Ils les ont tous achetés, JB ». Sur ce nous découvrons le camp des

mercenaires, avec Wolcott mâchonnant son cigare au milieu de ses recrues. On entend bien, au loin,

la chanson et l'on peut toujours lire sur les visages anxieux la peur s'installer. Mais le troisième plan

a disparu. Un tueur fredonnant le chant de ses victimes, issues du même milieu social que lui? Trop

compliqué ! Et la nuit, la dernière du film, se termine avec un retour au camp du héros, où nous

l'écoutons préciser à Eggleston: « Il faut qu'on attaque à l'aube, avant qu'ils ne puissent s'enfuir ».

L'on saisit donc – par la comparaison des deux films – comment la volonté de rendre plus

« accessible » le film se traduit par une perte ou une altération du sens originel. Un autre procédé est

également à l'oeuvre dans le second montage, qui conduit à la même perversion du propos

filmique : parallèlement à la réhabilitation du héros, les censeurs ont voulu livrer une version plus

« optimiste » du récit.

« Autant s'amuser. C'est pas une bonne philosophie? » : disneylandisation de la
guerre de classes

Un récit défaitiste d'une histoire déprimante : au regard des canons hollywoodiens, le film qui sort à

New York quelques jours après le triomphe républicain de novembre 1980 cumule de lourds

handicaps. Assurément, le cahier des charges de la seconde version prévoyait une atténuation

sensible de la tonalité sombre de Heaven's Gate. Déjà une manifestation du l' « optimism turn » qui

imposera sa marque à l'ultime réalisation de Cimino881?

Examinons donc la manière dont travaille le deuxième film pour torpiller la représentation,

effectivement dénuée de toute préoccupation visant à « rassurer » l'Amérique, élaborée initialement

par Cimino, de l'histoire âpre de la conquête de l'ouest.

Le choix de conserver le discours du Doyen et d'écarter la diatribe de Bill, afin de ramener le

prologue à un format « acceptable », répond clairement à ce souci d'expurger au maximum le film

de considérations négatives. Là encore, le fond rejoint la forme : il n'était pas question que subsiste,

dans un film commandé au quintuple vainqueurs des Oscars l'année précédent sa sortie, une

annonce aussi cynique que pessimiste ( en clair : « il n'y aura aucun changement dans ce pays, parce

que nous, l'élite de Harvard l'avons décidé ainsi »), placé au tout début de l'histoire. Savoir que tout

va mal finir alors qu'il reste près de trois heure et demie de film ? Cimino se faisait sans doute des

illusions sur ce qu'étaient prêts à entendre ses employeurs.

881 Voir partie deux, chapitre deux.
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Au rebut donc les envolées lyriques, pourtant consubstantielles au personnage d'un Bill qui déjà

titube et provoque les regards désapprobateurs et les soupirs de ses professeurs, de la même manière

que le fera sa sortie incontrôlée au Cheyenne Club. Absconses, futiles et décourageantes, voilà

comment ont été perçues, du côté d'Andy Albeck et de Steven Bach les circonvolutions du class

orator évoquant l' « air morose » d'un jeune homme ayant « en vain, de toutes ses énergies » essayé

de trouver un sujet de discours, dissertant sur son « désarroi », qui n'était pas sans lui rappeler « la

détresse de ce jeune homme » quand il lui fallut se mettre lui-même à la tâche...

La mise en miroir des deux versions nous fait à nouveau constater la place essentielle occupée par

la scène de l'arrivée du train en gare de Casper et la discussion sur le quai, entre Jim et Cully. Le

premier revient de Saint Louis. Cette information subsiste dans la version courte, en revanche on ne

sait absolument pas ce qu'il est allé y faire. Et pour cause : quand Cully lui demande des nouvelles

de la grande ville du Midwest, Jim évoque bien les difficultés financières des établissements

bancaires mais tait intégralement le motif de cette longue excursion vers le Mississippi. Car la

présence du shérif du comté de Johnson à Casper, la station de chemin de fer la plus proche de

Sweetwater (Cully est étonné : « je te pensais encore dans le comté de Johnson ») s'explique

uniquement par une mission bien particulière que sa fonction officielle l'a conduit à accomplir et

dont il fait part, la mine sombre, à son ami : « J'ai emmené une immigrante se faire pendre au

pénitencier fédéral de Saint Louis882 ». Il faut prendre la juste mesure de ce que le film nous dit, à

cet instant, là, sur le quai de cette Ellis Island de la prairie qu'est alors Casper. Cully en voit et en

entend de belles, depuis son poste d'observation privilégié de chef de gare, pourtant, la confidence

de Jim le surprend, achevant de lui ôter ses dernières illusions. Il veut quand même savoir et

questionne : « la loi pend donc les femmes maintenant ?». La réponse de la Loi le laisse sans voix :

« Elle a tué son mari de six balles dans la tête, puis ses enfants ». Ici tout particulièrement, le son

prend en charge le sens du discours filmique. Cette texture sonore si particulière de Heaven's Gate,

tant décriée, donne à la scène toute sa valeur. Le silence qui s'installe entre Cully et Jim n'est pas un

vrai silence. Les hommes se sont tus, rendus muets par l'horreur de la nouvelle, mais derrière, à

côté, au dessus d'eux, l'immense clameur du boom semble ne jamais devoir s'éteindre. Il était

fondamental de conserver cette césure, et de laisser le spectateur se noyer dans les sons de la gare,

pour  comprendre cette donnée fondamentale, colonne vertébrale du rapport de la « trilogie

américaine » à l'histoire : la violence est la manifestation de la dépossession, entendue comme la

perte de la capacité de l'homme à être autre chose qu'un simple rouage de la machine. Elle n'est pas

882 Peut-être faut-il y voir une allusion au lynchage, par pendaison, de la « vraie » Ella Watson, deux ans avant le début
de la guerre du comté de Johnson proprement dite. Nous discuterons plus loin de tous les éléments factuels, ou
potentiellement factuels, du film.
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« ailleurs », pas plus au Vietnam que dans le wild des vastes étendues occidentales. Nous

reviendrons longuement sur la teneur des propos de Jim, lorsqu'il reprend la parole. Peut-être s'agit-

il des mots les plus significatifs, du point de vue qui nous occupe, prononcés au cours des trois

heures trente-neuf minutes du film. Et ils ne figurent pas dans la version courte. Contentons-nous

dans l'immédiat de suggérer leur importance par leur seule citation :

Cully : Qu'est-ce qui va se passer maintenant?

Jim : Il est temps de partir Cully. D'aller à l'ouest

Cully : J'y suis déjà allé.

La première réplique de Cully est maintenue en l'état ; elle exprime littéralement le « besoin » du

récit de se projeter dans l'étape suivante. Mais la modification apportée à la réponse de Jim nous fait

apprécier la manière dont le film, dans sa version originelle, pervertit la règle du « what's next ? ».

Il n'était en effet pas possible de conserver cette idée d'un ouest toujours plus à l'ouest et dans lequel

l'on serait pourtant déjà allé. Donc, en lieu et place de ses spéculations aussi déprimantes

qu' « incompréhensibles », le nouvel Averill rétorque, d'une voix ferme : « une révolution, je

suppose ».   

On assiste ensuite à l'une des plus formidables aberrations de cette entreprise de « simplification »

que se veut la version courte. En effet, c'est au moment où le film fait le choix du didactisme le plus

limpide que les censeurs interviennent pour priver le spectateur de son « droit légitime » à

l'explication. Il suffit d'évoquer ces coupes pour comprendre, sans qu'il soit nécessaire de pousser

plus loin l'analyse, la raison d'une telle ablation. Après avoir mentionné le meurtre de Kovach,

passage conservé, Cully se livre en effet à un véritable exposé de la situation dans le comté de

Johnson, qui, lui, disparaît intégralement lors du second montage. Et voici ce qu'expliquait

l'employé du chemin de fer, marchant de conserve avec son ami, vers la queue du train :

Cully : Les citoyens qui veulent s'établir ici se font blackbouler par les gros. Un citoyen vole
pour éviter que sa famille ne crève de faim et il est tué.

Jim: Bon dieu !

Cully : Je vais te dire Jim, si les riches pouvaient payer les autres pour mourir à leur place, les
pauvres auraient une belle vie. 

(…)

Jim : Il y a de plus en plus de monde n'est-ce pas?

Cully : Savent-ils seulement ce qui les attend ici? Non ils ne le savent pas, ils ne le savent pas!
Ils restent là, assis dans le trou du cul du monde. Certains crèvent de faim sous mes yeux. Des
bébés aussi. Chaque jour, je me jure que je ne leur donnerai plus un sou. Moi-même je suis
pauvre. Mais je suis tout autant humain que le premier venu. Oh Jim, je te le dis, je ne supporte
plus ce boulot.
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Les modifications infligées au récit originel, afin de le saupoudrer d'une pointe d'optimisme bon

teint, semblent souvent relever de l'anecdotique. Certaines paraissent si forcées, si grossièrement

plaquées sur un discours qui dit exactement le contraire de ce que voudraient entendre les censeurs,

que l'on peut se demander s'il n'est pas possible d'y voir, au moins ponctuellement, une forme de

sous-texte sardonique, un clin d'oeil sarcastique du cinéaste qui, quoi qu'il ait pu prétendre à

l'époque883, a bel et bien été contraint de valider le sabotage de son propre film. Un seul exemple,

afin de ne pas alourdir ce chapitre. Nous sommes au comptoir du bar de l'hôtel des Deux Océans.

JB, délaissant le spectacle des combats de coqs, rejoint Jim. Fraichement débarqué de Casper, le

shérif lui confie les nouvelles, terrifiantes, de la ville . Devant l'incrédulité de son ami (« Dis moi un

peu quand tu seras sérieux » ; comprenant qu'il l'est, il s'interroge : « comment peut-on déclarer la

guerre à tout un comté? »), Jim a exactement les mêmes mots que ceux tenus à son encontre par son

ancien camarade d'université Bill Irvine : « Je suppose qu'en principe tout est possible ».  Et JB

enchaîne : « Bon dieu! Ça devient dangereux d' être pauvre par ici! ». C'est Jim qui, dans la version

originelle, devait conclure l'échange, avant que l'ambiance surchauffée ne l'oblige à investir l'arène

pour tenter de mettre fin au pugilat entre Kurz et Kaiser (voir supra). Les mots qu'il prononçait se

suffisaient à eux-mêmes ; à mille lieux du diktat de l'entertainment, ils nous faisaient entendre la

partition si singulière du film, celle d'un chant élégiaque et définitivement nostalgique, une ode à la

beauté « des choses qui s'effacent » : 

JB :  Tu l'as dit à quelqu'un d'autre?

Jim: Non, pas encore. Laissons-les profiter de leur dimanche. Il sera encore temps demain matin.

Et si donc l'ironie avait commandé au second Cimino, celui qui prétendait au printemps 1981 que la

version courte était « plus forte » que le montage initial, de redonner la parole à un JB totalement

déprimé par les perspectives alarmantes que vient de lui décrire Jim, qui transpire l'angoisse par

toutes les pores de son être, ne donnant aucunement l'impression de vouloir se réfugier dans le

divertissement mais qui se fait, après son second passage en salle de montage, soudainement

épicurien et adepte du carpe diem  : « Chaque heure est un sursis. Alors autant s'amuser, non? C'est

pas une bonne philosophie ? » 

Tous les moyens sont en définitive mobilisés dans cette tentative désespérée d' « optimiser » le récit.

Nous avons déjà constaté que la refonte du film passe notamment par des glissements d'images, de

plans, voire de scènes entières d'un moment à l'autre du récit. Par ailleurs, et nous reviendrons bien

entendu sur cet aspect, Heaven's Gate est de très loin l'oeuvre ciminienne dont le sens transite le

plus par les sons, et tout particulièrement la musique, arrangée pour partie par David Mansfield.

883 « Je pense sincèrement que la seconde version est meilleure. Plus forte, plus claire » (Télérama, 3 Juin 1981). 
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Arrêtons-nous un bref instant sur une modification qui joue à la fois sur l'importance de la partition

musicale et sur les déplacements d'éléments narratifs (Heaven's Gate étant vu comme un récit sans

queue ni tête, il semblait légitime aux censeurs de bousculer à leur gré la disposition originale), pour

au final accoucher d'une corruption radicale du propos filmique. 

Nous sommes, dans la version studio, à une heure et huit minutes du début. Canton, dans la nuit et

le bruit des machines, embauche ses derniers mercenaires884. On se retrouve ensuite sans transition

dans le salon du bordel d'Ella où la jeune femme reçoit Nate. En réalité, le remontage à scindé ce

qui constituait une scène unique dans le film original. Quand Walken demande à Huppert si « Jim

est là? », on retrouve les images de la première visite du mercenaire, située au tout début de la partie

« western » du film885. Nate monte au grenier, trouve son « ami » ronflant sur un lit et Ella évoque

ensuite l' « audience au tribunal », que le nouveau montage ne nous donnera pas l'occasion de voir.

Or, au moment où Nate s'approche de Jim, prend son chapeau et s'admire avec dans un miroir, le

thème musical démarre, doucement. Le plan suivant nous montre la grange d'Ella et l'on comprend

alors que la valse d'Ella était en fait un son diégétique : il nous parvenait depuis cette petite annexe,

où les visiteurs remisent leurs chevaux et dans laquelle se tient, image surprenante, l'énigmatique

personnage de John de Cory (David Mansfield), jouant du violon, seul. On voit ensuite passer Nate

sur son cheval, tenant par la bride une autre monture sur laquelle il a juché Averill, toujours

endormi, abruti par l'alcool. Le plan suivant n'existe pas dans la version originale : Ella sort de sa

maison pour donner à Champion une rasade de whisky et s'assurer de son retour. On entend toujours

le violon solo de John tandis que le mercenaire s'enfonce dans la nuit vers Sweetwater (Illus.). 

Le glissement, d'une version à l'autre, du plan de John au violon, entraîne un basculement complet

du sens que véhiculent les images du film. En effet, dans le film sorti en novembre 1980, on le

découvre lorsque Jim sort de la maison d'Ella. Il a fait une dernière tentative pour la persuader de

partir, en vain, et monte en selle sans un regard au musicien. Ce que prolonge donc le son

diégétique du violon, c'est à la fois le souvenir de la valse des deux amants dans le Heaven's Gate et,

plus immédiatement, la musique qui accompagnait les mots d'adieux, et l'incompréhension

réciproque, des deux anciens amants. Il n'est donc question d'aucun retour ; ce n'est pas l'espoir et la

884 Scène qui se situe très en amont dans la version originale. Globalement, les modifications sont mineures et pourtant
le rouleau compresseur de la simplification et de l'optimisme n' a pas pu s'empêcher d'écraser la puissance d'évocation
du dernier plan. A l'origine, on voyait en effet, de dos,  les futurs bourreaux s'enfoncer dans la nuit sur les talons de leur
patron. En version studio, l'affaire se termine par le tonitruant « C'est moi qui paye ! » adressé par le chef de la WSGA à
ses recrues. 
885 A nouveau donc la version courte pêche, formellement, par son incohérence. En effet la première visite de Nate se
déroule alors que Jim n'est même pas arrivé à Casper (la version courte inverse l'ordre des visites au bordel respectives
des deux amants d'Ella). Fort logiquement la césure opérée lors du remontage se fait sur le plan précédant la question de
Nate (« Jim is back? »). Sauf que, quand nous le retrouvons cinquante minutes plus tard, nous sommes confrontés
exactement aux mêmes images, à la même lumière, aux mêmes sons, à la même mise en scène des lieux. Le second
montage échoue donc à faire accroire qu'il s'agit de deux moments différents du récit. 
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promesse d'une nuit d'amour que chante David Mansfield, mais l'insondable douleur de la perte.   

Il faut combattre le poison du défaitisme. Ainsi, quand les deux hommes se retrouvent à nouveau

chez la jeune femme et que Jim, cette fois en pleine possession de ses moyens abat son poing sur

son « ami » afin de lui apprendre à mieux se méfier de ses fréquentations, révélant ainsi à Ella

l'existence d'une liste noire dont elle fait elle-même partie, la version courte prend grand soin

d'expurger la remarque pourtant cruciale de l'émigrante française : « mon père est mort de cette

façon là ».

On doit également veiller à ne pas laisser le public regarder avec trop de bienveillance les

espérances d'émancipation collective. De l'espoir, oui bien sûr, il faut en insuffler à cette histoire qui

donne, selon les termes d'un critique de l'époque, envie « de se pendre ». Mais il doit s'agir d'un

espoir américain, « californien » même, incarné par un héros digne de ce nom et non par la prise de

conscience de la force de la colère de classe. Il est remarquable de constater à quel point les

modifications apportées à la scène du second meeting des migrants sont de ce point de vue

particulièrement significatifs, jusqu'à la caricature la plus outrancière. Nous l'avons dit, cette scène

est plus longue dans la version courte, et l'on entend davantage de personnages. Mais que disent-ils?

Certes, le photographe en appelle bien à l'insurrection armée. Mais il se garde dans son discours

(contrairement à la puissante dénonciation d'Eggleston, qui sert dans la version longue de colonne

vertébrale à toute la scène886) de toute analyse sur les données socio-économiques du problème.

Surtout, la version studio fait le choix d'ajouter une intervention d'un émigrant russe qui intervient

pour mettre en garde l'assemblée contre...les dangers de la révolution. Bien que l'action se déroule

au début des années 1890, il est envisageable de penser que les censeurs de United Artists misaient

sur l'ignorance supposée du public américain en terme de repères historiques. Débutant sa diatribe

par « chez nous en Russie... » l'émigrant soigneusement sélectionné pour le second montage peut

donner ainsi l'impression d'évoquer les bouleversements qui de fait devaient aboutir, dans les années

1920, à la tyrannie stalinienne887...

Il faut aussi se garder de ne pas inutilement charger le récit en violence brute. Dans la version

courte, Canton n'assassine pas George Kopestonsky d'une balle dans la nuque. Wolcott trouve une

mort violente certes, tandis qu'il s'en sortait indemne dans la version originale, mais c'est une

exécution moralement justifiable888. Toute la scène de la bataille finale a été repensée de manière a

atténuer le pessimisme ambiant. Considérablement écourtée, elle montre beaucoup moins de

886 Elle subsiste dans la version révisionniste, mais le nouveau montage en limite considérablement la signification.
887 Inutile de rappeler que le début des années quatre-vingt est marquée par un très net regain de la logique de guerre
froide, après la « pause Carter ».
888 Un nouvel ajout de plan achève de transformer le personnage en individu parfaitement répugnant. On le voit, sur le
champ de bataille,  pantalon sur les chevilles, exhiber son derrière et insulter les « pouilleux » (Voir Illus.)
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cadavres, surtout dans le camp des migrants. L'épilogue est particulièrement impacté ;

symboliquement, Stefka (Caroline Kava) ne se suicide plus. Minardi n'a plus ces mots terribles

lorsqu'il s'adresse au maigre contingent des survivants de l'armée populaire (« vous pouvez rentrer

chez vous maintenant ! ») mais assume sa fonction, un peu tardivement certes, de représentant d'une

autorité publique au service de la loi (« l'armée va procéder à l'arrestation de ces hommes » lance-t-

il à Jim et JB à propos des mercenaires). Enfin, les plans ultimes sont soigneusement écartés : les

adieux du shérif à son ami, le champ de bataille désert et jonché de corps, le départ de Jim qui

s'évanouit dans le plan. 

Difficile de dire si les conséquentes altérations subies par l'épilogue, sur le yacht au large de

Newport, relèvent de ce « tournant optimiste ». Jim revoit, en 1903, la mort d'Ella, traitée ici sous la

forme d'un flash back889. Sur les images montrant le couple endimanché sortir de la maison close et

tomber dans l'embuscade dressée par Canton, Jim entend la voix de sa défunte maîtresse. Ce sont

les mots prononcés lors de la scène d'adieu. La jeune femme remercie le shérif pour tout ce qu'il a

fait pour elle. Mais quand elle en vient au fatidique « I love you... », la voix s'éteint, et Jim ne se

« souvient » plus du « ...for it » qui précipita treize ans plus tôt son départ de chez elle.

Il était donc important de consacrer quelques pages à cette version qui prétendait offrir une

« seconde chance » à une oeuvre mort-née890. Pour reprendre le commentaire d'un des plus féroces

contempteurs du film, à sa sortie à l'automne 1980, qui estimait que Heaven's Gate devait être

conservé « dans un bocal de formol » afin de conserver « pour toujours les traces de ce que l'on peut

faire de pire au cinéma891 », l'on doit pareillement veiller à la survie de la version révisionniste, non

seulement parce qu'elle révèle l'ampleur des compromissions dont peut se rendre coupable un

cinéaste vis à vis de sa propre oeuvre, afin d'assurer sa survie artistique mais surtout – et c'est ce qui

nous intéresse ici au premier chef, dans la mesure où, telle un négatif, elle donne à voir par tout ce

qu'elle n'est pas, la vraie couleur du film original.

C'est donc maintenant que tout commence. Allons à l'essentiel : avec Heaven's Gate, Cimino a

voulu, plus encore que dans son film précédent, parler d'une guerre. Une guerre méconnue, qui ne

figure pas dans les manuels d'histoire. Et pour cause : elle n'a jamais eu lieu. 

889 En soi, ce choix peut apparaître comme une subversion du rapport de la filmographie de Cimino à l'histoire. Voir
première partie et, dans la seconde, nos commentaires sur Sunchaser.
890 Mais nous avons vu, en première partie, que les dirigeants du studio avaient probablement enterré le film avant la
sortie de la seconde version.
891 Voir première partie.
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La guerre des cinq jours

Heaven's Gate est le seul des sept longs métrages de Michael Cimino a être entièrement, ou

presque, construit autour d'un événement historique clairement établi et documenté : la guerre du

comté de Johnson. Il ne nous appartient pas de faire ici l'histoire de ce conflit. Nous renvoyons le

lecteur à la bibliographie en fin de volume pour un aperçu complet de la question. Il est néanmoins

frappant de constater à quel point la réception critique de Heaven's Gate a en définitive très peu

interrogé le rapport du film à l'histoire censément relatée. Autant le récit du conflit vietnamien a

subi l'épreuve de la confrontation aux « faits », autant les commentaires acides  qui ont prétendu

mettre à nu la « supercherie » du film suivant – ainsi de Pauline Kael démasquant le « poseur

Cimino » - se sont bien gardés de s'aventurer sur le terrain du discours historiographique développé

par le cinéaste. Pourquoi donc une telle timidité, qui peut surprendre quand on se souvient de la

verve d'un Canby ou d'un Jack Kroll pour dénoncer le « scandale » que pouvait représenter, à leurs

yeux, l'existence même du film? Ce qui pourrait n'être qu'une bizarrerie de plus, autour d'un film qui

a de toute façon été bien davantage commenté pour ses à-côtés qu'en tant qu'oeuvre d'art, se révèle

une question particulièrement intrigante dès lors qu'on se penche sur cet obscur affrontement du

début des années dix-huit cent quatre-vingt dix. 

Accusé par d'innombrables voix d'avoir surchargé son western de « détails authentiques » superflus,

d'avoir surjoué en quelque sorte la carte du cinéaste-historien qu'il n'a par ailleurs jamais prétendu

être, Cimino a pratiquement été dispensé de toute critique relative à l'usage fait de la liberté

essentielle attachée à son statut d'artiste, la possibilité de modeler à son gré le matériau historique :

tout en effet est « vrai » dans Heaven's Gate, à l'exception de l'essentiel.  

C'est pourquoi l'on peut difficilement faire l'économie d'un retour sur la guerre du comté de

Johnson. Non bien entendu pour la narrer dans ses menus détails. Mais pour éclairer, une fois

présentes à l'esprit les caractéristiques essentielles de cette guerre de la prairie, les choix de Cimino.

Nous tâcherons donc d'exposer, brièvement, les principaux enjeux de cet épisode périphérique de la

Conquête de l'Ouest. Il ne s'agit pas d'en minorer l'importance : à l'instar d'autres conflits de la

même nature, il offre un point de vue original des conditions, et des choix politiques, qui ont présidé

à la mise en valeur de l'ouest « inculte » dans le sillage de la victoire nordiste. Pour autant, l'intérêt

fondamental de cette parenthèse historiographique est ailleurs ; nous verrons dans un second temps
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que, si The Deer Hunter avait métaphorisé la guerre par la figure du hasard  (la roulette russe), c'est

la guerre elle-même qui devient dans Heaven's Gate une métaphore de l'histoire.

La Johnson County War, un combat pour la terre

Cimino et « le bandit des plaines »

Lors d'un entretien donné au milieu des années quatre-vingt aux Cahiers, Cimino évoque, pour

expliquer la genèse de son film, une lecture. Pour une fois, il ne s'agit pas d'un écrivain russe, mais

bien d'un compatriote, Asa Shin Mercer qui écrivit à chaud un récit de la guerre du comté de

Johnson. C'est donc avec The Banditti of the Plains or The Cattlemen's Invasion of Wyoming in

1892, dont la première édition est proposée au public dès 1894, que nous avons entamé nos travaux

de documentation sur ce conflit le plus souvent absent des grandes synthèses historiques. C'est une

oeuvre passionnante, et l'on comprend que le cinéaste ait songé à l'utiliser comme matériau de

départ. En soi, la vie de son auteur pourrait être un sujet de film : premier président de l'université

de Washington, il entreprend, en tant que sénateur local, de peupler son Etat en organisant une vaste

migration « coast to coast » de jeunes femmes célibataires.

Enhardi par le whisky, JB, saisissant Ella par la taille lors de la scène de danse, résume parfaitement

la philosophie qui animait l'action de Mercer dans les années 1860 : « les barbelés et les femmes

sont les piliers de la civilisation ». Constatant les ravages de la guerre civile (près de sept cent mille

morts), responsable d'une surmortalité masculine dans les Etats de l'Est, Mercer prend en charge le

déplacement de centaines de veuves ou de célibataires vers l'extrême nord-ouest du pays où le boom

économique, non pas du boeuf mais du poisson, a attiré une main d'oeuvre presque exclusivement

composée d'hommes (malheureusement pour nous, les pêcheries et les conserveries du Puget Sound

n'ont pas eu leur Upton Sinclair). Restées dans l'histoire sous le nom de « Mercer Girls », ces

femmes transportées via le Cap Horn d'un océan à l'autre sur un ancien vaisseau militaire

inspireront directement une série télévisée  populaire des années  soixante, Here Come The Brides892

(« Les épouses arrivent »). Il est donc lui aussi allé « à l'ouest », bien au delà du centième méridien,

là où l'on se trouve irrémédiablement, ainsi que l'écrit Didion à propos de la Californie « à court de

continent893 ». A court de continent, mais pas d'idées ni d'ambitions, Mercer fait donc demi-tour

892 Avec notamment David Soul et Robert Brown dans les rôles principaux. Cinquante-deux épisodes diffusés entre
1968 et 1970 sur la chaîne ABC. La série est aujourd'hui disponible, aux Etats-Unis, en vidéo (Sony Pictures Home
Entertainment, 2006). En France, elle a été diffusée dans les années 1970 sous le titre Cent femmes à marier.
893 Un des plus beau passage de ses chroniques : « La Californie est un endroit où se conjugue, en un point
d'inconfortable suspension, la mentalité du boom et un sens de la perte tchekhovien ; où l'esprit est troublé par un
soupçon profondément enfoui mais inextinguible : qu'il vaudrait mieux que ça marche ici, parce qu'ici, sous cet
immense ciel délavé, c'est l'endroit où nous arrivons soudain à court de continent », L'Amérique, op. cit., p. 288.
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pour s'installer à Cheyenne, dans le Wyoming, où il fonde et dirige...l'organe de presse officiel de la

WSGA, le Northwestern Livestock Journal . Assez rapidement cependant, il se solidarise avec les

grangers, les petits fermiers victimes des appétits insatiables des cattlemen, au point donc de

publier, dans un revirement qui a peut-être inspiré l'évolution du personnage de Nate Champion, un

récit au vitriol des exactions de l'Association, ainsi que des complicités politico-judiciaires dont elle

bénéficia.

Et de fait, on relève de nombreuses similitudes entre le livre de Mercer et le film de Cimino.

Certaines images semblent avoir été fabriquées à partir de descriptions littérales. Plus encore, des

éléments de décor de Heaven's Gate, tels que la cabane de Nate et Nick ou les machines

« romaines » fabriquées par les migrants sur les recommandations d'Averill, pour conduire l'assaut

final, sont indéniablement copiés sur les illustrations dont Mercer lui même à agrémenté son récit.

Enfin, il n'est guère douteux que le commentaire de Bill adressé à son ami Jim dans la salle de

billard, alors que les membres de la WSGA viennent de plébisciter le plan d'élimination de

« presque tout un comté » est un emprunt direct au sous-titre du livre de Mercer : « the crowning

infamy of the ages894 ».

William H Kittrell, qui signe la longue introduction à l'édition publiée en 1954895, raconte l'enfer que

fut l'existence de Mercer, dans les mois et les années qui suivirent la sortie de son livre. Victime de

boycott et de saccage, The Banditti of the Plains devint très vitre introuvable. « Même les épreuves

originales déposées à la bibliothèque du Congrès disparurent896 ». Dans un déchaînement de

violence digne des méthodes terroriste du Liberty Valence de Ford, les locaux de son nouveau

journal, acquis à la défense des droits démocratiques, ne résistèrent pas au feu allumé par les

hommes de main de ses anciens employeurs. Réédité à plusieurs reprises au cours du second

vingtième siècle, l'ouvrage est toujours distribué avec parcimonie dans les régions d'élevage

extensif des Grandes Plaines897    

L'épilogue de l'existence de Mercer anticipe celui du film. Abandonnant toute prétention à

contribuer à l'élévation morale et intellectuelle de son pays, il finit par s'installer, toujours dans le

Wyoming, à la tête d'un ranch. L'ancien sénateur de l'Etat de Washington meurt en 1917 à

Hyattville, dans le comté de Big Horn, en homme d'affaires prospère.

894 « Nous venons de débattre de l'une des décisions légales les plus infâmes de ton comté ». Cette ligne de dialogue
n'apparait pas dans la seconde version du film. 
895 Voir bibliographie en fin de volume.
896 Kittrell, op.cit., p. xvi.
897 Voir notamment John W. Davis, Wyoming Range War : The Infamous Invasion of Johnson County, Norman,
University of Oklahoma Press, 2012.

360



Au delà donc des convergences des deux récits, il semble bien que les différentes facettes et les

bifurcations de Mercer se retrouvent peu ou prou dans le film à travers les personnages du Doyen

(Mercer première époque, celle de la fondation d'une institution éducative chargée d'illuminer les

ténèbres du wild), puis de Nate (le Mercer transgressif, qui change de camp) et enfin d'Averill (le

dernier Mercer, celui de la tentative désespérée pour influer sur le cours des choses et du repli dans

la solitude dorée).  

Pour l'essentiel, les travaux historiques les plus récents n'ont guère contesté la validité du récit de

Mercer, en tout cas d'un point de vue factuel. Comme l'on peut s'en douter, c'est plutôt la nature du

conflit qui a été questionnée : véritable guerre de classe ou « simple » opposition entre différentes

conceptions du régime de propriété agraire? Et que retenir de tout ceci qui soit à même de rendre

plus intelligibles les choix opérés pour et par film? C'est ce que nous allons essayer de démêler dans

les pages qui suivent.

La guerre du comté de Johnson a-t-elle eu lieu?

Dans un souci de lisibilité, il nous paraît préférable de débuter par une relation succincte des

évènements, telle qu'on peut la trouver exposée dans les livres d'histoire. En effet, s'il demeurent des

points controversés, ainsi de la nature exacte des activités d'Ella Watson (prostituée, tenancière de

bordel ou femme libre à la tête d'un ranch?), la plupart des ouvrages s'accordent sur une version a

minima de ce conflit, finalement assez peu atypique.

Le Homestead Act et le « boom du boeuf »

Sommairement, il est possible de présenter l'arrière-plan général selon une double perspective ;

1) Politique : le Homestaed Act de 1862 encourage l'installation dans ce vaste territoire de

petits fermiers (les grangers). Anticipant sa victoire dans la guerre qui fait alors rage dans la

partie orientale du pays, le pouvoir lincolnien entend faire de l'ouest le territoire d'expansion

d'un modèle capitaliste fondé sur la petite propriété familiale, aux antipodes du système

sudiste de l'exploitation latifundiaire et esclavagiste. La constitution d'un cadre légal visant à

soutenir la mise en valeur des immensités occidentales par de « petits » exploitants s'insère

bien dans un projet politique beaucoup plus vaste, pensé par les classes dominantes de la

côte Est. Il s'agit en effet, au delà du soutien de principe au modèle souvent idéalisé de la

communauté et du rapport « familial » à la propriété898, de donner chair à la « destinée

898 Idéalisation qu'illustrent de manière convaincante les films de King Vidor des années de la Grande Dépression.
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manifeste » de la puissance émergente que sont alors les Etats-Unis d'Amérique, moins d'un

siècle après leur création, en réalisant l'occupation effective de la moitié ouest du continent,

soit les quelques quatre millions et demi de kilomètres carrés s'étendant de la vallée du

Mississippi aux rivages du Pacifique. C'est évidemment une tâche gigantesque. L'ambition

est de réaliser, si possible en conférant une dimension légale à l'opération, un transfert de

propriété, à une échelle inédite pour l'époque contemporaine, afin de déposséder les

occupants historiques des lieux. Mais, et là réside bien l'origine fondamentale de ces

« guerres du range » dont la Johnson County War n'est qu'un des nombreux avatars, les

concepteurs de la loi fédérale de 1862 entendent bien imposer un autre mode de

développement que celui qui domine dans le Deep South ; il n'est pas question, pour la

bourgeoisie modernisatrice des métropoles du Nord, de livrer l'ouest aux appétits de gros

propriétaires absentéistes, qu'ils viennent du Sud ou d'ailleurs. En fait, comme le montre très

bien The Man who Shot Liberty Valence, cette volonté d'implanter des colons blancs, vivant

sur place et transformant donc, par leur présence, les anciennes terres indiennes en véritable

morceau d'Amérique, est indissociable de la promotion du statehood, c'est à dire l'élévation

de ces espaces au statut d'Etat de l'Union899.

2) Economique : l'élevage du boeuf est l'équivalent, dans un territoire tel que le Wyoming des

années 1860-1890, toute proportion gardée, de ce qu'a pu représenter la ruée vers l'or en

Californie ou en Alaska. Contrairement en effet à de nombreuses étendues désertiques de

l'ouest, les terres du Wyoming ne recèlent aucune ressource minière d'envergure. Constitué

pour un tiers de sa superficie de vastes étendues herbeuses, le futur quarante- quatrième Etat

devient donc dès le milieu du dix neuvième siècle la terre d'élection du boeuf. Dans

l'entretien aux Cahiers où le livre déjà mentionné de Mercer est cité, Cimino évoque un

autre ouvrage contemporain (qu'il n'a sans doute pas lu ; il pense qu'il s'agit de deux livres

en se trompant sur la fonction du mot « ou » - or – qui scinde en deux le long titre choisi par

James S. Brisbin, dans la tradition de l'époque), dont le titre programmatique illustre bien

l'état d'esprit qui a pu motiver les investissements réalisés dans ces territoires, et –

899 A lire : Douglas W. Allen, « Homesteading and Property Rights : or How the West Was Reallt Won », Journal of
Law and Economics, vol. 34, n°1, Avril 1991, p. 1-23 ; Marion Clawson, Uncle Sam' Acres, New York, Dodd Mead,
1951 ; Paul Wallace Gates, « The Homestaed Law In An Incongrous Land System », The American Historical Review,
vol. 41, n°4, Juillet 1936, p. 652-681 ; Benjamin Horace Hibbard, A History of the Public Land Policies, New York,
Peter Smith, 1939 ; Anette Kolodony, The Land Before Her : Fantasy and Experience of the American Frontier 1630-
1860, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1984 et Patricia N. Limerick, The Legacy of Conquest : The
Unbroken Past of Tyhe American West, New York, Norton, 1987. Peu de choses en français. On peut bien sûr
commencer par les grandes synthèses d'André Kaspi ou de Jacques Portes. Un commode résumé de la question qui nous
occupe est fourni par Daniel Boorstin dans ses pages intitulées A la conquête du domaine public du chapitre
« L'expérience démocratique » de son étude devenue un classique Histoire des Américains, Paris, Robert Laffont
« Bouquins », p. 892-900.
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corrélativement – les espoirs d'enrichissement : The Beef Bonanza or How to Get Rich in the

Plains900 (« la course au boeuf ou comment devenir riche dans les Plaines »).

Concernant l'aspect proprement économique de la question, nous suivrons les conclusions

tirées par Helena Huntington Smith, dont l'étude de l' « insurrection » de Powder River

(l'autre nom de la guerre du comté de Johnson), bien que déjà ancienne, demeure un des

principaux ouvrages de référence. Nous reviendrons sur cette étude, qui a le grand mérite de

mettre en perspective (historique) les choix du cinéaste. Nous comprendrons ainsi pourquoi

il était nécessaire que Bill s'exprime avec un fort accent anglais ou combien il est judicieux

de la part de Cimino de faire débuter son histoire à Harvard. Mais dans l'immédiat, retenons

les leçon économiques de Huntington Smith. Pour l'historienne américaine, la « guerre » du

printemps 1892 est clairement « une séquelle de la grande Beef Bonanza » qui débute autour

de 1880 et « qui combine les imageries véhiculées par la Bulle des Mers du Sud  et le krach

de 1929 »901. Pour aller à l'essentiel, il faut retenir ceci : l'élevage du boeuf , réalisé en open

range, c'est à dire dans une prairie totalement ouverte, peu contrôlée, où les bêtes étaient

laissées parfaitement libres de leur mouvement, chaque propriétaire « gérant » et vendant

son troupeau sur la base de livres de compte fondés sur la croissance naturelle du cheptel, à

donné lieu à une véritable spéculation, qui n'a effectivement rien à envier aux logiques

financières  qui sous-tendent les mouvements boursiers. Huntington Smith évalue en effet le

coût d' « entretien » annuel d'une tête à moins d'un dollar. Dans la mesure ou le prix de vente

moyen d'un bête de trois ans oscille entre trente et quarante dollars, l'investissement dans le

boeuf constituait bien un des taux de profit les plus importants que pouvait alors offrir le

capitalisme américain. Mais bien entendu, pour maintenir un niveau aussi élevé de

rentabilité, il était vital que la prairie demeure « libre902 » afin que l'élevage soit le plus

900 Publié à Philadelphie par l'éditeur JB Lippincott and Co. en 1881, une décennie avant la Johnson County War.
901 Helena Huntington Smith, The War on Powder River. The History of an Insurrection, University of Nebraska Press,
1967, p. 93. Pour se remémorer la première de ces deux crises, l'éclatement de la bulle spéculative formée à partir de la
compagnie fondée en Grande Bretagne par R. Hartley en 1771, sur le modèle de la fameuse Compagnie du Mississippi
de John Law, on lira l'article de Christopher Reed, « The Damned South Sea », Harvard Magazine, Mai-Juin 1999.
902 En fonction du contexte, les mots peuvent désigner l'exact opposé du sens qu'on leur confère communément. De
même qu'en France l'expression « école libre » désigne une entreprise privée vendant un service éducatif à des élèves-
clients, les ennemis des barbelés, sont, dans l'ouest américain du dernier tiers du dix-neuvième siècle, les partisans de la
(très) grande propriété ; tellement grande qu'elle ne doit être bornée par d'autres limites que les « frontières naturelles »
des espaces de pâture. 
Quelques décennies auparavant, les élites blanches du Nord, abolitionnistes mais peu désireuses d'offrir, « chez elles »,
d'opportunités d'épanouissement aux Noirs libérés, usèrent de leurs réseaux philanthropiques pour acquérir des terres en
Afrique. Ils dénichèrent un territoire, grand comme la moitié du Wyoming, coincé entre la Sierra Leone et la Côte
d'Ivoire dont aucun colonisateur européen n'avait voulu. Infesté de moustiques, sans autres ressources que ses
marécages et sa jungle impénétrable, le pays fut baptisé Libéria et donné aux esclaves affranchis souhaitant s'établir sur
« la terre de leurs ancêtres ». Quand, en 1857, dix ans après l'indépendance du pays, les richesses diamantifères et
minières, ainsi que les possibilités de développement de l'hévéa et du palmier à huile, furent établies, les grandes
compagnies américaines firent passer le pays sous leur contrôle. Une approche de la question par le roman : Russell
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extensif possible : migrant d'un bout à l'autre du territoire, sans entrave, les troupeaux,

constitués de plusieurs milliers de têtes, se procuraient ainsi, au gré des saisons, leur

approvisionnement en nourriture et surtout en eau, sans qu'aucune ou presque intervention

humaine ne soit nécessaire. C'est évidemment ce modèle économique que remet

fondamentalement en cause le Homestead Act de 1862 et les autres lois fédérales de la

même nature qui suivirent.

Voilà pour les grandes lignes de forces qui rendent possible l'issue violente des divergences

d'intérêt entre les différents usagers du range. Plutôt que de poursuivre avec un exposé

général, voyons comment les choses se sont passées dans le comté de Johnson, là où, quatre-

vingt dix ans plus tard, Cimino posera ses caméras afin de réaliser son Heaven's Gate.

Le comté de Johnson : un laboratoire des contradictions de classe d'un west not so wild

C'est d'abord le sud-est du Wyoming qui attira les investissements dans l'industrie bovine. Les

comtés de Laramie et de Cheyenne, la capitale, sont, dans les années 1850-1860 les bastions des

gros propriétaires. Une des premières entreprises véritablement capitalistes à s'implanter dans le

comté plus septentrional de Johnson, au contact des Rocheuses, est l'Anglo-American Cattle

Company avec le Britannique Morton Frewen903. Cette société, dont la dénomination témoigne bien

de l'importance des capitaux anglais dans la formation de la bulle spéculative autour du boeuf, est à

l'origine de la constitution d'un premier syndicat patronal d'éleveurs, la Laramie County Stock

Association. En raison de son expansion rapide et de la conversion du nord du territoire, à son tour

gagné par la fièvre du boeuf, elle devient dès 1879 la Wyoming Stock Growers Association

Banks, American Darling,Paris, Actes Sud, 2005.
903 La romancière, éprise de formes courtes, Annie Proulx, en fait un personnage de fiction, « un anglais élégant qui
vivait de ses rentes » dans une de ses nouvelles de son troisième volet des Wyoming Stories (« Les vieilles chansons de
cow-boy », in C'est très bien comme ça, Paris, Grasset « Les cahiers rouges », p. 87- Fine Just the Way It Is, 2008, pour
l'édition originale). La même histoire, qui débute par un commentaire didactique de l'auteur (« On croit généralement
que les pionniers, une fois arrivés dans le pays, se firent reconnaître la possession d'un bout de terrain, vécurent à la
dure, élevèrent des nichées de va-nu-pieds et fondèrent des dynasties de propriétaires de ranchs. Ce fut le cas de
certains, mais d'autres, en bien plus grand nombre, n'eurent que de courtes carrières et furent rapidement oubliés »)
contient un récit du terrible hiver 1886-1887, durant lequel un blizzard arctique souffla pendant douze jours,
« transformant les antilopes en statues de glaces, (…) bloquant les trains par des congères de dix mètres pour trois
longues semaines » (op. cit., p. 102). L'oeuvre de Proulx, popularisée notamment grâce au succès de Brockeback
Mountain, adaptation cinématographique d'une de ses nouvelles, est indispensable à la compréhension de sa terre
d'adoption, le Wyoming (Cimino aime « rappeler » que ce sont les « gens de l'Est », comme Ford qui venait du Maine,
qui ont le « mieux compris » l'Ouest. Proulx, quant à elle, est du Connecticut). Viscéralement attachée à cet âpre
morceau d'Amérique, elle pourfend sans relâche le conservatisme d'une société rurale, dans laquelle « il est impossible
d'être végétarien », qui s'origine justement dans l'avènement puis la célébration ritualisée du « culte bovin ». L'auteur
aime mettre en scène le Diable, sans doute pour établir la nature luciférienne du pacte conclu entre le Wyoming et
l'industrie du boeuf. Dans « J'ai toujours aimé cet endroit », le Diable erre dans son royaume, au volant d'une voiturette
de golf, devisant avec son secrétaire Duane Fork, cherchant l'inspiration pour dynamiser et renouveler les pratiques
infernales. Croisant « Butch Cassidy et ses vieux potes voleurs de bétail », il finit par imaginer une scénographie
inédite, à base de supplices aussi raffinés qu'innovants. Mais quand son diablotin lui demande si « on inclut la dedans
les propriétaires de ranchs? », le Diable répond : « Non. Ils trouveraient tout ça normal. » (op. cit., p. 61)        
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(WSGA, que nous désignerons parfois, ainsi que le fait le film, par le seul terme

d' « Association ») .   

Comme le souligne Huntington Smith, les membres dirigeants de la WSGA « n'étaient pas des

hommes de la Frontière frustes et brutaux. La plupart avaient bénéficié d'une éducation soignée et

provenaient fréquemment des grandes métropoles de l'Est. Des hommes civilisés, fréquentant les

salons et connaissant Paris904». On ne peut, en la lisant, s'empêcher de songer au personnage de Bill

Irvine, déclamant des poèmes et se souvenant, dans ses derniers instants, de son amour pour la

capitale française. La relation de l'historienne de la guerre de Powder River (du nom du cours d'eau

qui traverse le comté), que Cimino a peut-être lue, conforte largement, si l'on excepte évidemment

l'issue finale, les choix historiographiques du film. On apprend en effet que dans le « bureau

exécutif » de la WSGA des années 1880 l'on trouvait deux hommes issus de la promotion 1878 de la

prestigieuse université de Harvard : « l'un, Hubert Teschemacher, venait d'une famille de notables

bostoniens, l'autre, Fred de Billier, des milieux d'affaires de Wall Street (…) Tous deux étaient

venus dans l'Ouest chasser l'original et avaient décidé de monter une affaire en réunissant un capital

d'un demi million de dollars905 »

On peut considérer que jusqu'au milieu des années 1880 les affaires des cattlemen ne rencontrent

guère d'obstacles. Bien sûr, les premiers effets des lois sur le Homestead Act et l'émergence d'un

courant favorable à la transformation du territoire en Etat ne sont pas du goût de la WSGA mais  les

possibilités d'expansion sont encore vues comme quasiment infinies. Il faut en effet avoir en tête

quelques données géographiques et démographiques pour comprendre l'optimisme des barons du

bétail. Le Wyoming « utile » s'étend sur quelques cent mille kilomètres carrés. Le « boom du

boeuf » et le soutient officiel à l'installation ont bien enclenché une croissance exponentielle de la

population, mais sur cette région grande comme le Portugal on dénombre moins de trente-mille

personnes en 1885 (environ deux mille en 1860). Le boom démographique doit donc être mis en

rapport avec le cadre spatial : même dans sa partie « peuplée », le Wyoming des années quatre-vingt

reste un désert. 

Le vent commence à tourner avec l'apparition, et surtout le développement, du phénomène connu

sous le nom de « mavericking ». Le terme désigne le fait de s'emparer d'une bête, généralement un

veau qui a perdu sa mère et s'est égaré, non marquée. Comme on l'a dit, le système d'élevage en

vigueur repose sur la libre pâture. La WSGA organise un rassemblement annuel -round up -, en

avril, qui doit permettre aux cow-boys embauchés par des propriétaires souvent étrangers au

904 Helena Huntington Smith, op. cit., p. 154.
905 Ibidem, p. 156.
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Wyoming, de marquer au fer les animaux nouveau-nés. Cependant, étant donné l'immensité des

espaces à couvrir, la tâche s'avère compliquée et, la plupart du temps, les effectifs des troupeaux

sont estimés sur la base d'une croissance naturelle moyenne. Le vol de bêtes par les employés, qui

se constituent ainsi leurs propres stocks a toujours existé. Cependant, prenant exemple sur le

précédent du Montana, les membres de la WSGA en viennent à considérer qu'il ne doit plus être vu

comme une fatalité. En 1884 en effet, dans ce territoire voisin, Granville Stuart, qui cumulait ses

intérêts de rancher à ceux de la « cause publique » qu'il était censé représenter906, forme une milice

afin d'éradiquer une bande de voleurs de chevaux (rustlers). Certains d'entre eux se réfugient alors

dans le Wyoming. Les exactions de cette bande armée marqueront suffisamment les esprits pour

qu'elle reste connue dans l'histoire sous le noms des « Etrangleurs de Stuart907 » (Stuart's

Stranglers). 

La même année, le lobby des éleveurs908 semble marquer un point décisif avec l'adoption par la

législation fédérale de la loi « anti-mavericking ». Le « père » de cette disposition légale, qui ouvre

la voie vers une « auto-défense » reconnue comme légitime, y compris dans sa traduction

meurtrière, est Thomas Sturgis qui préside alors aux destinées de la WSGA. Sûr de son bon droit,

Sturgis est à l'origine d'une première « liste noire » des cow-boys propriétaires de troupeaux. Il nous

faut dès à présent relever une des plus importantes distorsions opérées par le film au regard des

données factuelles de l'histoire. S'il y a bien eu une opposition violente dans le comté de Johnson, et

ailleurs, autour de la question de l'accès à la terre, en tant qu'espace vouée à l'élevage,  celui-ci n'a

pas consisté en une lutte à mort entre des migrants miséreux tout juste débarqués des confins

orientaux du Vieux Continent et une Association de WASP gros propriétaires. En réalité, les

adversaires de ces derniers étaient souvent issus d'une immigration ancienne ; les rustlers, ou

supposés tels, se recrutaient parmi les cow-boys c'est à dire les contre-maîtres embauchés par les

propriétaires pour gérer et surveiller leur troupeau. On y reviendra car il s'agit évidemment d'un

choix très fort du cinéaste, qui évacue totalement le groupe social des cow-boys de son histoire pour

attribuer au lumpenprolétariat le rôle d'opposant irréductible à la « machine » capitaliste. D'une

906 Le « père du Montana » a donné sa vision de son action politique dans ses mémoires (Forty Years on the Frontier,
Lincoln, University of Nebraska Press, 2004) et dans son récit de la fondation de « son » Etat, Pioneering in Montana :
The Making of a State 1864-1887, Lincoln, University of Nebraska Press, 1977, panégyrique à sa propre gloire.
907 Voir notamment l'étude classique de Richard Slotkin, Gunfighter Nation : The Myth of the Frontier in Twentieth
Century America, New York, Atheneum, 1992.
908 Si l'on suit Randy Mc Ferrin et Doug Wills (« High Noon On the Western Range : A Property Rights Analysis of the
Johnson County War », Milgard School of Business Publications, 2007), « en 1882, 55% des élus du Wyoming étaient
des éleveurs, dont au moins un tiers de membres de la WSGA » (p. 74). On trouve un entretien du premier des deux
auteurs, historien à la New Mexico State University, dans le numéro de l'Avant-Scène consacré à Heaven's Gate
(« Histoire d'une guerre civile oubliée. Entretien avec Randy Mc Ferrin », Pierre Simon Gutman, l'Avant Scène, op. cit.,
p. 14-17). Trop court, il ne permet pas une exposition satisfaisante du point de vue original de l'historien, qui tente une
modélisation de ce type de conflit, n'hésitant pas à recourir à des comparaisons audacieuses, telles les luttes pour la terre
dans les régions pionnières de l'Amazonie brésilienne...
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manière générale, le Homestead Act n'a d'ailleurs guère attiré de masses véritablement miséreuses,

telle que le film les met en scène. En moyenne, les homesteaders devaient s'acquitter d'une somme

avoisinant les 150 dollars pour prétendre prendre possession d'une parcelle, prix tout à fait cohérent

avec le récit de la femme bulgare dans la scène de la rencontre avec Averill, à mi-chemin de Casper

et de Sweetwater909, mais objectivement hors de portée des classes les plus démunies910.  

Parmi les cow-boys blacklistés du Wyoming se trouve Jack Flagg, qui jouera quelques années plus

tard un rôle important dans la Johnson County War. Cependant, malgré la tension croissante, aucune

escarmouche sérieuse ne se produit avant la fin des années quatre-vingt. Un enchaînement

d'évènements et de circonstances, de natures diverses, vont précipiter le cours des choses.

C'est d'abord l'élection en novembre 1884 de Grover Cleveland, seul démocrate à accéder à la

Maison Blanche de 1860 à 1914, qui suscite la défiance des cattlemen. Ceux-ci en effet menaient au

Congrès une action de lobbying visant à la reconnaissance de la « spécificité » du Wyoming, liée

aux conditions pluviométriques et à l'aridité locale, afin de justifier la non-application de la loi de

1862 sur ces espaces (l'argumentation reposant sur la nécessité de ne pas « couper » par des

barbelés les troupeaux de leur approvisionnement en eau911). Désireuse d'encourager le peuplement

du territoire, en vue de son érection au statehood, l'administration Cleveland y oppose une fin de

non recevoir912.

C'est ensuite le terrible hiver 1886-1887, qui décime le cheptel bovin. La fragilité du modèle

économique sur lequel est basé l'élevage extensif est mise au jour et de nombreux investisseurs se

mettent à l'abri du blizzard et se retirent d'une activité trop vulnérable aux aléas climatiques.

McFerrin et Wills notent ainsi que le nombre de membres « à jour de leurs cotisations », selon la

formule consacrée, de la WSGA, passe de 349 à 183 entre 1886 et 1889913. Les difficultés

financières de l'Association l'obligent à démanteler en 1888 son bureau de détectives, dont Franck

Canton était, structure mise en place au  début de la décennie dans l'objectif officiel d'organiser le

grand round up annuel mais qui dans les faits contrôlait l'accès à la terre elle-même914. La fin du

909Voir supra les commentaires relatifs à la « version courte » du film.
910 Lire notamment Gary Libecap, Locking Up the Range. Federal Land Controls and Grazing. Pacific Studies in
Public Policy, Cambridge, Balinger Publishing Co., 1981.
911 Le moindre détail a son importance et contribue à donner sens au film professait Cimino. Illustration : à la caisse du
magasin Zindell, lorsque Jim, au moment de payer, pose les yeux sur The Casper Gazette, on lit le titre principal, en
gros caractères : « Governor Supports Move to End State of Anarchy » mais aussi, avec un peu plus d'attention, en
troisième colonne : « Water Rights are Upheld » (les droits sur l'eau sont maintenus)...
912 Sur cette question, on consultera Turrentine W. Jackson, « The Wyoming Stock Growers Association' Political
Power in Wyoming Territory, 1873-1890 », The Mississippi Valley  Historical Review, vol. 33, n° 4, Mars 1947, p. 571-
594.
913 Mac Ferrin et Wills, op. cit., p. 75.
914 « Il était de fait quasiment impossible de s'établir comme éleveur indépendamment de l'Association » écrivent les
deux historiens américains (op. cit., p. 74).
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premier mandat de Cleveland voit d'ailleurs la création, sous l'impulsion du progressiste

Commissaire au General Land Office William Sparks du Board of Livestock Commissioners a qui

est attribué la prérogative du round up. La WSGA se voit ainsi privée un de ses principaux outils de

domination territoriale. Dans un contexte de crise, la solidarité du groupe dont les intérêts sont

menacés est plus que jamais requise et grande est la tentation de désigner un bouc émissaire (les

rustlers) aux malheurs du temps.

Enfin, les groupes sociaux concurrents confortent leur position. Clawson et Libecap relèvent, dans

leurs ouvrages respectifs, déjà cités, que la seconde moitié des années 1880 voit une baisse

significative des coûts de clôture des parcelles ; jusqu'ici, les prix très élevés du matériel nécessaire,

à commencer par le fil de fer barbelé, suffisait à dissuader les homesteader de dresser des obstacles

à la libre pâture des troupeaux des cattlemen. Avec la massification de la production, liée à

l'adoption de nouvelles techniques de fabrication qu'il est inutile de présenter en détail915, le risque

devient réel de voir la prairie se morceler en « petites » parcelles échappant ainsi au contrôle de

l'Association. D'autre part, et l'on peut considérer qu'il s'agit là d'une cause directe du

déclenchement des hostilités, le groupe des cow-boys constitue, dans les premiers jours de l'année

1892 sa propre association professionnelle, la Northern Wyoming Farmers and Stock Growers

Association (NWFSGA, « Association des éleveurs et fermiers du nord du Wyoming »916). Impulsée

par les blacklistés de Sturgis, elle se pose en concurrente de la puissante WSGA en lui contestant le

monopole de la représentation politique des propriétaires terriens. Mais c'est aussi, et cet aspect va

se révéler d'autant plus capital qu'entre-temps le pouvoir fédéral est revenu entre les mains des

Républicains, acquis à la cause de la WSGA, une déclaration de guerre lancée aux autorités de l'Etat
917 ; les cow-boys, devenus à leur tour propriétaires, prétendent en effet organiser leur propre round

up, en mars, devançant ainsi d'un mois le rassemblement officiel supervisé par les pouvoirs publics

locaux, en cogestion avec la WSGA.  

La guerre proprement dite se déroule donc, sur cinq jours, à la mi-avril 1892 et a pour objectif

essentiel, du point de vue de l'Association « historique » qui en a pris l'initiative d'éliminer le

915 McFerrin et Wills : « L'invention d'une méthode low coast pour produire du fil de fer barbelé en 1874 rend
beaucoup plus accessible la clôture des prairies (baisse globale du coût de 87% entre 1874 et 1897) ». Voir «Commodity
Values and Transportation Costs »  in « .High Noon On the Western Range : A Property Rights Analysis of the Johnson
County War » ,art.cit, p. 83. 
916 Intitulé qui révèle la dimension géopolitique du conflit, ainsi que l'a très bien compris un de ses principaux
protagonistes, Franck Canton (voir citation plus loin). Toute chose égale par ailleurs, il est tentant de voir dans
l'antagonisme entre cattlemen et grangers (ici appelés farmers) une « autre guerre » civile, du Nord contre le Sud ;
comme nous l'avons déjà souligné, les assises territoriales des gros propriétaires - politiquement très proches des
anciens Sudistes - étaient avant tout méridionales (Laramie et Cheyenne notamment).
917 En 1890 le Wyoming devient effectivement le quarante-quatrième Etat de l'Union  (« Equality State »). Bien que la
grande majorité de ses amis politiques locaux soient en défaveur, pour les raisons que l'on sait, d'une telle promotion,
Harrison n'a pas jugé bon de remettre en cause le processus initié par son prédécesseur démocrate.   
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groupe concurrent des cow-boys qui a, selon l'argumentaire développé par la WSGA, constitué son

capital (le cheptel) grâce à la spoliation. Toutefois, il nous faut mentionner le fait que dès 1889

l'Association s'attaque à deux des principaux personnages du film ayant une réalité clairement

établie, Ella Watson et Jim Averill. Nous l'avons dit, il semble difficile d'établir avec certitude la

nature des activités de la jeune femme. Peut-être se prostituait-elle, mais il est douteux de penser,

ainsi que le fait Cimino, que l'Association se soit attaquée à elle en raison de sa rémunération en

bétail volé. Dans une oeuvre mêlant fiction et éclairages documentaires basés sur de solides

recherches, Jana Bommersbach souligne avec force que son nom était bien Ella Watson (elle n'avait

bien entendu rien d'une Française, quoique sa mère ait été Canadienne) et qu'elle ne fut surnommée

Cattle Kate qu'après sa mort, à l'instigation de ses meurtriers, afin de justifier leur crime. Toujours

est-il qu'elle vivait dans le County Carbon avec Jim Averill, sans doute en union libre, au bord de la

Sweetwater River. L'homme, sympathisant des Populistes,  a exercé plusieurs métiers, mais jamais

celui de shérif et s'était attiré les foudres des cattlemen en prenant publiquement position, dans la

presse locale, contre leur hégémonie politique et économique918. Par ailleurs, il est possible que leur

homestead occasionnait une « gêne » à la libre pâture d'un des barons du comté. Tout cela était

amplement suffisant aux yeux de la WSGA pour dépêcher à leur ranch un commando : enlevé, le

couple est prestement lynché. Dans son journal Owen Wister, l'auteur du Virginien, communément

considéré comme le premier récit de fiction ayant la guerre du comté de Johnson comme cadre et

adapté au cinéma dès 1914 par Cecil B. DeMille, à la date du Colombus Day (le 12 octobre) de

cette année, note qu' Ella Watson, est morte « pour le bien de son pays 919».

On doit cependant considérer que ce double meurtre est une action ciblée et ne participait pas d'une

offensive généralisée méthodiquement planifiée. C'est bien avec la création du « syndicat des cow-

boys » que l'on passe à l'étape suivante. Franck Canton, un des principaux dirigeants de la WSGA

envoie Tom Smith, autre membre important de l'Association, au Texas, pour y recruter des

mercenaires, dans les premiers mois de l'année 1892. Les conditions salariales d'un tel recrutement

sont clairement établies : chaque homme doit recevoir une indemnité journalière de cinq dollars et

se verra attribué la somme de cinquante dollars par rustler abattu. Pendant que Smith sillonne le

nord du plus vaste Etat de l'Union (il était évident qu'au vu du climat local il n'était pas question de

chercher à embaucher des cow-boys du Wyoming), Canton et le reste de l'état-major de la WSGA

peaufinent la liste des soixante-dix cibles désignées, essentiellement donc des cow-boys de la

NWSFA mais aussi de « simples » homesteaders indociles et adeptes du barbelé. Deux mots

918 Voir John W. Davis, Wyoming Range War : The Infamous Invasion Of Johnson County, University of Oklahoma
Press, 2012.
919 Cité par Helena Huntington Smith, op. cit., p. 25. Pour cet auteur il ne fait aucun doute que la jeune femme se
livrait à la prostitution et acceptait sans doute du bétail volé en guise de paiement.
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peuvent être dit de ce personnage de Canton, tant il donne un aperçu de la complaisance, voire de la

complicité active, avec laquelle les pouvoirs publics ont laissé se développer une organisation qui

avait érigé ses propres intérêts privés en valeurs s'imposant à l'ensemble du corps social920. C'est un

homme de l'Est, un Virginien, né en 1849, qui s'installe au Texas à l'âge de vingt-cinq ans.

Commence alors une carrière qui aurait pu inspirer des auteurs de fiction. En 1877 il est arrêté pour

l'attaque à main armée d'une banque. Parvenu à s'évader, on le retrouve en 1882, dans le comté de

Johnson où il est devenu...shérif. Né Joe Horner, il a entre-temps changé d'identité pour adopter le

patronyme retenu par l'histoire921. Fort intéressante est l'analyse géopolitique qu'il développe à

l'occasion de la campagne électorale qu'il conduit afin d'emporter le poste : « Je m'attends à une

campagne difficile dans la mesure où mes opposants, les grangers, sont majoritaires dans le

comté922 ». Jusqu'en 1888, lorsque l'Association est contrainte de fermer son « bureau de

détectives », il cumulera sans sourciller sa fonction de Deputy United States Marshal avec son

emploi de range inspector à la WSGA. Il fait de la défense de la loi de 1884 le grand cheval de

bataille, si l'on peut dire, du syndicat patronal. 

Le cinq avril 1892, le major Franck Wolcott, militaire qui gagna ses galons au cours de la guerre

civile, également ancien shérif dans le Wyoming, et surtout gros propriétaire de bétail, conduit, dans

un train spécialement affrété de trois wagons, une armée de cinquante hommes, équipées de

chevaux et d'un véritable arsenal de guerre, vers la bourgade de Buffalo, « capitale » (quelques

centaines d'âmes tout au plus) du comté de Johnson. Conformément à un scénario minutieusement

écrit, les fils télégraphiques sont coupés afin d'empêcher toute communication rapide depuis ou vers

le Johnson County923. 

Le matin du samedi neuf avril, les regulators - ainsi que la littérature de l'époque désigne ces

armées informelles, mais bénéficiant d'un appui légal, au service des cattlemen – encercle la cabane

de Nate Champion. Originaire du Texas, il s'est établi comme cow-boy au KC Ranch924. Ce jour là,

Champion et son « colocataire », Nick Ray, ont donné asile à deux trappeurs, surpris la veille par la

tombée brutale de la nuit. A l'aube, lorsque les deux visiteurs sortent puiser de l'eau, ils se retrouvent

nez à nez avec la milice de Wolcott. Plus chanceux que le Fred chasseur de loups du film, ils

920 Ainsi du dogme du « no wire ». Pour Libecap, « le Wyoming tend à devenir, sous l'influence de la WSGA, un Etat
sans clôtures » (op. cit., p. 74). 
921 Une biographie très complète de ce personnage romanesque : Robert K. De Arment, Alias Franck Canton, Lincoln,
University of Oklahoma Press, 1997.
922 Cité par Taft Alfred Larson, History of Wyoming, Lincoln, University of Nebraska Press, 1990, p. 188.
923 Toujours donc le credo du « zéro fil »...Manie qui, on le verra aurait pu s'avérer fatale à ces partisans fanatiques
d'un monde libéré de ses entraves. 
924 La tradition est de baptiser les lieux en fonction de la marque (brand) choisie par le propriétaire du troupeau
(souvent ses initiales). La cession de la propriété n'entraîne généralement pas de changement de nom. Le KC Ranch a
donné naissance à la « ville » de Kaycee, Wyoming (260 habitants au recensement de 2010). 
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peuvent se mettre à l'abri avant que la fusillade ne commence. Ray est abattu dès les premières

minutes, mais Champion résistera pendant sept heures avant de trouver la mort dans des

circonstances très analogues à celles décrites par Cimino. Le véhicule enflammé qui permet aux

invaders (autre terme, déjà connoté moins positivement, on le verra, pour désigner les mêmes

individus) de forcer la sortie de l'assiégé n'est toutefois pas l'élégant buggy d'une jeune femme mais

le rustique chariot de Jack Flagg. Venu avec son fils rendre visite à son ami, il est pris à parti par les

regulators et échappe miraculeusement à leurs tirs nourris en abandonnant sur place sa voiture.

Comprenant que Flagg va donner l'alerte, Wolcott et sa troupe, sitôt constaté le décès de Champion,

deux pistolets à la main, auquel Canton ajoute un décorum grandiloquent en épinglant sur le corps

criblé de balles un avertissement solennel (« Cattlethieves beware!925 »), se replient prestement au

TA Ranch voisin.    

Ce lieu, ainsi nommé d'après la marque de son fondateur, Tom Alsop, est le seul endroit qui

témoigne, aujourd'hui, de la réalité physique de la « guerre » du comté de Johnson926. Un hôtel et un

centre de conférence ont été construits, mais on a conservé les bâtiments historiques qui portent les

stigmates de l'affrontements : tranchées et impacts de balles sont toujours visibles. L'assassinat de

Champion avait été décidé en raison de son implication supposé dans le vol de bétail et de son

activisme au sein de la NWFSGA. Cependant, comme le note dès 1894 Mercer, les regulators

voulaient surtout « finir le travail ». L'année précédente, en novembre, quelques mois après le

lynchage d'un supposé rustler, un dénommé Waggoner, quatre hommes de main de l'Association

avait déjà attenté à la vie de Champion et son « colocataire » d'alors, Ross Gilbertson. Malgré

l'arrestation d'un des agresseurs, Joe Elliot, la WSGA avait été disculpée de toute responsabilité,

mais le témoignage qu'avait livré Champion à la presse locale la contrariait vivement927. La guerre

du comté de Johnson a donc commencé par l'élimination non, comme le met en scène le film, d'un

mercenaire ayant changé de camp, mais d'un témoin gênant.    

Le rôle du shérif Wiliam « Red » Angus peut être rapproché de celui du Jim Averill du film.

Egalement originaires de la côte Est, il est élu à quarante ans, en 1889, en lieu et place de Canton,

shérif du comté de Johnson. C'est lui qui, suite au message alarmant de Flagg (qui « joue » ainsi la

partition d'Ella arrivant précipitamment à Sweetwater pour informer Jim et les habitants de

925 Que ne reprend pas Heaven's Gate. On songe au message ritualisé du Sicilien : « Ainsi meurent ceux qui trahissent
Salavatore Giuliano ». Cependant cette idée est déjà dans le livre de Puzo, Cimino ne s'est donc pas inspiré du « vrai »
Canton, personnage sans doute plus charismatique que la vision qu'en donne le film. 
926 Un très rapide résumé de l'histoire du ranch permet une nouvelle fois d'établir la dimension « sudiste » du groupe
social des cattlemen, ainsi que son mode de fonctionnement. Alsop est originaire de Laramie. En 1882 il vend son
affaire au docteur W. Harris (propriétaire des lieux au moment de la Johnson County War), médecin dans le comté de
Laramie. Il en confie la gestion à un ranch manager et continue de résider dans le Sud du futur Etat.  
927 « Powder River Outrage : Nate Champion Tells of the Attempt to Murder Him and Gilbertson », Buffalo Bulletin,
17 décembre 1891.
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l'invasion), organise une armée populaire qui a peut-être compté deux cent personnes (chiffre que

reprend Averill lors de sa discussion houleuse avec le maire, Charlie Lezak, dans sa chambre

d'hôtel). Angus mène ses troupes en direction du KC Ranch, espérant pouvoir encore sauver

Champion. Son second est Arapahoe Brown, nom attribué par le cinéaste à l'un des violeurs d'Ella.

Les regulators ont déjà quitté les lieux. Leur intention initiale était de gagner Buffalo, afin de

« déposer les autorités incompétentes », en clair de liquider le shérif et peut-être d'autres

personnalités. C'est sans doute ce qu'exprime l'énigmatique considération du Canton de Heaven's

Gate qui, au dessus du cadavre fumant de Champion donne raison à Wolcott – qui semblait estimer

que l'affrontement avec Champion et Ray les détournait de leur mission principale – : « nous

aurions dû aller tout droit en ville 928». Disposant à Buffalo d'un espion, Phil du Fran, les regulators

sont prévenus de l'arrivée imminente de l'armée d'Angus et de Brown. Jugeant plus prudent d'éviter

l'affrontement direct, en terrain découvert, ils trouvent refuge dans la propriété voisine d'un des

membres de la WSGA, le TA Ranch, qui présente de nombreux atouts défensifs, dont une palissade

haute de sept pieds et un guérite pouvant faire office d'avant poste.  

Le Lundi 11 avril, après plus de vingt-quatre heures de siège, la situation des invaders se détériore

brutalement. L'armée populaire est en effet parvenue à intercepter un convoi de ravitaillement à

destination du TA Ranch. Ils mettent ainsi la main sur d'importants stocks de munitions et de

poudre. Le lendemain, des renforts portent l'effectif des assiégeants à un total sans doute proche de

250 à 300 personnes. 

Arapahoe Brown était un ancien capitaine de l'armée de l'Union. Forgeron dans le civil, il

entreprend la construction d'un canon afin de forcer les assiégés à la reddition. En même temps,

Angus supervise la construction des « machines romaines », boucliers mobiles qui doivent

permettre aux grangers et aux cow-boys armés de s'approcher au plus près du ranch. Par ailleurs,

une expédition est lancée vers le fort de Mc Kinney afin d' « emprunter » un autre canon. 

Dans la nuit de lundi à mardi un des regulators, Mike Shonsey, parvient à s'extraire du fort et à

traverser sans encombre les lignes ennemies. A l'issue d'une chevauchée désespérée, il gagne, cent

miles plus au sud, un poste enfin épargné par les coupes sauvages perpétrés par ses pairs dans le

réseau télégraphique et peut alerter le gouverneur Amos W. Barber de la gravité de la situation. 

La guerre prend fin le mercredi 13 avril avec l'arrivée au TA Ranch de la sixième cavalerie. Parmi la

cinquantaine d'hommes qui se rendent on compte de nombreuses personnalités influentes de l'Etat,

928 En effet, lorsque les deux hommes interrogent Fred pour s'assurer de l'identité des occupants de la cabane, Wolcott
déclare : « Nous perdons notre temps Canton. Ces deux là ne comptent plus. ». Dans un mélange de légèreté et de
condescendance, le chef lui avait alors rétorqué : « Les chevaux sont au repos de toute façon. Ce sera bon pour la
discipline. Tu devrais comprendre cela mieux que n'importe qui. » 
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dont William C. Irvine, un des plus gros propriétaires du Wyoming, qui avait la particularité d'être

affilié au parti démocrate. A sa façon, le Bill du film, poète soulographe anglais, rend compte du

décalage entre le personnage et le milieu dans lequel il évolue. A l'issue de ces cinq jours de guerre,

on dénombre quatre victimes. Outre Nate et Ray, deux mercenaires sont morts lors du siège du TA

Ranch, mortellement touchés par...des tirs « amis », c'est à dire provenant de leur camp. Sans doute

l'arrivée de la cavalerie a sauvé les invaders sur le point semble-t-il de tenter une offensive qui avait

toutes les chances de tourner au massacre929, mais il est patent de constater que la version que donne

le film de l'évènement procède d'une réécriture radicale de l'histoire. En particulier, aucun des

assiégeants n' a été tué, bien que Cimino ait fait le choix de montrer un champ de bataille constellé

des corps des migrants.

D'abord conduits à Fort Mc Kinney, les invaders sont exfiltrés sous la protection d'une armée qui

craint l'hostilité de la population locale vers le Fort D. A. Russell. L'épilogue de cette guerre qui fit

moins d'un mort par jour, nous ramène vers le constat d'un Wyoming dual en terme de structuration

géo-sociologique. Estimant en effet que les accusés ne pourraient bénéficier d'un procès équitable à

Buffalo, les autorités judiciaires, qui ont formellement inculpé quarante-et-un regulators pour le

double meurtre du KC Ranch, décident en bonne logique de le dépayser à...Cheyenne. Le procès

s'ouvre dans la capitale du nouvel Etat le deux janvier 1893. Et il est aussitôt ajourné sine die en

raison de l'absence de la quasi totalité des accusés, qui n'avaient pas été placés en détention

préventive (tous les Texans notamment étaient rentrés chez eux dans les jours qui suivirent leur

interpellation). Au final personne donc ne fut inquiété pour l'assassinat de Champion et Ray, pas

plus que pour le lynchage trois ans auparavant de Watson et d'Averill. 

L'historiographie récente tend à reconsidérer l'image communément acceptée d'un ouest

intrinsèquement violent, fatalement livré à la loi du plus fort. En somme, d'après des chercheurs tels

que McFerrin ou Wills, qui s'appuient entre autres sur la modélisation proposée par Alston, Libecap

et Mueller, à partir de l'analyse du cas amazonien930, les conflits pour la terre, thème consubstantiel

à l'idée même de conquête (de l'ouest), ne se sont pas toujours, loin s'en faut, résolus par le conflit

armé. On retiendra, pour résumer grossièrement leurs conclusions, la formule employée par un des

principaux animateurs de ce courant, Terry Anderson, d'un ouest « not so wild 931». Il se trouve que

les conditions objectives de la guerre étaient réunies dans le comté de Johnson ; des situations

similaires prévalaient évidemment dans maints autres lieux des vastes étendues occidentales, mais il

929 C'est ce qu'estime, notamment, Helena Huntington Smith (op. cit., p. 200).
930 Lee J. Alston, Gary D. Libecap et Bernardo Muller, « A Model of Rural Conflict : Violence and Land Reform
Policy in Brazil », Environnental and Development Economics, vol. 4, 1999, p. 135-160.
931 Terry Anderson et Peter J. Hill, Not So Wild, Wild West : Property Rights on the Frontier, Stanford, Stanford
University Press, 2004.

373



serait abusif de considérer cette « guerre de cinq jours » comme la conséquence mécanique de

l'inexorable expansion de la puissance américaine vers les rivages du Pacifique. En définitive, les

statistiques offrent une commode porte d'entrée pour prendre la mesure des particularités locales.

L'on peut s'arrêter ainsi sur quelques chiffres établis par le Census (recensement) de 1890, soit

l'année du statehood, deux ans avant le déclenchement des hostilités. La comparaison de la

structuration de la population agricole de sept Etats de l'Ouest est évocatrice. Le bien mal nommé

« Etat de l'égalité » (Equality State), présente la répartition la plus déséquilibré en faveurs des

cattlemens :  le Census en dénombre en effet 4147 contre seulement 2571 grangers. Partout ailleurs

le second groupe est largement majoritaire932. Par ailleurs, le Wyoming est l'Etat occidental qui,

avec le Nevada, possède, en valeur relative, la surface agricole utile (SAU) dédiée aux céréales la

plus limitée : seuls 1,19% de la prairie sont – à cette date - mis en culture (10% dans l'Utah par

exemple). On comprend aisément que le syndicat patronal du boeuf a pu considérer ce territoire

comme sa chasse gardée. Les cattlemen n'ont eu d'ailleurs aucune difficulté pour asseoir leur

domination dans l'immense majorité des comtés du Wyoming, où l'opposition était quasi

inexistante. Mais souvenons-nous des propos de Canton alors candidat au poste de shérif : le

Johnson county n'était pas une terre acquise à la cause des barons du bétail. Là encore, les chiffres

parlent d'eux-même. Le même recensement nous apprend en effet que, dans les trois comtés du

Nord-Est – Crook, Johnson et Sheridan – la distribution entre cattlemen et homesteaders est

relativement équilibrée. Les données socio-historiques étaient donc réunies pour que le nord de

l'Etat devienne le terrain d'affrontement des intérêts divergents des différents usagers du range. Ici,

contrairement au Sud, il n'y avait pas de rapport de force clairement établi ; les choses n'étaient pas

totalement jouées. On y reviendra, mais l'on retrouve cet intérêt du cinéma de Cimino pour ces

moments labiles de l'histoire, qui auraient pu déboucher sur autre chose.    

L'histoire de ce conflit a pu très tôt s'écrire à partir de nombreuses sources primaires, souvent

négligées par les historiens postérieurs. Il est notable que, en dépit des considérables modifications

apportées au récit « véridique », Cimino les ait consultées, voire réutilisées à l'état brut, ainsi du

« journal » de Nate Champion. Si le livre de Mercer continue, cent-vingt ans plus tard, à saisir le

lecteur, dont fut le cinéaste, par sa puissance d'évocation, sa capacité à l'immerger au coeur de

l'évènement, c'est sans doute qu'il est en grande partie construit autour des témoignages des acteurs

directs du conflit, ainsi que d'observations faites, sur place, par un auteur lui-même engagé. Outre

bien entendu le fameux texte de Champion, qu'il reproduit in extenso, Mercer a eu la bonne

intuition de faire figurer, également dans sa version intégrale, la « confession » de George Dunning

932 Colorado : 5 300 « gros » et 20 300 « petits ». Pour l'Utah les chiffres sont respectivement 2 400 et 12 300. Source :
US Census Bureau 1890 Statistics of Population, table 79, p. 306-341.
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en appendice de son ouvrage. Ecrit lors des quelques jours de « prison » passés dans les différents

forts, avant de recouvrer une liberté définitive, et publié en octobre 1892, le récit du regulator

renégat, dans les colonnes du nouveau journal de Mercer, précipite les ennuis du fondateur de

l'Université de l'Etat de Washington. Tous les exemplaires de la publication – officiellement

qualifiée d' « obscène » - sont aussitôt saisis tandis que les nervis de la WSGA incendient en toute

impunité les locaux de l'organe de presse. Le témoignage de Dunning survivra cependant à

l'autodafé et bénéficiera d'un publication à Chicago. Néanmoins, la violence de la réaction du « parti

du boeuf », bien décidé à imposer une chape de plomb sur ces évènements encore chauds

découragera Mercer de poursuivre sa carrière dans le journalisme d'investigation. 

L'histoire du manuscrit de Champion, pièce importante du film de Cimino933 est assez édifiante. Elle

témoigne notamment de la précocité du concept de l'homme de presse embeded, c'est à dire enrôlé

par les forces armées afin de, sous couvert d'une objectivité censée être le propre de la profession,

livrer à chaud un récit  favorable à l'entreprise. Elle illustre aussi, si besoin était, le sentiment de

toute puissance qui animait les planificateurs de l'invasion du Johnson County. Un siècle en effet

avant les reporters de CNN conviés par Colin Powell pour « suivre » les GI's dans le désert irakien,

Wolcott, Canton et un autre personnage haut en couleur qui aurait pu figurer dans le film, le docteur

Penrose, de Philadelphie (encore un homme de la côte Est), invitent un journaliste de Chicago, Sam

Clover, à couvrir leur équipée guerrière. C'est à lui qu'ils remettent le « testament » de Champion,

écrit au milieu des flammes, les balles sifflant dans l'air et les poutres s'effondrant les unes après les

autres, pendant les sept heures de résistance héroïque du cow-boy dans sa cabane934. Quittant

aussitôt après l'expédition, Clover publiera dans le Herald de Chicago le témoignage posthume de

Champion. Manifestement, il n'était pas venu à l'idée des regulators qu'ils conviaient un journaliste

(de l'Est) à être témoin de leurs crimes...   

Pour finir ce bref compte-rendu de la « guerre des cinq jours », on peut évoquer la manière dont une

autre source contemporaine – le principal quotidien de la côte Est - à relaté l'évènement. A lire les

quatre articles consacrés par le New York Times aux événements d'Avril 1892, on comprend en effet

comment la Johnson County War a rapidement glissé vers un oubli relatif (et provisoire. Mais il faut

933 Bien entendu, les modifications chronologiques et les liens entre les personnages inventés pour les besoins du film
l'obligent à réécrire la fin du « testament ». Là où le Champion cow-boy, qui n'a pas connu Ella et Jim, n'a jamais
travaillé pour l'Association et surtout est mort en 1889 écrivait « Goodbye boys, if I never see you again » le Nate
mercenaire repenti formule ses adieux à ses « amis », Jim et Ella. 
934 Elle permit en effet de retarder considérablement l'avancée des regulators (rappelons-nous le « nous aurions dû
aller  tout droit en ville » du Canton de Heaven's Gate), rendant ainsi possible la constitution de l'armée d'Angus et de
Brown. « Redécouvrant » l'histoire du « sauveur de Buffalo » (dans le film, Sweetwater) au début des années 2000, les
autorités du comté de Johnson ont commandé au sculpteur Michael Thomas une oeuvre rappelant la geste du cow-boy.
Inaugurée à l'occasion du cent quinzième anniversaire du martyre, l'oeuvre, intitulée Nate Champion' Last Run trône
fièrement devant l'entrée du Mémorial Jim Gatchell, à Buffalo. Voir l'article de Sue Myers, « Commemorating the
Johnson County War », Casper Star Tribune, 9 avril 2007. 
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reconnaître que pendant longtemps seuls les historiens marxisants, tel Howrd Zinn s'y sont vraiment

intéressés). Le 14 avril, soit le lendemain de l' « arrestation » des regulators, le récit du journal,

intitulé « Les évènements du Wyoming. Une tentative de débarrasser l'Etat des voleurs de bétail935 »

livre une vision surréaliste des faits. Champion devient le harceleur d'une Association uniquement

préoccupée du respect du droit de propriété (sans voir qu'elle est dans les faits la première à la

bafouer en rendant inapplicable les titres pourtant légalement détenus par les homesteaders, ce que

montre très bien le film). Cerné, il refuse de se rendre, alors que les regulators faisaient tout pour

l'épargner (le journaliste invente même un « tireur d'élite » chargé de loger une balle dans l'épaule

droite du cow-boy afin de le désarmer...).  Le lendemain, le New York Times titre « L'armée arrive

juste à temps936 » pour se féliciter de l'intervention (en fait l'avant-veille) de la cavalerie. Mais le ton

commence à évoluer au fur et à mesure que l'ampleur de la dimension subversive de l'entreprise se

fait jour. Liquider des rustlers, oui. Défier l'ordre légal, avec la complicité d'autorités locales de haut

niveau (le gouverneur Barber notamment), en allant jusqu'à s' « emparer » de villes par l'élimination

méthodique des forces de police et de justice, c'est un pas que le grand quotidien de la première

métropole du pays, la porte d'entrée et vitrine mondiale du monde libre, n'est assurément pas près de

cautionner. Et le dernier article, « Tuer soixante-dix voleurs, tel était le programme meurtrier des

cattlemen937 » résonne comme un écho au voeu du Bill Irvine du film, refusant, au milieu des

fumées de cigares cubains et des vapeurs d'alcool du très cosy Cheyenne Club d'apporter sa voix au

projet criminel de la WSGA938.   

Bien sûr Heaven's Gate n'est pas la première oeuvre de fiction à s'emparer du récit de la Johnson

County War939. Nous défendrons l'idée que, en dépit, ou plutôt en raison des distorsions majeures

apportées au déroulement des faits, le film de Cimino est sans doute la création artistique qui a le

mieux su camper les grandes contradictions d'un lieu et d'une époque.

Heaven's Gate ou la guerre comme métaphore de l'histoire

C'est donc avec l'histoire d'un épisode violent de la Conquête de l'Ouest que débute la trilogie

américaine de Michael Cimino. De nombreux critiques et commentateurs ont souligné le fait que la

narration s'organise, dans Heaven's Gate, comme dans The Deer Hunter, autour de la guerre, avec

935 « The Troubles in Wyoming », New York Times, 14 avril 1892.
936 « Troops Came Just in Time », New York Times, 15 Avril 1892. 
937 « To Kill Seventy Rustlers », New York Times, 23 avril 1892.
938 « Je sais qu'il est populaire actuellement de prendre la justice en main. Messieurs...Tuer cent vingt cinq
personnes...d'une seule traite...Cela ne fera que mobiliser l'opinion publique contre nous. Aussi, je propose qu'on s'arrête
ici, immédiatement ! »
939 Voir une filmographie sélective intégrée à la bibliographie en fin de volume.
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un découpage ternaire qui voit  le récit glisser d'une situation ante bellum à un achèvement rendu

possible par la fin du conflit et le retour des survivants, en passant bien entendu par la phase de la

guerre elle-même.

Nous nous intéresserons à cette question du séquençage du récit dans le chapitre spécifiquement

consacré au film « sur le Vietnam » ; il s'agira de montrer qu'une telle perception de la scansion

simplifie et même altère totalement le propos du film. Si l'on considère en effet que Cimino ne

cherche nullement à faire l'histoire du conflit vietnamien, il faut alors admettre l'idée que la guerre

fonctionne essentiellement comme une métaphore d'un processus beaucoup plus large de tout un

ensemble de transformations historiques. C'est pourquoi nous parlons, à la suite de l'essai fondateur

de Leo Marx,  de « Machine in the Garden ». En ce sens les deux films racontent bien une histoire

identique : l'invasion, puis la destruction, par un processus guerrier - davantage qu'une guerre

proprement dite – d'un écosystème non pas édénique mais envisagé comme champ des possibles. Ni

Clairton ni Sweetwater ne sont à aucun moment montrés comme des isolats préservés des

bourrasques qui secouent le monde. Ce que ruine fondamentalement la mise en tension guerrière

des contradictions qui s'abattent immanquablement sur ces territoires, ce n'est pas un paradis

primitif mais bien l'espoir d'une existence possiblement désaliénée – au moins partiellement, l'idée

d'une émancipation absolue relevant de la chimère - de la Machine940.  

On comprend dès lors que les importantes distorsions, évoquées précédemment, participent de cette

volonté de construire un propos, à forte connotation théorique, sur l'histoire. En somme, si

« message » historiographique il y a dans Heaven's Gate, il se loge là où le film prend ses plus

grandes libertés avec les données factuelles telles qu'enregistrées par la science historique. De la

même manière que The Deer Hunter inventait la roulette russe comme forme cinématographique de

l'attente et du hasard consubstantiels à l'état de guerre941, c'est ici la guerre elle-même que Cimino,

non pas forge de toute pièce, on l'a vu, mais conduit jusqu'à une conclusion dramatique qui n'existe

que dans la fiction, afin de rendre visible l'histoire de son pays.

Que nous raconte en effet ce western? De prime abord, il s'agit assurément, et c'est sans doute ce

qui lui a valu un accueil aussi glacial, d'un récit désespéré du « classicide » décidé et planifié par

l'élite WASP d'une portion du territoire américain afin d'en éradiquer sa fraction laborieuse

considérée comme parasitaire. Mais il est vrai que toute l'histoire de l'ouest peut-être vue comme

l'histoire d'une spoliation et d'un génocide. Bien sûr, on ne remplace pas impunément les Indiens par

les pauvres et de fait le cinéaste l'a payé chèrement. Cependant, nous pensons que le propos du film

va encore bien plus loin que la seule mise en scène, déjà audacieuse, d'une lutte classe contre classe,

940 Voir nos remarques en première partie au sujet de la « promesse » qu'incarnent certaines scènes ante bellum de
Heaven's Gate, tout particulièrement la danse du dimanche après-midi dans dans la salle de bal.
941 Voir le second chapitre de la première partie.
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dans une société qui a érigé la croyance en  la fusion des classes et en la mobilité sociale en mythes

fondateurs.  

Harvard College, Cambridge Massachusetts, 1870 

A l'instar de toutes ses autres réalisations, le troisième film de Cimino contient dans ses plans

inauguraux l'essentiel des éléments porteurs de sens qui seront développés ultérieurement. Et de

même que The Deer Hunter ne commence pas par un mariage russe, mais par le surgissement d'un

camion, Heaven's Gate ne s'ouvre pas avec d'innocents rites de passage estudiantins. Lorsque la

caméra engage un mouvement de descente, depuis le sommet d'un clocher saisi dans la blanche

pâleur de l'aube pour intégrer dans le cadre la course effrénée de Jim, nous ne sommes pas à

Harvard. On lit bien le carton, qui occupe tout le centre de l'écran, « Harvard College Cambridge

Massachusetts 1870 », mais nous savons que nous sommes à des milliers de kilomètres de la

prestigieuse université de la côte Est. Il faut ici rappeler un aspect fondamental de l'horizon

intellectuel dans lequel évolue le rapport de la filmographie du cinéaste à l'histoire. S'il est évident

que Cimino prend l'Amérique comme sujet, et qu'il tente bien de mettre au jour quelques unes de

ses données souterraines fondamentales, il ne faut jamais perdre de vue que ses références sont

avant tout européennes. Souvenons-nous par ailleurs du plan « appalachien » du Deer Hunter dans

lequel Stan, au pied d'un imposant glacier alpin, tente de convaincre ses amis qu'ils ne sont pas « au

bon endroit ». Au moment même où l'indication « Harvard 1870» s'imprime, nous comprenons

également - tout en descendant la caméra a incorporé dans le cadre d'autres bâtiments - que,

justement, nous ne sommes pas du tout à Harvard, mais en Europe. Et nous réalisons que ce que

nous croyions être un simple clocher est en fait une arche majestueuse, que surmonte une statue,

trop lointaine pour être identifiable, peut-être une représentation de la Vierge. Cette arche

matérialise une limite irréductible entre deux espaces ; elle marque l'entrée d'un ensemble urbain,

que les plans suivants, qui nous conduiront jusqu'à la chapelle Holden, se chargeront de détailler.

Mais dans l'immédiat, nous identifions l'avant et l'après. Avant l'arche, il y a la lumière, aveuglante.

Seul un carré de cette saisissante clarté nous arrive, se dessinant entre les deux piliers de la porte.

C'est de là que surgit Jim (Illus.). Pendant une fraction de seconde il évolue dans la lumière puis

bascule, irrémédiablement, de l'autre côté, intra muros, dans les ruelles en terre battue de la ville,

ombragées par les imposants bâtiments médiévaux qui la composent. Si toute la trilogie américaine

de Cimino contient une image du Jardin édénique, primordial, duquel l'homme aurait été chassé,

elle est là, dans ce carré de lumière qu'un jeune étudiant traverse à toute vitesse. Il n'est même pas

indispensable d'attendre le plan suivant pour comprendre que Jim vient de franchir la Porte du
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Paradis pour s'engouffrer, à bout de souffle, dans un monde intrinsèquement en état de guerre.

Lorsque s'efface l'indication de lieu et de temps, le son prend le relais et, tandis que Jim continue

d'avancer vers la caméra, les premières notes du Battle Hymn of the Republic retentissent. La

musique appartient au film, elle est jouée par une fanfare qui ouvre la marche de la troupe

estudiantine. Jim court vers elle et, juste avant qu'il ne parvienne à la rattraper, l'image s'arrête un

bref instant sur un panneau de bois recouvert d'affiches annonçant des confrontations sportives. On

apprend ainsi qu'un match de base ball doit opposer les étudiants de première année aux

sophomores, c'est à dire ceux de seconde année, soit l'opposition que met en scène la fin du

prologue, autour du grand arbre de la cour de l'université.

Michael Cimino s'est expliqué quant à la nécessité de « dépayser » le prologue de son film, en allant

tourner, alors que les rallonges budgétaires et les dépassements des délais impartis alimentaient déjà

la polémique, après tout le reste, les scènes harvardiennes à Oxford, en Angleterre. Il a mis en avant

des raisons d'ordre techniques, qui tenaient à la fois à des difficultés d'obtenir des autorisations de

tournage, notamment dans la véritable Holden Chapell, mais surtout au peu d'intérêt esthétique,

pour le propos de son film, de la Harvard de 1980. En clair, Cimino ne voyait pas bien comment

recréer un décor qui aurait ressuscité le cadre de vie des étudiants de la promotion 1870. Il n' y a

évidemment aucune raison de considérer avec scepticisme cet argumentaire, mais nous devons

considérer que la localisation réelle du prologue crée en soi du sens, peut-être pas initialement pensé

et théorisé par le cinéaste, mais peu importe ; quand nous voyons aujourd'hui Heaven's Gate, nous

saisissons combien il était cohérent de faire commencer l'histoire en Europe, et que ce choix

s'inscrit dans le rapport intime que le film tisse avec l'idée de guerre. Nous reviendrons plus loin sur

cet effet produit par le prologue d'une Amérique, celle en tout cas de l'élite cultivée de la côte Est,

perçue comme une émanation de l'Europe, un prolongement outre-atlantique de ses institutions et

de sa sociabilité. Pour l'instant, attachons-nous à la manière dont le prologue met en place l'univers

guerrier du récit.

Au fur et à mesure que l'écran se peuple, que l'hymne officieux du Nord, qui l'a emporté lors de la

terrible guerre civile qui s'est achevé cinq ans plus tôt, emplit tout entier la bande sonore, au point

de rendre effectivement, ainsi que s'en sont sont plaints de nombreux critiques, difficilement

audibles les premiers dialogues, l'élément militaire prend possession du récit. Si l'on ne comprend

pas bien ce que se disent Bill et Jim, c'est justement parce que l'ombre de la guerre plane déjà sur

leur relation. En rangs serrés derrière la fanfare, les étudiants pénètrent dans la chapelle, certes dans

l'exubérance et l'insouciance, faisant voler leur haut de formes – mais l'histoire nous apprend qu'une

guerre de dix millions de morts peut commencer par de joyeuses accolades sur des quais de gare -

strictement encadrés par deux denses cordons policiers (Illus.). La disposition interne de la chapelle
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Holden doit également être considérée en fonction du discours général du film sur la guerre. On se

souvient de la question prophétique de Bill : « Où sommes nous censés nous mettre, Jim? ».

Finalement, les deux amis sont séparés, le temps du discours du doyen, par la travée centrale de la

nef, frontière symbolique que la suite des évènements ne fera que consolider jusqu'à la rendre

totalement infranchissable. Observons l'ensemble du dispositif déployé dans cette magnifique salle,

au décorum très travaillé, avec tapis rouge et plafond peint (Illus.). C'est une pièce semi-circulaire et

l'on peut considérer qu'elle constitue la première occurrence de cette forme du cercle qui occupe une

si grande place dans le film942. On peut distinguer quatre niveaux. Les étudiants de la promotion

1870 sont donc répartis en deux groupes et se tiennent debout dans la nef. Les premiers gradins,

disposés en arc de cercle, sont occupés par les enseignants ; au centre, face à l'entrée que ferme

hermétiquement une double rangée de policiers, est installée la chaire de laquelle le doyen, puis

Bill, s'adresseront à l'ensemble du public. Derrière eux, séparées par une colonnade qui souligne le

luxe de l'endroit autant qu'elle témoigne du stricte cloisonnement des différents espaces, sont assises

d'élégantes jeunes femmes. A aucun moment leur statut n'est explicité. Il ne peut évidemment s'agir

d'étudiantes. Elles pourraient être les soeurs ou les fiancées des étudiants, mais l'on comprend que

certaines d'entre elles, peut-être la majorité, dont la propriétaire du chapeau jaune et ses amies,

observent la foule masculine massée dans l'arène dans l'attente d'être choisies. Enfin, une mezzanine

surplombe le tout, densément peuplée par d'autres étudiants, aussi turbulents que ceux d'en bas, et

qu'il faut  sans doute considérer comme les représentants de la promotion précédente, ceux qui plus

tard tenteront  d'empêcher les « juniors » de s'emparer du bouquet fixé au tronc du grand arbre.

Cette configuration anticipe en effet la première représentation, sous la forme d'un simulacre, de la

guerre dans le film ; lorsque les deux groupes d'étudiants en viendront aux mains, les jeunes

femmes assisteront au spectacle depuis les loges donnant sur la grande cour. Ainsi

l'ordonnancement du lieu est-il en conformité avec l'ordre guerrier « traditionnel », tel notamment

que l'illustre l'histoire européenne : des groupes d'hommes, jeunes (et l'on sait à quel point Cimino

tient à montrer le fait guerrier comme une expérience avant tout juvénile), encadrés par des

généraux, les femmes restant en dehors du théâtre d'opérations. Le contenu des discours prononcés

doit également être interrogé au regard de cette introduction carnavalesque de la guerre que

constitue, au moins pour partie, le prologue. Le Doyen prend la parole pour enjoindre ses troupes à

« éduquer » un pays dont la société « est particulièrement hostile à toute habitude de pensée et de

méditation ». Or c'est une véritable déclaration de guerre que lui renvoie sur un ton potache, et peut-

être déjà sous l'emprise du feu de l'alcool, le class orator de la promotion 70, William C. Irvine. Un

942 Nous en reparlerons, néanmoins, dans la mesure où de très nombreux commentaires ont déjà pris « la figure du
cercle » comme porte d'entrée, si l'on peut dire, du film, nous limiterons volontairement notre analyse de la question à
quelques hypothèses directement en phase avec la problématique qui nous occupe.
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plan rapproché le montre dévisageant le Doyen, qui lui rend à son tour un regard appuyé afin de

montrer qu'il a bien compris l'allusion, au moment où il fait part de la nécessité de « parler selon

notre capacité 943». Et surtout, le fond de son propos est une annonce limpide de son positionnement

futur, lorsque la guerre cessera de n'être qu'un simulacre. Ce n'est pas de gaîté de coeur que Bill

rejoindra l'armée de Canton. Il est « victime de sa classe », contrairement à son ami et condisciple

Jim. On appréciera dans son discours de 1870 la polysémie du terme de class, le plus souvent

traduit en français par « promotion », dans le sens de classe d'âge : 

Après une mûre et soigneuse réflexion, la class a refusé de réclamer toute modification de la loi
d'ordinaire appelée loi de gravitation, bien que nous ayons pensé un moment la suspendre afin
d'éviter que certains d'entre nous ne tombent944.

Toute la lucidité désespérée du  personnage est condensée dans cette phrase prononcée un sourire

pincé aux lèvres ; rien en effet ne l'empêchera de tomber quand, assommé par le whisky, titubant au

centre du dernier cercle de sa pathétique existence, celui des mercenaires recrutés pour défendre les

intérêts d'une classe dont il sait appartenir mais qu'il a toujours observée comme s'il demeurait dans

les coulisses, il se souviendra de Paris, de l'Europe et du passé, juste avant qu'une immigrée

française ne lui loge une balle dans la tête.

Et l'on retrouve la fanfare jouant le Battle Hymn lors de l'ultime scène du prologue, celle qui donne

à voir de la manière la plus explicite la dimension guerrière de l'histoire. C'est d'abord le groupe

précédemment repéré sur la mezzanine de la chapelle qui investit la grande cour en herbe, vidée des

danseurs qui évoluaient en cercles gracieux au son du « Beau Danube Bleu » - moment qui voit la

formation de la seule relation humaine qui résistera à la guerre, le couple formé par Jim et la jeune

fille au chapeau jaune. Quatre cercles concentriques se forment, tournant à vive allure autour de

l'arbre, orné, à mi-hauteur de son tronc, d'une couronne de fleur. Quatre lignes défensives qui vont à

coup de poing tenter d'empêcher la meute enthousiaste de la promotion soixante-dix de s'emparer

du bouquet. Sans transition, la fanfare délaisse l'Hymne de la Bataille pour une interprétation

martiale, toute en cuivres et vents, de la valse de Strauss. C'est la première utilisation dans la

trilogie de la musique comme élément de décloisonnement des espaces et des époques ; avec ce

retour à l'Europe et cette composition destinée à un orchestre symphonique pour les bals feutrés

943 « We must endeavor to speak to the best of our ability. But we must speak according to our ability ». La dimension
sarcastique et impertinente du discours de Bill est renforcée par la multiplication des termes faisant référence de
manière à peine voilée à l'âge avancé du Doyen (« ancien auteur », « squelette », « vieux os »...)
944 On l'a dit, le « vrai » William C Irvine était le seul dirigeant de la WSGA à être affilié au parti Démocrate. Le refus
du Bill du film de participer au plébiscite lors de la réunion au Cheyenne Club (voir supra et infra) peut-être vu comme
une manière de restituer au personnage son originalité politique. Mais ici, la posture du class orator est sans ambiguïté,
quoique déclamée sur ce ton grandiloquent – à la limite du grotesque - qui le caractérisera jusqu'à sa mort sur le champ
de bataille. Bill est bien l'orateur de sa classe et, pour revenir à la problématique qui nous occupe à l'instant, fait sienne
toute la morgue « sudiste », celle d'une aristocratie fermement décidée à lutter pied à pied contre les visées réformistes
du pouvoir lincolnien. L'échange verbal entre le Doyen humaniste et l'étudiant « hussard » doit donc également être
perçu comme un écho, une réminiscence, de la guerre civile américaine.  
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donnés par la bonne société, jouée par une fanfare accompagnant au son du clairon les ébats

guerriers de jeunes chiens fous prêts à en découdre pour un bouquet de fleur, le film pointe l'illusion

qui consiste à penser qu'il est possible, à Harvard ou ailleurs, de se dégager des contradictions de

son temps. Une fois passée la Porte, il n'y a plus de retour possible. Nul ne sait d'où venait Jim945. Il

s'enfante dans un rai de lumière pour se fondre dans un monde déjà profondément miné. Il a beau

valser avec entrain, et il continuera à danser dans la grande salle de bal de Sweetwater, il ne pourra

mettre à distance la boue et le sang. Et c'est lui qui déjà mène l'offensive, sous les encouragements

d'un Bill admiratif qui a compris, le nez tuméfié, rouge de gnôle et d'hémoglobine, et les larmes aux

yeux, que, sitôt achevés les rites de passages vers la vie adulte, ils ne seront plus jamais du même

côté de la barricade. Sous les regards attendris des jeunes femmes, attendant dans leurs loges, à la

lueur des bougies946, le retour des guerriers, les vainqueurs entonnent un autre hymne, nouvelle

exhortation à l'action et à la confrontation au monde947. « Billy, t'est tu déjà senti prêt à mourir? »

sont les derniers mots d'un Jim qui sait que la vraie guerre est pour demain (Illus.).  

« Laissons-les profiter de leur dimanche948 » : la guerre commence un lundi
A notre connaissance, le décidément indispensable et regretté Robin Wood est le seul exégète de

l'oeuvre ciminienne à avoir remarqué que le film se déroule, dès lors qu'il a pris la direction de

l'ouest, et avant bien entendu que l'on se retrouve sur le pont du yacht de Jim au large de Newport,

très exactement sur cinq jours. Le fondateur de CinemAction! Se contente néanmoins de souligner

en passant cette temporalité, regrettant à très juste titre que la version courte – la seule disponible au

moment où il écrit son livre - détruise totalement cette scansion. Il faut pourtant, pour la bonne

intelligibilité du propos du film, s'arrêter un instant sur ce rythme en cinq temps.

Ce choix nous semble appeler un double commentaire, que nous exposerons brièvement de la façon

suivante:

Premièrement, il constitue une manière de donner forme à la « véritable » guerre du comté de

Johnson. Bien entendu, une telle perception n'est accessible qu'à une infime minorité de spectateurs,

critiques compris. Quand on se souvient que la grande majorité des commentaires tenait comme

945 L'énigmatique question, les premiers mots compréhensibles du film, de Bill (« Elle t'a laissé partir alors?! »)  à
laquelle il ne répond pas, contribue à épaissir le mystère de ses origines. 
946 Lumière qui anticipe largement les éclairages des intérieurs de la partie « Wyoming » du film. Voir également nos
remarques en première partie sur ce cadrage très photographique de la jeune femme, que retrouvera Jim sur son bateau
mouillant au large de Newport en 1903.
947 « Let our friendship be forever...Let our love perish never. When we're parted, stick together...heart to heart, bold
and true...Give a cheer, then, for Seventy! » 
948 « Let them have their Sunday. Tomorrow morning will be time enough », explique Jim à JB, lors de leur première
rencontre, au bar de l'hôtel des Deux Océans, pour justifier le fait qu'il n'a pas encore rendu publique la nouvelle. A
l'heure des combats de coqs et des réjouissances dominicales, il ne faut pas désespérer Sweetwater.
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« historique » le massacre final, l'on se doute que tous ou presque ignoraient la temporalité exacte

de ce conflit. Or, non seulement le récit du film s'étire sur cinq journées, que l'on identifie très

aisément, mais en plus Cimino respecte scrupuleusement le calendrier authentique. Jim Averill, de

retour de Saint-Louis, descend du train en gare de Casper un samedi. La cavalerie vient sauver les

regulators aux abois un mercredi. Soit la réplique exacte du « semainier » (à défaut d'un autre

terme...) de la Johnson County War. Peu importe de savoir si une telle coïncidence est fortuite ou

non. Cependant, dans la mesure où Cimino a reconnu être entré dans cette histoire via le récit de

Mercer, il paraît improbable que ce choix n'ait pas été pensé par l'auteur. 

A ce propos, et pour être juste, il est nécessaire, ici, de relever une (et une seule) vertu à la version

sabotée de Heaven's Gate. Le film original contient en effet une très grave – et incompréhensible -

erreur chronologique. Le cinéaste s'en est rendu compte après la sortie initiale puisqu'il l'a corrigée

lors du second montage. Malheureusement, il ne s'en est pas souvenu lorsqu'il a supervisé avec Joan

Carelli la restauration de son chef d'oeuvre, si bien qu'elle subsiste sur toutes les copies, DVD

compris. Expliquons-nous. La guerre du comté de Johnson a eu lieu du 9 au 13 avril 1892. Comme

nous l'avons montré précédemment, le début du printemps est un moment crucial dans l'agenda de

l'industrie bovine. C'est alors que se déroule le grand round up annuel et le marquage des nouveaux

-nés. Or, cette année là, le « syndicat des cow-boys », accusé par les cattlemen de couvrir voire

d'organiser le mavericking, court-circuite le rassemblement officiel, provoquant de facto les

conditions d'une guerre949. Il était capital que le film se déroule, dans sa partie centrale, en avril.

Tout peut arriver en avril, ainsi que l'écrit Annie Proulx dans ses magnifiques nouvelles950. Et Jim l'a

d'ailleurs bien compris : il se rendra, dit-il à Cully, « ce soir», autrement dit samedi soir, dans le

comté de Johnson s'il ne neige pas. En avril, dans les plaines du piémont des Rocheuses, il n'est pas

rare, en cette fin de dix-neuvième siècle, qu'un cow-boy surpris par la nuit soit retrouvé gelé dans

un abri de fortune. Nick et Ray ont donné asile à deux trappeurs (un seul dans le film, Fred le

chasseur de loups barehands) qui craignaient qu'un sort aussi funeste ne leur échut. Mais avril, dans

le Wyoming, c'est aussi la prairie qui se couvre de fleurs, c'est la débâcle de la glace qui libère les

cours d'eau de leur léthargie hivernale. Ce sont les promenades en calèche, aux belles heures, au

pied de montagnes majestueuses qui ne perdent leur manteau neigeux que deux mois par an. C'est

Isabelle Huppert qui se baigne nue dans l'eau cristalline de la Powder River, réchauffant son corps

aux premiers rayons annonçant la prochaine touffeur estivale, soufflant à son amant : « the water

was really good » ; c'est l'espoir et la promesse, le flux de la vie, et toujours cette idée que les

949 Voir supra.
950 On lira notamment le recueil déjà cité, qui clôt la trilogie des Wyoming Stories, C'est très bien comme ça. Dans la
dernière nouvelle, « Dans le fossé, les sabots en l'air », Proulx note : « Le pire moment de l'année, c'était le printemps,
quand alternaient le blizzard et les poussées d'une chaleur saharienne » (op.cit., p. 230).
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choses ne sont pas figées, que les existences peuvent basculer, bref, une nouvelle fois, que l'histoire

n'est pas définitivement écrite. Tout cela se trouve bien dans le film, et l'image construit ainsi une

forme esthétique particulièrement pertinente de cette guerre du comté de Johnson qui aurait pu

tourner autrement. Oui, sauf que lorsque Ella, qui n'a pas encore compris les intentions criminelles

du trio qui l'attend dans son salon, exige de Morrison qu'il paye d'avance (« comptant 951»), celui-ci

rétorque, avant de la faire basculer sur le dos et de s'agenouiller entre ses jambes écartées : « Je

crois que tu as assez de bétail volé à l'Association pour payer pour nous tous...sans reprendre ton

souffle...tout le mois de juillet ». Pour entendre « april », il faut donc passer en version courte.    

Deuxièmement, cette scansion renforce la portée politique du discours que tient le film sur la

guerre. Pourquoi en effet Cimino « invente »-t-il le dénouement sanglant de la Powder River

Insurrection? Sans doute parce qu'il constituait à ses yeux la forme cinématographique la plus

adéquate pour rendre compte de la lutte des classes. L'image que renvoie le film à l'Amérique est

bien celle d'une société gangrénée par les divisions sociales. Cimino a eu, dans ses moments –

plutôt rares – d'introspection où il revendique la dimension « politique » de son oeuvre, des mots

très clairs sur cette question952. 

Or, un des aspects essentiels de l'analyse du processus guerrier par le film est l'analogie qu'il dessine

entre ce phénomène et l'ordre capitaliste.

Contrairement à la « vraie » guerre qui a débuté par l'assaut de la cabane de Nate le samedi 9 avril,

le conflit proprement dit ne s'ouvre, dans Heaven's Gate, que le lundi. Puissance absolue de la

fiction, qui seule en définitive permet d'établir une vérité, sinon intemporelle, tout au moins qui

embrasse un champ de l'expérience humaine bien plus vaste que ce que donnent à voir les faits

stricto sensu.

Le samedi, les travailleurs vont faire des emplettes en ville, dans les grands magasins de Casper ou

dans les zones commerciales des périphéries des agglomérations modernes. Le dimanche, ils se

promènent à la campagne, les plus fortunés en buggy, certains - peu nombreux - vont à la messe,

d'autres brûlent une partie de leur paye à des jeux de hasard ou à des paris « sportifs », hier sur des

coqs, aujourd'hui sur des chevaux ou des lévriers. L'après-midi on peut se divertir, faire un peu

d'exercice physique, du patin à roulette par exemple ou encore de la course à pied. Bien sûr, on ne

pouvait pas aller au cinéma à Sweetwater. Alors on dansait. Mais comment ne pas voir que le

slogan du Heaven's Gate, la grande salle de bal, anticipe la promesse que prendra en charge, trois

petites années seulement plus tard, le spectacle cinématographique : « A moral and exilarating

951 Hors-champ, on entend alors Arapaho Brown ajouter «... ou en bétail », ouvrant ainsi la voie au commentaire final
de Morrison.
952 « C'est un film sur la lutte des classes, et ça l'Amérique n'aime pas. Elle se berce du rêve qu'elle représente le
paradis de la classe moyenne » (propose recueillis par Gérard Lefort et Olivier Séguret, Libération, 26 Février 2013).
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experience953 »?  

Et le lundi, on se tue à la tâche. Ou à la guerre. 

Tout concourt, en définitive, à intégrer le fait de guerre à la logique industrielle capitaliste elle-

même. Les vingt-cinq derniers mercenaires sont recrutés par Canton dans une gare de triage, avec

en fond sonore les bruits mécaniques d'une manufacture (Illus.)954. On leur fournit un identique

costume gris de contre-maître. Observons la dimensions quasi taylorienne de l'organisation du

travail pensée par Canton. Il y a cent-vingt-cinq hommes à abattre. Chaque mercenaire doit toucher

cinq dollars par jour et cinquante dollars par voleur « abattu ou pendu ». Lors du « conseil

d'administration » de la WSGA à Casper, l'administrateur Canton annonce avoir budgétisé le

recrutement de cinquante regulators. En moyenne, chacun peut donc escompter une prime de cent

vingt-cinq dollar, en plus de son traitement journalier.

Tout est minuté. S'adressant à Fred, Canton lui promet qu'il aura la vie sauve s'il décampe une fois

avertis les deux occupants de la cabane de la présence de la milice. « Vous avez une minute », dit-il

calmement, en sortant sa montre (Illus.). On entend le tic-tac. Le tic-tac du travail, de la pointeuse,

du lundi matin, celui que déjà fuyait Thunderbolt955 et qui annoncera un peu plus tard le viol d'Ella.

Fred ressort de la cabane au bout de trente seconde. Il s'apprête à courir. Mais Canton ordonne

d'ouvrir le feu. Le corps de l'intrépide trappeur est criblé de balles. Canton a menti. Le capital ment

toujours aux chasseurs de loups et aux ouvriers. Au gouverneur qui lui demande « combien de

temps faudra-t-il? » pour mener à bien son expédition guerrière, Canton rétorque, sûr de lui  :

« Quarante minutes ». Mais Canton se trompait. Le capital se trompe quand il présume de ses forces

et oublie que les travailleurs peuvent s'unir.

Dans la rame du train qui les conduit au travail, les mercenaires, pardessus gris et chapeaux

sombres, sont bien rangés (Illus.). Ils ne parlent pas. Que pourraient-ils se dire? Ils ne se connaissent

pas ; la plupart viennent du Texas ou du Sud de l'Etat, de la capitale. Ils voyagent depuis des heures

et aspirent à rentrer chez eux. Elle est bien loin cette banlieue. Le travail est correctement payé,

mais il y a beaucoup de transport. Heureusement c'est à la charge de l'employeur. 

Sur place, on exécute la tâche le plus rationnellement possible. A la chaîne d'abattage, trois gestes

suffisent ; on arme, on ajuste, on tire. On réarme, on ajuste, on tire... (Illus.). Le comptable a amené

son bureau. Il a ouvert son livre de compte et note scrupuleusement, à chaque corps touché, le

numéro du manteau gris qui devra toucher sa prime de cinquante dollars (Illus.) 

953 Voir première partie, second chapitre.
954 Le film reprend telle quelle l'ambiance sonore des hauts fourneaux de l'US Steel, où ont été tournées les scènes
d'usine de The Deer Hunter.
955 Voir deuxième partie le chapitre consacré aux deux road movies.
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« livrer les gens sur la liste »: réminiscence de la Seconde Guerre Mondiale dans
Heaven's Gate    

Il y a en effet une autre dimension dans la manière dont le film met en scène la guerre. La Johnson

County War est une guerre du travail, une guerre de classe, mais c'est aussi une guerre

d'extermination, une guerre totale, dont le modèle ne peut se trouver ailleurs que dans le génocide

perpétré en Europe par les Nazis et leurs complices. A deux reprises il est dit (par JB et une

migrante) que l'Association veut éliminer « presque tout le comté ». Encore une fois, c'est l'histoire

du Vieux Continent qui vient nourrir, enrichir la réflexion de Cimino sur son propre pays. L'on avait

déjà vu que, dès son premier film, l'imagerie de la Seconde Guerre Mondiale semble planer au

dessus de nombreuses scènes, par exemple lorsque les deux héros sont gazés dans la voiture du

tueur de lapins blancs en série. On s'interrogera à nouveau – à ce propos - sur le statut de certaines

images dans The Deer Hunter, par exemple les portraits géants des trois (futurs) soldats dans la

salle des fêtes.   

Ainsi, il est évident que la dimension industrielle de l'entreprise guerrière, dans le film, participe

grandement de ce rapprochement. Mais avant même l'ouverture des hostilités, la Seconde Guerre

Mondiale s'invite dans le récit. Les migrants arrivent à Casper dans des trains à bestiaux. Pour ne

pas les confondre avec des convois acheminant de la viande sur pieds, on a peint en gros caractères

« Emigrant Car » (Illus.). La gare, les rails, le hangar, les bruits avec lesquels Cimino construit sa

scène du recrutement des mercenaires évoquent sans aucune ambiguïté l'univers concentrationnaire.

Les fumées sont omniprésentes. Les victimes sont des parasites slaves qui « profitent » ainsi que le

dénonce un membre de l'Association lors de la séance plénière qui doit entériner le putsch et la

solution finale. Leur élimination permettra la régénération du corps social. 

Bien sûr, il y a des résistants. Et des résistantes. A rebours du modèle traditionnel de stricte division

sexuelle qui prévaut en temps de guerre, les femmes des sociétés confrontées à une guerre

d'anéantissement jouent un rôle offensif capital. Prostituées ou paysannes, elles montent au front.

Et il y des partisans de la collaboration avec l'occupant. Pour le maire de Sweetwater, Charles

Lezak (Paul Koslo), l'affaire est entendue : les invaders sont trop forts. Supérieurs techniquement,

militairement ; résister est inutile. Il faut trouver un moyen de s'entendre avec eux, « dans

l'honneur »,  afin de préserver l'essentiel. Accompagné des autres membres de ce Judenrat de la

prairie, Lezak explique à Averill : « Nous ne sommes pas tous anarchistes et criminels...Nous

sommes des commerçants...Nous voulons que tu leur parles, que tu leur offres d'aider à livrer les

gens sur la liste »  
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Heaven's Gate, questions de classe(s)

L'Ouest : un Pittsburgh des Rocheuses, un Cambridge des  Plaines
Il était vital, pour le cinéaste, de montrer dans son western un ouest « inédit ». Les vastes étendues

occidentales n'étaient pas, explique-t-il, des déserts poussiéreux, traversées plus que véritablement

habités par des groupes humains dont l'hétérogénéité et la diversité n'étaient pas les principales

qualités. En clair, et malgré son admiration pour l'oeuvre fordienne, Cimino avait, avec Heaven's

Gate, la ferme intention de sortir des représentations standardisées du wild. 

Et la première rupture avec les conventions à laquelle nous invite le film consiste, justement, à

reconsidérer ce rapport à la sauvagerie qu'est censé entretenir l'Ouest. C'est avec la déconstruction

de cette articulation que Cimino exprime, cinématographiquement, l'essentiel de sa vaste réflexion

sur le processus historique. Le chapitre suivant nous permettra d'établir la cohérence de la vision

d'ensemble de l'auteur : The Deer Hunter établit en effet une analogie, une continuum, entre

Clairton et le Vietnam, de la même manière que Heaven's Gate n'oppose nullement l'Est à l'Ouest,

Harvard à Casper, la culture à la nature. 

L'histoire, l'expérience humaine, est bien l'unique sujet et objet du cinéma de Michael Cimino.

L'homme qui voyage, chez celui qui a gagné ses premiers dollars de réalisateur en tournant des clips

publicitaires pour United Airlines, est d'abord un passager du temps. Des hauts fourneaux de

Pennsylvanie aux geôles du Vietcong, des bars ouvriers aux tripots de Saigon, de la chapelle Holden

au Cheyenne Club, de la Nouvelle Angleterre aux rues de Casper, c'est beaucoup moins à un

dépaysement, à une véritable altérité géographique, que nous convie Cimino qu'à une mise en

perspective historique des grandes lignes de force qui mettent en mouvement notre monde.

Observons la transition entre la grande cour de Harvard et l' « ouest », représenté par la cité et la

gare de Casper.

Tout d'abord, ce passage d'un univers à l'autre, distants comme nous l'indique le second carton du

film, d'une vingtaine d'années, est pris en charge par la musique. Les chants virils des étudiants de

la promotion Seventy (« Affrontez le monde bravement, Seventy, coeurs braves et vrais... ») repris

avec passion par Jim étreignant pour la dernière fois son ami Bill, se transforment en une version

instrumentale, extra diégétique, Song of Seventy, qui interviendra à plusieurs reprises dans le récit,

toujours hors-champ, comme un écho des « good, gone days », ces jours heureux que Bill sait à

jamais perdus956. Ainsi, alors que nous découvrons le nouveau visage, vieilli et barbu, de Jim

sommeillant, seul, dans son compartiment, la musique, née dans le giron de la grande société de la
956 Dans la salle de billard, à l' étage du Cheyenne Club où il vient de retrouver son ami, Bill lui demande s'il se
« rappelle les bons vieux jours », ce à quoi Jim répond : « De plus en plus clairement, à mesure que je vieillis ».
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Nouvelle Angleterre, se prolonge-t-elle quelques trois mille kilomètres plus à l'ouest. Mais ce n'est

plus un choeur « vaillant et brave », ni une fanfare, qui l'entonne triomphalement. La

grandiloquence cède la place à une profonde mélancolie, avec une version épurée, au seul son d'une

guitare sèche. De la même façon que le personnage principal passe, en prenant vingt ans, du trop

plein (une image du prologue le montre soulevé de terre, ainsi que Bill, par la foule des étudiants,

qui le hisse en triomphe, célébrant ainsi sa victoire à la « course au bouquet » ; le cadre est alors

totalement saturé de corps et de visages) à la plus grande solitude, la musique voyage de l'orchestre

symphonique à l'interprétation la plus minimaliste possible. Cette sensation, absolument centrale

dans la filmographie de Cimino, de perte, et de défaite, est encore accentuée, toujours par la

musique, lorsque Jim descend du train. Marchand sur le quai, il va à la rencontre de Cully, tandis

que nous entendons, de nouveau, le Battle Hymn of the Republic. Mais là encore, l'interprétation a

subi un profond remaniement, un régime sec, et ce sont les simples cordes d'un banjo, dont le son se

mêle aux bruits industrieux du lieu, qui nous donnent à entendre une bouleversante version du chant

écrit par Julia Ward Howe au début de la guerre civile. Et, à mesure que l'ancien étudiant, dont nous

ne savons encore rien de la nouvelle vie, remonte le convoi, s'inscrivant ainsi, d'emblée, à rebours

de l'histoire qui commence, la portée du texte est comme réévaluée par les images. Jouée dans les

rues de Cambridge, Massachussetts, à grands renforts de grosse caisse et de trompettes, la nature de

la vérité promise957 était clairement établie. Précédant les incantations du Doyen à éduquer l'élément

inculte de la nation, la Bataille tant louée est d'abord celle des Lumières ; l'esprit et la raison

triompheront de l'obscurantisme, grâce à l'avant-garde, l 'élite intellectuelle d'un pays neuf nourrie à

la meilleure source du savoir qui soit. Elle célèbre ensuite, la journée finissant, la victoire de la

promotion Seventy au pied du grand arbre. Mais de quelle marche triomphale s'agit-il quand les

mêmes notes accompagnent sans tambours ni trompettes les pas d'un Averill vieilli, dont le seul legs

visible de la période précédente semble être la fiasque de whisky de Bill ? On l' a dit, le film, dans

sa version originale, expose d'entrée de jeu, sans nécessairement passer par le dialogue, la

dimension fort peu héroïque, au sens hollywoodien, du personnage. Avachi sur son siège, occupant

seul un wagon entier du train, il se protège comme il peut, ajustant au mieux son stetson sur ses

yeux, des rayons du soleil958 qui filtrent par les persiennes, et voyage dos à la route. Abattu sans

doute par le caractère profondément déprimant de son expédition à Saint-Louis,  plongé déjà dans

cet état de semi-ivresse permanent dont il ne se départira plus, il somnole et c'est le  machiniste qui

le sort de sa torpeur en lançant à son intention un sonore « Casper! ». Il lui faut alors un temps

considérable, absolument déraisonnable au regard des considérations de l'industrie

957 « His truth is marching on ».
958 Dès lors que Jim a franchi la Porte, jaillissant de l'éclatante clarté édénique, il n'apparaîtra jamais plus en pleine
lumière.
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cinématographique, pour rassembler ses esprits, puis ses bottes, avant d'entreprendre de les enfiler,

avec la plus grande difficulté959.

L'instrument à cordes se fait entendre à l'instant même où Jim foule pour la première fois le sol du

Wyoming960. Elle l'accompagne pendant toute sa marche sur le quai et s'arrête précisément lorsque,

ayant dépassé la voiture « 86 », dans laquelle il voyageait, il arrive à la hauteur de celle transportant

son buggy, futur cadeau pour Ella, et que Cully le rejoint. Tout cela dure exactement trente secondes

et  fonctionne comme un concentré d'une exceptionnelle densité de ce que le film veut nous montrer

de l'ouest, en même temps qu'une première approche des données constitutives du second être

averillien, vingt ans après les festivités à Harvard. Sitôt en effet posé le pied à terre, Jim effectue un

geste qu'il réitérera par la suite, notamment lorsque, sortant de l'écurie de l'hôtel avec son cheval,

après la visite d'Ella consécutive à l'invasion du comté par les regulators, il impose plusieurs tours

sur elle-même à sa monture, avant de se décider à gagner le champ de bataille. Or, la première

chose que nous montre le film du Jim débarquant dans le Wyoming, ces terres « incultes » que lui et

ses pairs se devaient d'éclairer de leur savoir, c'est qu'il ne sait quelle direction prendre. Il descend

du marche-pied et semble dans un premier temps vouloir se diriger vers la gauche, c'est à dire  dans

le sens de la marche du train, le sens de l'histoire. Et puis non, il se ravise, tourne son regard vers la

droite et entreprend d'arpenter, à contre-sens, le quai. La musique qui suit, en son off, sa lente

remontée ne couvre pas les bruits du lieu. Elle s'y love, s'immisce dans les interstices, les répits que

peut accorder, entre deux jets stridents de vapeur, le son d'une gare d'une cité champignon de

l'ouest. Cette « cacophonie » dénoncée par les critiques se révèle instantanément un agent

particulièrement efficient de la construction du message filmique.

L'étape de Casper fait office, dans l'économie générale de la narration, nous l'avons déjà souligné,

de second prologue. Et comme à son habitude, Cimino l'a composé de telle sorte que les enjeux

fondamentaux du récit y trouvent place. Il faut voir cette odyssée d'une demi-minute comme un

parcours initiatique et une leçon de vie, une résonance du « it's over » de Bill, une mise en forme de

l'histoire en train de s'écrire, et de la défaite qui menace.

Contrairement à ce que tentera grossièrement de faire accroire, par le biais d'une voix off, celle de

Kristofferson commentant les bifurcations de son personnage961, la version studio, le mystère de la

959 On retrouvera le même triptyque sommeil/whisky/bottes au moment de la visite des marchands collaborationnistes
à l'hôtel des Deux Océans. 
960 Ce n'est bien entendu pas la première fois que Jim arrive à Casper, mais le film ne livre aucun élément permettant
de dater, depuis la scène inaugurale de la fin de l'année universitaire 1869-1870, son installation dans l'Ouest. On peut
supposer toutefois, notamment à partir de la confrontation avec Canton au Cheyenne Club, sur laquelle nous revenons
plus loin, qu'il n'est pas un nouveau venu dans le Wyoming.
961 « Réponse » directe bien entendue aux contempteurs du film considérant une telle évolution comme une faute
narrative.
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présence de Jim en ces terres lointaines est absolu962. Rien ne permet de penser qu'il a quitté son

milieu d'origine, sa classe, pour se faire le héraut de l'idéalisme lincolnien. Sa vérité nous demeurera

à jamais étrangère, mais ce plan filmé en travelling gauche963, le montrant de profil rejoindre le

wagon-plateforme où se trouve sa luxueuse calèche, nous en dit malgré tout beaucoup sur sa

trajectoire.  

Jim s'extrait de son compartiment réservé, son regard embrasse la foule laborieuse qui l'entoure.

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord

Hors champ, les pleurs colériques d'un enfant.

He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored

Le bruit de la machine et du fer.

He hath loosed the faithful lightning of His terrible swift sword

Jim croise quelques bourgeois, et la masse des migrants en marche.

His truth is marching on.

Jim est au pied de son buggy, dont s'occupe un employé noir.

Tenant très exactement dans le premier couplet du Battle Hymn of the Republic964, ce travelling

condense, sur un mode dramatique,  l'existence du héros. Certes, nous apprendrons dans quelques

instants que Jim revient de Saint Louis,  mais l'information que nous confirme l'image, avant même

que le son n'intervienne, c'est qu'il vient non de la vallée du Mississippi, mais de régions beaucoup

plus à l'Est. Le compartiment feutré, capitonné, avec ses sièges rembourrés et ses boiseries, c'est

encore Harvard. N'oublions pas le passé d'architecte de Cimino ; nous pouvons lui faire confiance

pour avoir jeté son dévolu sur Oxford dans l'idée de montrer un espace au bâti à la fois dense,

ancien et surtout compartimenté (les espaces clos se succèdent ; les défilés encadrés au cordeau par

les forces de l'ordre, la chapelle Holden et ses sous-ensembles strictement délimités, la grande cour

ceinte de hauts murs, les loges des femmes – à commencer bien entendu par le tout premier aperçu

du lieu, une immense Porte, véritable limes fortifié protégeant l'entrée dans le saint des saints de la

962 Lire supra nos commentaires relatifs à la comparaison des deux montages.
963 Jim apparaît ainsi doublement à contre-sens : il remonte la file des voyageurs gagnant la sortie du quai, tout en étant
filmé à rebours du « sens » de l'histoire.
964 Une oreille attentive notera que, lorsque le chef de gare rejoint le shérif, la musique, à peine audible, glisse sans
transition - un peu comme l'on passait à la fin du prologue du Battle Hymn à Song of Seventy - vers le thème musical qui
dominera la partie Johnson County (Sweetwater et ses environs) du film, Ella Waltz. Ce changement s'opère tandis que
Cully admire la magnifique voiture de Jim. Un nouvelle fois, on appréciera les différences d'approche entre les deux
versions ; nous comprendrons a posteriori que c'est par la musique, celle sur laquelle valseront les deux amants dans la
grande salle de bal, la nostalgie et la perte, que le film nous a présenté sans avoir besoin de la nommer Ella (tandis que
la version courte « forçait » Jim a préciser que la calèche était un cadeau « pour l'anniversaire d' Ella »). 
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culture occidentale), mise en scène qu'il n'était sans doute pas possible de réaliser dans la Harvard

contemporaine. 

Les individus, une quarantaine au total, dont il croise la route, représentent le peuple de l'ouest, dans

toute la diversité dont Cimino veut témoigner avec son film. Il n'y a pas que des migrants loqueteux,

même s'ils sont majoritaires. On repère aisément des hommes et des femmes appartenant aux

classes moyennes voire supérieures. C'est une foule affairée, pressée, telle qu'on peut en observer

dans toutes les gares. Gagnant l'arrière du quai, Jim infléchit sa trajectoire afin d'éviter les

collisions. Passant du vide absolu et ségrégué (le train) à l'agora populeuse (inversant ainsi

l'évolution précédente), Jim ne regagne nullement ce qui a été perdu ; il demeure profondément un

être seul. Il n'a pas quitté les salons cossus, de Harvard ou d'un wagon Pullman, pour embrasser une

autre sociabilité. Et vers quoi marche-t-il ? Où ses pas le conduisent-ils, après avoir frayé, une

demi-minute ou une vie entière, avec la société bigarrée de l'Ouest ? Sa vérité est en marche. Un

buggy, qu'il ramènera à Sweetwater « s'il ne neige pas », un yacht dans le soleil couchant de

Newport, Nouvelle Angleterre, qu'importe le véhicule ; Jim est déjà revenu.  

Parce qu'en définitive, il n'est jamais parti.

Les options esthétiques du film prennent l'exact contre-pied de l'altérité sur laquelle repose

l'essentiel des représentations patiemment construites et reproduites par  plusieurs décennies de

cinéma. L'ouest de Cimino n'entretient en définitive aucun rapport avec l'imagerie traditionnelle du

western et l'on peut penser que le cinéaste a vu juste lorsqu'il pointait ce décalage comme l'une des

principales causes de rejet par le public américain de son « western ». La Casper du film, avec ses

artères bondées, son activité commerciale et industrielle fiévreuses, ses antagonismes de classes, a

finalement beaucoup plus à voir avec Pittsburgh et les cités ouvrières de la Manufacturing Belt qu'

avec la wilderness.  En somme, la première image du Wyoming, le train et la ville de Casper,

prolonge l'Est ; non seulement le monde de l'entre-soi huppé de Cambridge, Massachussetts, mais

aussi la Vieille Europe. Casper, c'est la Rhur, Liverpool, Rotterdam, Gdansk ou Glasgow965. On y

parle autant anglais qu'allemand, néerlandais ou polonais. C'est un noeud ferroviaire, mais cela

pourrait tout aussi bien être un port. En quelques plans saisis sur les quais, où s'expriment à la fois

le foisonnement de la vie et la violence latente, la diversité et la rigidité sociale, Heaven's Gate

détruit le mythe de la société ouverte, sans classe, qui serait celle de la Frontière.

965 On peut rapprocher cette construction d'un espace préfigurant – et concentrant sur une surface extrêmement réduite-
le capitalisme et ses contradictions, de la démarche de Melville, peut-être le romancier américain le plus apprécié de
Cimino. De même que le Pequod, ainsi que l'a magistralement démontré l'historien de Trinidad CLR James (Mariners,
Renegades and Castaways.The Story of Herman Melville and The World We Live In, Dartmouth, Press of New England,
1978) n'est pas un simple baleinier mais bien une allégorie du monde émergent, où dominent les intérêts de la
bourgeoisie, Casper vaut essentiellement comme une représentation  de la violence de classe dans cette zone franche de
la frontière. 
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Ici aussi, en quelque sorte, même pour perdre il faut se battre. C'est sans doute ainsi que l'on peut

comprendre le « vous avez déjà gagné » que lance Averill à l'agresseur de la femme bulgare devant

le magasin Zindell lors de sa seule action placée sous le signe de son étoile de marshal.  

« Tu n'es pas de ma classe, Canton. Tu ne le seras jamais » : la question de
l'appartenance de classe dans Heaven's Gate 

Assurément, une des caractéristiques sociales fondamentales de l'ouest, tel que le met en scène

Cimino dans son troisième film, réside dans sa nature viscéralement clivée. 

Heaven's Gate donne, on l'a dit, forme à la guerre de classe, une guerre totale, que mène le

capitalisme. Les références et allusions à la notion d'appartenance de classe, évoquée comme un

critère déterminant des choix individuels, sont si nombreux qu'il serait fastidieux de prétendre les

citer toutes. Il est plus instructif de dégager quelques grandes perspectives ;

Peut-on choisir sa classe ? (et y retourne-t-on toujours?)

On peut tromper la vie longtemps, mais elle finit toujours par faire de nous ce pour quoi nous
sommes faits.

Gisors, épilogue de La Condition humaine966

Le Cheyenne Club967 est le théâtre où semblent s'opposer deux approches antagonistes de la notion

d'appartenance de classe, chacune défendue par les deux vieux amis que sont Bill Irvine et Jim

Averill968. 

Le lieu, on l'a dit, établit un continuum avec la sociabilité de Harvard, mais aussi avec le

compartiment réservé de Jim, autant qu'il anticipe le yacht luxueux sur lequel s'achève le film. On

ne peut ainsi qu'être frappé par la ressemblance physique et le mimétisme des gestes entre le

serviteur qui pénètre, filmé de face, dans la grande salle où se tient l'assemblée générale, tenant dans

ses mains un plateau d'argent – image qui nous introduit dans l'univers du Club – et le serviteur qui

vient déposer, treize ans plus tard, un objet analogue auprès du couple formé par Jim et la femme au

chapeau jaune (Illus.).

966 Malraux, La Condition humaine, op. cit., p. 332. 
967 Qui n'est bien entendu pas ainsi nommé dans le film, puisque l'action se déroule à Casper et non dans la capitale du
nouvel Etat. Factuellement, il serait plus juste de parler simplement à son sujet de siège ou de quartier général de la
Stock Grower's Association. Cependant, la volonté du cinéaste de construire son décor sur le modèle du Cheyenne Club,
strictement réservé à l'élite de l'industrie bovine et qui se targuait d'offrir à ses membres les raffinements dignes des
meilleurs auberges parisiennes (voir supra), est telle qu'il nous semble justifié de désigner le lieu d'après sa référence
historique.
968 « semblent », car en définitive les deux personnages entretiennent de profondes similitudes, y compris, ainsi qu'en
témoigne l'épilogue, sur le plan de la conscience de classe.
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L'univers élitiste et cloisonné de Harvard est explicitement convoqué par un plan dont le statut peut

prêter à interprétation. Canton, debout, s'apprête à livrer la conclusion de son exposé, justifiée par le

constat qu' « une loi non appliquée est une invitation à l'anarchie » lorsque la caméra s'arrête sur le

visage bouleversé de Bill Irvine. Son regard se perd dans le hors-champ droite et nous découvrons,

au plan suivant, comme vues à travers un voile, deux jeunes femmes élégantes, évoluant sur une

pelouse inondée de soleil. Bien sûr, nous sommes tentés de considérer qu'il s'agit du paysage

qu'observe Bill au delà des fenêtres du Cheyenne Club, d'autant plus que l'image est accompagnée

de la voix de Canton, qui poursuit : « ...en conséquence, l'Association des éleveurs se propose

d'éliminer ces voleurs et ces anarchistes...Nous embaucherons cinquante hommes à cinq dollars par

jours... ». Mais c'est bien le jardin « anglais » que contemple Bill. A nouveau, il écoute un discours.

Et les femmes sont toujours aussi avenantes et souriantes, et elles se tiennent au delà des joutes

masculines, dans l'attente d'être choisies. 

C'est donc vers le passé, vers son discours programmatique (« nous ne changerons rien »),

constitutif de tout son devenir, que regarde le class orator de 1870 lorsqu'il s'apprête à retrouver, à

l'étage, son ancien condisciple. Toute la clairvoyance, que l'histoire se chargera de muer en cynisme,

conférant ainsi une portée prophétique à sa prestation de Harvard, d'un personnage construit sur la

conscience aiguë de la prééminence des intérêts de classe, passe dans son éthylisme poétique. Ainsi

lorsque son ami lui pose, une fois mis au courant des projets meurtriers de la WSGA,  la question

résumant, dans des termes quasi sartriens, la problématique du libre-arbitre et de l'engagement, il ne

peut que déclamer :

Nous ne demandons qu'à flâner...

Flâner et observer la fourberie de l'homme.

Flâner et scruter les vérités...

Des croyances pour lesquelles vivent et meurent les hommes.

WC Irvine...1869.    

De toute évidence, Bill Irvine aurait aimé occuper son existence à flâner, en promenant son regard

sur la médiocrité ambiante ; à plusieurs reprises la caméra de Vilmos Zsigmond capte avec

éloquence ce mélange de pitié hautaine et de condescendance, qui ne peut toutefois s'empêcher

d'exprimer encore un peu de surprise devant les profondeurs abyssales de la bêtise humaine. C'est

que son éducation de dandy anglais ne l'a pas préparé à l'âpreté de la lutte des classes. Il nous faut

rappeler toute l'attention que l'on doit porter, dans le cinéma de Cimino, à la langue, dans toutes ses

nuances. Bill ne parle pas exactement le même idiome que Jim, encore moins que Cully bien

entendu. Plus encore que tous ses camarades de la promotion Seventy, son accent très typé nous
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informe que Bill est vraiment d'Oxford. Que vient faire un gentleman décadent, poète alcoolique,

dans cette histoire d'industrie bovine au pied des Rocheuses ? Dans les derniers instants de sa

tragique existence, Bill trouve les mots pour exprimer cet incommensurable décalage ; alors que les

balles sifflent au dessus de sa tête, titubant au milieu du dernier cercle des mercenaires avec qui il

ne partage absolument rien, il se souvient : « l'année dernière, j'étais à Paris... ». Assurément, le seul

wild avec lequel Bill semble entretenir une familiarité s'écrit avec un e et repose au Père Lachaise...

Entre Canton et Averill, Bill incarne une  troisième voie. S'il fallait relier les postures politiques des

deux premiers personnages à des archétypes, historiques ou fictionnels, on pourrait assimiler le chef

de l'Association à l'industriel optant pour le fascisme, considéré comme le seul rempart à la

subversion969. Il y a, le charisme en moins, du Friederich Bruchmann dans l'homme qui annonce à

ses pairs, ses frères de classe, la constitution de la milice. Négociant en bétail, Canton aurait tout

autant pu forger de l'acier et vendre des canons. Et l'on ne sait que trop l'admiration de Cimino pour

Visconti pour ne pas voir ce que la scène de la réunion au Cheyenne Club doit aux Damnés. On

retrouve dès lors le cheminement de la réflexion historiographique de Heaven's Gate ; en

rapprochant, même de manière ténue, Sam Waterston de Dirk Bogarde, c'est à nouveau le manque

de spécificité que pointe Cimino. Le bœuf est un business comme un autre. En temps de guerre, ses

chefs se réunissent dans un château, se serrent les coudes, marginalisent les dissidents et prennent

des décisions difficiles.

Jim, avec toutes ses contradictions, incarne au moins partiellement la figure du grand bourgeois

libéral et humaniste, qui accorde un minimum d'importance à la question du libre arbitre et de la

responsabilité individuelle. Bill tente donc de faire vivre une autre alternative. Celle du détachement

et de l'ivresse, de la flânerie au dessus des turpitudes du monde. Mais justement, ce que démontre

sa trajectoire, des ruelles de Harvard au champ de bataille de Sweetwater, c'est qu'il n'y a pas de

flânerie possible à l'heure de la lutte classe contre classe. Il en est d'ailleurs pleinement conscient.

C'est à genoux, accablé par le poids d'une histoire qu'il aurait souhaitée plus légère, davantage dans

l'esprit des nuits parisiennes que des veillées d'armes, qu'il lâche à son ami, dans cette salle de

billard entièrement décorée de photographies d'équipes sportives étudiantes, à la mode de Harvard :

« Je suis victime de notre classe, James » (Illus.).

Pour leur seconde et ultime séparation, Bill réédite donc le « it's over » ; c'est un homme déjà à

moitié mort que quitte Jim et, de fait, l'ancien class orator , après avoir beaucoup ri des bassesses de

969 « Uninforced law is an invitation to anarchy ».
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la classe à laquelle il se désole d'appartenir970, offrira son corps au feu prolétarien971.

Il y a un troisième temps au Cheyenne Club. Laissant Bill avachi sur le tapis vert, noyé dans de

sombres pensées972, Jim redescend dans l'arène au moment où la réunion de l'Association s'achève.

Son apparition jette un froid glacial et met subitement fin aux conversations des éleveurs. Pour cette

dernière séquence du second prologue, avant que l'action ne s'installe (presque) définitivement dans

le comté de Johnson, Averill est sur le seuil d'une nouvelle Porte. En panoramique droite, les

membres de la WSGA s'avancent de profil, manteaux sous le bras, en direction de la sortie. La

caméra est placée sous une arche de bois973 et l'on découvre Jim, qui s'y est arrêté (Illus.). Prenant

conscience de sa présence, Canton se retourne et apostrophe le visiteur indésirable. C'est ici que se

place la seule confrontation verbale entre les deux hommes974. Très brève, elle nous permet

néanmoins de progresser dans la connaissance du personnage principal. Les premiers mots  du

dirigeant de l'Association donnent en effet une épaisseur historique à la présence de Jim dans ses

contrées occidentales : « Tu t'es fait renvoyer de ce club il y a longtemps, Averill ». L'ancien

étudiant de Harvard était donc l'un des leurs et son départ de la côte Est n'est pas récent. L'aisance

avec laquelle il évoluait dans la salle de billard, promenant son regard sur les clichés sépia, comme

s'il voulait simplement s'assurer qu'ils étaient toujours à leur place, que rien en somme n'avait

changé depuis qu'il ne fréquente plus les lieux, s'explique par la familiarité qu'il entretient avec le

quartier général de l'industrie bovine.

A Harvard, Jim a jailli de la lumière pour franchir la grande arche de pierre qui devait lui ouvrir,

irrémédiablement l'accès au monde des hommes, un monde de violence et de distinction. Mais

c'était encore sous la forme du simulacre, du carnaval, qu'il se présentait. On pouvait s'y jeter  à

corps perdu, s'y dépenser sans compter, boire avec qui l'on voulait, au gré des rencontres ; il était

toujours possible de se persuader que dans les regards des filles et les bouquets suspendus aux

970 On peut notamment relever deux scènes. Lors de l'entrevue avec Fred, qui doit être épargné s'il livre Champion, il
ne peut s'empêcher de s'esclaffer, entre deux rasades de whisky, sous le regard courroucé de Canton. Quelques minutes
plus tôt, il avait accueilli le meurtre de Morrison, sous la tente même de l'état major de la WSGA, par Nate, par une
considération alambiquée sur la nécessité que justice se fasse avant de s'exclamer franchement : « Bravo monsieur ! ».
Giflé et insulté par son chef, Bill concède une nouvelle fois son sentiment d'étrangeté pour ce monde  là : « 'Fils de pute'
a toujours été une expression favorite de ce pays ».
971 Le martyre de Bill, qui refuse de se mettre à l'abri malgré les injonctions de Wolcott, s'apparente en tout point à un
suicide.
972 L'ultime question qu'il pose à son ancien ami, avant leur séparation définitive, le ramène inexorablement vers le
passé, quand il semblait encore possible d'envisager la vie comme une flânerie : « Te rappelles-tu les... bons...vieux
jours? »
973 Le cinéaste a eu l'occasion, notamment dans ses commentaires de Desperate Hours, d'exprimer son attachement à
cette forme architecturale.
974 Il y aura deux autres rencontres ; lors de la « reddition » des regulators, Averill relève ironiquement (« almost
anarchy? »), sans doute plus pour lui même, les termes employés par le Gouverneur dans son télégramme justifiant l'
« action radicale » et dont Canton fait la lecture à Minardi ; quant au duel final, Canton prend le temps de lâcher un
« damn you! » à l'intention du trio de survivant (Jim, JB et Ella), avant d'abattre la jeune femme.
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branches des arbres résidaient les enjeux authentiques de toute cette mâle frénésie. 

Au Cheyenne Club, à l'étage, entouré de tout le décorum des vertes années (les photographies, les

poèmes de 1869), Jim s'enivre encore avec Bill. On l'a dit, l'alcool - et l'ivresse - est une affaire à

considérer avec le plus grand sérieux dans Heaven's Gate . Il faut noter comment son statut évolue,

du prologue au Wyoming, et c'est au cours de cette étape transitoire à Casper que ce glissement

s'opère, en lien avec la question de l'appartenance de classe.

« Billy, you're the only son of a bitch I ever knew worth gettin' seriously drunk with ». Jim ne

pouvait pas rendre plus bel hommage à son ancien ami, mais comme tout hommage, c'est aussi une

manière de prendre congé. Et Irvine le comprend. A Harvard, la fiasque de whisky circulait, passant

des lèvres de l'un à la main de l'autre. Au Club, on fait fiole à part. Surtout, on ne s'enivre plus pour

les mêmes raisons. « Tu sais James, la moitié de mon ivresse peut-être portée au compte de la piètre

ventilation de ce bâtiment » ; l'air du temps est vicié : c'est moins l'alcool que le manque d'air qui

annihile les volontés humaines, et Bill peut s'effondrer sur le billard, mort pour sa classe.

Toisé par Canton, Jim prend son temps pour avancer au-delà de la seconde arche, laissant le chef de

la WSGA lui expliquer qu'il a violé une propriété privée et qu'il pourrait donc être abattu

« impunément ». Et l'éleveur de poursuivre : « Tu ruines nos efforts pour protéger nos propriétés...et

celles des membres de ta propre classe975 ». Ici, il n'est plus possible de jouer avec les mots. Canton

n'est pas le class orator d'une promotion étudiante. « Your own class » ne peut pas se comprendre

autrement que « la classe sociale à la quelle tu appartiens » (que tu le veuilles ou non). Il faut donc

répondre sérieusement au problème posé.

On pourrait de prime abord voir dans la réplique de Jim un pas de côté, une dernière facétie

potache, voire une compréhension  hors-sujet – inappropriée au regard des enjeux - des propos de

Canton. Abandonnant sa place sous l'arche, il marche sur le groupe des éleveurs, tandis qu'à l'arrière

plan, Bill s'est confortablement installé sur un fauteuil et se délecte d'avance du spectacle qui

s'annonce. Et voici donc comment le shérif du comté de Johnson, dont l'assemblée générale de la

WSGA vient d'entériner la future « destitution », fait face au reproche de trahison de classe :

« Tu n'es pas de ma classe Canton. Tu ne le seras jamais. Il te faudrait d'abord mourir puis

renaître. » 

Certes, les motivations profondes du personnage ne peuvent être déterminées une fois pour toute. Il

n'empêche que cette réponse, et l'échange de gifles violentes entre les deux adversaires qui s'en suit,

donnent à voir  une dimension fondamentale du Jim à la veille du déclenchement de la guerre (Bill

975 You offset every effort we make to protect our property...and that of the members of your own class.
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lui a révélé quelques minutes plus tôt les visées criminelles de l'Association). Grand bourgeois

d'extraction, il défend l'idée de la possibilité de choisir sa classe. Nullement « victime » d'une

appartenance à un corps social dans lequel il ne se reconnaît pas, il met a terre Canton et l'enjambe

pour gagner, cette fois définitivement et dans le sens de l'histoire, la sortie du Cheyenne Club. 

Le prologue bis s'achève comme le premier par des paires de gifles, des visages rougis et un adieu

de class. Le it's over qui ponctuait le Song of seventy entérinait la dispersion imminente de la classe

1870, de la jeunesse, réunie une dernière fois au pied du grand arbre de Harvard, mais il annonçait

également la rupture qui surviendrait vingt ans plus tard, quand l'urgence de l'instant dévoilerait

l'opposition irréductible entre solidarité de classe et nécessité morale de faire vivre un point de vue

autonome. Demeurant de l'autre côté de l'arche, Bill ne peut qu'applaudir, sous le regard haineux de

Canton, le coup de sang de Jim. Ces mains qui claquent bruyamment sur des joues lui rappellent

évidemment les good gone days, mais c'est aussi en tant que spectateur que Bill se manifeste. Il

salue l'artiste, en amateur sachant reconnaître le panache et le talent, surtout quand ils éclatent avec

une spontanéité si peu en phase avec l'atmosphère confinée du lieu. Victime certes, mais esthète

avant tout, Bill restera d'une totale fidélité à sa classe tout en reconnaissant que la beauté vraie est

ailleurs.

Et pourtant, c'est bien in fine le déterminisme social qui triomphe. Vu depuis le pont de la luxueuse

embarcation mouillant au large de Newport, les bifurcations d'Averill, ses prétentions à choisir son

statut et son camp, paraissent bien velléitaires. Cette impossibilité ultime à s'arracher des

contingences de classe – ils étaient donc bien finalement du même monde, tous ces gens de Harvard

et du Cheyenne Club – participe de la construction du propos profondément pessimiste que porte

l'ensemble du film sur l'histoire.

  

Regards sur les classes moyennes

On connaît les réticences du cinéaste vis à vis des classes moyennes. Il ne les comprend pas, ne sait

pas comment rendre compte des leurs aspirations, ne veut pas avoir affaire à elles. A de nombreuses

reprises Cimino a ainsi très brutalement exprimé son aversion, personnelle autant qu'artistique, pour

la réalité sociologique – en tout cas l'idée qu'il s'en fait – que recouvre cette notion toujours

malaisée à cerner de « classe moyenne ». La virulence de ses propos est d'autant plus remarquable

que le cinéaste réserve habituellement ses piques à quelques corporations et institutions bien

ciblées, la plupart situées du même côté de l'Atlantique, et qui n'empiètent pas sur cette fameuse
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entité des « gens » dont il prétend vouloir « raconter les histoires ». Or, il apparaît, à la lecture de

certains interviews, que sa répugnance à l'égard de la classe moyenne est presque à la hauteur des

sentiments que lui inspire la critique de cinéma aux Etats-Unis. Il « traîne avec des cow-boys

anonymes » (plutôt qu'avec ses pairs), se sent comme chez lui dans les manoirs ou les bouges

populeux, mais fuit comme la peste l'univers pavillonnaire976.

Nous ne chercherons évidemment pas à déterminer les fondements de dispositions aussi tranchées

chez l'être Cimino, « gosse de riches » qui, pour reprendre ses propos, brûla ses premiers cachets de

cinéaste en dépenses somptuaires. Mais qu'en fait-il dans son cinéma ? 

Il faut tout d'abord noter que Heaven's Gate est le seul des sept long métrages à tenir un véritable

discours, complexe et finalement nuancé, sur les classes moyennes. Bien sûr on relève dès

Thunderbolt and Lightfoot des personnages « moyens », essentiellement caractérisés par leur

médiocrité (les couples dont les deux hors-la-loi croisent la route, le vigile onaniste...). Et le reste de

la filmographie continuera d'alimenter cette perception peu flatteuse (l'épicier couard de Clairton, le

pusillanime Louis de Year of the dragon, le traitre barbier Frisella du Sicilien). Entendons-nous

bien : Cimino ne tient nullement un discours « ouvriériste », son cinéma n'est en rien une ode à d'

improbables qualités intrinsèquement « populaires ». Ce qui l'intéresse avant tout dans les classes

subalternes des sociétés sur lesquelles il promène son regard, c'est leur « vitalité ». C'est une

nouvelle fois le « flux de la vie » que sa caméra traque, par exemple dans ses représentations du

rapport à la musique des classes laborieuses. 

La place accordée aux catégories intermédiaires dans Heaven's Gate s'explique d'abord par la

volonté d'offrir un panorama de l'Ouest plus conforme à la réalité historique que l'imagerie

traditionnellement véhiculée. Comme les autres contrées du wild, le Wyoming présentait, dès

l'époque du statehood, un visage socialement diversifié. La critique et l'histoire du cinéma ont eu

tendance à ne retenir du film que la mise en scène d'une opposition sanglante entre les damnés de la

terre et les possédants. On peut pourtant identifier de très nombreux personnages, et non des

moindres, évoluant au sein des « classe moyennes ». Voyons comment Heaven's Gate fait vivre, à

travers eux, quelques-unes des contradictions majeures inhérentes à leur position intercalaire, à mi-

distances des deux pôles du monde capitaliste.

A la lisière de classe, Cully, le courage fait homme

Ce n'est pas anodin : le personnage le plus sympathique des « classes moyennes », et sans doute du

976 Une des explications sans doute à la faiblesse de son remake Desperate Hours, même s'il est manifeste que – si l'on
s'en tient aux critères socio-économiques usuels – l'environnement décrit dans ce film est davantage celui de la (petite)
bourgeoisie que de la middle class stricto sensu. 
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film dans son ensemble, est en réalité très proche des catégories les plus paupérisées de la société.

Cully le dit à Jim, sur le quai de Casper où les migrants affluent sans savoir « ce qui les attend

ici » (« et il y en a qui crèvent sous mes yeux, des bébés aussi »): « Je suis pauvre moi-même. Alors

que faire ? »  

Que faire ? Tous ceux qui ont voulu changer le monde se sont posés cette question. Alors les

réticences de Cully, qui vient d'obtenir son travail d'employé des chemins de fer, ne pèseront pas

bien lourd au moment du choix. Il ne sera pas de ceux qui regardent passer les trains plombés en

détournant le regard. Avec cette scène du chef de gare se dressant face au convoi des tueurs,

interpellant directement la machine comme pour mieux dévoiler la logique de mort qui l'anime

(« Où diable crois-tu aller ?! »), le film lorgne de nouveau du côté de l'imagerie de la Seconde

guerre mondiale. Cully est un résistant. Bien entendu, il est capital de comprendre qu'il est lui-

même un migrant (relativement) récent. A l'instar de Bill Irvine il a conservé un très fort accent en

provenance des îles britanniques. Mais il est significatif qu'il soit Irlandais, et non Anglais. Il

appartient donc au monde dominé, au monde de l'exil. Pourtant, ce qui confère en définitive au

personnages ses lettres de noblesse, une grandeur absolument unique dans toute l’œuvre du

cinéaste, est bien son engagement total au profit d'une cause qui le dépasse largement. La misère

des foules convergeant dans sa ville, le cynisme des riches, le plongent dans un désarroi profond.

Son « Que faire ? » est tout sauf une question rhétorique. Lorsqu'il réalise que les fils télégraphiques

ont été sectionnés et que lui seul, qui n'était pas personnellement visé par le plan criminel de la

WSGA, est en mesure de prévenir la population du comté de Johnson de l'arrivée imminente des

tueurs, il abandonne sa gare et enfourche sa monture pour une chevauchée qui lui sera fatale. 

Jusqu'à son dernier souffle (souvenons-nous de Bill, qui, dans sa courte agonie, se repaît de sa

propre poésie) l'abnégation du cheminot-partisan Cully est totale. Mis en joue par Dudley,

l'Irlandais réserve ses dernières forces non à une vaine demande de grâce, ni même à une pathétique

lamentation sur son triste sort, mais à un cri (« Ils arrivent ! »), qu'il tente de porter au delà de la

colline, éperonnant son cheval vers Sweetwater, vers ceux qu'il faut absolument avertir que la

guerre est là et qu'ils doivent s'armer.

« j'aime te regarder compter »: classes moyennes et matérialisme.

Trois des cinq personnages principaux relèvent peu ou prou d'une appartenance aux classes

moyennes. Au delà de leur diversité, il est patent de constater qu'ils entretiennent un rapport

analogue à l'argent et à la question de la réussite sociale.

Jim et Bill témoignent d'une familiarité avec l'abstraction. Lorsque Jim fait état de la liste noire à
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JB, il use des mêmes mots que son ancien condisciple de Harvard pour combattre l'incrédulité de

son interlocuteur : « Je suppose qu'en principe977, tout est possible ». JB, Nate et Ella ne situent

quant à eux jamais leur propos au niveau de la théorie. Ils sont de part en part dominés par une

conception éminemment matérialiste de l'existence.

JB est vraisemblablement celui vers lequel l'empathie du spectateur se dirige le plus naturellement.

Lui aussi s'engagera corps et âme contre l'armée des regulators, bien que l'Association ne l'ait pas

blacklisté. En même temps, les migrants constituent son gagne-pain. Il organise pour eux des

combats de coqs, les loge et surtout les abreuve. L'échange avec Jim, dans la scène évoquée plus

haut témoigne de l'ambiguïté de sa position : le tenancier du Two Oceans Hotel, peut-être également

migrant de fraîche date978, est conscient de profiter du besoin de défoulement qui anime une large

fraction de la population, accablée par une existence harassante :

Jim : Comment vont les affaires ?

JB : Tu les connais, ils n'ont pas de pot pour pisser...Mais les gens ont toujours soif après un
enterrement979...Je ne vais pas regarder pousser le foin quand il y a du fric à se faire.

Jim : Oui, et bien la plupart ne peuvent pas se payer un enterrement...

On peut entendre le dernier commentaire d'Averill comme une forme de désapprobation. En tout

cas, le regard qu'il porte sur l'attachement aux « choses » de sa maîtresse, Ella, est une

condamnation sans appel du mercantilisme de la classe moyenne.

A y regarder de près, le portrait que brosse le film de la jeune tenancière du lupanar de Sweetwater,

pour nuancé qu'il soit, ne masque rien des critiques féroces exprimées par le cinéaste dans

l'ensemble de sa filmographie pour les supposés travers de la classe moyenne. A l'instar de la

plupart des personnages principaux, il n'est possible d'affirmer à son sujet que peu de données sûres.

Elle est française, indépendante dans une certaine mesure, et surtout elle est viscéralement

matérialiste. Les idées ne comptent pas. Elle attend des actes, et si possible de l'argent. Elle est

opportuniste. Elle rejoint l'armée populaire parce qu'elle figure sur la liste des condamnés.

Ella est une femme d'affaires. C'est d'ailleurs la première question que Jim lui pose, attablé dans la

cuisine de sa maison (close) : comment se débrouille-t-elle pour gérer son commerce charnel tout en

cuisinant des tartes ? Puis, une fois au lit, la discussion s'engage aussitôt autour de l'argent :

977 Nous soulignons.
978 Ce point, contrairement à la situation d'un Cully ou d'un Bill, n'est pas très clair. Lors du combat de coqs, sa
première apparition et ses premiers mots du film, on l'entend parler allemand (il harangue les parieurs et annonce la
confrontation à suivre). Puis, il mêle l'allemand et l'anglais dans la même phrase ( « Ein dollar ? Put it down ! »). Enfin,
il demande à Willy (Willem Dafoe, non crédité au générique), de parler anglais. On ne l'entendra plus par la suite
s'exprimer autrement que dans cette langue, et sans le moindre accent germanique. On peut donc supposer qu'il n'utilise
l'allemand que dans certaines circonstances, liées à son commerce.
979 JB fait-il allusion à la mort récente de Michael Kovach ?
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Jim : Je t'ai apporté ton cadeau d'anniversaire

Ella : Oui ?! Oui ? Vraiment ?...C'est très cher, non ?

Jim : A quoi d'autres puis-je dépenser mon argent ?

Jim ne sait pas quoi faire de sa fortune. Sa maîtresse ne veut quant à elle manquer aucune occasion

d'afficher des signes de richesses. Sitôt aux rênes de son luxueux buggy, elle convie son généreux

bienfaiteur à une promenade sur les chapeaux de roue. Jim la prévient : « Ralentis Ella. Tourne

avant d'arriver en ville. Je ne veux pas que l'on me voie. ». C'est pourtant avec ses deux passagers

que la voiture fait une entrée fracassante dans Sweetwater (« Je veux qu'ils me voient moi ! A quoi

bon si on ne me voit pas ?! 980»), où la totalité de la population est réunie devant l'église

(« Regarde ! Même le maire est là ! ») pour une photographie de groupe (Illus.)

Une des dimensions les plus discutées du récit (voir en première partie nos commentaires relatifs à

la réception critique du film) a tourné autour du fameux « triangle amoureux », au cœur de l'intrigue

sentimentale de Heaven's Gate. Sans doute était-ce là une manière commode de se rattacher à un

motif bien connu, par ailleurs déjà travaillé par le cinéaste dans son précédent long métrage,

quelque chose qui pouvait apparaître comme un reliquat de classicisme noyé dans une œuvre si

déroutante. Pourtant, la question des rapports de classe n'a pas occupé, loin s'en faut, l'espace qu'une

telle analyse aurait dû lui concéder. 

« On ne comprend pas qui aime qui ». Et si le désarroi de Pauline Kael, et de nombre de ses

confrères, provenait pour une large part de son refus d'interroger le discours filmique du point de

vue de la problématique de l'appartenance de classe ? 

Car dès lors que l'on envisage sous un tel angle l'existence de ce trio, les relations entre ses

composantes semblent beaucoup moins opaques. On comprend qu'en définitive personne n'aime

personne981. La nature profonde des liens tissés entre Jim, Nate et Ella n'est pas de l'ordre de l'amour

ou de l'amitié. Nous ne discuterons pas de savoir si l'on peut déceler, dans Heaven's Gate, un « sous

texte homosexuel » expliquant l'ambiguïté des relations entre Jim et Nate. On peut toujours bien

entendu voir dans certaines scènes (une des plus significatives étant sans doute celle où le jeune

mercenaire, s'attardant dans l'alcôve de la maison d'Ella où repose ivre-mort son « ami » - il doit le

ramener à son hôtel pour avoir le droit de prendre sa place dans le lit – s'empare de son chapeau et

980 On comprendra qu'elle souhaite alors exhiber au moins autant son amant – dont elle espère une déclaration - que sa
Studebaker. Sur cette séquence, voir le second chapitre de la première partie
981 Assertion qui par ailleurs revient à plusieurs reprises dans le film, dans des termes très proches. Arapaho Brown,
qui a provoqué la fureur de Nate avec sa remarque au sujet des relations entre Ella et les « culs-terreux » de migrants,
lâche à destination de son partenaire : « Ella n'est pas ton amie...Elle n'est l'amie de personne! ». Peu de temps après,
dans la scène suivant la violente altercation entre Jim et Nate, sur le chemin de sa cabane, le cow-boy, qui a réitéré sa
demande en mariage, confie à la jeune française : « Jim n'est pas ton ami, Ella. Il n'est l'ami de personne. Il quittera tout
si cela l'arrange. »
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s'admire dans un miroir, commentant ainsi l'image qui s'offre à lui : « Tu as du style, Jim. Je te

l'accorde. ») l'amorce d'un dispositif structurant de la filmographie. Il n'est évidemment pas anodin

que le film ne porte, de nouveau, aucun regard positif sur les relations hétérosexuelles.

Conformément à un parti-pris défendu dès la première réalisation du cinéaste, l'amour physique

entre un homme et une femme apparaît comme impossible982. Certes, Jim et Ella sont

manifestement heureux de se retrouver983, le dimanche matin suivant le retour du marshal de Saint

Louis984,et s'empressent, une fois cependant la fameuse tarte engloutie, de se dévêtir. Mais l'on a vu

que, sitôt au lit, Ella tient absolument à voir (et à avoir) son cadeau, et l'acte n'est donc pas

consommé. C'est d'ailleurs à l'occasion de la présentation de son luxueux présent que la jeune

femme exprime des sentiments les plus proches du bonheur extatique (Illus.) :

J'ai peur de regarder. C'est fou, non ? Il est tellement beau ! Je ne peux pas retenir mes larmes. Je
ne sais pas ce que j'ai. J'ai l'impression d'être enfin arrivée quelque part. Je suis si heureuse que
j'ai envie de crier !

Et, drapée d'une tunique improvisée de couvertures et de draps, laissant nu son sein droit, elle laisse

éclater sa joie. Elle jouit de ce sentiment d'achèvement et de réussite que lui procure la somptueuse

voiture. Ella est « arrivée quelque part », elle est devenue une personnalité notable du comté de

Johnson - son père n'a pas été tué en vain985 - dans l'acception littérale du terme ; quelqu'un qui se

distingue, que l'on remarque, comme l'indique son arrivée fracassante sur la grand place de

Sweetwater dans la scène suivante. Aucune manifestation de sentiments de la part des hommes

l'entourant, la demande en mariage de Nate ou les compliments de JB, ne provoqueront chez elle

d'emportements de ce genre. 

Et c'est en définitive avec ce personnage de prostituée française installée sur la Frontière986 que se

982 Tout comme dans le film précédant, la seule occurrence du verbe love sans ajout d'un qualificatif restreignant sa
portée concerne la relation entre les deux personnages masculins principaux. Mais il s'agit ici d'un jugement, formulé
par une tierce personne (Ella, s'adressant à Jim au dessus du cadavre de Nate : « He loved you ») et non d'une
déclaration, telle que formulée par le Mike du Deer Hunter. 
Il y a sans aucun doute un inconscient sexuel dans la singulière « amitié » du marshal et du mercenaire, ainsi que l'ont
suggéré de nombreux commentateurs - dont Robin Wood – mais il nous paraît plus judicieux (ne serait-ce qu'en raison
de la nécessité de limiter cette thèse à un format raisonnable) de déconstruire leur relation au prisme de la fracture de
classe.  
983 Sans qu'il soit possible de préciser davantage cette impression, la scène des retrouvailles suggère qu'il s'est écoulé
un certain temps depuis leur dernière entrevue.
984 Il croise la route du couple Eggleston au moment où il engage son buggy dans l'allée conduisant au domicile/lieu de
travail de la jeune française. Madame Eggleston offusquée, prend son mari à partie, qui préfère parler de son « nouveau
microscope » que commenter les fréquentations scandaleuses du représentant de la loi (« Il vient ici le dimanche ! (…)
Pourquoi changes-tu de sujet ?...Je parle du marshal. Il va au bordel plutôt qu'à l'église. Les honnêtes gens vont à
l'église ! »)
985 Voir plus loin.
986 Le personnage a été étudié dans une perspective mêlant gender studies et retour à la french theory des années
soixante-dix par Laura Cox, « A French Unsetllement of the frontier : Love and Threatened American dream in
Heaven's Gate » in Sue Matheson, Love in Western Film and TV : Lonely Hearts and Happy Trails, New York,
Macmillan publishers, 2013 : «[Ella] introduit la french theory dans le genre du western (…) son indécision, son
instabilité subjective, son refus d'assurer un dénouement hétérosexuel, sa présence-spectacle à la fin du film (…) tout
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construit une large part du discours du film sur les « classes moyennes ». 

Il nous faut ici indiquer une divergence d'appréciation substantielle avec les conclusions énoncées

par Robin Wood. Pour le fondateur de CinémACTION, la jeune femme incarne en effet la « femme

parfaite », mais aussi « la pute parfaite » et, avec la scène de baignade dans le torrent glacé, une

allégorie d'une nature idéalisée si bien qu'Isabelle Huppert se confondrait à ce moment là de

l'histoire avec l'image d'une « mère (nature) parfaite ». 

Bien sûr, nous y reviendrons, il est loisible d'identifier, ainsi que l'ont fait de nombreux

commentateurs, dans ce personnage que Cimino a eu tant de mal à imposer aux dirigeants du studio,

la construction d'une figure féministe ; Ella est effectivement une femme qui va se dresser contre la

domination masculine, celle du cartel du bœuf  contre qui elle prendra les armes, mais aussi, d'une

certaine manière, contre la volonté de Jim lorsque celui-ci lui demandera de quitter le Wyoming.

Par ailleurs, la scène du viol fonctionne également, dès lors qu'on la connecte à d'autres séquences

telles que l'agression de la migrante bulgare à Casper, comme une représentation paroxystique de la

violence que la société de l'ouest réserve au corps des femmes987.

Tout cela est juste mais ne résume pas le personnage, loin s'en faut. En dernière analyse, il sera

difficile de trancher la question de savoir s'il penche davantage du côté de l'émancipation ou de

celui du conservatisme petit-bourgeois ou « moyenniste ».

A l'instar du comptoir de l'hôtel des Deux Océans, son lupanar, sis à la lisière de l'agglomération de

telle manière qu'on peut le voir comme un avant poste de la civilisation autant qu'une épiphanie de

la sauvagerie et des instincts bestiaux que ne manque de susciter la confrontation au wild, est à la

fois un espace dédié à la récréation et à la régénération du moral ouvrier (voir la scène de Kaizer

hilare au banjo, entouré de quatre filles plus ou moins dévêtues reprenant en riant ses chansons

ukrainiennes) et un lieu de perdition. Les deux commerces, l'alcool et le sexe, peuvent être tenus

comme des vecteurs de paupérisation d'un groupe social déjà caractérisé par son extrême précarité

économique. Jim le notait, à l'intention d'un JB bien décidé à « se faire du fric » : ses clients ne

peuvent « se payer un enterrement », mais ils ont « toujours soif ». Minardi, lors de la première

confrontation avec le marshal, établit un constat similaire : les migrants « préfèrent baiser que

cela subvertit radicalement la vision dialectique rationaliste sur laquelle repose le western » 
987 On songe également au tableau saisissant du groupe d'une quinzaine de femmes labourant, à la seule force de leurs
muscles, attelées telles des bêtes de trait à une charrue rudimentaire que pousse Kurz. On relève que la scène se passe
sous les yeux d'Arapaho Brown, un des futurs violeurs de la jeune prostituée. C'est d'abord au regard de sa position dans
le processus global de production que l'Association décrétera la mort d'Ella, ouvrant la voie à son agression. Brown
établit très explicitement, commentant le spectacle (une femme vient de s'effondrer) à son acolyte Nate, le lien entre la
présence jugée parasitaire des migrants et le commerce charnel de la jeune française : «  De l'aube au crépuscule, de
l'aube au crépuscule...Il commence à y en avoir trop. Trop de monde et pas assez de bestiaux...On s' échine ici. Et Ella
s'échine sur ces foutus cul-terreux. »
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nourrir leur famille», et c'est Ella qui ramasse la mise.   

L'obsession des choses, de la réussite sociale, et son pendant, la hantise du déclassement, sont

consubstantielles de l'être moyen tel que le film l'incarne à travers Ella et Nate et, dans une moindre

mesure JB. 

Tout ce qui lui arrive d'important est pensé, du point de vue de la maîtresse de Jim, dans le cadre

d'un rapport à l'argent et ses avatars. C'est ainsi qu'elle estime qu'elle ne l'a jamais « trompé » en

couchant avec Nate, car elle l'a « toujours fait payer ». De fait, lors de la principale scène d'intimité

entre le mercenaire et la prostituée, il n'est pratiquement question que d'argent, nous y reviendrons. 

Nate comme Ella n'ont pas accès aux catégories abstraites de la pensée. Mais là encore, c'est chez la

femme que cet aspect est le plus marqué. Lors du troisième volet de la séquence bâtie autour du

buggy (premier temps : l'offrande ; second temps : la présentation à la communauté rassemblée), les

deux amants retrouvent leur intimité pour une halte en bord de rivière. On avait déjà eu l'occasion

de souligner à quel point les scènes « aquatiques » sont, dans la filmographie de Cimino, des

moments privilégiés de dévoilement et de clarification. L'épisode du buggy trouve donc son

épilogue sur les berges de la Powder River ; tandis que Jim s'est assoupi, adossé à la grande roue de

la voiture988, Ella apprécie l'eau fraîche du cours d'eau989. Le réveillant d'un baiser sur les lèvres, elle

lui soumet une question indiquant clairement qu'elle a parfaitement intégré son statut de femme-

objet : « James, suis-je vraiment jolie? ». Le dialogue qui s'ensuit nous éclaire grandement quant au

gouffre séparant les deux personnages, chacun ramené à des réflexes de classe. Dans un premier

temps Jim ne réponds pas, se contentant de sourire et de lui caresser lentement le visage. La jeune

femme enchaîne donc, résignée:

Tu ne réponds jamais à quoi que ce soit de personnel.

Averill reste silencieux.
Ella : ça me dépasse qu'on puisse réfléchir autant.

Jim, le regard lointain, n'a toujours pas dit un mot depuis le début de la scène990

Ella : Maintenant, je le fais.

Jim : Quoi?

988 Le cercle, le destin...Comme nous l'indiquions plus haut, nous ne développerons pas d'analyse approfondie d'un
motif dont les commentateurs (critiques notamment) précédents se sont largement emparés.
989 Plus loin, une autre scène de bord de rivière, avec les mêmes personnages, nous montre des morceaux de glace
flottant à sa surface (nous sommes au tout début du printemps dans les montagnes Rocheuses). Significativement, pour
cette seconde confrontation à proximité de l'eau, les dialogues sont les suivants :
Ella : Je ne te comprends pas. Je ne t'ai jamais compris.
Jim : Je te demande de partir, Ella.
990 Précédemment à la question relative à sa beauté, Ella avait fait part de considérations diverses (l'eau, le caractère du
cheval...) à un Jim souriant mais parfaitement mutique.
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Ella : Je réfléchis.

Jim : Et ça te plaît?

Ella : Non. Tu as dit un jour que c'est pour cela que tu m'aimes991.

Jim : Pourquoi?

Ella : Parce que je ne réfléchis pas.

Jim : Quand ai-je dit cela?

Ella : Je ne me rappelle pas l'heure exacte...Mais tu l'as bien dit.

Jim, après un (nouveau) silence : Eh bien, à quoi penses-tu?

Ella: A propos de quoi?

Jim : Partir?

Ella : D'ici?

Jim : Du Wyoming

Ella : Du Wyoming?!

Jim : Oui.

Ella : Salaud. C'était donc pour ça le cadeau? ...Cesse de tourner autour du pot...et dis-moi ce que
tu as en tête.

Jim : L'Etat va déclarer la guerre. Tu partirais?

Ella : Seule?

Jim hoche la tête
Ella: Non, bien sûr que non. Que croyais-tu que j'allais dire?

La jeune femme a conscience d'être achetée ; elle n'envisage pas la possibilité d'un don gratuit de la

part de son amant. S'il ne lui a pas offert le buggy en reconnaissance de sa beauté et des plaisirs

qu'elle lui procure, il l'aura fait en dédommagement de son départ forcé du Wyoming. Par ailleurs,

l'incompréhension, qui ira en s'accentuant en dépit d'évènements qui agiront comme forces

centripètes, est déjà immense entre les deux personnages. Tandis que la pensée d'Averill chemine de

manière elliptique, le raisonnement d'Ella passe par une exposition et une clarification de toutes les

étapes992. Sa remarque sur « l'heure exacte » du commentaire d'Averill concernant son absence de

réflexion ne contient nulle ironie. Dans tout le film, Ella compte, mesure, enregistre. Enfin, cet

extrait donne la mesure d'une autre caractéristique « moyenniste » incarnée par le personnage : son

incapacité à se projeter vers un ailleurs, temporel ou spatial, qui dépasse l'impérieuse satisfaction de

ses intérêts -ou supposés tels - immédiats. Ce dialogue relativise également considérablement les

prétentions d'indépendance de la jeune femme qui ne saurait accepter une proposition de départ

991 On remarque cependant que le texte original est le suivant : « You once said you liked me because I didn't ». Like
donc, et non love.
992 Tandis que le regard de Jim, qui se veut bienveillant et compréhensif,  porte au-delà sur  un insondable hors-champ
(la guerre qui s'annonce), Ella lorgne sur... un morceau de jambon, dont elle finira par s'emparer.
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impliquant qu'elle quitte « seule » - c'est à dire sans homme(s) - le Wyoming. Esquissées au cours

de cette première rencontre avec Jim, ces dispositions, peu à même de donner un visage féministe

au personnage, ne feront que s'affirmer dans les scènes intimistes qui suivront. 

Nate est donc un client d'Ella. Sa présentation inaugurale, dans les tout premiers instants de la

seconde partie du film, avant même que l'on découvre le visage du nouvel Averill, a dérouté bien

des critiques. Là encore, Cimino ne se facilitait pas la tâche en campant sous les traits d'un assassin

dépourvu de toute conscience un homme qui devait trouver une mort héroïque, au service de la

noble cause de la justice sociale. C'est lors de sa première visite au ranch d'Ella, qui intervient

tardivement dans le récit, en fin de première partie, que nous comprenons qu'il est aussi une vieille

connaissance de Jim.

Dans la grange de la maison close, où les usagers du lieu laissent leur monture, on peut remarquer,

au moment où Nate arrive, dans la nuit de dimanche à lundi993 , un véhicule qui ne cessera de

traverser le film, la calèche du photographe ambulant994. Mais c'est  le buggy qui retient l'attention

du mercenaire. Avec ce plan rapproché sur la Studebaker, en caméra subjective, la mise en scène de

Cimino nous dévoile l'existence du trio en même temps qu'elle nous fait saisir un aspect essentiel de

la nature des relations tissées entre ses trois pôles995. Nate comprend immédiatement que la voiture

est le cadeau offert par Jim à Ella. La jalousie et l'envie sont des éléments constitutifs du lien entre

les deux « amis », comme l'indique sans ambiguïté leur première véritable rencontre (rappelons

qu'au bordel Nate découvre un Jim ivre mort), le lendemain lors de la fameuse audience dans le bar

de l'hôtel des Deux Océans :

Jim : Qu'est ce que tu veux Nate?

993 A une heure sans doute avancée ; un homme – son identité ne sera pas établi mais l'on remarque qu'il porte le même
long manteau gris que Nate, celui des tueurs de l'Association – interpelle Champion en ces termes : « Il est un peu tard
pour faire des affaires n'est-ce pas? Ella semble bien occupée ». Difficile d'interpréter la première phrase (veut-il
signifier à son collègue qu'il arrive trop tard?), en revanche l'allusion à la marche florissante du commerce de la jeune
femme anticipe clairement les remarques de Morrison dans les minutes précédent le viol. 
994 Voir première partie, chapitre 2.
995 La mise en scène avait précédemment construit la filiation entre les époques, s'agissant de la relation Bill/Jim par le
biais de l'alcool – la fiasque de whisky, que l'on retrouvait dans le train puis dans la salle de billard du Cheyenne Club.
Les deux anciens de Harvard appartiennent au même monde, Bill est pour Jim le « seul fils de pute avec qui il est
instructif de se saouler ». Ils se quittent certes, définitivement, mais l'on comprend que leur relation s'est toujours située
dans la sphère des idées, et que l'alcool jouait une fonction de catalyse : l'ivresse est d'abord, dès la scène dans la
chapelle Holden, une manière d'afficher un souverain mépris du monde physique (en ce sens, le discours du class
orator, pour politiquement conservateur qu'il soit, est aussi une profession de foi nihiliste). Bill ne veut « rien changer »
parce qu'il ne veut pas agir dans ce monde là. Il ne souhaite que « flâner », ivre de poésie et de souvenirs – les « good
gone days » et Paris - se tenant le plus à l'écart possible des contingences matérielles. C'est justement du fait qu'une telle
posture n'était plus viable que la rupture avec Jim s'est imposée.
La différence de classe entre Jim et Nate est notamment prise en charge par l'utilisation d'objets transitionnels, qui
donnent à voir la nature viciée des sentiments qui se sont établis entre les deux hommes. Nate admire la « classe » (on
relèvera une nouvelle fois la polysémie du terme) de Jim, à travers sa prodigalité, puis son accoutrement (bottes et
chapeau), avant d'admettre qu'il n'aspire à rien d'autre que d' « arriver » au même statut social que lui.
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Nate : Ce que je veux? Qu'est-ce que j'en sais?...Devenir riche, comme toi. Qu'est-ce que je suis
supposé vouloir d'autre?  

En attendant, Nate frappe à la porte d'Ella. La réaction de la jeune femme est filmée de la même

manière que lors de la venue de Jim. On la voit soulever le rideau occultant la partie supérieure,

vitrée, de la porte d'entrée, et on lit sur son visage les sentiments que lui procure la découverte de

l'identité du visiteur. A l'enthousiasme et l'excitation succède une politesse de bon aloi, dénuée de

toute émotion. Relevons quelques lignes du dialogue qui s'instaure entre la jeune française et le

mercenaire:

Ella : Bonsoir. Entre! On paye d'avance ici...En liquide ou en bétail.

Nate : Une douzaine de Longhorns, c'est suffisant?

Ella : Avec ça, tu peux rester toute une année996! 

(…)

Nate : Les affaires derrière997 semblent très prospères. Tu deviens trop avide, Ella.

Ella : Tu ne perds jamais de temps, n'est-ce pas?

Nate : J'apprécierais que tu cesses de te faire payer en bétail par ces gens-là.

Ella : Juste comme ça? (elle claque des doigts)
Nate : Oui, madame...J'ai vu la nouvelle voiture dans la grange.

Ella: Elle est belle, non?

Nate : Jim est revenu, hein?

Ella : Ce matin. Je te ferai faire un tour demain...si tu veux

Nate : Il est là, maintenant?

Ella: Mmm. A l'étage.

Dans les scènes suivantes, Nate se rend au grenier, puis reconduit Jim à l'hôtel avant de prendre le

chemin du retour. Lorsqu'il pénètre dans la chambre (Ella lui a donné en français - « Entre! » -

l'autorisation de prendre place à ses côtés), il découvre la jeune femme plongée dans ses livres de

comptes. Suite du dialogue:

Nate : J'aime te regarder compter.

Ella: Pourquoi?

Nate : Je ne sais pas. Ça me plait.

Nate commence à se mettre à l'aise, soupire et regarde Ella toujours absorbée par sa
comptabilité. Elle finit par refermer le livre et se tourne vers lui, la main grande ouverte.
Nate : Je croyais que tu m'aimais bien.

Ella: oui c'est vrai...mais j'aime l'argent.

996 A rapprocher de la réponse persifleuse de Dudley, puis de  Morrison, lorsque Ella leur demandera de payer « cash ».
997 Même remarque. Morrison usera de la même expression (« out back ») pour désigner l'enclos où Ella est
soupçonnée de stocker le bétail volé accepté en payement.
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Nate (après avoir sorti sa bourse) : Pourquoi tu ne laisses pas tomber ce travail?...J'ai assez
d'argent pour nous deux maintenant.

Ella : ça ressemble à une demande en mariage...

(Après un long silence)
Jim m'a proposé de partir avec lui.

Nate : Quoi?

Ella : J'ai dit que Jim m'a demandé de partir avec lui.

Nate: Et qu'as-tu dit?

Ella: J'ai dit que j'y penserai

Nate : Merde...

C'est à l'aune de la question de l'appartenance de classe que cette scène doit être lue, et connectée

avec les autres moments d'intimité partagés par les différents pôles du « trio amoureux ». 

Ella attendait autre chose de Jim. Comme elle le lui signifiera lors de leurs adieux, juste avant que

la guerre ne les réunisse : elle apprécie ses présents, mais ce n'est pas « assez ». Ce n'est pas un

cadeau d'anniversaire qu'elle espère lorsqu'elle ouvre si chaleureusement la porte de sa maison ce

dimanche matin, le dernier jour avant la guerre, à l'heure où les « honnêtes citoyens » prennent la

direction de l'église998. La scène suivante, la révélation des projets de Jim au bord de la Powder

River, lui fait comprendre que ses aspirations de promotion sociale par le truchement d'un mariage

avec l'ancien étudiant de Harvard sont chimériques. 

Nate Champion partage peu ou prou le même habitus de classe. C'est un transfuge ; issu du

lumpenprolérariat -ce qui est peut-être le cas de la jeune française, vraisemblablement simple

prostituée à son arrivée dans le Wyoming -  ainsi que nous l'apprend sa confrontation avec le

« kid999 », il ne peut espérer aller beaucoup plus loin dans l'ascension sociale. « J'aime te regarder

compter » ; à l'inverse de Jim, Nate n'hésite pas à faire part de ses goûts et préférences. Cette courte

phrase exprime tout ce qui le sépare du marshal diplômé de la prestigieuse université de la côte Est

et, a contrario,  le rapproche de la businesswoman Ella. Observons pour s'en convaincre la manière,

du point de vue du texte, dont Jim prend congé de sa maîtresse, dans la scène déjà citée. Après lui

avoir une dernière fois demandé de quitter l'Etat, Jim semble se lancer dans une véritable

explication de texte visant à clarifier l'étendue de leurs divergences:

Ella : Tout ce que j'ai au monde est ici. Je ne peux pas simplement partir et l'abandonner

Jim : Ceci? (il renverse d'un coup de pied les valises et les livres de compte)...Ces trucs?! Merde,
Ella, le monde est plein d'objets. Je peux t'acheter toutes les choses que tu veux.

(…) Elle regarde, hors-champ, ses livres.
998 Mais plus surement du saloon où se tiennent les combats de coqs. Voir supra et infra.
999 « Vous avez l'aire d'être l'un de nous...mais vous travaillez pour eux?! (une fois loin) Fichu traitre! »

408



Ella : Ce sont mes livres

Jim: je vois bien ce que c'est.

Ella : Equilibrés au centime près.

Jim : Je m'en fiche!

Ella : Pas moi...Je ne t'ai jamais trompé. J'ai toujours fait payé Nate...Il m'a demandé de
l'épouser.

Jim : Ella, je te demande de nouveau de partir (…) Je me préoccupe de toi...

Ella : Je te remercie de tout ce que tu as fait, Jim. Et je t'aime...pour cela.

(…)

Jim: Eh bien, prenez tout, tous les deux..C'est plus votre pays que le mien après tout. Adieu.

 Ella...Tu me manqueras.

L'union endogamique avec le mercenaire de la WSGA, qu'elle précipite en inventant de toute pièce

la proposition de Jim de quitter conjointement le Wyoming (« Jim m'a proposé de partir avec lui »),

dans le seul but d'attiser la jalousie de son amant-client, est donc un choix par défaut1000. Jusqu'au

bout elle espère que Jim révise ses projets. Mais il n'a manifestement  pas l'intention d'encombrer

ses vieux jours de la présence d'une « putain bête1001 », incapable de saisir la nature de ce qui se joue

- historiquement – sous ses yeux. On l'a dit : il est impossible d'attribuer un sens univoque à sa

présence dans ses territoires. Peut-être n'a t-il jamais songé, pendant toutes ces années d'exil,

comme Bill, à autre chose qu'aux good gone days. Significativement, pour leur ultime face à face,

quand Ella lui annonce la mort de Nate1002, la photographie encadrée du jeune couple de Harvard

prend place au centre de l'écran, comme une frontière symbolique et infranchissable entre deux

mondes, entre deux classes (Illus.). C'était déjà ce qu'exprimait la phrase d'adieu de Jim, avec

laquelle il jetait Ella dans les bras de Nate : qu'ils les prennent, ces gens des classes moyennes –

mercenaire à cinq dollars la journée ou putain bornée - , toutes ces choses pour lesquelles ils sont

prêts à perdre leur vie. « Après tout », Minardi avait raison, il y a trop longtemps qu'il « fait

1000 Le besoin de protection, pour partie sans doute inhérent à l'activité interlope qui lui procure ses moyens
d'existence, semble présider à sa volonté de ne pas se retrouver seule (« Alone?»). Ainsi, lorsqu'elle déclare à Jim
l'aimer « pour cela », elle ajoute : « Je t'implore de croire que mes sentiments et ma dette envers toi pour ta protection
dès le début – nous soulignons - restent inchangés ». Comme de nombreux autres indices nous le laissaient entendre,
Jim est donc là depuis un certain temps ; il a manifestement pris sous son aile la jeune prostituée, ce qui lui a permis,
peut-être, de s'élever en devenant la tenancière d'un commerce florissant. Elle déplace par la suite ce besoin sur Nate,
qui a parfaitement compris le message : « Je t'ai demandé d'être ma femme, Ella. (…) Tu sais que je ne permettrai pas
qu'il t'arrive quelque chose » (conclusion de la scène de l'affrontement avec Jim, chez la jeune femme).
1001 Ce jugement brutal (« a dumb whore! ») est proféré suite à la réitération du refus d'Ella (« Je peux me
débrouiller » ; en réalité, nous l'avons vu, elle compte sur Nate pour la protéger) de prendre en considération l'extrême
gravité de la situation, alors qu'elle a été violée le jour même.
1002 Même à ce stade du récit, elle veut encore croire à un revirement:
Ella : Il est mort.
(Jim se rase. Zoom avant sur la photographie de Harvard)
Dis quelque chose bon Dieu!
Jim : Quoi? « Je te l'avais dit! »?...Eh bien, je te l'avais dit.
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semblant », ce monde là n'est pas le sien. 

Conclusion : L'Ouest, « J'y suis déjà allé ». Nous y sommes tous allés.

Bien que dressés l'un contre l'autre, chacun à la tête d'une armée de classe, Canton et Averill, deux

représentants de l'élite sociale, établissent un constat similaire : l'Ouest a fermé ses portes aux

pauvres. C'est d'abord le patron de l'Association qui le déclare, en guise de propos préliminaire à

son discours du Cheyenne Club: « Ce n'est plus un pays pour les pauvres1003 ». 

Derrière le comptoir de son bar, JB, sonné par les nouvelles angoissantes ramenées de la ville par le

marshal, s'interroge : « Nom de Dieu! Ça devient dangereux d'être pauvre par ici, hein? ». Le

commentaire de Jim éclaire grandement la perspective historiographique du film : «  Ça l'a toujours

été1004 » 

Revenons à ce que nous disions plus haut, au début de notre partie consacrée aux « questions de

classes » posées par Heaven's Gate. Si le Wyoming n'a jamais été « un pays pour les pauvres », c'est

qu'en définitive l'Ouest n'existe pas, tout au moins pas en tant qu'entité territoriale disposant de ses

propres logiques socio-économiques. Rien ne le distingue radicalement de l'Est. Il n'y a pas de

différence de nature, tout au plus de degré. Casper, comme Sweetwater, représentent un stade de

développement, un moment, de la société capitaliste. Pour frustre et violente qu'elle soit, elle est

fondée sur les mêmes contradictions de classe que ce que l'on peut observer dans les contrées plus

« civilisées ». 

Observons à ce sujet ce que le film fait de la promesse inaugurale, placée dans la bouche du Doyen,

d'éduquer, depuis le foyer de Harvard, la nation, où domine « l'élément inculte ». Au mythe de la

Frontière, pensée comme un microcosme fonctionnant en laboratoire d'une société ouverte,

valorisant la saine émulation économique et culturelle entre ses différentes composantes – le

plaidoyer lincolnien du Doyen – succède le nihilisme de Bill, que la suite de l'histoire se chargera de

muer en cynisme le plus absolu. Car non seulement la classe dirigeante n'a nullement l'intention de

civiliser quoi que ce soit1005 mais elle compte bien réduire à néant toute possibilité, même

embryonnaire, d'organisation sociale résistant à la toute-puissance de son contrôle.

1003 « This is no longer a poor man's country ».
1004 « It always was » .
1005 Ce que résume parfaitement la longue tirade d'Eggleston lors de la réunion constitutive de l'armée populaire :
« Les riches sont opposés à tout ce qui pourrait améliorer les choses dans ce pays...ou essayer d'en faire quelque chose
de plus que des pâturages...pour les spéculateurs de l'Est! Ils sont d'avis que les pauvres n'ont rien à dire dans les affaires
de ce pays! »
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Il n'y a pas d'école à Sweetwater ; le fait que la figure féminine dominante soit la prostituée (et non

l'institutrice) peut donner à penser que le village des migrants métaphorise un âge ante capitaliste.

Assurément, le système productif (« des pâturages pour les spéculateurs de l'est » ainsi que le

dénonce Eggleston) ne nécessite pas la formation d'une main d'oeuvre alphabétisée. Il n'y a

pratiquement pas d'écrit dans le Johnson County. La presse se vend à Casper, pas à Sweetwater.

Ironiquement, la seule défense et illustration de la langue écrite dans cette contrée, et la construction

d'un discours articulant littérature et civilisation, est le fait d'un illettré, Nate Champion. La

première image de la seconde partie, un gros plan en plongée sur une main peu assurée recopiant

avec application  des éléments de la biographie de Nathaniel Hawthorne (Illus.), témoigne de la

dimension complexe du personnage. Dans ses derniers instants, c'est dans ce même carnet qu'il

consignera son mot d'adieu à Jim et Ella. Nate succombe dans sa cabane, incendiée par

l'Association, pour partie issue de Harvard . La veille, il annonçait à sa future épouse avoir procédé

à des « améliorations » dans la décoration intérieure. Devant l'étonnement de la jeune femme

(« Qu'est-ce que tu as donc changé? »), il  lui glisse à l'oreille, dans un accès de timidité qui ne

dissimule pas complètement la fierté que lui procure sa trouvaille : « J'ai mis du papier peint ».  Une

fois à l'intérieur de la rustique demeure,  Ella découvre, visiblement émue, le travail du mercenaire

esthète : les murs sont en effet entièrement tapissés de...pages de périodiques illustrés (Illus.). Les

yeux humides, la jeune Française l'interroge : « Wallpaper? ». On replacera le commentaire de

Champion au sein de la réflexion générale conduite par le film sur  le « processus de civilisation » :

« Oui, eh bien, ça civilise la sauvagerie...Si tu comprends ce que je veux dire1006 »  

L'Est devait apporter la lumière. Et, c'est vrai, les « spéculateurs de l'Est » illuminent les Grandes

Plaines ; Nate Champion - qui s'exerçait à l'écriture en recopiant les évènements clés de la vie d'un

romancier né à Salem1007, Massachusetts, dans le voisinage de la plus vieille université du pays, et

décédé un an avant la victoire de l'armée de Lincoln  - meurt au milieu des flammes. Bill avait

prévenu : « nous ne changerons rien ». Nate, qui n'a jamais fréquenté les bancs d'une école, voulait

« améliorer »  la   vie sauvage en la recouvrant d'un peu de prose. C'est ce papier qui devient l'arme

des pyromanes de Harvard ; le flambeau de la connaissance préparait en fait l'immolation du

Peuple.

Guerre totale, classe contre classe, la Johnson county war du film de Cimino est aussi une guerre

culturelle. « Ce n'est pas comme les Indiens, vous ne pouvez pas les tuer tous » songe tout haut Bill

1006 Yes, well, it civilises the wilderness...If you know what I mean.
1007 Le choix de Hawthorne est évidemment savamment pensé par Cimino ; descendant de persécuteurs des sorcières
de Salem, l'auteur de La Lettre écarlate (1850) passa une partie de son existence à expier la faute de ses aïeuls
(notamment en se retirant pendant douze ans dans une cabane). Nate, quant à lui, changera de camp le jour même, en
assassinant Morrison, chef des persécuteurs d'Ella.  
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quelques instants avant de tomber sous les balles d'Ella. Il n'empêche : le projet était bien

d'éradiquer « presque toute la population du comté » (Jim, JB ou encore Madame Eggleston

énoncent la même conclusion). Lors de la lecture publique, dans la grande salle de bal, de la death

list, Jim s'interrompt rapidement car, comme le dit l'un des participants, un commerçant allemand,

« c'est tout le monde, ici. ». Les premiers noms suscitent la perplexité (« Kaizer?! ») ; on se

demande pourquoi tel ou tel a été désigné comme cible1008. Et puis, l'on renonce à comprendre. Ou

plutôt l'évidence s'impose : le cartel du boeuf prépare une guerre d'anéantissement, une guerre dont

l'enjeu ultime est bien l'hégémonie culturelle. Ce n'est évidemment pas pour rien que, contrairement

aux autres lieux de sociabilité de Sweetwater – à commencer par le bordel d'Ella – les invaders

recrutés par l'Association ne franchissent jamais la porte du Heaven's Gate. Coucher avec l'ennemi,

c'est une manière de marquer sa domination ; on le met en condition, on le prépare à l'humiliation

suprême, le viol, lui même prélude à l'extermination1009. On peut aussi, à l'occasion, boire chez

l'ennemi. Grand classique du western, l'irruption du méchant dans le saloon, qui fait taire toutes les

conversations, afin de montrer qu'il est partout chez lui et que la loi commune ne le concerne pas,

est un motif utilisé à deux reprises dans Heaven's Gate. 

Mais on ne peut pas partager la culture de l'ennemi. On ne peut pas danser avec lui. La salle de bal-

patinoire de JB Bridges est bien la matrice d'une « expérience », comme le proclame l'enseigne

surmontant la porte d'entrée, morale et culturelle. Ici s'élaborent les fondement d'une autre culture,

aux antipodes du modèle aristocratique et ségrégué promu par les eastern speculators. On y danse,

bien sûr, au son d'une musique dont l'éclectisme témoigne de la vitalité d'une culture en cours

d'élaboration. Les sonorités cajuns le disputent aux rythmes slaves. Plus tard, quand il ne restera

plus que le souvenir, cela deviendra du folklore. Pour l'instant, en ce dernier dimanche de paix, c'est

encore le mouvement, le dynamisme, l'espoir à l'état pur. A nul autre moment le film ne parvient

mieux que lors de cette scène où tous les migrants, patins aux pieds,  réunis autour du gigantesque

poêle – pendant de l'arbre de Harvard – puis entraînés dans un mamou two-steps derrière le violon

de John Decory (David Mansfield, l'auteur des arrangements musicaux), à enregistrer le flux de la

vie1010.

Mais le Heaven's Gate, c'est plus que cela. C'est la Pnyx où se réunit l'Ecclésia du demos pour

prendre, selon des procédures de démocratie intégrale, hommes et femmes ensemble, les décisions

qui engagent l'avenir de la polis. C'est la culture du collectif, de ce qu'il est encore possible

1008 Une bizarrerie, pour laquelle nous ne proposons aucune explication : Shermerhorn (Kai Wulff), un Allemand, se
trouve parmi les cent vingt cinq condamnés. Il prend pourtant part à l'expédition « munichoise » visant à convaincre
Averill de livrer les « gens sur la liste » à leurs bourreaux et, jusqu'au bout, défendra la voie de la collaboration... 
1009 Rappelons que, tandis qu'Ella subissait les assauts du trio, ses filles, à l'étage, agonisaient dans une mare de sang.
1010 Voir première partie, chapitre deux.
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d'essayer, ensemble, quand les loups du fascisme sont aux portes de la cité. Le cri de Kurz, le petit

ukrainien,  fusil au bout du bras levé (« Nous abattrons tous ces salauds!! Et même l'armée ne

pourra pas les sauver!! »), emporte l'enthousiasme et clôt le meeting. C'est la geste des Républicains

espagnols de 1936, des Communards de 1871, des insurgés des Trois Glorieuses de 1830, de tous

les partisans des révolutions écrasées, avortées ou trahies et qui ont crû que « le peuple uni ne sera

jamais vaincu ».

La salle du Heaven's Gate – également, à l'instar de la cabane de Nate, décorée d'un wallpaper de

coupures de presse - est bien la véritable, la seule ecclésia du peuple. Il n' y a pas d'école à

Sweetwater, mais il n' y a pas d'Eglise non plus. Il y a bien un bâtiment, fréquemment présent dans

le cadre (il sert par exemple d'arrière-plan à la photographie de groupe) et évoqué à plusieurs

reprises dans les dialogue, mais il ne remplit strictement aucune fonction dans l'existence de la

communauté des migrants. Personne n'y va jamais. On ne croise ni prêtre, ni bonne soeur, ni laïc

dévot. La religion, à l'inverse du film qui nous occupera dans quelques pages, n'a pas la moindre

espèce d'importance – si ce n'est la référence biblique du titre - dans Heaven's Gate. Les « honnêtes

gens » sont bien censés communier, comme partout ailleurs, le dimanche matin, mais tout le monde

est au Two Oceans ou chez Ella. Il y a bien cette double phrase énigmatique de Jim, lancée

justement à l'intention de l'organisateur des combats de coqs, laissant entendre que le lieu de culte

servirait quand même à quelque chose : « Fais-les sortir d'ici avant que l'église ouvre », qu'il réitère

avant de prendre la direction du bordel : « Rappelle-toi : tous dehors avant l'ouverture de l'église! ».

Mais que veut-il dire exactement? La discussion entre les deux amis évoquait un enterrement

(Kovach?), mais JB en parlait comme s'il venait d'avoir lieu ; ce n'est donc pas pour une cérémonie

funéraire que la population est attendue à l'église.  Toujours est-il qu'ouverte ou pas l'église semble

totalement désertée par la population locale. Mieux que cela : toute forme de piété ou de spiritualité

paraît absente des préoccupations des migrants, alors même que la question de leur survie dans le

monde terrestre se pose1011. On ne voit ni croix, ni images pieuses. Personne n'évoque une

quelconque protection divine quand la nouvelle de l'invasion du comté par l'armée des regulators

leur parvient. Aucun soldat de l'armée populaire ne se signe avant de s'engager dans la bataille.  Le

« Jesus, Mary and Joseph » de Cully, qui accompagne les sombres nouvelles ramenées de Saint-

Louis par Jim est une expression typiquement irlandaise, dont le sens absolument profane serait

fidèlement rendu, en français par une exclamation telle que « Nom de Dieu! ». Lorsque Jim conjure

Ella de lui épargner « la pitié d'une putain », la jeune femme demande « Qu'est-ce que ça veut dire

1011 Bien sûr, les paroles des chants, interprétés dans des langues slaves, ne sont pas traduites. Si le caractère profane,
et sans doute paillard, de celui entonné au banjo par Kaiser entouré de quatre des filles d'Ella, ne fait guère de doute, il
est difficile de se prononcer sur la nature des mélopées reprises par les femmes migrantes lors de la nuit précédent la
seconde et dernière journée d'affrontement. 
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'piété'?1012 »

Manifestement, le Christ s'est arrêté en route. Il n'est jamais arrivé à Sweetwater, ou il en est déjà

reparti. Il n'est plus d'aucun secours pour les damnés de la terre du Johnson County. C'est tout juste

si l'on se souvient de son nom. L'absence de toute religiosité, de toute référence spirituelle, de tout

horizon d'attente qui se situerait au delà des limites du monde physique (plus que la seule église, la

salle de bal est littéralement le seul heaven auquel peuvent aspirer les hommes), nous conduit à

penser que le temps du récit peut aussi être vu comme une projection, un âge post industriel. Dans

cette temporalité, le triomphe de la matière, des choses, est totale. Il n'a plus besoin d'être complété,

ou compensé, par un quelconque refuge céleste. L'abandon par le peuple de l'opium de la religion

pourrait relever d'un accès à une conscience aigüe de la constitution du monde, et du rôle qu'a pu y

jouer l'Eglise, comme force obscurantiste. Mais il est aussi le signe de ce que désormais, plus rien

n'échappe à l'hydre capitaliste. La prostitution, les jeux d'argent, l'alcool (« Laissons-leur leur

dimanche! »), c'est encore une manière de se déposséder et d'alimenter la Machine.

Et si toute la question du rapport au temps et à l'espace du film  tenait dans l'échange entre Jim et

Cully sur le quai de la gare de Casper, ce fameux head West! que lance le marshal du comté de

Johnson? 

Souvenons-nous : l'homme de loi vient d'informer le chef de gare, sidéré que l'on puisse « pendre

des femmes », que la banque de Saint Louis « s'est effondrée ». Quelle peut bien être la prochaine

étape  demande Cully à son ami (« What's next? »). Il est indispensable, pour conclure ce chapitre,

de citer une nouvelle fois les termes exacts avec lesquels les deux hommes mettent un terme à la

discussion:

Jim : Il est temps de partir, Cully. D'aller à l'Ouest.

Cully : J'y suis déjà allé.

Jim : Tu y es déjà allé.

Il y a différentes manières d'envisager ce dialogue.

Il peut renvoyer, quand on le replace dans la filmographie de Cimino, avec toutes ses inflexions, à

cette notion d'avant dernière chose qui a tant occupé Kracauer. Avec Heaven's Gate, écrit et réalisé

dans le sillage du succès considérable du Deer Hunter, mais dont le récit se situe en amont pour

former, comme nous tentons de le montrer dans cette thèse, le premier volet d'une trilogie consacrée

à la nation américaine, Cimino se situe, et nous embarque, dans le temps de l'histoire. Comme il y a

chez le penseur allemand exilé aux Etats-Unis des films plus « cinématographiques » que d'autres, il

y a aussi des temps plus « historiques » que d'autres, c'est-à-dire faits d'une texture essentiellement
1012 « What does piety mean? », question qui provoque l'ire de Jim et sa cruelle remarque sur la « bêtise » d'Ella.
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marquée par l'indétermination. C'est le sens profond du titre de son (ironiquement) dernier ouvrage.

Les « avant dernières choses » sont littéralement ce qui donne sa particularité à l'essence de

l'histoire, un work in progress dont la forme finale ne peut par définition s'appréhender qu'après

coup. Les moments d'histoire « pure » - il n'utilise cependant jamais cette expression - sont pour

Kracauer ces instants qui ne paraissent pas nécessairement conduire vers des conclusions ultimes

(les dernières choses, qui, elles, sont au-delà de l'histoire) prédéterminées (d'où son attachement à

des périodes aussi différenciées que la Réforme ou la civilisation hellénistique...). Or, d'un point de

vue diégétique mais aussi extra-diégétique, c'est exactement ce que nous raconte Heaven's Gate :

1) C'est un récit qui nous montre l'histoire en train de se faire. Certes la tonalité est pessimiste

et  de nombreux indices anticipent la défaite finale1013; il n'en demeure pas moins que le film

est une mise en forme d'une guerre qui aurait pu tourner autrement.

2) Le Wyoming est bien l'avant dernière étape dans le rapport qu'entretient la filmographie de

Cimino à l'histoire. Expliquons-nous. Quand le film sort, dans les conditions que l'on sait, en

novembre 1980, le cinéaste « croit » encore à l'histoire, c'est à dire à la possibilité de la faire.

On se souvient de sa déception devant la réaction d'un public dont il avait de toute évidence

surestimé la capacité de reconsidérer, par le biais du cinéma, le « roman national » construit

autour de la Conquête de l'Ouest.  Symboliquement, son oeuvre est projetée à New York

tandis que le studio annule la séance prévue à Los Angeles. L'on connait la suite ; il y aura

cette oeuvre de transition, Year of the Dragon, qui clôt le triptyque, à laquelle nous

consacrerons un nombre significatif de pages. Mais pour ses trois dernières réalisations,

nous estimons que Cimino est sorti de l'histoire, non dans le sens que la question ne

l'intéresse plus (The Sicilian, on l'a vu, est entièrement bâti autour d'un personnage

historique), mais dans la mesure où il considère qu'elle est derrière lui. Les choses ultimes

sont advenues. Nous avons tenté de montrer à quel point son film terminus conduit son

cheminement, ce voyage entamé en 1974 à bord d'une Cadillac blanche Coupe de Ville, dans

sa conclusion la plus définitive ; pour la première fois Cimino pose, physiquement, sa

caméra à Hollywood. Là, au bord de l'autre océan, il est « à court de continent » (Joan

Dion), et donc d'histoire. Il n'y a plus rien après la Californie ; il est bien « allé à l'Ouest ».    

Mais, plus simplement, l'on doit aussi comprendre la réponse de Cully comme un des indices placés

par le cinéaste dans ce moment-clé du film que constitue cette avant dernière étape du récit, la gare

de Casper. On pourrait en effet, lorsque le cheminot déclare à son ami lui suggérant qu'il est « temps

1013 On a noté en première partie l'importance de la photographie. On remarque chez Ella un portrait encadré,
suspendu à un mur de la cuisine. Il s'agit très vraisemblablement de son père. En effet, quand elle apprend l'existence de
la death list, elle lâche à ses deux amants : « mon père est mort ainsi ».   
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de partir, d'aller à l'ouest », qu'il y est « déjà allé » interpréter ses propos  dans le sens : « je suis déjà

allé plus à l'ouest ». L'on mesure ce que pouvait avoir de déroutant ce dialogue pour le public

amateur de western. Comment cela, le Wyoming, ce ne serait pas l'Ouest? Déjà que les vingt

premières minutes se déroulaient à Harvard, et quand enfin l'histoire se déporte dans la moitié

occidentale du pays, on apprend que l'on est toujours à l'Est...

 Autrement dit, l'Ouest, c'est peut-être plus loin, mais c'est aussi ici1014. 

Et, en guise de transition avec le chapitre suivant, on peut placer, en les détournant quelque peu, les

tout derniers mots de Dispatches, l'indispensable récit du Vietnam de Michael Herr, dans la bouche

de Jim Averill :

Ouest, Ouest, Ouest. Nous y sommes tous allés.

 

             

   

   

1014 Le nom de l'établissement tenu par JB participe de cette logique d'indifférenciation ; Jim Averill, grand bourgeois
de la côte Est, shérif du comté de Johnson, qui ne dispose d'aucun local propre, ni bureau, ni prison, loge au « Two
Oceans »...
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Chapitre II L'âge du fer : The Deer Hunter

Introduction

A elle seule, la seconde réalisation de Michael Cimino a suscité davantage de commentaires que ses

six autres films réunis. Plus question ici d'évoquer les « carences » d'une critique qui aurait délaissé

l'analyse de l'oeuvre pour mieux s'abattre sur les aspects périphériques de la création (le budget, les

conditions de tournage, les caprices du réalisateur...). Cinéaste à peu près inconnu au moment où

The Deer Hunter est proposé au public américain, Cimino n'était pas encore le « bon client » qu'il

allait devenir, lorsque, deux ans à peine plus tard, la déroute de Heaven's Gate en ferait le

liquidateur en titre d'un des fleurons de l'industrie cinématographique nationale.

A l'automne 1978, quand s'ouvre la saison de la chasse, au daim comme aux oscars qui

récompenseront au printemps prochain les créations plébiscitées par l'Académie, le réalisateur  de

Thunderbolt and Lightfoot est encore perçu comme un modeste outsider de la côte Est, lancé dans

le métier par Clint Eastwood, et qui ne semble pas pressé d' «  arriver quelque part », pour reprendre

les mots d'Ella1015: à peine débutée, sa carrière s'engage sur une temporalité déjà en décalage avec

les cadences industrielles ; à quarante ans, il n'a dirigé que deux longs métrages, espacés de quatre

années « blanches » (emplies en réalité -déjà!- de projets avortés...). Le succès public de The Deer

Hunter, loin d'être une sure thing – ainsi que s'exprime De Niro à propos d'un pari (première

occurrence du thème central du jeu) inconsidérément lancé par son ami  Christopher Walken – en

dépit de la présence d'acteurs  jouissant, bien que tous très jeunes, d'une stature internationale,

braque soudainement l'attention médiatique sur ce qui devient alors « un des tout premiers films à

aborder de front la question du Vietnam ».  

Cette formule, que l'on retrouve – avec des variantes – dans un nombre si important de

commentaires, aux Etats-Unis et ailleurs, que l'on a renoncé  à en recenser tous les usages, témoigne

1015 Voir chapitre précédent. 
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pourtant à elle seule que la réception critique de The Deer Hunter marque le second acte de

l'histoire de la vaste incompréhension qu'a pu susciter l'oeuvre du cinéaste.

Car si le film a bien été vu pour lui-même, le moins que l'on puisse dire est qu'à de très rares - et

salutaires - exceptions1016, la question de la définition de son sujet a rapidement été expédiée.

Qu'importe le fait que plus des deux-tiers du récit se déroulent dans une petite ville sidérurgique de

Pennsylvanie, que les protagonistes soient des ouvriers d'extraction slave ou que le cinéaste

s'attache  à décrire avec autant de soin des rites tels le mariage, la chasse ou les beuveries viriles.

Dès la sortie en salle, l'affaire est entendue : The Deer Hunter est un film sur le Vietnam. Après tout

Norman Mailer n'a-t-il pas intitulé Pourquoi nous sommes au Vietnam un récit qui se déroule

pratiquement entièrement en Alaska et qui ne parle pour ainsi dire que de chasse? Et le succès

public renforce ce postulat : un film consacré à la classe ouvrière, à la survie de la liturgie

orthodoxe et des danses russes en plein coeur du pays minier appalachien ou à la philosophie

cynégétique du « one shot » pourrait-il raisonnablement drainer en masse les foules américaines

vers les salles obscures?

Non, les millions de spectateurs qui dans tout le pays, bien au delà donc des milieux éduqués des

grandes métropoles, ont approvisionné le box office, ont vu un film « sur la guerre », une des

premières mises en scène de l'unique défaite militaire de l'armée américaine. Ils voulaient voir, « ce

qui était arrivé » et comment une telle chose avait pu se produire.

Et de fait, The Deer Hunter parle du Vietnam, de la guerre et de la défaite. Mais d'une défaite qui va

bien au delà de l'évacuation catastrophique de Saigon ou des hélicoptères précipités depuis les

porte-avions dans les eaux de la Mer de Chine méridionale. Et d'une guerre, qui n'est pas seulement

l'histoire de l'engagement de l'immense armada états-unienne au sein d'un conflit typique de la

guerre froide et de la décolonisation. Et aussi d'un pays qui, lorsqu'on y regarde de plus près,

entretient bien peu de rapport avec l'authentique territoire indochinois tout récemment libéré du

joug de la domination française. 

The Deer Hunter est une œuvre foisonnante, déroutante. Il s'agit sans doute du film le plus

complexe de Cimino ; une thèse entièrement consacrée au sujet ne suffirait pas à en épuiser toutes

les richesses. Les pistes d'études qu'il suggère semblent explorer des régions fortement

différenciées : l'immigration, l'aliénation, la culture ouvrière, les rites de passage, l'acculturation, la

religion, la conscription, le patriotisme, l'incommunicabilité de l'expérience, le rapport à la nature,

la chasse, la torture, l'attente, la guerre, le retour, le handicap, le suicide, la mort, la filiation, la

superstition, la précarité de l'existence, l'amitié, le triangle amoureux, l'alcool, la déchéance...Quand

on ajoute l'omniprésent sous-texte homosexuel, l'on prend la mesure de l'ampleur de la tâche qui

1016 Parmi lesquelles l'incontournable Robin Wood, mais aussi dans une certaine mesure Martin Bliss.
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attend qui prétendrait proposer une lecture totale du film. 

Il a donc fallu faire des choix et définir un fil conducteur articulant les principales thématiques

retenues. Le souci de ne pas répéter ce qui a déjà pu être dit ailleurs a notamment guidé notre

démarche. Ainsi nous ne consacrerons que peu d'espace aux analogies tissées, en France surtout,

entre la seconde réalisation de Cimino et certaines oeuvres de ses mentors, Ford surtout1017.

Conformément au part-pris suivi jusqu'à présent, nous convoquerons peu de références

cinématographiques dans une perspective comparatiste, convaincus que nous sommes que s'il y a

bien une chose à prendre aux sérieux dans les propos du cinéaste concernant la genèse de son

oeuvre, c'est bien qu'elle ne doit pas grand-chose à ce que le cinéma avait déjà produit. Et puis

surtout, répétons-le, nous avons affaire à un artiste pour qui l'acuité du regard porté par une certaine

littérature sur des problématiques « intemporelles » (voir plus haut une liste non exhaustive de

propositions) n'a aucun équivalent. A plusieurs reprises, Cimino a expliqué les raisons qui l'ont

poussé à imaginer cette petite communauté russo-américaine – et non italo-américaine, au grand

étonnement  des critiques  – par, une fois n'est pas coutume, une petite confidence biographique : il

aurait dans sa jeunesse frayé avec « des Russes », si bien qu'il se serait ainsi trouvé, à l'occasion

d'un mariage où il était, comme Walken dans le film, garçon d'honneur, initié aux rites et à la

sociabilité slaves. 

Qu'une  part des motivations de l'auteur à réaliser The Deer Hunter réside dans des souvenirs de

jeunesse, cela n'appelle pas de commentaires de notre part. Bornons-nous à rappeler la volonté auto-

proclamée de Cimino de se saisir du thème de l'exil et de l'immigration comme fait central de son

propos historiographique1018 d'une part et, d'autre part, de sa préoccupation non moins constante de

ne jamais se définir en tant qu' « italo-américain ». Mais souvenons-nous surtout de l'intérêt du

cinéaste pour les écrivains russes ; The Deer Hunter est vraisemblablement le film  de Cimino pour

lequel la dette vis à vis des grands classiques de la seconde moitié du dix-neuvième siècle russe est

la plus prégnante. Bien sûr, l'homonymie du « héros », interprété par Robert De Niro, avec le

Vronsky d'Anna Karénine a été maintes fois soulignée. Mais, pour l'essentiel, les commentaires s'y

référant n'y voyaient qu'une citation, un clin d'oeil, comme s'il était possible qu'un tel choix puisse

relever, chez un cinéaste aussi peu post-moderne que Cimino, d'une volonté de jouer avec les

allusions et les références. « Tu crois que je plaisante avec ça? » répond excédé le Michael Vronsky

1017 Voir ainsi le travail de mise en correspondance des thématiques du film avec celles de The Searchers effectué par
Jean-Baptiste Thoret dans le dernier chapitre de son étude sur le cinéma américain des années soixante-dix (op.cit.,
p.353-355).
1018 «Ce processus, expliquait Cimino au moment de la sortie de Year of the Dragon, auquel nous assistons depuis le
dix-neuvième siècle se poursuit dans les années 70-80 avec l'arrivée de toute une communauté asiatique (…) il y a des
quartiers entiers des grandes villes américaines qui connaissent un renouveau, une expansion extraordinaire grâce à ces
populations. C'est un des aspects les plus intéressants de la société américaine à l'heure actuelle ». Libération 16 Août
1989.
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du Deer Hunter à un Stanley (John Cazale) dubitatif à propos du code éthique de la chasse que son

ami tente d'imposer. De même, il est douteux de suggérer qu'un autre Michael, chasseur d'images

celui-là, soit d'humeur à « plaisanter » avec Tolstoï. Ainsi, remontant aux sources littéraires du film,

pour peu qu'elles existent, nous tenterons de restaurer la « pensée russe » qui a indubitablement

habité le cinéaste au moment de l'écriture de The Deer Hunter. De même, s'il y a bien une

réalisation qui porte la trace de l'influence du récit de Malraux tant vénéré par Cimino, c'est bien

celle-ci. Or force est de constater que les analyses et exégèses antérieures ont assez peu exploré

cette piste (surtout celle de la Condition Humaine), préférant largement, en particulier du côté

américain, insister sur la quasi homonymie du héros ciminien avec celui d'un des avatars de

Nataniel Bumppo, le Deerslayer de James Fenimore Cooper.

Chercher donc, autant que possible, à confronter The Deer Hunter avec des œuvres, de toute nature,

moins communément citées que le Dernier des Mohicans nous a semblé une manière d'intégrer

dans notre propre travail le dogme du one shot des deux Michael : le traqueur de gros gibier estime

que le daim doit être abattu – (taken ,« pris ») - d'une seule balle, le cinéaste se refuse à tourner là

où d'autres sont déjà passés ; pourquoi une thèse – voyage que l'on n'entreprend généralement

qu'une fois au cours de son existence, ce qui en fait aussi, pour filer la métaphore, un fusil à un coup

– ne se conformerait pas à cette exigence de renouvellement et d'unicité ?

Mais cela ne suffit évidemment pas. Il est légitime d'attendre d'un tel exercice, surtout quand, ainsi

que nous l'annoncions plus haut, l'objet d'étude s'avère d'une redoutable richesse, que son auteur

dégage clairement une voie, un point de vue, qui éclaire la portée générale de l'oeuvre étudiée.

Quel est donc le sujet de The Deer Hunter ? En quoi ce film constitue-t-il la pièce maîtresse du

rapport à l'histoire tissé par l'ensemble de la filmographie de Michael Cimino ? On ne saurait éluder

d'aussi élémentaires interrogations sous le poids de références, comparaisons, homologies, aussi

originales soient-elles.

Nous avons à de nombreuses reprises insisté sur une des caractéristiques essentielles de la mise en

scène du réalisateur de Thunderbolt and Lightfoot : l'exposition des enjeux esthétiques et politiques

essentiels de ses films dès les premières scènes.

The Deer Hunter est également ainsi pensé et filmé.

Ce n'est pas un film sur la guerre du Vietnam, soit. Mais ce n'est pas non plus un film sur des

ouvriers de l'acier, pas plus qu'il ne s'agit d'un récit de chasse ou d'amitié masculine. Car,

contrairement à ce qui a été beaucoup écrit - surtout d'ailleurs par ceux qui trouvaient, déjà, que le

début était trop long voire inutile - The Deer Hunter ne commence pas avec un mariage orthodoxe,

un bal ou une traque au cerf dans les Appalaches. Il ne commence même pas à l'intérieur de la

fournaise où s'activent, dans leur tenue ignifugée, les futurs soldats. 
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The Deer Hunter s'ouvre avec le plan nocturne d'un tunnel. Nous sommes dans le tunnel, et, au fond

du plan se dessine le gigantesque complexe de l'US Steel. Le bruit est très fort, celui d'un moteur,

hors-champ. Et l'engin surgit : c'est un énorme camion-citerne qui passe devant nous, dans une

débauche de fumée et d'étincelles. Au plan suivant, la caméra le capture de face, puis le suit en

panoramique droit et l'on assiste, avec, toujours, le moloch manufacturier  en arrière-plan, à son

entrée dans la ville de Clairton.

The Deer Hunter parle d'un camion qui pénètre dans une petite localité industrielle appelée

Clairton, Pennsylvanie, aux premières heures du matin, au moment où l'équipe de nuit s'apprête à

laisser sa place à celle de jour.

The Deer Hunter parle d'une Machine qui porte le fer et le feu au sein des communautés humaines.

C'est un film sur l'invasion, du Vietnam et de Saigon bien sûr, mais d'abord de Clairton. C'est une

histoire de l'hégémonie et de l'impérialisme, de la perte, et de la destruction du Jardin1019. 

On l'a compris, il s'agira de montrer que la perspective historiographique du film suit une logique

analogue à celle développée dans Heaven's Gate. Plutôt que de considérer le Vietnam en tant

qu' « altérité absolue1020 », nous l'envisagerons comme une forme cinématographique du stade

ultime de logiques mortifères déjà à l’œuvre au cœur même de l'Amérique. 

Commentant longuement la genèse de The Deer Hunter et son tournage pour la revue American

Cinematographer1021, Cimino raconte la sidération de son acteur principal, Robert De Niro, lors de

la visite des lieux de tournage. « Il n'en revenait pas, il n'arrêtait pas de me dire : 'c'est incroyable, ça

correspond exactement à ce qu'il y a dans le script' » rapporte le cinéaste. Si l'on suit les propos du

cinéaste, The Deer Hunter a en effet été pensé, dans son rapport à l'espace, selon la stricte

orthodoxie fordienne, que Ford lui-même ne pratiquait pas, telle que l'a définie son disciple : partir

des lieux. Ce sont eux qui doivent écrire l'histoire. Ainsi, ce qui aurait beaucoup étonné De Niro –

une fois que le cinéaste lui ait révélé ses méthodes de travail - , qui avait déjà une quasi décennie de

métier derrière lui, c'est que Cimino n'a pas cherché des lieux de tournage en fonction des besoins

de son script (d'où l'impossibilité de réaliser une parfaite homologie avec la description) mais qu'il
1019 On appréciera l'évocation par Michael Herr de son retour du Vietnam, en conclusion de Dispatches : « Retour.
Vingt-huit ans, l'impression d'être Rip Van Winkle, avec le coeur comme ces boulettes de papier qu'on fait en Chine, on
les met dans l'eau et elles s'ouvrent, pour faire un tigre, une fleur ou une pagode. La mienne s'est ouverte dans la guerre
et dans la perte. Il n'était rien arrivé là bas qui n'existât déjà ici dans le monde, replié, en attente. Je n'étais allé nulle
part » (op. cit., p. 255-256).
1020 Idée notamment défendue en France par Jean-Baptiste Thoret et les auteurs du numéro que la revue Eclipses à
consacré au réalisateur en 2006. Bien que développant des arguments parfois différents, ces commentateurs estiment en
effet que Cimino a voulu mettre en scène une représentation de l' « absolument autre », notamment avec la scène
horrifique de la roulette russe dans la geôle du Vietcong, ce qui justifierait son choix, tant contesté par la « gauche » de
l'époque, de dépeindre les Vietnamiens sous des traits « monstrueux ». 
1021 Qui y consacre l'essentiel de son numéro d'octobre 1978. Voir bibliographie en fin de volume pour l'ensemble des
références des articles concernés. C'était encore l'époque où Cimino aimait partager sa réflexion avec la presse de son
pays...Conformément à l'orientation de la revue, il s'attarde ici sur les dimensions techniques de son art (« Ordeal by
Fire and Ice » op. cit.).
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ait élaboré son film à partir de lieux préexistants. 

En réalité, ce n'est pas du tout cette démarche qui a guidé la construction du film (au contraire, tout

est constitué, ré-agencé, fabriqué à « Clairton », qui n'existe pas, comme au Vietnam, afin de

correspondre à une idée), mais peu importe : les lieux et la notion de paysage sont au centre du

propos du film. Nous adopterons donc ce modus operandi et c'est par le paysage que nous

entrerons, de plain-pied, dans The Deer Hunter. 

Dans un second temps, nous porterons l'analyse sur les flux, les dynamiques qui traversent ces

paysages et animent le film. Si la répétition des motifs et des situations, entre les parties « Clairton »

et les parties « Vietnam » de l'histoire a, à juste titre, été relevée, il nous semble que d'autres

déplacements doivent retenir notre attention. Le thème de la déperdition illustre ainsi à quel point

The Deer Hunter est conçu de telle sorte que la construction formelle épouse la perspective

politique  : de la noce au God Bless America final, les communautés représentées sont de moins en

moins peuplées, les espaces de plus en plus confinés, tandis que le récit fait alterner des blocs

narratifs de durée toujours plus courte. De même, la volonté de ne pas proposer de transition, de

passage, entre Clairton et le Vietnam trouve sa traduction dans le montage par le refus des fondus

enchaînés.

Enfin, les derniers développements du chapitre seront consacrés à l'explicitation des différentes

histoires que nous racontent les hommes et les femmes que Cimino a choisi de placer devant sa

caméra. C'est en grande partie The Deer Hunter qui lui a valu cette réputation de cinéaste des

« rites ».  Et de fait nous tâcherons de montrer l'intérêt d'une approche anthropologique de la mise

en scène de la noce/fête d'adieu, tout à la fois espace de dévoilement des lignes de tensions

structurant la petite communauté à l'heure de l'épuisement du compromis fordiste et théâtre des

ressources déployées, dans une logique propiatoire, afin de canaliser, c'est à dire de rendre

socialement acceptable, l'imminence de la catastrophe.

Mais nous n'oublions pas la remarque formulée dans l'introduction générale ; le motif dominant

n'est plus ici le cercle, mais bien la ligne. Nous ne revenons pas, avec la scène finale, au

commencement. Les amis qui lèvent leur bière une dernière fois, avant que l'image ne se fige, ne

sont plus du tout  ceux qui s'enivraient dans le même bar au début du récit. Nous renouerons donc,

en conclusion, avec une approche linéaire, chronologique, du film. Pour beaucoup, ce choix

audacieux de Cimino apportait l'argument décisif à leur démonstration : vous voyez bien que c'est

un film de guerre, et chauvin en plus, puisque d'anciens combattants entonnent God Bless America

sans qu'intervienne la moindre ironie. Mais là encore tout cela est expédié comme si le sens à

attribuer à une telle mise en scène allait de soi. On ne s'est guère demandé, ainsi, quelle Amérique le

groupe d'amis peut bien alors invoquer...  
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Il n' y a pas en effet d'ironie dans les derniers plans du film. Alors qu'ils viennent de porter en terre

Nick, suicidé à Saigon, le groupe se réunit pour la dernière fois. Ils n'ont littéralement plus rien à se

dire. Tout est mort. Leur Amérique, leur amitié, ne sont plus ; God Bless America est une oraison

funèbre, le chant d'adieu à un monde disparu.

Paysages

Pour son second film en tant que réalisateur, et scénariste1022, Michael Cimino a donc accordé une

importance considérable à la question de la construction des paysages qui allaient servir de cadre à

son récit. Ce travail de repérage, dans une demi-douzaine d'Etats américains, ainsi qu'en Asie du

Sud-Est, est bien détaillé dans le numéro d'American Cinematographer déjà cité. 

Allons à l'essentiel : il s'agit bien de constructions, d'artefacts, c'est à dire que, contrairement aux

déclarations d'intention du cinéaste, les paysages de son film ne correspondent en rien à des espaces

préexistants1023. Même quand il s'agit de cadres naturels non élaborés ni modifiés (les montagnes),

Cimino les utilise de telle manière à les mettre au service de son propos, quitte à totalement

subvertir les données les plus élémentaires de la géographie (des glaciers alpins dans un massif

hercynien tel les Appalaches). 

Entrer dans le film par les paysages permet d'emblée de soulever un aspect capital du

« malentendu » qu'il a pu susciter. En effet, d'innombrables critiques, quel que soit par ailleurs le

jugement d'ensemble porté sur l’œuvre, opposent, autour de la question du « réalisme », les parties

américaines et vietnamiennes de The Deer Hunter. Si les secondes (soit les deuxième et quatrième

blocs narratifs) se distingueraient par une absence totale d'objectivité1024, les premières (les scènes

tournées à « Clairton » et, dans une moindre mesure, au sein de la nature américaine),

témoigneraient au contraire d'un souci quasi documentaire de montrer des « tranches de vie », de

saisir le quotidien, à la fois banal et émouvant, d'Américains « ordinaires ».

Il nous importe donc de déconstruire cette analyse en montrant que la représentation des paysages

1022 The Deer Hunter marque aussi le début d'une série de polémiques quant à la paternité des scénarios de ses films.
Voir nos commentaires en première partie, ainsi que les remarques faites autour de l' « affaire Vidal » (The Sicilian).
1023 Bien entendu Cimino ne nie nullement avoir composé sa « Clairton » à partir d'éléments disparates, construits ex
nihilo ou artificiellement réunis en un lieu unique par la grâce du montage. Nous renvoyons encore une fois à son article
« Ordeal by Fire and Ice ».
1024 A partir de là, deux tendances s'ouvrent ; soit l'on considère qu'il s'agit d'un mépris quant à la réalité historique et
aux souffrances endurées par le peuple vietnamien (argumentaire largement développé par toute une fraction de la
critique « de gauche », surtout aux Etats-Unis, notamment autour de revues telles que Cineaste ou Jump Cut, voir nos
remarques en première partie) ou bien l'on estime que le parti-pris du cinéaste relève de sa volonté de donner à voir
l' « altérité pure » (position défendue, entre autres, par Jean-Baptiste Thoret).
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est conditionnée par un point de vue, historiographique et politique ; The Deer Hunter veut montrer

une dynamique, un processus, dans lequel le Vietnam occupe une fonction de catalyse. Ce que met

fondamentalement au jour Cimino, ce sont des logiques, des liens dialectiques. Avec le talent

d'architecte qu'on lui connaît, il agence les éléments du cadre afin de rendre compréhensibles,

infiniment mieux que s'il plaçait la « réalité brute » devant sa caméra, les mouvements souterrains

qui mettent l'histoire en marche.

L'Amérique de The Deer Hunter n'est donc pas plus « réaliste » que le Vietnam. Pour s'en

convaincre, observons comment le film nous présente les deux entités urbaines du récit, Clairton et

Saigon.

La ville

Clairton, Pennsylvanie
Cimino n'a pas inventé la toponymie de son film. La ville dans laquelle se déroule l'essentiel de

l'histoire tire son nom d'un lieu réel. L'authentique Clairton présente d'ailleurs un profil proche de ce

que nous montre The Deer Hunter : c'est une localité industrielle de la banlieue de Pittsburgh,

marquée par l'activité sidérurgique. A la fin des années soixante-dix, la ville est déjà entrée dans une

spirale déclinante qui n'a pas depuis été enrayée. Avec à peine plus de dix mille habitants, elle a

perdu la moitié de sa population d'après-guerre1025.

Pourtant, aucune image de la seconde réalisation de Cimino n'y a été tournée. Même le monumental

panneau « CLAIRTON », que l'on découvre dans les premières secondes du film, avec l'irruption du

camion, a été construit pour les besoins du film et posé devant l'usine de Mingo Junction, dans l'Etat

voisin de l'Ohio. La ville où vivent et travaillent les futurs soldats résulte d'un assemblage

d'éléments appartenant à huit lieux différents, répartis sur quatre Etats, de l'est de la Pennsylvanie

aux confins méridionaux de la Virginie. On se reportera au numéro d'octobre 1978 de l'American

Cinematographer pour un aperçu très documenté de la question.

Peu nous importe ici de savoir où se trouve exactement la maison de Steven ou le bowling dans

lequel le groupe d'amis tente, malgré l'absence de Nick, de retrouver un peu d'insouciance. 

L'important est de comprendre le principe qui a présidé à l'élaboration de ces paysages urbains.

Ceux qui ont loué le « réalisme » de « Clairton » n'ont manifestement pas été étonnés de ce que la

totalité des plans extérieurs d'ensemble intègrent dans le cadre le complexe industriel. Ou plutôt,

l'usine ou l'église. Cédant ainsi à la facilité, aussi vieille que l'art lui-même ainsi que le rappelait EH

1025 Elle n'en compte plus aujourd'hui qu'environ six mille.
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Gombrich (Art et Illusion, 1960), consistant à assimiler « effet de réel » et réalité physique, bien des

commentaires semblent ne pas voir à quel point les paysages urbains du film dessinent une

géographie impossible. L'empathie avec laquelle Cimino filme ces lieux est telle qu'au bout d'une

heure, juste avant la grande délocalisation pour le Vietnam, ils nous apparaissent étrangement

familiers. Et c'était bien l'objectif du cinéaste, comme il s'en est longuement expliqué : il voulait que

le spectateur ait l'impression de connaître la vie des personnages, avant qu'ils ne ne basculent dans

la guerre. Pourtant, l'on se rend vite compte, avec un peu d'attention, que Clairton n'est pas un lieu

réel.

Que nous donne donc exactement à voir cette localité imaginaire de la manufacturing belt?

D'abord, justement, l'univers manufacturier. L'usine apparaît comme l'horizon indépassable ; les

gigantesques haut-fourneaux voués à la fabrication de l'acier, véritables volcans surgis de terre à la

faveur de la révolution industrielle, en activité permanente, saturent, jour et nuit de leurs fumées,

leur bruit et leurs lumières l'espace dans lequel les personnages tentent de développer leur existence.

Il est curieux que l'on ait pu écrire que The Deer Hunter montre des ouvriers « épanouis », heureux

de vendre leur force de travail, niant ainsi la réalité de l'exploitation capitaliste1026. Nous le verrons,

le film ne construit  nullement une opposition entre un monde paisible et serein, l'Amérique des

Trente glorieuses finissantes, et le chaos absolu que serait le Vietnam. 

L'aliénation qu'implique la présence écrasante – il n'y a littéralement rien au delà de l'usine1027- du

monstre métallique transparaît pourtant dans le premier plan rapproché de sa structure extérieure

que nous propose Cimino. Nous venons de découvrir les principaux protagonistes,

méconnaissables, à l'exception peut-être de De Niro, dans leur tenue argentée, s'activant au cœur de

la fournaise. Les étincelles projetées par le camion-citerne se prolongent (le changement de plan se

fait au moment où le véhicule dépasse le panneau « Clairton » et se perd dans le fond du cadre) en

1026 Accusation que l'on trouve ainsi formulée par la revue Cineaste. Pourtant, on l'a dit, Auster et Quart estiment qu'il
faut reconnaître au film – en dépit du « caractère odieux » de son traitement de la guerre du Vietnam – son intention de
dépeindre avec « réalisme » le cadre de vie des ouvriers américains...tout en déplorant que Cimino nie la lutte des
classes. Dans un célèbre article, au titre éminemment programmatique, que la publication new-yorkaise à consacré au
film au printemps 1979 (« le triomphe de la volonté »), on lit en effet : « [The Deer Hunter propose] l'image d'une
classe ouvrière chaleureuse, dont l'énergie et la puissance des rites transcendent toutes les défaillances individuelles et
les frustrations sociales (…) La ville sidérurgique de Michael Cimino est en parfaite harmonie avec cette vision ; l'usine
n'est ni un monstre pollueur (sic) ni une antre infernale où se consumeraient des travailleurs aliénés : sa silhouette est
élégamment soulignée dans des plans larges (…) les ouvriers ont l'air d'y travailler par goût et même par plaisir (…) il
n'y a aucun signe de rébellion ou d'insatisfaction » (Auster et Quart, « Hollywood and Vietnam : The Triumph of the
Will », Cineaste, op. cit.). Cette lecture plutôt surprenante du film, qui combine reconnaissance du « réalisme » et
dénonciation virulente de ce qui est perçu comme du « révisionnisme » (l'occultation de la réalité sociale) est à nouveau
développée dans le chapitre rédigé par Leonard Quart, « The Deer Hunter : The Superman in Vietnam » , in Dittmar et
Michaud (dir.), op. cit., dans lequel il estime que la seconde réalisation de Cimino parvient à saisir, à Clairton, la
« texture of real life »...avant d'écrire que cette cité, « rassurante et chaleureuse » est tout de même « très éloignée de la
réalité des villes industrielles de la fin des années soixante ».
1027 On évoque plus loin la place de l'église.
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d'immense gerbes incandescentes que provoquent l'action d'un bras mécanique s'activant au dessus

d'un sillon de métal en fusion. Déjà, l'existence humaine apparaît comme terriblement précaire au

regard de la formidable puissance de feu de la Machine. Dans un vacarme assourdissant, Mike

transmet une consigne à Stanley, prononçant ainsi le premier mot du film (« Down!1028 »), mais il

doit joindre le geste à la parole pour se faire comprendre (déjà donc le thème central de

l'incommunicabilité). Une sirène retentit alors, signifiant sans doute l'arrivée de la relève et nous

quittons le sein de l'antre pour en observer le squelette.

S'il n'est guère douteux que Cimino se soit inspiré, pour la composition de ses plans de montagnes,

notamment dans sa dernière réalisation, de peintre naturalistes du dix-neuvième siècle, tels Albert

Bierstadt et Thomas Moran1029, le regard qu'il porte sur cette autre montagne qu'est l'usine de

Clairton évoque irrésistiblement les compositions de Charles Sheeler, qui s'est également beaucoup

intéressé au cinéma, au point de co-signer, en compagnie de Paul Strand, le film Manhatta (1921),

oeuvre unique sur les transformations du centre de New York1030. Peintre et photographe autodidacte

(lui aussi proclamait qu'il n'avait « jamais étudié » son art) , né à Philadelphie en 1883, Sheeler

utilisait un Brownie, appareil d'une simplicité imbattable, commercialisé par Kodak dès 19001031. Il

se spécialise rapidement dans l'architecture, avec une nette prédilection pour les représentations des

usines et des machines. C'est ainsi que dans les années 1920 il est amené à réaliser pour Ford une

série de clichés documentant le site de River Rouge, dans la banlieue de Detroit. Or, le plan, filmé

en travelling vertical descendant1032 de la gigantesque installation de l'US Steel, enchevêtrement

inextricable de tuyaux et de cheminées, est une quasi copie d'une photographie appartenant à cette

série, Blast Furnace and Dust Catcher (1927)1033. Avec toutefois une différence importante au

niveau de l'angle de vue : dans The Deer Hunter la contre-plongée est nettement accentuée. Ainsi,

quand l'équipe de nuit, conduite par Mike (De Niro), Axel (Chuck Aspegren), Steven (John Savage)

et Stanley (John Cazale) surgissent, minuscules, aux pieds du colosse d'acier pour se diriger vers les

vestiaires, tandis que la caméra opère sa descente, ils paraissent totalement écrasés par

l'environnement manufacturier. Et l'on pourrait passer en revue toutes les occurrences du thème ;

dès ses tout premiers instants The Deer Hunter définit la ville comme une excroissance de l'univers

1028 Annonçant ainsi le mouvement de déperdition, de baisse, qui imprime le récit...
1029 Voir nos commentaires autour du « sublime pyramidal » (M. Natali) dans Sunchaser.
1030 Court-métrage d'une dizaine de minutes, récemment restauré, ce film aurait pu attirer l'attention du Kracauer
fasciné par les représentations cinématographiques des transformations urbaines. Voir Nia Perivolaropoulou « Entre
textes urbains et critique cinématographique  : Kracauer scénariste de la ville »,  Intermédialités : histoire et théorie des
arts, des lettres et des techniques , n° 14, 2009, p. 19-35. 
1031 Firme pour laquelle Cimino fera de la publicité dans les années soixante-dix.
1032 Mouvement qu'affectionne le cinéaste pour nous introduire dans un univers. On se souvient ainsi du plan
d'ouverture de Heaven's Gate avec la grande porte de Harvard, que franchit à toute allure Jim Averill. 
1033 Voir Gilles Mora, Theodore E. Stebbins Jr et Karen E. Hass, The photography of Charles Sheller, American
Modernist, New York, Little Brown, 2002. La photographie citée illustre la couverture de l'ouvrage. 
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industriel. Quand par exemple, Mike, de retour du Vietnam, accompagne Linda (Meryl Streep) au

supermarché où elle travaille, ils empruntent ce que l'on identifie (bien que, comme nous le disions,

la ville résiste à toute tentative de cartographie rationnelle) comme l'artère principale, commerçante,

de Clairton. C'est peut-être un samedi après-midi, en tout cas, il y a foule, les gens ont le temps de

discuter entre eux et Mike, qui n'a pas quitté son treillis de ranger (nous y reviendrons

évidemment), s'arrête  pour serrer les mains et décocher quelques sourires (forcés) aux habitants qui

le reconnaissent (il vient juste de rentrer, c'est sa première apparition publique dans cette petite ville

où tout le monde se connaît). Or, non seulement l'usine bouche toujours l'horizon, rejetant une

quantité phénoménale de fumée noire à proximité immédiate des habitations1034, mais tous les

hommes en âge de travailler que croise le couple sont eux aussi en uniforme! Casques vissés sur la

tête, ils déambulent sur les trottoirs, entrent et sortent des magasins comme si la promenade en ville

n'était qu'une pause entre deux journées d'usine...

Nous aurons l'occasion de revenir sur la teneur du premier véritable dialogue, au cours duquel les

trois appelés font leurs adieux à leurs collègues de l'équipe de nuit. Sitôt dans le dernier escalier qui

conduit au parking, leurs propos, non traduits dans le sous-titrage français, révèlent sans ambiguïté

aucune leur désir de fuite. Ainsi Axel qui, nous en parlons plus loin, ne prononce au cours de tout le

film, et quel que soit le contexte, guère plus que les deux mêmes mots, l'un se limitant d'ailleurs à

une lettre ( « Fucking A! »), réserve l'une de ses plus longues tirades à la manifestation de son

besoin impérieux de s'extraire du lieu (« Get the hell outta here! »).

Au cours de cette première partie localisée à Clairton, le film multiplie les « signes » plus ou moins

explicites de la catastrophe à venir. Il est certain que la présence de cette figure tutélaire de l'usine

fonctionne comme un rappel permanent du contrôle social et de la répression. Ainsi, l'on comprend

bien avant la fameuse goutte de vin qui macule sa robe lors de la fête au Lemko Hall (une des scène

les plus commentées de la phase ante bellum du film), qu'Angela court au désastre, lorsque, après

avoir constaté à son grand désespoir que sa grossesse est visible, elle accroche sa tenue nuptiale à la

porte de sa maison. A nouveau, le cadrage choisi souligne avec force, tandis que la jeune femme

tente de se dégager, la masse imposante, au fond du plan, du monstre fumant. 

Observons également comment est filmée la première conversation intime entre les deux principaux

1034 Certes, les préoccupations du moment étaient sensiblement moins marquées par le souci de préserver un cadre de
vie écologiquement viable, surtout dans un pays aussi réticent que les Etats-Unis à modérer sa consommation
énergétique. On est cependant en droit de se demander si la débauche d'émanations aussi toxiques que celles provenant
d'un complexe sidérurgique, littéralement sous le nez de la population, n'était pas déjà, à la fin des années soixante-dix,
une forme d'anachronisme. On rappelle d'ailleurs que les usines ne tournaient plus au moment du tournage et que
Cimino et EMI ont négocié pour obtenir du consortium US Steel la « remise en route » des hauts fourneaux pour les
besoins du film (voir le numéro d'American Cinematographer d'octobre 1978). Ici encore, la notion de « réalisme »
pourrait être interrogée.
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protagonistes, Mike et Nick. Tous deux occupent un modeste bungalow posé sur un petit monticule

que seul un terrain de basket sépare de l'usine. C'est une scène d'intérieur mais, lorsque les deux

amis évoquent la partie de chasse à venir, autrement dit leur dernière escapade hors de la ville avant

leur incorporation militaire, un plan rapproché montre Nick devant la fenêtre dont la totalité du

cadre est occupée par le bâtiment industriel, comme pour signifier ce qu'ont de dérisoire leurs

considérations autour des « arbres, tous différents » (Nick) ou du one shot de Mike.

Poursuivons notre promenade urbaine ; bien vite il apparaît que Clairton n'est pas qu'une cité

industrieuse : un autre géant domine la ville et régente les existences de ses habitants, l'église

orthodoxe.

S'il fallait se contenter d'une unique image pour établir la substance irréelle de la petite bourgade,

sans doute choisirions nous une de celles montrant l'édifice démesuré (au regard de l'importance

plus que modeste de la ville) dont les bulbes de facture orientale semblent flotter au dessus des

immeubles de briques si typiques de l'architecture urbaine de l'Amérique septentrionale...

En effet, non seulement le lieu de culte, à l'image de l' « autre cathédrale » qu'est l'usine, est d'une

taille absolument disproportionnée, mais il s'agit rien de moins que de la réplique grandeur nature

de la basilique royale du Kremlin de Moscou. Comment penser un seul instant qu'une localité

comme celle que nous a jusqu'alors décrite le film, aux ressources forcément limitées, puisse être à

l'origine de l'érection d'un tel monument? Pourtant, les commentaires suscités par le film n'ont pas

jugé utile d'interroger la chose...

Il ne s'agit nullement d'un décor, ni d'un trucage. L'église existe bien, telle quelle, sur le sol

américain. Cimino a tourné ces plans à Cleveland, où l'ensemble de la communauté orthodoxe

américaine a financé la construction d'une somptueuse cathédrale, baptisée Saint Theodosius. 

Les deux géants, d'acier et de pierre, s'excluent mutuellement. A la suie crasseuse et aux bruits

chaotiques de l'un répondent les fumées d'encens et les mélodieux chants slavons de l'autre. D'un

côté l'entrelacs difforme et tentaculaire des tuyaux, de l'autre les vitraux et l'iconographie soignés

propres à la liturgie chrétienne orientale. Quand l'un quitte le cadre, l'autre prend sa place. A

l'inverse du film qui nous a précédemment occupés, la religion se taille une place de choix dans The

Deer Hunter (à Clairton tout le monde va à l'église), même si nous verrons qu'elle n' a

fondamentalement rien de mieux à offrir qu'une illusoire consolation.             

C'est donc entre ces deux gigantesques totems que les personnages déploient leur existence, avec

pour seul échappatoire les parties de chasse au daim dans les Alleghenies, le Jardin encore inviolé.

Nous aurons l'occasion d'évoquer d'autres lieux peuplant le paysage de Clairton; le Welsh Bar de
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John (George Dzundza) - seul des cinq principaux personnages masculins qui ne soit pas ouvrier

métallo - qui jouera jusqu'à l'impressionnante scène finale du God Bless America le rôle de foyer de

substitution ; le Lemko Hall où va se dérouler la fête du mariage ; le supermarché Eagle, filmé de

telle manière, on l'a vu,  qu'il semble constituer les fondations de l'église orthodoxe ; la maison du

père de Linda, sise comme il se doit à proximité immédiate de l'usine...Une seule scène se passe

dans cette dernière demeure, mais l'on peut rapidement l'évoquer pour ce qu'elle nous apprend de la

« joie de vivre » qui caractériserait la petite communauté ouvrière avant le grand bouleversement de

la guerre. Dans la cuisine, Linda, en tenue de demoiselle d'honneur (le mariage de Steven va avoir

lieu dans quelques heures) s'affaire, visiblement anxieuse, pour constituer un plateau repas. De

l'étage proviennent des cris inarticulés. Lorsque la jeune femme pénètre dans la chambre on

découvre un homme d'une cinquantaine d'années, ivre, affalé sur le sol, qui contemple l'air ahuri

toujours la même usine sur laquelle s'ouvre la fenêtre. C'est le père de Linda, et l'on comprend

rapidement qu'il s'agit d'un ancien ouvrier, sans doute congédié en raison de son alcoolisme (un

verre de whisky est en évidence sur une étagère). Furieux, il tient des propos incohérents d'où

émerge  la menace de noyer la ville dans un « océan de pneus crevés ». Il semble ne pas reconnaître

sa propre fille (la filiation problématique s'impose décidément comme un thème central de la

filmographie de Cimino) qu'il insulte copieusement avant de gifler. 

Il y a également une gare à Clairton, mais elle reste toujours hors-champ ; seuls les trains,

uniquement du fret lié à l'activité industrielle, sont visibles. Un lieu urbain enfin  ne peut être

localisé – et cela n'est évidemment pas fortuit - , l'hôpital pour vétérans où s'est retranché, amputé

des deux jambes et d'un bras, Steven. Lorsque Mike vient le chercher, la seule indication élude toute

référence territoriale ; on lit simplement sur la façade du bâtiment Veteran Hospital Administration.

Rien donc ne permet d'affirmer que l'on est toujours à Clairton (mais, plus vraisemblablement, dans

une ville plus importante de l'Etat).

Un élément du paysage de Clairton appartient à la fois à la ville et à la campagne environnante dont

nous parlerons plus loin. C'est également un chaînon qui connecte les parties américaine et

vietnamienne du film. Il apparaît à plusieurs reprises mais le plan le plus significatif est celui où

Mike, qui n'a pas voulu regagner son domicile sitôt revenu de la guerre et a demandé au taxi de

poursuivre sa route, s'est réfugié (lui aussi donc) au motel Riverview. La fenêtre de sa chambre offre

un panorama qui fonctionne comme une carte mentale de sa propre histoire. Au premier plan, la

rivière Susqhehanna lui rappelle son séjour dans la prison flottante du Vietcong. L'analogie est

renforcée par le fait que le cadrage de cette scène nocturne élude le contexte urbain, en mettant au

contraire en avant la sauvagerie du lieu, une végétation indisciplinée obstruant partiellement la vue.
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Rien, dans la morphologie, ne distingue donc fondamentalement ce cours d'eau peu engageant du

Mékong de cauchemar de sa détention, si ce n'était la présence obsédante, sur l'autre rive, des

cheminées de l'usine de l'US Steel. Mike a donc sous les yeux son passé immédiat (la guerre) et sa

vie antérieure d'ouvrier métallo, à la fois proche et inatteignable.  On ne saurait, au sujet de cette

rivière, qui supporte les barges alimentant en matière premières l'insatiable monstre industriel, faire

l'économie d'une référence extra-diégétique qui éclaire le propos d'ensemble du film. Nous l'avons

dit, The Deer Hunter ne cherche pas à opposer l'Amérique et le Vietnam, mais plutôt à établir des

passages, des liens dialectiques. Il n'y a pas la civilisation et la barbarie, la liberté et l'esclavage.

Bien sûr la guerre du Vietnam marque dans l'existence des personnage un point de non retour et il y

a à bien des égards un avant et un après. Mais le processus de perte de sens, qui caractérise

fondamentalement chez Cimino la logique de l'aliénation, est déjà à l'oeuvre, au centre du système,

à Clairton. Ce qu'a fondamentalement importé l'armée américaine dans les périphéries dominées,

comme la péninsule indochinoise, c'est, bien plus que la seule violence guerrière, un rapport au

monde qui délégitime toute tentative de le penser rationnellement.

Cette hégémonie, c'est la vraie sauvagerie et elle est indubitablement née en Amérique, au coeur du

système capitaliste. Donc, pour revenir à la Susquehanna, comment ne pas se souvenir des pages de

Kérouac, déjà  sollicité à propos du Lightfoot du  film éponyme de Cimino? C'est en effet ce cours

d'eau de Pennsylvanie qui achève de convaincre le narrateur, Sal Paradise, que la wilderness

n'appartient pas en propre à l'ouest, mais qu'elle habite aussi les espaces domestiqués de la

« vieille » Amérique. Sal donc, à ce moment du récit, taille la route avec un clochard « qui sillonnait

pedibus la grande jungle de l'Est » :

On suivit durant sept miles la lugubre Susquehanna. C'est une rivière épouvantable. Elle est
encaissée entre deux pics broussailleux qui se penchent, tels des spectres chevelus, sur ses eaux
ignorées. Là-dessus une nuit d'encre. Parfois surgit sur la voie ferrée qui traverse la rivière le
puissant feu rouge d'une locomotive (…) J'ai cru que toute la sauvagerie américaine se trouvait à
l'ouest jusqu'au moment de ma rencontre avec le Spectre de la Susquehanna. Non, il y a de la
sauvagerie dans l'Est ; c'est la même sauvagerie que celle où Benjamin Franklin se débattait
quand il était receveur des postes au temps des chars à bœufs, la même sauvagerie que du temps
où George Washington était un caïd de la chasse à l'indien, où Dany Boone racontait ses histoires
sous les lampes de Pennsylvanie et promettait de trouver le gap, où Bradford construisait sa
route. Il n'avait pas devant lui les espaces immenses de l'Arizona, mais seulement la sauvagerie
broussailleuse de l'Est pennsylvanien, les chemins de traverse, le goudron noir des routes qui
serpentent le long de rivières lugubres comme la Susquehanna1035            

1035 Jack Kérouac, Sur la route, op. cit., p. 150-151. La Susquehanna n'est pas une rivière anodine ; elle est au coeur de
cet espace compris entre le lac Champlain (dont la toponymie atteste de la présence française) et les installations
anglaises de la côte, territoire qualifié d' « arène sanglante » de l'histoire américaine par l'historien du dix neuvième
siècle Francis Parkman (The Pioneers of France in the New World, 1865). James Fenimore Cooper, une des principales
sources littéraires documentant la rivalité franco-anglaise au dix-huitième siècle, fournit avec Les Pionniers (1823)
d'abondantes descriptions de la Susquehanna pré-industrielle de son enfance. 
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Dans le film, il y a bien deux pics de part et d'autres de la rivière, l'usine et l'église. Quant à la voie

ferrée, elle longe  la rivière ; Mike entend distinctement les trains depuis son motel et, dans un plan

précédent, l'on voyait le « feu rouge d'une locomotive » s'enfoncer dans la nuit...

In fine, le dernier plan urbain du film nous fait découvrir un lieu encore inconnu de Clairton. Après

la cérémonie funèbre à Saint Théodosius, la cadillac de Mike, empruntée par les jeunes mariés au

début du récit, escorte le corbillard transportant le corps de Nick au cimetière. Le paysage imprègne

de part en part  cet avant dernier acte du film. La route qui mène l'ancien ouvrier vers son ultime

résidence ne s'éloigne jamais de l'usine. Elle semble n'en faire que le tour puisque, à l'arrivée, non

seulement elle est toujours là mais elle paraît aussi proche qu'observée depuis le centre-ville. Bien

plus qu'en ancien du Vietnam, c'est en métallo que meurt Nick. Avec sa mise en bière à l'ombre des

hauts fourneaux, c'est tout à la fois à l'enterrement de la classe ouvrière et à la victoire de la

répression (celui qui rêvait des montagnes et des arbres jouira pour l'éternité d'une vue imprenable

sur les cheminées fumantes et malodorantes de l'usine) que nous convie, par le paysage, le second

film de Michael Cimino.   

Saigon
La grande cité de Saigon, l'actuelle Ho Chi Minh Ville, occupe dans le film une place beaucoup plus

restreinte que la petite bourgade sidérurgique de Pennsylvanie que nous venons de quitter. Ce n'est

pas avec  elle que nous découvrons le Vietnam et il est patent de constater que les scènes qui y ont

été tournées ont infiniment moins frappé les esprits que l'horrifique séquence de la roulette russe

dans la hutte flottante. Pourtant, c'est avec Saigon que passe l'essentiel du propos du film sur le

Vietnam, en tant qu'espace géographique.

The Deer Hunter construit trois paysages urbains au cours des deux parties se déroulant dans la

péninsule indochinoise. Décrivons-les.

Saigon by night (1): l'effervescence de la rue Tu Do

Nick vient de sortir de l'hôpital militaire, après son repêchage in extremis. Il ne sait pas ce que sont

devenus ses deux amis, tombés de l'hélicoptère dans la rivière. Il erre  à la recherche de Mike et sa

déambulation le conduit dans la rue Tu Do, la grande artère de la ville coloniale. 

Avec un unique plan, filmé en légère plongée, avant que la caméra s'immerge dans la foule, de cette

rue bondée, parcourue de mouvements incessants, nous comprenons instantanément que le Vietnam

n'existe pas, ou plutôt qu'il a déjà disparu. C'est d'abord visuellement, par le paysage nocturne du

centre de Saigon, que s'impose cette idée, en germe en réalité dès les plans tournés à l'intérieur de la
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geôle du Vietcong (voir plus loin). Il faut quelques instants pour que l’œil du spectateur accroche la

silhouette de Nick, qui peine à s'individualiser au milieu de la foule compacte. Quand enfin il

émerge, au centre de l'écran, nous avons eu le temps d'observer la composition du cadre. Et que

voit-on? A l'arrière-plan, une imposante enseigne lumineuse « Air France » rappelle l'histoire

coloniale de la péninsule, entamée un siècle plus tôt. Plus proche, ce sont les néons criards

d'établissements nocturnes voués à la distraction des nouveaux maîtres, tel le « Mississippi Bar »

qui diffuse dans la rue Midnight Train to Georgia, une chanson où il est question d'un homme parti

chercher «the world he left behind1036 » et  dans lequel Nick finit par pénétrer. Et partout des

vendeurs ambulants, à pied ou à vélo, proposant des cigarettes Marlboro ou des bouteilles de

whisky Johnnie Walker.

Ainsi, ce que laissaient pressentir les scènes vietnamiennes inaugurales (l'attaque du village, les

tortures dans la cabane sur pilotis) trouve sa première conclusion dans ce paysage du Saigon

nocturne. Le Vietnam a succombé sous le poids de l'impérialisme. L'invasion militaire (premier

tableau de la seconde partie du film) n'est qu'une modalité de la vaste entreprise de déstructuration

culturelle. Cependant, ce n'est pas encore la fin ultime du processus ; pour observer la

décomposition de la société vietnamienne, il nous faudra préalablement repasser par Clairton, avec

le retour de Mike, puis assister à la mise en scène de la spectaculaire évacuation de l'ambassade

américaine.   

Saigon: filmer la chute

Une scène au moins peut être datée avec certitude1037: l'évacuation précipitée de la représentation

diplomatique dans la capitale du Sud-Vietnam et l'opération Frequent Wind visant à rapatrier les

derniers ressortissants américains ainsi qu'une poignée des partisans locaux du régime de Thieu.

Cet épisode est le seul de la partie vietnamienne a avoir été loué pour son « réalisme ». Le cinéaste,

qui l' a tourné, ainsi que l'ensemble des scènes saigonaises, à Bangkok, a effectivement bien

restitué, en s'inspirant des images saisies par les reporters présents dans la ville les 29 et 30 avril

1975, l'ambiance chaotique des derniers instants de présence américaine. A l'instar de ce qui avait

déjà été fait pour quelques plans de la guerre proprement dite (le début de la première séquence

vietnamienne), le traitement « façon archives » des images familières des derniers hélicoptères

décollant du toit de l'ambassade renforce considérablement l'effet de réel produit par la scène.

Dans le contre-sens absolu de l'histoire, Mike revient donc à Saigon, pour tenter de ramener Nick au

1036 C'est un de ces moments où une partie du sens est pris en charge par la musique. Nous y reviendrons.
1037 On peut lire dans de nombreuses critiques des indications chronologiques qui ne reposent sur aucune donnée
factuelle (ainsi il est souvent question d'un récit qui débuterait « en 1968 »...).
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pays - conformément à la promesse faite le soir de la fête du mariage - le 29 avril 19751038. Son

hélicoptère atterrit sur le toit du bâtiment, dernier réduit de la présence américaine dans la

péninsule,  alors que des centaines de personnes patientent pour y monter, et quitte les lieux en jeep,

fendant une foule encore plus dense que celle de la rue Tu Do, agitant frénétiquement une feuille

blanche1039, vraisemblablement le laisser-passé délivré par les autorités américaines à une fraction

privilégiée de sud-vietnamiens pour leur permettre de quitter les lieux avant l'entrée dans la ville des

troupes communistes (ce qui sera fait le lendemain). De là, il gagne le siège du MACV, la structure

de commandement unifiée pour toutes les forces militaires états-uniennes au sud du dix-septième

parallèle1040.

Ce bref moment des heures précédant la chute (ou la libération) de la ville remplit dans le film une

fonction essentielle : avancer l'idée que la destruction du Vietnam relève finalement beaucoup plus

de logiques économiques et culturelles – l'hégémonie capitaliste - que d'une « simple » invasion

militaire. Et c'est le second paysage nocturne de Saigon qui en fait la démonstration. 

Saigon de nuit  (2) et en feu : une promenade sur le Styx

Le schéma est inversé : c'est au tour de Mike de partir à la recherche de son ami et de s'aventurer

dans la nuit de la grande cité. Il va d'ailleurs, partiellement, arpenter les mêmes lieux. Saigon est

cependant méconnaissable. La seule foule que l'on croise quitte la ville dans la plus grande

désorganisation. Le feu est partout, plus rien ne semble fonctionner. Ce n'est pourtant qu'une

impression.

Le Mississippi Bar est toujours là. Bien que déserté, il est bel et bien en activité et les prostituées

aguichent le client potentiel, Mike, comme elles l'avaient fait avec Nick. Le premier finit par

trouver le domicile de Julien, affairé à plier bagages (« Il faut filer maintenant »). C'est ce Français

qui organise les duels de roulette russe auxquels s'adonne l'infortuné Nick. Il va conduire

l'Américain dans l'antre où se déroulent les joutes. Le plan le plus saisissant de cette seconde

incursion nocturne dans la ville est sans doute fourni par la descente de la rivière Saigon des deux

rejetons des forces impérialistes qui ont saccagé le pays, dans une barque pilotée par un autochtone,

tandis que, littéralement, Saigon brûle. Même le fleuve semble être devenu un sillon de métal en

fusion. 

1038 Donnée en soi assez peu « réaliste ».
1039 Images qui évoquent fortement la scène du Heaven's Gate au cours de laquelle les migrants, réunis pour écouter
Averill leur communiquer la death list, exhibent fiévreusement leur titre de propriété pour faire valoir leur droit, non à
partir, mais bien à construire ce pays. 
1040 Egalement nommé MACK. On ne manquera pas de relever que Mike arbore au début du récit, notamment lors de
la première beuverie chez John, autour du billard, une casquette décorée, au front, du même sigle. Cimino a déclaré
l'avoir acheté à un ouvrier lors de ses repérages.
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Les ultimes images précédant le suicide de Nick sont édifiantes. Alors que partout autour règne un

chaos indescriptible, Mike découvre un baraquement surpeuplé, dans lequel rien ne semble avoir

changé depuis l'époque du « temps joyeux des colonies », celle de la rue Tu Do,  où il découvrit

l'existence de cette sordide forme de pari. Dans une pièce, attablés, les patrons. Ils parlent affaire et

lorsque Julien et Mike surgissent, s'adressent à eux sans problème en français et en anglais. Ils

parlent dollars et cherchent à faire monter les enchères quand Mike expose son projet de se mesurer

à l'autre Américain. Dans une pièce voisine, plus vaste, l'arène. C'est en fait un entrepôt. Contre les

murs, les mêmes cartons et caisses de bourbon américain, d'appareils électroménagers, et même de

changes pour bébés, que l'on a vus à plusieurs reprises dans le film : lors de la première série de

roulette russe « commerciale » certes, à Saigon donc, mais aussi, beaucoup plus troublant, dans le

bar du Lemko Hall où était célébré le mariage de Steve et d'Angela et le départ des trois soldats au

Vietnam, qui font connaissance, au comptoir, nous en reparlerons, avec un Béret Vert de retour de la

guerre particulièrement taciturne. C'est aussi une image très proche de celle fournie par

l'entassement des cadeaux non déballés par la jeune épouse, plongée dans un mutisme total après les

très graves blessures survenues à son mari1041.  

Voici donc Saigon, et le Vietnam, dans son dernier carré. Les militaires américains sont partis, le

pays pourrait exercer une souveraineté politique depuis si longtemps contestée (la domination

chinoise  a précédé la conquête française). Par ailleurs, la guerre de libération s'est faite au nom de

l'alternative communiste. Mais c'est bien le triomphe absolu de la machine capitaliste que nous

donne à voir cet ultime paysage de Saigon, rongée par les flammes certes mais surtout gangrenée

par le dollar. Si la première roulette russe, organisée par le Vietcong peut bien être vue, ainsi que le

défend Cimino, comme une métaphore de la guerre, celle organisée par les derniers maîtres de la

Saigon coloniale, dans un entrepôt gorgé d'objets manufacturés destinés à approvisionner la

mondialisation économique, donne une forme particulièrement évocatrice du capitalisme lui-même,

dans sa dimension la plus prédatrice et mortifère.

Parmi les innombrables récits et témoignages publiés  à chaud  sur le Vietnam en guerre,

Dispatches est à la fois l'un des plus saisissants et celui qui « anticipe » le mieux le ton et le regard

que Cimino trouvera, dix ans plus tard, pour évoquer cette page d'histoire1042. L'on peut pour s'en

1041 Quant Mike vient lui rendre visite (elle occupe une chambre de la maison de la mère de Steven), rendue
difficilement praticable par la présence de tous ces présents inutiles, il est accueilli par un enfant de quelques années,
qui le met en joue avec un pistolet factice. Steven n'est pas son père, nous y reviendrons. Sa présence, et le fait qu'il est
peut-être l'enfant de Nick, donne davantage de sens aux cartons de couches infantiles, objet à priori particulièrement
incongru dans l'antre infernale où Nick achève son existence.
On pourrait également évoquer la remise du supermarché de Linda : quand Mike vient la retrouver, la jeune femme est
en pleur, cernée par un amoncellement d'emballages... 
1042 La forme définitive du livre de Michael Herr est en réalité exactement contemporaine du film. Après une première
publication, en 1968, de « dépêches » (le titre est un jeu de mot, signifiant également « expéditions » ou
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convaincre donner la parole à Michael Herr, évoquant la capitale du Sud :

Peut-être fallait-il être morbide pour être fasciné par Saigon, peut-être fallait-il se contenter de
très peu, mais cette ville me fascinait et le danger en rajoutait (…) Être à Saigon, c'était comme
d'être assis au cœur d'une fleur vénéneuse, le poison de l'histoire, baisée jusqu'à l'os depuis
toujours, aussi loin qu'on pouvait remonter (…) Les villages, mêmes les plus grands, étaient
fragiles. Un village pouvait disparaître dans l'après-midi (...) Saigon durait, entrepôt et arène,
aspirant l'histoire, la recrachant comme des toxines1043.

Quittant la ville, The Deer Hunter fait la démonstration qu'il n'est pas nécessaire de disposer d'une

après-midi entière pour rayer un village vietnamien de la carte. 

Mais avant d'assister à la destruction du jardin, observons le regard porté sur les alentours

immédiats de la ville industrielle, ces magnifiques montagnes qui seules justifient le titre du film :

le chasseur de daim.

The Deer Hunter hors les murs : filmer la campagne

Le Jardin...
Le titre indique bien la centralité, dans l'économie générale du film, des enjeux liés à la nature.

Michael Vronsky n'est pas « le métallo » ni « le soldat », mais bien le chasseur de daim.

Mais restons dans la description paysagère. Que voit-on au cours des deux incursions, ante et post

bellum du « jardin », ces somptueuses montagnes qui surplombent Clairton? 

L'opposition entre les deux entités paraît de prime abord irréductible. Le film élabore une esthétique

visant explicitement à confronter la noirceur et la crasse de la ville à la blancheur immaculée des

hauts sommets. Mais avant d'atteindre le pied des glaciers pour la pause repas et les préparatifs de la

chasse, les cinq amis (Mike, John, Axel, Nick et Stan1044) stoppent une première fois la voiture afin

de soulager leur vessie. Cette séquence, apparemment anodine, n'a souvent retenu l'attention que

pour le gag auquel elle donne lieu : John est laissé sur place par les quatre autres, qui font mine une

première fois de venir le chercher avant de l'autoriser à regagner pour de bon le véhicule. On y a vu

a juste titre une « anticipation » de moments ultérieurs, sur le thème « être pris ou pas », tels le

sauvetage raté au dessus de la rivière ou la course-poursuite, dans Saigon, entre Mike – à pied,

« dispersions »), le correspondant d'Esquire remanie et étoffe considérablement le matériau de départ pour en faire le
récit, d'une exceptionnelle densité, que nous pouvons aujourd'hui lire, sorti dans les librairies américaines en 1978. 
1043 Michael Herr, Dispatches (Putain de mort, Paris, Albin Michel, 1989, p. 51). Nous soulignons. 
1044 Steven, le seul homme marié du groupe – depuis la veille – est resté auprès d'Angela pour cette dernière journée
de sa vie civile.
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comme John – et Nick, entraîné dans la nuit de la ville par Julien au volant d'une voiture très

similaire à la cadillac de Mike.

Mais c'est un autre aspect de ce bref moment, intermédiaire entre la ville et la montagne, que nous

aimerions ici développer. L'ensemble tient en un plan unique de près de trois minutes, rythmé par

deux mouvements de caméra. Nous voudrions montrer que le paysage ici construit contient

l'ambiguïté historique caractérisant les rapports de la pensée américaine (celle en tout cas qui

domine la vie culturelle et médiatique) à la nature, autrement dit ce fameux concept de wilderness.

Bien entendu, tout cela prend un sens bien spécifique en fonction du contexte du récit : cette partie

de chasse est le dernier moment que le groupe d'amis passe ensemble, dans la montagne, avant la

catastrophe du Vietnam. Autrement dit, la nature n'est pas qu'un jardin récréatif, c'est aussi un

espace menaçant.

Observons comment Cimino filme cette scène. La voiture s'est arrêtée au bord de la route, en lisière

de la forêt. De la même manière que le plan d'ouverture nous introduisait dans l'univers industriel de

la ville depuis un tunnel sombre que venaient éclairer les phares d'un camion, nous pénétrons dans

le wild depuis un point de vue en retrait. La caméra est dans la végétation ; les évènements qui vont

se dérouler – essentiellement le gag décrit – sont filmés de loin. Or, un des membres du groupe est

abandonné. Certes, de manière carnavalesque, mais il n'empêche que ce qui est mis en scène ici

fonctionne peut-être moins comme une prophétie des évènements tragiques à venir que comme un

rappel de cette confrontation problématique à la nature intrinsèque à l'américanité. Nous avons

rappelé le regard porté par toute une littérature, au dix-neuvième siècle, valorisant l'état (encore)

« sauvage » d'une large fraction de l'espace américain, au moment précisément où l'industrialisation

et la modernisation du pays rendaient accessibles ces territoires, menaçant leur existence par la

même occasion. Mais cette pensée correspond à une époque où l'expansion a été réalisée ; de fait le

véritable wild n'existe plus, le sauvage est devenu jardin. C'est donc une époque encore antérieure

(et souvenons nous que les voyages ont toujours chez Cimino une dimension temporelle) que

mobilise ce plan.  

Le terme même de wilderness est originellement un emprunt religieux. C'est par ce vocable en effet

que la King James Bible, la Bible du roi Jacques dont il a déjà été question à propos de Thunderbolt

and Lightfoot, traduit le « Désert » des Hébreux1045. Les premiers puritains importent ce concept

outre-atlantique. Il y a donc toute une tradition littéraire, au dix-septième siècle, qui décrit la nature

comme une menace pour l'ordre social1046. Mais la wilderness biblique contient en elle-même les

1045 Exode 7.16 : « And thou shalt say unto him, The Lord God of the Hebrews hath sent me unto thee, saying, Let my
people go, that they may serve me in the wilderness : and, behold, hitherto thou wouldest not hear » (nous soulignons).
1046 Pour un panorama complet de la question , on pourra se reporter à : Max Oelschlaeger, The Idea of Wilderness :
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paradoxes qui seront plus tard pris en charge par la culture américaine. C'est un lieu d'abandon, de

soif et de faim1047, mais c'est aussi le territoire de la renaissance et de la régénération et le lieu de

toutes les théophanies1048. Le dernier mouvement de caméra du plan traduit parfaitement toute

l'ambiguïté que contient originellement cette notion de wilderness. John vient enfin de regagner la

cadillac et la joyeuse troupe repart. La caméra s'avance, nous sortons de la ténébreuse forêt1049 et

s'élève pour découvrir les pics enneigés, destination finale de l'équipée. Ainsi, à l'inverse des deux

cathédrales urbaines, la montagne est filmée dans un mouvement ascendant avec de surcroit une

bande son composée de chants sacrés slavons. Tout à la fois, le wild apparaît donc, lors de sa

première présentation, comme un lieu où l'on peut se perdre et s'élever.

On ne reviendra pas sur le « déplacement » opéré par le film, révélé en sous-texte par les remarques

de Stan, que personne n'entend malgré les répétitions (« This is not it. Definitely ! They changed it;

somehow thez changed it! »), largement commentés dans le chapitre consacré aux deux road

movies. Bien sûr Cimino a fourni une explication « technique » pour justifier la délocalisation du

plateau quatre mille kilomètres à l'ouest de Clairton1050 : The Deer Hunter ayant été tourné en plein

été mais devant raconter, dans ses parties américaines, une histoire se déroulant pendant la saison de

la chasse, il n'était pas possible de filmer dans les Appalaches. Pour un paysage d'automne, avec de

la neige, il fallait donc les Rocheuses1051. Cependant l'incongruité du paysage (Illus.) est telle qu'elle

est en soi porteuse de sens1052 : il n' y a plus de jardin où les ouvriers de Clairton puissent, pour

quelques heures, oublier un peu la machine. Ainsi, la découverte du somptueux, autant

qu'improbable, glacier s'effectue au moment où, la voiture s'immobilisant, Stan fait part de son désir

From Prehistory to the Age of Ecology. New Haven, Yale University Press, 1991 ;  Herbert N. Schneidau, The Sacred
Discontent : The Bible and Western Tradition. Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1976 et Roderick Nash,
Wilderness and the American Mind. New Haven, Yale University Press,1982.
1047 « ...ce grand et redoutable désert, pays des serpents brûlants, des scorpions et de la soif […] (Deutéronome 8.15).
Et aussi : « Que ne sommes-nous morts par la main de l’Éternel dans le pays d’Égypte, quand nous étions assis près des
marmites de viande, quand nous mangions du pain à satiété ? car vous [Moïse et Aaron] nous avez fait venir dans ce
désert pour faire mourir de faim toute cette assemblée » (Exode 16. 3).
1048 « Selon ce qui est écrit dans le prophète Esaïe : 
Voici, j’envoie devant toi mon messager 
Pour frayer ton chemin ; 
C’est la voix de celui qui crie dans le désert :
Préparez le chemin du Seigneur, 
Rendez droits ses sentiers »
(Marc 1. 2, 3)
1049 Souvenons-nous également qu'une des batailles les plus sanglantes de la guerre civile, au cours de laquelle environ
trente mille hommes, Nord et Sud confondus, périrent, se déroula en mai 1864 dans la forêt de la Wilderness, en
Virginie. Un récent roman en livre un récit très documenté : Lance Weller, Wilderness Paris, Gallmeister 2015.
1050 Voir ses commentaires dans le numéro d'American Cinematographer, op. cit.
1051 Même remarque.
1052 D'une certaine façon, les images des montagnes refusent ici de « travailler » au profit de la production ciné-
capitaliste, pour reprendre la terminologie deleuzienne. Ostensiblement, ces sommets neigeux se refusent à fournir au
spectateur un sens métaphorique qui permettrait de les assimiler à des reliefs hercyniens. On songe à la célèbre formule
de Godard : « ce n'est pas du sang, c'est du rouge ». 
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impérieux de fuite, dans une formulation très proche de celle utilisée par Axel lors de sa course vers

la sortie de l'usine («Let me out! ») ; s'extrayant enfin de la voiture, il réalise alors

l' « impossibilité » du lieu.   

Nous examinerons plus loin l'usage qui est fait de ce paysage, dans le cadre des activités

cynégétiques du groupe d'amis, notamment en observant comment le passage par le Vietnam

modifie considérablement le rapport à l'environnement naturel.   

La première image du pays où sont venus combattre les trois ouvriers de Clairton doit maintenant

faire l'objet de notre attention ; par elle, nous pouvons remonter à l'une des principales

incompréhensions entourant le discours  du film autour de la guerre.

...et sa destruction
C'est un des changements de plans les plus spectaculaires de l'histoire du cinéma américain

contemporain. Nous étions dans le Welsh Bar, John interprétait au piano une nocturne de Chopin. Et

tout bascule. Un village d'une dizaine de huttes de bois et de chaume. Une existence que l'on devine

rythmée depuis des millénaires par la mousson et la riziculture. Le ciel est bleu, mais très vite l'on

distingue un point mobile, qui avance à grande vitesse vers nous, et qui, de toute façon, s'était déjà

annoncé, par ce bruit qui a lui seul résume le Vietnam, dans un  de ces moments où The Deer

Hunter exploite à la perfection le génie du cinéma - en incorporant le vrombissement de l'engin

dans le Welsh Bar. Tout s'accélère : en moins de deux secondes le jardin édénique est anéanti. La

réalité physique d'une civilisation basée sur la maîtrise raisonnable de la nature, prélevant sans

excès les ressources nécessaires à sa reproduction, l'exact inverse en somme de l'hubris du système

militaro-économique américain, vient de partir en fumée (Illus.).

Avec une telle entrée en scène, le film pouvait difficilement être plus explicite. L'armée des Etats-

Unis détruit un paisible village vietnamien. Un paysage qui ne porte comme toute trace d'activités

que les signes ancestraux des travaux agricoles devient, par l'intervention de la machine américaine

descendue du ciel, un champ de ruines fumantes. Des populations civiles sont massacrées. Un crime

de guerre vient d'être perpétré et le responsable est clairement nommé. Pourquoi dès lors considérer,

ainsi que l'a fait une très large fraction de la critique « progressiste », en Amérique et ailleurs, que le

second film de Cimino serait un manifeste belliciste et un plaidoyer pro domo niant les souffrances

du peuple vietnamien (en réalité beaucoup de commentaires vont encore plus loin en affirmant que

The Deer Hunter « animalise » les populations locales) ?     

Nous en discuterons plus loin. De même, les changements opérés dans la seconde représentation du

paysage qui sert de cadre à la partie de chasse post bellum s'expliquent par les dynamiques qui
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traversent tout le récit. C'est de cela qu'il va désormais être question.

 

Mouvements et dynamiques
C'est une des grandes originalités de la mise en scène de The Deer Hunter. Présenté comme un film

sur l'engagement militaire au Vietnam, le film ne donne à voir aucune transition entre l'Amérique et

la lointaine péninsule indochinoise. On ne se rend pas au Vietnam, et l'on n'en revient pas non plus.

Il n'y a rien entre Clairton et Saigon. Et pourtant, le film construit son rapport à l'histoire autour de

la notion de déplacement ; c'est la nature de ces dynamiques qu'il nous faut déterminer.

Camions, voitures, hélicoptères : « jeux » de véhicules

Deux camions dans le Jardin
Retour donc au tout début du récit avec le surgissement du camion. Nous ne reviendrons pas sur la

mythopoïèse que le cinéma américain a engendré autour du truck. Là aussi, les représentations et les

valeurs qui lui sont attachées témoignent de perceptions très contrastées : objet incarnant une

menace aussi absurde qu'arbitraire chez Spielberg (Duel, 1971), arme de la contestation syndicale

chez Peckinpah (Convoy, 1978) ou, plus récemment, vecteur de l'Apocalypse avec le « Dead

Reckoning » de Georges Romero (Land of the Dead, 2005). 

Très clairement, il fait figure, dans The Deer Hunter, d'allégorie de l'invasion et de la destruction.

Voyons comment le film procède.

Il y a en réalité deux scènes construites autour d'un camion. Il faut regarder l'une au miroir de l'autre

pour comprendre tous les enjeux liés à sa représentation.

Le générique de début s'achève et nous sommes dans un tunnel, très sombre. Plus tard, nous

réaliserons qu'il matérialise la frontière entre l'agglomération urbaine et son hinterland montagneux.

On distingue au loin la silhouette fantomatique d'une gigantesque structure métallique dégageant

une épaisse fumée, l'usine de l'US Steel. Un bruit sourd, mais qui s'amplifie, puis une lumière, nous

proviennent du hors-champ. C'est la première mise en forme du rapport problématique de la société

américaine des années Carter à la violence d'Etat, et tout particulièrement à ce qui vient de se passer

au Vietnam, construit par le film. Le public est dans  la pénombre, en retrait, parce que la vérité

n'est pas dite sur le Vietnam. Le camion reste plusieurs secondes invisible car ce qu'il prend alors en
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charge, c'est la volonté d'occulter la réalité du conflit, de maintenir, en dépit de l'exposition

médiatique, hors-champ les véritables enjeux politiques de la présence de la première armée du

monde dans un territoire aussi périphérique et dominé que pouvait l'être ce petit morceau d'Asie du

sud-est.

Ces deux plans introductifs mobilisent en effet l'esthétique de la guerre, tout en déconstruisant le

discours qui visait à la légitimer. Il est patent de constater, dans les archives cinématographiques du

conflit vu de l'Amérique1053 à quel point, alors même que la quasi totalité des colonies – africaines

notamment – avaient accédé à l'indépendance, que partout les luttes anti-coloniales témoignaient de

l'inanité des discours « civilisateurs », l'invasion du Vietnam a été présentée comme un acte de

civilisation. « On » était là pour « aider » les Vietnamiens1054. Les indigènes avaient besoin des

lumières américaines. A la (notable) différence qu'aucun projet de colonisation politique, officielle,

n'a été porté par les promoteurs de l'engagement militaire, c'est bien la rhétorique et l'imagerie de

l' « âge d'or » de l’expansionnisme ultra marin européen qui furent mobilisées, à rebours de toutes

les évolutions historiques. 

Quand le passage qui ouvre sur Clairton1055, qui sera le théâtre principal de l'histoire, s'éclaire, on ne

connaît pas la source de la lumière. Puis le camion-citerne passe, on le suit de dos se diriger en

direction de l'usine et de la ville et quand la caméra le reprend au plan suivant, c'est pour le montrer

fonçant droit sur nous. La menace évidente qu'il constitue est largement renforcée par le fait que la

lumière qu'il génère provient désormais autant de ses phares que de spectaculaire gerbes

d'étincelles, projetées d'un tuyau d'échappement situé sur le toit du véhicule. Ce feu d'artifice sert

ensuite de raccord  quand, brutalement, nous nous retrouvons au cœur du haut fourneau, au beau

milieu d'une effusion de même nature. Le camion (trans)porte le feu et vient alimenter la machine

de guerre américaine.

Feu, bruits sourds, fumée, menace diffuse, attaque à l'aube : Cimino réussit parfaitement avec ces

deux premiers plans à convoquer le paysage sonore, visuel et mental de la guerre. Par ailleurs, cette

introduction fait écho à une préoccupation qu'il rappelle volontiers, notamment à ses interlocuteurs

francophones : les ouvriers américains ont forgé les armes qui allaient les faire périr au Vietnam. On

rappellera que si le cinéaste « ne fait pas de politique », il lit en revanche beaucoup et il n'est guère

besoin d'aller bien loin pour retrouver la trace de son inspiration, en l'occurrence dans l'ambiance

pré-révolutionnaire de la Chine décrite par Malraux: « Au delà du fleuve, une sirène emplit tout

1053 Voir bibliographie en fin de volume. Une bonne introduction : In the Year of the Pig, d'Emile de Antonio (1968).
1054 On note le rapprochement effectué par Herr entre l'engagement militaire américain au Vietnam et l' « autre »
guerre civile : « On était là pour leur donner le choix, pour le leur apporter, comme Sherman a porté la bonne parole
dans toute la Géorgie, avec d'un bout à l'autre, les indigènes pacifiés et la terre brûlée » (Herr, op. cit., p. 52).
1055 De même que Heaven's Gate, le film débute ainsi par le franchissement d'une porte.
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l'horizon : la relève des ouvriers de nuit, à l'arsenal. Que des ouvriers en vinssent à fabriquer les

armes destinées à tuer ceux qui combattaient pour eux!1056 »

La seconde scène de camion approfondit la première, en donnant à voir quelques unes des

caractéristiques élémentaires du conflit à venir, en même temps qu'elle nous livre un aperçu

significatif des relations et des tensions entre les principaux personnages.

La séquence commence avec la sortie de la Cadillac de Mike du parking de l'usine. On a vu

précédemment l'équipe de nuit achever son quart et la bande d'amis s'apprête à inaugurer un très

long week-end de beuverie. Il y a toujours cinq personnes dans la voiture ; cette fois c'est John qui

n' y est pas et pour cause, seul des personnages principaux à ne pas gagner sa vie à l'usine, il les

attend dans son bar. 

Au moment où Mike engage son véhicule sur la chaussée, un coup de klaxon strident retentit. En

plan rapproché, nous voyons alors surgir, à nouveau d'une sombre galerie, de la droite, un

Brockway, lui aussi dispensateur d'un volume impressionnant de fumée et de bruit, dont le

conducteur demeure invisible. Mike et les autres le regardent passer lorsque Steven lance un défi au

conducteur : il faut le rattraper, puis le doubler (« Pass him on the inside! »). Deux autres

personnages interviennent dans la discussion : c'est d'abord Stanley  qui, alors que Mike prend

Steven au mot et enfonce l'accélérateur, se retourne et lance au futur marié : « Oh-Oh, you'd never

do it! », puis Nick tend un papier au conducteur avec ce commentaire : « It's your caddy against my

truck ». Finalement, Mike gagne la course, sous les hourras, les « mighty Mike!1057 » et les

« Fucking A! » grâce à sa dextérité au volant et à son jeu de pieds que nous détaillent deux gros

plans (Illus.).

Si l'on poursuit la métaphore précédemment décrite, à savoir le camion comme image de l'invasion

et de la guerre, cette scène apporte alors quelques précisions fondamentales. Tout d'abord, sur le

sens du conflit. Comme le mastodonte de Duel, le Brockway du Deer Hunter ne semble être conduit

par personne, mu par sa propre volonté. Rappelons qu'officiellement les Etats-Unis n'ont jamais été

en guerre au Vietnam. Ils ont dépêchés des « conseillers militaires1058 », puis des troupes,

uniquement pour aider un pays ami à résister à une invasion1059. Les gouvernements successifs, de

Kennedy à Nixon, ne « conduisent » pas la guerre. Ensuite, le groupe d'ouvriers voit le camion à

travers l'écran constitué par le pare-brise de la Cadillac ; une autre caractéristique fondamentale de

1056 André Malraux, La Condition humaine, op. cit., p. 14
1057 Expression que Cimino réutilisera pour son dernier Mike, le docteur Reynolds de Sunchaser. Voir chapitre
concerné.
1058 A voir : Go Tell The Spartans, de Ted Post, sorti la même année que le film de Cimino.
1059 Serge, le frère de Levine, dans Anna Karénine, à propos de la guerre russo-turque de 1877-1878 : « Personne n'a
déclaré la guerre, mais, touchés par la souffrance de nos frères, nous cherchons à leur venir en aide » (op. cit., p. 968)
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ce conflit est qu'il est le premier de l'histoire à avoir été médiatisé, dans le sens où la population

américaine voyait tous les jours (à défaut de véritables directs) les images de la guerre – voir ne

signifiant évidemment pas comprendre1060 – sur leur écran de télévision. Un plan montre les deux

véhicules engagés dans la course, de dos. Nous constatons ainsi que le camion, à l'inverse du

premier qui allait approvisionner la machine de guerre, ne transporte strictement rien. C'est la

vacuité d'un conflit meurtrier qui est ici exposée.  

Intéressons-nous à présent au fait que l'apparition du camion déclenche un pari. A cet égard, cette

scène est capitale dans ce qu'elle nous dévoile de l'addiction de Nick au jeu et de l'existence d'un

sous-texte homosexuel expliquant les relations compliquées qu'il entretient avec son colocataire

Mike, nous y reviendrons à la fin de ce chapitre. Le tour de force « héroïque » de ce dernier éclaire

également la nature des rapports entre le personnage principal et deux autres de ses proches amis.

C'est Steven qui lance le défi. Il le formule exactement de la même manière que le ferait un enfant,

inconscient des risques et encourageant son père à dépasser les autres véhicules. Or, Steven tiendra

au Vietnam, au moment de l'éprouvante captivité dans la prison flottante, exactement le rôle du fils

du couple formé par Mike et Nick. Quant à Stanley, son personnage a, nous le verrons, comme

fonction primordiale d'incarner la lâcheté et l'hypocrisie de la société américaine, l' « arrière »

prompt à donner des conseils mais heureux que les autres aillent mourir à sa place. Il admire Mike

et cherche par tous les moyens à gagner ses faveurs, d'où une certaine animosité envers Nick. Il

encourage le premier dans sa manœuvre de dépassement, assurant que Steven (et en fait tous les

autres) ne pourrait pas en faire autant, mais il est bien content de ne pas être, lui, au volant, et espère

la défaite du second. 

L'implication de tous (à l'exception d' Axel, qui par ailleurs ne part pas au Vietnam) dans cette

histoire indique bien qu'il se joue là quelque chose de plus décisif qu'un simple pari entre amis.

Comme si, de l'issue de cette course avec ce camion dépendait une certaine idée de la survie. Cette

scène fonctionne donc aussi comme une amorce de la « grande idée » défendue par Cimino avec

l'utilisation de la roulette russe comme une métaphore de la guerre : survivre relève

fondamentalement d'un pari. Mike triomphe d'ailleurs du camion exactement de la même manière

qu'il vient à bout de ses geôliers : grâce à sa dextérité. On remarquera enfin que même s'il avait joué

perdant (anticipation évidente de la pulsion de mort qui l'anime), Nick  - ainsi que tous les autres -

sest heureux de l'exploit de Mike. Il les a amenés à bon port : chez John, leur foyer de substitution à

1060 En poussant peut-être un peu loin l'interprétation, on pourrait avancer l'hypothèse suivante. Les trois futurs soldats
voient passer le camion comme ils regardent la guerre à la télévision. Loin en effet de tenir des propos critiques, ils ont
l'air convaincu du bien-fondé de l'opération comme l'atteste la teneur de leur « discussion » avec le Green Beret au
Lemko Hall. Nick fait même le voeu d'être envoyé « là où ça pète ». Dans une telle perspective, rejoindre le camion
pourrait être vu comme le ralliement à une guerre présentée comme juste par le traitement médiatique.
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tous. Dans un crissement de pneu triomphal la Cadillac stoppe pile devant le Welsh ; la victoire

semble totale, mais Stan, l'expert de l'arrière, remarque l'aile droite enfoncée.  

« Une voiture pareille, tu ne sais pas jusqu'où elle est capable de te conduire » : la
classe ouvrière roule en Cadillac

Dès sa première réalisation, Michael Cimino a jeté son dévolu sur une automobile iconique de la

culture américaine afin d'exprimer la complexité des relations triangulaires unissant l'homme, la

machine et l'espace : la Cadillac, version Coupe de Ville. Comme l'illustre la scène précédemment

décrite de la course-poursuite avec le Brockway, la voiture de Mike Vronsky se voit, dans The Deer

Hunter, investie d'une fonction symbolique primordiale, peu explorée par la critique. Essayons en

quelques pages d'en déterminer les principaux caractères.

Mike Vronsky, métallo propriétaire : un demi-bungalow et une Cadillac 1959

Où l'on voit que derrière le « réalisme » du tableau communément décrit comme  « naturaliste »,

voire documentaire, de la petite ville ouvrière de Clairton se trouvent de très subjectifs parti-pris... 

Pourquoi donc faire rouler Michael Vronsky, ouvrier sidérurgiste partageant avec son collègue de

travail Nikanor Chevotarovich un mobil-home miteux composé d'une pièce unique, avec une seule

chambre attenante et jouissant d'une vue époustouflante sur l'usine, fumée comprise, dans une

voiture de luxe?

Le modèle en question (Coupe de Ville 1959) n'a été fabriqué qu'à un peu plus de treize mille

exemplaires dans sa version coupé (un chiffre à mettre en rapport avec les millions d'unités

annuellement produites, dès les années cinquante – nous sommes dans un pays beaucoup plus

précocement motorisé que l'Europe - par les usines de Détroit1061) et commercialisé à partir de 5

300 dollars1062, ce qui correspondait, au début des années 1960 à quelques cinq mille heures de

travail d'un ouvrier de l'industrie métallurgique1063. Bien sûr, Mike Vronsky, dont l'existence se

déroule dans la première moitié de la décennie suivante, a acquis ce véhicule d'occasion, à un prix

moindre. Malgré tout, l'on peut s'accorder sur le fait que la possession d'une telle automobile n'est

pas l'élément le plus « réaliste » de la panoplie déployée par le personnage. 

Placée entre de telles mains, la « caddy » se charge donc d'une fonction hautement métaphorique :

donner une forme à l'hommage que veut rendre Cimino à la grandeur de la classe ouvrière, qui vit

1061 Cadillac est la filiale de luxe de General Motors, l'un des géants historiques d'une industrie géographiquement très
concentrée, au moins jusqu'à la crise des années 1980, dans le Michigan et particulièrement à Detroit.
1062 Source : Fabien Sabatès, Les plus belles années Cadillac, Paris, Charles Massin, 1990.
1063 Jean Gadrey, « Etats-Unis : quarante-cinq ans de déclin du salaire minimum réel, contrairement à la France »,
Alternatives Economiques, Juillet 2014.
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alors ses dernières heures. Elle participe ainsi de cette épopée de la perte que constitue le film dans

son ensemble. 

Nous en reparlerons dans la dernière partie du chapitre, mais il nous semble en effet qu'une des

dimensions centrales du propos filmique élaboré autour de la notion de classe laborieuse réside dans

l'empathie du regard porté sur ses personnages, avec cette idée que loin de vouloir simplement

montrer, comme on l'a souvent dit et écrit, des « Américains ordinaires », cette fameuse majorité

silencieuse des gens « sans histoire » (quelle formule terrible!), c'est aussi et d'abord de la noblesse

de la working class, saisie à son crépuscule, qu'il est question dans The Deer Hunter.

Plusieurs scènes des parties américaines du film semblent répondre au désir de Cimino de

proclamer, notamment à destination de ceux pour qui rien de beau ni de grand ne peut s'extraire de

la roture des usines, sa foi en l'exubérance créatrice du peuple. « Attendez un peu, vous allez voir ce

que ces gars-là peuvent faire » ; voilà ce que nous dit en substance, à de très nombreuses reprises,

The Deer Hunter. Et l'omniprésence de la Coupe de Ville de Mike Vronsky est un élément clé de

cette entreprise de déconstruction des préjugés petits-bourgeois que le cinéaste, nous avons

largement eu l'occasion de le souligner, se plait à à pourfendre.

Dans The Deer Hunter, les ouvriers travaillent la nuit et chassent le jour. Et ils ne se contentent pas

de poursuivre le menu fretin, petit gibier ou volaille de basse-cour ; ils se mesurent au cerf, le plus

grand cervidé d'Amérique, le seigneur de la forêt. Et comment pensez-vous que la chasse puisse être

montrée dans toute sa grandeur patricienne? Avec les paysages monotones d'une montagne à vaches

pour promeneurs du dimanche, comme les Appalaches? A mille mètres d'altitude, au pied de

sentiers balisés, sous le ciel gris et bas de la côte Est? Il fallait au moins le cadre de Grand Glacier

(Etat de Washington) pour que s'exprime toute la grâce de la geste cynégétique du chasseur de

daim... Et quel autre véhicule sied mieux qu'une Cadillac Coupe de Ville blanche modèle 1959 à de

telles équipées sauvages?

Ainsi, dans The Deer Hunter, les ouvriers se déplacent dans une voiture de luxe, de la même façon

qu'ils chantent en slavon, une langue morte, « aristocratique », dans l'église Saint Théodosius, ou

qu'ils écoutent du Chopin, joué par l'un des leurs, dans un débit de boisson fonctionnant, comme

l'usine attenante, vingt quatre heures sur vingt quatre.

Mais il y a plus. Dans The Deer Hunter, la Cadillac n'est pas qu'une manière assez peu « réaliste »

de donner corps à la « vitalité culturelle » de la classe ouvrière, idée qu'a toujours défendue avec

fougue le cinéaste. Elle prend également en charge, si l'on peut dire, le concept essentiel de perte

qui traverse tout le film.    
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« Je m'y sent en sécurité » : la caddy de Mike ou la vaine beauté  d'un enterrement de première
classe. 

Pour s'en convaincre, il faut observer l'usage qui est fait du véhicule.

A l'image de toutes les autres réalisations du cinéaste, The Deer Hunter construit un rapport

éminemment problématique à la sexualité. D'une part, les pulsions homosexuelles sont très fortes,

bien que toujours refoulées, et structurent fondamentalement les liens entres les six  personnages

masculins – elles ne polarisent donc pas seulement les relations entre Nick et Mike -  et, d'autre

part, les relations physiques entre hommes et femmes sont, comme d'habitude, soit éludées soit

montrées comme impossibles ou insatisfaisantes. 

C'était déjà, nous l'avons vu, le tableau que brossait Thunderbolt and Lightfoot. Le film suivant

témoigne pourtant d'une radicalité nouvelle sur cette question, à la hauteur de l'ambition générale de

son propos. Dans The Deer Hunter en effet, les seuls rapports sexuels effectivement consommés

devant la caméra, et non traités dans une ellipse - telle l' « union » manifestement catastrophique de

Mike et de Linda - , source qui plus est d'une joie non contenue d'un des deux partenaires, sont

d'une nature fort particulière puisqu'il s'agit de l'accouplement d'Axel et de la...Coupe de Ville 1959.

« Une voiture pareille, tu ne sais pas jusqu'où elle est capable de te conduire » commente ce dernier,

interprété par Chuck Aspegren - présenté par Cimino comme un authentique ouvrier sidérurgiste

rencontré lors des visites des lieux de tournages avec De Niro - occupé à charger le coffre de la

Cadillac des affaires de chasse. « Je me sens en sécurité avec elle » réplique Nick, ce qui provoque,

sous le regard effaré de John, l'élan irrépressible d'Axel qui, profitant de ce que la malle arrière soit

grande ouverte, se vautre en son sein, ne laissant dépasser à l'extérieur que ses pieds, et anime le

véhicule, grâce à sa corpulence, de mouvements du bassin assez peu équivoques. Attirée par les

commentaires scabreux de John (« Eh! Axel's humping Mike's Coupe de Ville! »), sa fiancée

éprouve les pires difficultés à extraire son compagnon, gloussant de contentement, du giron de

l'automobile (Illus.).

Objet de désir révélant l'homosexualité latente de ses amis (Axel fornique avec la voiture à défaut

de pouvoir le faire avec son propriétaire), la Cadillac de Mike l'est parce qu'elle incarne la fuite,

l'ailleurs, l'amitié. Il n'est pas anodin de constater que les seuls propos un peu substantiels tenus par

Axel au cours du film concernent exclusivement le thème du « changement d'air », rendu possible

par la voiture de Mike. 

On va en effet partout avec une Cadillac pareille. Et aussi nulle part. L'usage qui en est fait s'ancre

dans la progression du film, ou plutôt accompagne le processus de déperdition qui le caractérise ;

d'objet d'émancipation elle représente aussi, dès l'origine sans doute, mais crescendo à mesure de
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l'avancée du récit, cette « beauté des choses qui s'effacent » que revendiquera Heaven's Gate. In

fine, la caddy de Mike est noble et belle justement parce qu'elle est devenue, à l'image peut-être

d'une certaine Amérique, une forme vide, une image du passé, une chose foncièrement inutile.

Brièvement, voici comment on en arrive là. 

Pour sa première sortie, la plus spectaculaire, la Coupe de Ville 1959 remporte dans un crissement

de pneu la « course de la mort » engagée contre le camion Brockway, allégorie de la guerre (voir

Illus. et supra). Pour autant, l'on se souvient du pari engagé à cette occasion et l'on ne manquera pas

de relever l'énormité des enjeux. Alors qu'il s'agit indéniablement d'un objet de luxe, a priori hors de

portée d'un budget ouvrier, et qu'il constitue en tout cas le seul patrimoine de Mike, ce dernier a

accepté de le miser (contre « un camion », celui de Nick, qui n'apparaîtra jamais dans le film) avec

une facilité un peu troublante. De même, il ne fait aucun cas des dégâts décrits par Stan (que les

images ne semblent pas confirmer, même si l'on ne voit pas bien, étant donné le déroulement de la

course, comment la voiture aurait pu s'en tirer indemne) et se contente de rendre les papiers de son

camion à Nick, considérant que le pari était gagné d'avance. D'une manière très générale, on ne peut

qu'être frappé du fait que Mike et ses amis malmènent pendant tout le film la voiture (coups de

pieds pour ouvrir le coffre, sauts sur le toit et le capot...), sans aucun égard pour son statut de

véhicule rare, prestigieux et, accessoirement,  fragile et coûteux.

Mais poursuivons avec les aventures de la caddy. Violentée par Axel, elle se retrouve ensuite parée

des traditionnels rubans et boites de conserve ; elle ne pouvait en effet échapper au mariage de

Steven et d'Angela et apparaît dans les deux scènes qui encadrent la cérémonie au Lemko que nous

analyserons plus loin. Dans les deux cas son itinéraire s'inscrit dans une parodie de poursuite,

révélant ainsi la nature moins anodine qu'il n'y paraît de ces moments d'évasion. Tout d'abord, c'est

la première occurrence du thème « un homme essaye de rattraper un véhicule », avec la course de

Mike, qui a donc laissé le volant au jeune marié, entre l'église et la salle de réception. On note qu'à

ce moment là, la voiture, initialement garée aux pieds de Saint Theodosius, participe de la

célébration non d'un simple mariage mais de l'union de toute une communauté ; on fête également

ce soir le départ à la guerre des trois soldats, dont le propriétaire de la Cadillac, et c'est l'ensemble

des habitants de la ville qui entourent la voiture, sur laquelle ils déversent des flots de confettis

multicolores. Et Mike parvient à rejoindre sa caddy. La seconde poursuite nuptiale est l'occasion

d'un tableau assez étrange, inattendu, dont l'explication ne peut se trouver que dans la suite du récit.

Le début de la scène est assez claire. La discussion a lieu autour de la Cadillac, à une heure très

avancée de la nuit (la fête au Lemko s'achève) ; tous les hommes  sont ivres. Quatre des six amis

échangent des commentaires sur la grossesse d'Angela (qui s'est réfugiée dans la voiture). Mike
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reproche à Stan ses médisances, qu'il refuse de prendre au sérieux (on comprend que Stan insinue

que Steven n'est pas le père du futur enfant), sauf qu'au même moment le jeune marié, appuyé

contre la voiture confie son désarroi à Nick : « Je ne l'ai jamais fait avec Angela, Nicky...Voilà, c'est

mon dernier secret...Qu'est-ce que je ferai quand elle aura le bébé? ». Les « réponses » de son ami

(dont on peut soupçonner qu'il est le véritable géniteur) anticipent largement sur le discours

rassurant que   Mike tiendra dans la prison vietnamienne, en vue de calmer l' « enfant » Steven :

« Ce n'est rien,  pense à autre chose, tu verras ça va aller... ». C'est ensuite que les choses se

compliquent (Robin Wood avoue ainsi n'avoir aucune explication à proposer). Sans crier gare, Mike

abandonne Stan et saute à pied joint, lourdement, sur le capot de sa voiture. Il se met ensuite à

courir et enlève un à un la totalité de ses vêtements, pour se retrouver donc intégralement nu, sur un

terrain de basket, où il s'allonge, le souffle coupé et les bras en croix.. Entre temps, il est rejoint par

Nick, tandis que la voiture, qui le suivait, a poursuivi sa route. Malgré le caractère composite de la

Clairton du film, le lieu d'arrivée de cette folle course nocturne est aisément identifiable : il s'agit du

seul espace séparant le mobil-home des deux hommes de leur lieu de travail. Ce qui se joue alors

entre  les deux personnages principaux constituent un de ces moments-clés du récit sur lequel nous

reviendrons, mais restons encore un instant sur ce que la caddy 1959 de Mike a à nous dire du

délitement du monde.

Avec la séquence suivante, la première sortie hors les murs de Clairton, elle est encore au centre

d'un jeu de poursuite, mettant cette fois en scène John, « abandonné » à la lisière de la forêt. Sa

dernière heure de gloire se produit avec le retour triomphal des chasseurs, de nuit, pour un ultime

moment d'ivresse au Welsh Lounge (nous sommes alors dimanche soir ou lundi matin très tôt). Mais

déjà, aux manifestations festives se joignent d'inquiétants « signes » : à l'aller les cinq amis

entonnaient des chants militaires1064 ; au retour, la métamorphose se confirme : l'entrée dans la ville

est en tout point analogue à celle du camion-citerne du plan d'ouverture (même tunnel, même

éclairage, cadrage analogue) ; d'objet d'évasion, admiré par la communauté assemblée, la caddy

devient un vecteur de dissociation. Deux de ses passagers se tiennent assis sur les portières, comme

dans une jeep, chantant à tue-tête et tapant à qui mieux mieux sur le toit ; les boites de conserves

trainent toujours dans le sillage, mais le tintamarre produit n'a plus du tout les mêmes connotations

qu'à la sortie de l'église. Surtout, le daim tué repose sur le capot, exactement  de la manière dont

Steven sera disposé, au Vietnam, sur un véhicule de l'armée sud-vietnamienne, après sa très grave

blessure aux jambes. Justement, quand la caddy arrive à la hauteur de la maison des parents du

1064 «  The air is filled with troopers set for battle on the ground...It's a gory road to glory but we're ready here we
go... ». Il s'agit du Eleventh Airborne Division Song, également connu sous le nom Down From Heaven. Un chant de la
Seconde guerre mondiale, nous y reviendrons.
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jeune marié, où le couple passe sa dernière nuit avant l'incorporation de Steven,  sa mère, qui a déjà

eu l'occasion de manifester son hostilité sinon à la guerre elle-même tout au moins au départ de son

fils, fait irruption à la fenêtre pour hurler à destination des fauteurs de troubles les cris que lancent

tous les habitants des pays occupés, in peto ou, pour les plus intrépides,  à la face des soldats

honnis : « Go home! Go home! » 

La caddy de Mike n'échappe donc pas à l'ambivalence du regard porté, d'une manière très générale,

en Amérique, sur la « machine » : elle est aussi un objet intrusif, qui brise l'harmonie des espaces

traversés.

Et ce n'est pas fini. Se déportant de l'évasion à l'invasion, la caddy opère un dernier glissement en

devenant un objet morbide. Son usage accompagne la solitude croissante de son propriétaire et la

déréliction de la communauté ouvrière. De moins en moins de monde la peuple. Le retour de la

seconde partie de chasse est d'une tristesse infinie. Plus personne ne chante et plus personne ne

parle. Plus tard, Mike attend seul, la nuit, derrière son volant, la sortie de Linda du supermarché. Il

se rend sans aucun de ses amis au Veteran Hospital pour y chercher Steven. C'est encore de l'église

Saint Theodosius qu'elle s'élance pour sa dernière course. Nick est revenu du Vietnam, dans  une de

ces boites métalliques qu'il observait depuis la loggia de l'hôpital militaire de Saigon1065. L'ultime

apparition de la caddy est saisissante : sur fond de musique sacrée funèbre, la Cadillac blanche

glisse, aspirée par la trajectoire du corbillard qui la précède, vers le cimetière1066. 

Jamais la masse sombre de l'usine n'avait été aussi intrusive, violant l'intimité des hommes jusque

dans leur mort. Jamais la noirceur de la fumée qui s'en échappe,  ni la rouille de sa structure

lépreuse, n' avaient à ce point semblé si monstrueuses1067. Jamais la blancheur immaculée de la

Cadillac Coupe de ville 1959, n' avait paru aussi dérisoire, face à tout ce gris.   

L'hélicoptère, métonymie sonore et visuelle du Vietnam                   
Avec ce dernier véhicule, la construction du discours filmique autour du principe de locomotion

trouve son achèvement dans la mesure où la mise en scène de cet appareil de guerre contribue à

rythmer le récit, à imprimer un mouvement propre qui, au final, lui donne cette structure en cinq

blocs spatiaux-temporels.

Les cinq moments du films s'ouvrent en effet tous avec des images et des bruits de véhicules.

Le Vietnam, on l'a vu, c'est d'abord un bruit sourd d'hélicoptère qui envahi le Welsh avant de fondre

1065 Voir première partie, chapitre deux.
1066 Rapprochement à faire  avec la fin du film précédent, Thunderbolt and Lightfoot. 
1067 Comparer ainsi ce plan avec la première apparition, en plan resserré, de la « cathédrale » d'acier (voir Illus.).
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sur un village, qui s'allume comme une torchère sous l'action incendiaire de l'armée américaine. Ce

même engin s'avèrera, après la spectaculaire évasion du trio de la geôle flottante, incapable de

ramener les soldats à bon port, rejouant ainsi sur le mode tragique le motif du véhicule insaisissable.

Une heure quarante-six minutes après avoir vu passer le camion-citerne, c'est avec un taxi que nous

retrouvons la petite cité industrieuse de Pennsylvanie. A son bord, Michael, dans son uniforme de

ranger, ordonne au chauffeur, tandis que le véhicule arrive à la hauteur de son bungalow où ses

amis, qui l'attendent à l'intérieur, ont tendu des banderoles « Welcome home Michael », « Ne vous

arrêtez-pas! » (voir plus loin). Quarante minutes plus tard Mike atterrit sur le toit de l'ambassade

américaine à Saigon, le 29 avril 1975 ; le premier plan de la séquence montre son hélicoptère

manoeuvrant, un soldat lourdement armé à sa porte. Enfin, l'ultime volet du film, les douze

dernières minutes à Clairton, s'ouvre avec les derniers instants du reportage d'ABC News, saisi sur

l'écran de télévision du Welsh Bar, d'Hillary Brown, à bord de l'USS Hancock et le spectacle

hallucinant d' hélicoptères jetés du pont du navire dans la mer de Chine méridionale lors de

l'opération Frequent Wind afin de permettre l'atterrissage d'autres engins évacuant les derniers

Américains et leurs soutiens du Vietnam1068.       

L'usage du véhicule, quel qu'il soit, s'inscrit donc dans l'économie générale des mouvements du

film ; avant de revenir sur ceux qui permettent le passage de moments à d'autres du récit, observons,

rapidement, comment The Deer Hunter structure son rapport à l'histoire autour de dynamiques

telles que la répétition, le dédoublement ou la substitution.

Trompe l'oeil : jeux de miroir et surrogate home dans The Deer Hunter   

Nous serons brefs, car il s'agit là d'un des aspects du film qui a le plus prêté aux commentaires.

C'est surtout le thème de la répétition des motifs et du dédoublement qui ont donné lieu aux

analyses les plus développées. 

On a ainsi prêté un oeil attentif aux « signes » transitant d'une partie à l'autre, en remarquant par

exemple que la course nocturne de Mike (et son intriguant strip-tease), poursuivi par Nick

s'époumonant (« Hey Mike! I gotta talk to you! ») anticipe, mais de manière inversée et avec une

issue toute différente, la tentative, également nocturne, de Mike (« Hey Nick!, Nick! ») de rejoindre

dans les rue de Saigon un Nick déjà aspiré par la pulsion de mort. Il faut faire un sort particulier à la

répétition du motif qui est resté le plus durablement attaché au film, au point parfois de lui servir de

1068 « La guerre a fini, puis elle a vraiment fini, les villes sont ''tombées'', j'ai vu les hélicoptères que j'aimais tant
tomber dans le sud de la mer de Chine, les pilotes vietnamiens sautant un peu avant, et un dernier hélicoptère a démarré,
il a décollé et il est sorti de ma poitrine » (Michael Herr, op.cit., p.265).
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résumé, la roulette russe, à laquelle nous avons consacré une place importante au début de cette

thèse dans la mesure où il constitue indéniablement une des mises en forme de la pensée de

l'histoire les plus fortes de la filmographie de Cimino. Curieusement, la propension de Nick à

« parier », à propos de tout et de rien, jusqu'à mettre sa vie en jeu dans un tripot sordide de Saigon, a

moins été jugée digne d'intérêt ; nous montrerons qu'elle exprime pourtant, face au one shot, l'autre

philosophie de l'histoire que porte le film. 

L'idée que Nick constituerait un double, dans la grande tradition américaine du doppelganger, de

Mike a en revanche largement été avancée. Il faut dire que nombre d'éléments permettent de

l'étayer. Le chasseur de daim adoube en effet son colocataire, l'estimant seul véritablement digne de

chasser avec lui (les autres sont simplement tolérés). Lorsque le néo vétéran s'aventure seul sur les

hauts sommets, pour la seconde chasse du film, tout le monde a remarqué le très beau plan large

montrant deux silhouettes de chasseurs : Mike, donc, et son reflet, qui prolonge, en l'inversant, son

image sur la surface cristalline du lac (Illus.). Une autre image réfléchie a été, quoique dans une

moindre mesure, communément relevée, celle  du visage de Mike, qui, se penchant sur le cercueil

en bois poli contenant la dépouille de son ami, déjà installé dans le corbillard, y voit son visage

fidèlement reproduit ; plan pourtant particulièrement saisissant, qui prolonge visuellement la

dernière rencontre et les ultimes mots échangés entre les deux amis à Saigon, mise en forme

paroxystique du thème de la fusion des deux personnalités. Par ailleurs, la caméra est dans la

voiture funéraire, si bien que nous voyons Mike, qui se tient derrière la vitre arrière et son reflet

inversé sur le cercueil, de telle sorte que cette scène fait aussi directement écho au plan du lac décrit

plus haut. De même a-t-on évidemment remarqué l'analogie entre le Béret Vert (Paul d'Amato) qui

s'invite à la noce et l'apparence du « second » Mike, mais en se contentant souvent de relever des

similitudes explicites, de surface (à commencer bien entendu par la tenue vestimentaire), sans voir

jusqu'à quel point Mike était devenu un « walking uniform » et n'était en fait jamais vraiment

revenu de la guerre.  

Le thème de la substitution a en revanche beaucoup moins fait parler. Nous n'évoquerons ici que le

foyer de substitution, le surrogate home. Mais avec lui s'éclaire tout un aspect des déplacements

opérés par le récit.

C'est une dimension centrale de la filmographie. Nous verrons que le film qui nous occupera dans le

dernier chapitre, Year of the Dragon repose lui aussi en bonne partie sur la thématique du foyer. Où

et comment habiter, voilà une question qui irrigue toute l'oeuvre de Cimino. Mais le cinéaste ne se

répète pas. Il articule sa réflexion à sa vision globale de l'histoire. Dans Heaven's Gate, il s'agissait

bien de construire un feu. Symboliquement, tous les intérieurs, y compris les plus modestes comme
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la cabane de trappeur de Nate Champion, étaient éclairés par une cheminée ou un poêle à bois.

Thunderbolt and Lightfoot mettait en scène deux individus qui n'avaient littéralement aucun foyer :

ni famille ni toit. Nous avons essayé de montrer, à propos de ce road movie, sa dimension pré-

historique, même si déjà affleurent les grands thèmes du cinéaste. L'Amérique parcourue relève

davantage du registre du fantasme et du rêve que de celui de l'histoire. On ne cherche pas à l'habiter

et à l'exploiter, on veut juste la traverser, si possible à bord, déjà, d'une caddy blanche (mais

neuve!), un cigare aux lèvres. La question du foyer était donc réglée par la route. Dans le film qui

nous occupe présentement, l'existence d'un foyer prend une tournure intensément dramatique. 

Dans The Deer Hunter, le feu a bien été porté overseas, au dehors du domos. Pas pour illuminer, ce

qui aurait constituée une réponse, certes tardive, à l'injonction de juin 1870 du doyen de Harvard1069,

mais bien pour détruire, et pas seulement le Vietnam. Car, et là réside évidemment le coeur du sujet,

en déplaçant le feu des forges de Pennsylvanie aux rizières d'Indochine, c'est la possibilité même

d'un foyer, c'est à dire d'un lieu à partir duquel habiter et penser le monde, qui disparaît.

Les protagonistes de The Deer Hunter ne sont pas, comme les deux vagabonds-braqueurs de banque

du premier film, sans foyer ; ils sont sédentaires et l'on suppose qu'ils dorment tous les soirs avec un

toit au dessus de leur tête. Mais ce n'est pas leur foyer. La Cadillac de Mike ou, dans une bien plus

large mesure, le Welsh Bar, mais aussi l'église Saint Théodosius, sont des refuges. Des lieux où l'on

peut se consoler (encore un concept clé de la philosophie de l'histoire chez Cimino), mais que l'on

ne pourra jamais faire tout à fait sien.  Les deux seuls habitations privatives qui nous sont données à

voir souffrent toutes de faiblesses rédhibitoires : Steven refuse de rentrer chez lui quand sa mère

vient le chercher au Welsh (en fils soumis il finit tout de même par obéir), justement parce que ce

n'est pas chez lui, mais chez sa mère, au caractère manifestement bien trempé. Plus tard, il se

trouvera un autre surrogate home : le Veteran Hospital. Il ne veut pas en sortir non plus, exactement

pour les mêmes raisons : il ne se sent plus chez lui en Amérique. Le bungalow occupe une place de

premier choix dans le récit, nous y reviendrons. Par définition, un mobil home n'a pas de fondations,

il ne constitue pas un habitat pérenne. Dans le cas présent, le caractère précaire est encore aggravé

par le site et la situation de l'habitation : dès le premier plan d'ensemble, nous comprenons qu'elle a

été littéralement posée sur ce promontoire situé exactement en face de l'énorme complexe

sidérurgique.  En lui même il incarne tout à la fois, nous le verrons, l'ambiguïté fondamentale de la

nature des relations entre les deux occupants, et toute l'aliénation (une vie qui s'écoule entièrement

sous la domination de l'usine) et la précarité de l'existence ouvrière.

Très significativement, il n'y a qu'un foyer qui soit éclairé et chauffé par la présence d'un feu. C'est

1069 Voir supra les commentaires autour du prologue de Heaven's Gate.
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la cabane de bois (réminiscence de celles de Nate et d'Ella?), image d'un monde pré-industriel et

donc définitivement disparu, dans laquelle bivouaquent les deer hunters lors de leurs week-end de

traque au sommet des montagnes. Nous verrons en effet dans la dernière partie du chapitre

comment, et jusqu'à quel point, le film articule autour de la chasse une autre lecture du monde,

allumant ainsi un contre-feu, une promesse de libération. 

The Deer Hunter : mise en scène de la déperdition       

Où l'on constate une nouvelle fois la grande maîtrise architecturale du cinéaste. A tout point de vue,

la logique qui préside à la construction du film épouse le mouvement du récit, tout entier animé par

un processus d'épuisement et de perte. 

Perte de langage, perte de sens
Examinons ainsi ce que fait le film de la question du langage. Denis Wood (à ne pas confondre avec

le critique anglo-canadien Robin Wood, qui a tant fait pour la reconnaissance du travail de Cimino

en Amérique du Nord1070) est l'auteur d'un indispensable article, « All the Words We Cannot Say »,

publié quelques mois après la sortie du film dans le Journal of Popular Film and Television, une des

rares publications universitaires américaines d'audience internationale à avoir d'emblée accordé à la

seconde réalisation de Cimino toute l'importance qui lui était due1071. Nous nous proposons de partir

des conclusions de Wood, en voyant comment il est possible de les articuler à cette perspective très

générale qu'ouvre le processus de perte.

« All the Words We cannot Say » défend une idée simple : tout le film peut se lire au prisme de la

notion d'inarticulateness, c'est à dire de la difficulté qu'éprouvent les personnages à donner une

forme verbale à leur subjectivité. Wood affirme ainsi que « ce sont surtout des voix étouffées

(smothered voices) que l'on entend dans The Deer Hunter, si bien que l'on peut voir le film comme

une vaste exploration de l'inarticulateness ; sa nature, ses causes et ses conséquences ». D'où ce

commentaire définitif quant à la fonction ultime de la mort de Nick : « Nick est inarticulate. C'est

1070 Né et élevé à Cleveland, Denis Wood (qui explique dans son article avoir durant ses années d'études travaillé
« dans une aciérie, au bord de la rivière que l'on voit dans le film ») est surtout connu pour ses travaux de géographe
(The Power of Maps, 1992), qui lui ont valu d'être le sujet d'un film récent, Unmappable, de Diane Hodson et Jasmine
Luoma (2015).
1071 Denis Wood, « All the Words We Cannot Say. A Critical Commentary on The Deer Hunter », Journal of Popular
Film and Television, vol. VIII, n°4, 1980, p 366-382. En introduction, l'auteur estime que The Deer Hunter n'a pas
suscité, « au delà du raffut (hoopla) et du battage publicitaire » de véritable réflexion. Or, écrit-il, « s'il y a bien un film
américain récent qui nécessite une analyse approfondie, c'est celui-ci ». Selon lui, The Deer Hunter est un « film
complexe, et pas seulement compliqué » ; l'attitude d'un Jonathan Rosenbaum (« Flabby beyond Belief », Take One, 5
mars 1979, cité dans la première partie de cette thèse), refusant de discuter du second long métrage de Cimino relève
ainsi selon Wood du « pur sectarisme » (sheer bigotry). 
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pourquoi il appui sur la gâchette (…) Le vrai sens du film réside dans le suicide de Nick ».

Montrons à présent comment, par l'aphasie/atonie de ses personnages1072, Cimino en dit finalement

beaucoup sur la perte de sens du monde dans lequel ils évoluent, jusqu'à ce qu'effectivement l'un

d'entre eux voie la mort volontaire comme l'unique preuve de la liberté humaine.

Pour dire l'essentiel : le passage par le Vietnam accélère un processus déjà largement amorcé. Dès

les tout premiers instants du film les personnages (et pas seulement Nick) éprouvent les pires

difficultés pour verbaliser clairement leurs sentiments, d'où les nombreuses incompréhensions

mutuelles. Le premier plan rapproché de Mike le montre abaissant la visière de protection de son

casque, anticipant ainsi l'isolement croissant dans lequel le personnage va s'enfermer. Quelques

minutes plus tard, Stanley ironise sur sa lecture prophétique du « sun dog », estimant que « seul un

médecin » serait à même de comprendre ce qu'il veut dire. Et puis il y a bien sûr, entre ces deux

personnages, l'altercation concernant la chasse (qui suit de peu la première opposition frontale,

devant le Lemko Hall, dont il a déjà été question). Au « this is this! » de Mike, ulcéré de

l'amateurisme de Stanley, celui-ci, piqué à vif, lui demande : « Tu sais quel est ton problème, Mike?

Personne ne comprend jamais ce dont tu parles. 'ça c'est ça!' ; qu'est ce truc est censé vouloir dire?

'ça, c'est ça!' ?! », avant d'en conclure qu'il doit sans doute s'agir d'une « faggot bullshit1073 »...  

L'inarticulateness, note Denis Wood, est encore plus marquée chez l'autre occupant du bungalow,

Nick1074. Cette incapacité à se faire entendre, à être « raccord » avec le monde qui est le sien,

Clairton, sans pour autant faire figure de marginal, traduit parfaitement sa personnalité, toute faite

d'une sensibilité à fleur de peau, qui peine forcément à donner sa pleine mesure dans un

environnement où, entre l'usine et l'église, le contrôle social opère de manière aussi puissante1075.  

Pendant toute la première partie, Nick multiplie les fausses prises de paroles ; il remue les lèvres

mais ne parle pas. Sans doute faut-il considérer l'objet oblongue (sans doute un porte cigarette) qu'il

arbore comme répondant à une fonction clinique ; il a manifestement besoin d'occuper sa bouche,

d'en ordonner les mouvements. On relève d'ailleurs, à propos d'une des principales manifestations

1072 Il est malaisé de proposer une traduction satisfaisante du concept d' inarticulateness, qui peut tout aussi bien
désigner le caractère difficilement exprimable d'une idée (ce que les mots ne peuvent pas dire), un trouble du langage tel
le bégaiement ou une forme d'inexpressivité qui confine au mutisme. 
1073 Ce qui, étonnement, ne provoque aucune réaction de Mike. Nous reviendrons sur tous les aspects du film ayant
trait au « sous-texte homosexuel » dans la troisième partie du chapitre.
1074 Parmi les références littéraires que l'on peut convoquer pour éclairer le film, celle du Billy Budd de Melville
prend, avec le personnage de Nick, toute sa force. L'espace nous manque pour en développer les multiples aspects ;
notons ici que  le juvénile héros du romancier américain vénéré par Cimino souffre du même mal (l'inarticulateness) :
incapable de parler sous l'emprise de l'émotion, paralysé par le bégaiement (annoncé en sous texte par l'allitération en b
de son patronyme),  le matelot, élément pacificateur et aimé de tous, notamment du capitaine, ne pourra se défendre
d'une accusation fallacieuse de telle manière que son silence sera pris pour un aveu de culpabilité et signera son suicide.
1075 Ce qui ne l'empêche pas d'exiger de Mike la promesse de ramener son corps au sol natal s'il devait tomber au
combat. Voir plus loin.
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de son inarticulateness, lorsqu'il se déclare à Linda, que la jeune femme avance des considérations

quasi physiologiques pour expliquer le « trouble » de son prétendant. Après en effet l'avoir

demandée en mariage, le futur soldat enchaîne immédiatement sur son avenir immédiat, la guerre

(toute la cérémonie au Lemko consiste en une mise en forme des pulsions de vie et de mort qui

animent la petite communauté), rappelant à son amie – qui a sans hésitation donné son assentiment -

une donnée évidente de la situation, à savoir que le mariage est conditionné par leur retour du

Vietnam en vie1076. Constatant qu'il a été trop brutal, Nick tente de se reprendre, reformulant

maladroitement sa phrase en « quand nous rentrerons » avant de reconnaître qu'il ne sait « vraiment

pas » ce qu'il veut dire. Et c'est Linda qui clôt cette ébauche de discussion ; comme pour lui

épargner de vaines tentatives de justifications, toujours plus confuses, elle lui assure que,

immanquablement, « ce qui nous traverse l'esprit finit par sortir de la bouche ».  Le combat de Nick

est donc perdu d'avance. Il ne parviendra jamais à trouver une manière d'être qui rende viable son

décalage  ; les contradictions inextricables qui le traversent finiront par sortir, en dépit des efforts

déployés pour les annihiler. En ce sens, Wood voit juste ;  c'est bien parce qu'il ne peut ni garder le

feu qui brûle en lui, ni le conjurer par le verbe, que Nick pull the trigger ; il meurt des « mots qu'il

ne peut pas dire »  

L'on s'épargnera une fastidieuse recension de toutes les occurrences de l'inarticulateness ante

bellum ; constatons simplement que peu ou prou tous les personnages principaux sont concernés.

Steven ne trouve pas les mots pour faire comprendre à sa mère qu'il aime vraiment Angela1077, une

« étrangère » (comprendre : non issue de l'immigration russe). C'est auprès du prêtre que la

première cherchera une explication à la double trahison (le Vietnam et le mariage) de son fils (« Je

ne comprends rien mon père (…) Quelqu'un peut-il m'expliquer ? ») tandis que les jeunes mariés

n'ont manifestement pas réussi à parler de la grossesse d'Angela, dont un autre homme est

responsable et qui, bien avant le « signe noir » de la tâche de vin fait planer une ombre funeste sur

1076 L'utilisation du pluriel (« If we get back ») amoindri considérablement l'engagement de Nick dans ce projet
d'union qui, a priori, devrait être pensé indépendamment du sort de ses compagnons d'armes. Ce n'est manifestement
pas le cas ; cette posture doit être mise au compte du tropisme homosexuel et de son amour refoulé pour Mike, qui le
fait vivre.
1077 Ici réside le seul élément du film - relativement anecdotique il est vrai – qui, de notre point de vue, résiste à toute
tentative d'explication. C'est un dialogue entre Steven et sa mère donc, à la porte du Welsh Bar où le jeune homme
s'enivre en compagnie de ses amis. Lui reprochant de la laisser seule avec sa bru, sa mère vient très démonstrativement
l'en extirper, n'hésitant pas à distribuer quelques coups de crosse aux « bums » avec lesquels s'encanaille son rejeton.
Sur le trottoir, Steven explique péniblement qu'il « aime Angela » avant de tenter un ultime argument afin de minimiser
l'importance de son départ à l'armée : « one flight ! It's only one flight upstairs ! ». C'est à notre tour de ne « rien
comprendre » de ce que cette réponse signifie. Les sous-titres français proposent une traduction littérale (« Un étage !
C'est juste un étage au dessus !») dont on peine à saisir la logique (veut-il dire qu'il logera dans la maison maternelle au
premier étage? Les images post bellum, d'Angela alitée dans sa chambre, au rez de chaussée, infirment très clairement
cette hypothèse) tandis que le doublage tente une « interprétation » fantaisiste (comme à de très nombreuses reprises
dans ce film particulièrement malmené par le passage d'une langue à l'autre, voir nos remarques en introduction) : « Un
verre ! Je prends juste un verre avec mes amis ! » 
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leur union. 

C'est cependant ici que l'on doit porter notre attention sur le plus secondaire des personnages

principaux, Axel, l' « authentique » métallo déniché par Cimino à Mingo Junction1078. A quelques

exception près, et toujours pour exprimer un désir de fuite, son vocabulaire se limite strictement à

l'énigmatique « Fucking A ! », qu'il déclame sur tous les tons et en toute circonstances. Or, il n'est

pas anodin pour notre propos de relever que l'expression proviendrait, d'après Jesse Scheidlower,

auteur d'un savant (et exhaustif) ouvrage entièrement dédié aux origines et usages de toutes les

locutions dérivant du « F word1079 », du jargon militaire, celui en vogue dans les bataillons

américains de la seconde guerre mondiale et signifierait « Fucking Affirmative ! ». On en trouverait

la première occurrence littéraire dans Les Nus et les morts, le grand roman de Norman Mailer

consacré à la seconde guerre mondiale (1947), adapté au cinéma par Raoul Walsh. Ainsi, bien que

non directement concerné par l'armée, Axel donne forme à un cas d'inarticulateness

particulièrement prononcée qui dérive de la logique militaire. Avec lui, le film annonce

l'accélération du processus de déperdition du langage du fait de la guerre en même temps qu'est

signifiée l'idée que le Vietnam a effectivement changé les choses, en profondeur, pour l'ensemble du

corps social et non les seuls combattants1080.

A ce titre, il est frappant de constater à quel point l'introduction du Vietnam, au sens strict, et non

sous la métaphore du camion, passe d'abord par le choc des mots, ou plutôt celui du silence. Bien

avant en effet le bruit métonymique des pâles vrombissantes, la guerre s'invite à Clairton en la

personne du Béret Vert venu étancher sa soif au bar du Lemko Hall au beau milieu de la fête du

mariage et du départ des trois soldats. Nous reviendrons longuement sur cette cérémonie, qui porte

tous les enjeux du film. Pour rester sur la question du langage, notons simplement l'unique réponse,

réitérée à deux reprises, qui laisse interdits ses interlocuteurs, de cet homme qui, revenant du front,

est assailli de questions de la part de ceux qui vont, le surlendemain, s'y trouver : « Fuck it ! ». 

L'expérience de la guerre est indicible et incommunicable, soit. Mais The Deer Hunter va bien plus

loin que ce constat, que tant d'autres ont fait avant lui. Voyons comment le passage par le Vietnam

accélère le délitement du monde, notamment par la réification absolue du langage.

Avec la question du langage comme prisme de lecture, l'hypothèse de travail suivie depuis le début

du chapitre se trouve considérablement renforcée. Nous avions déjà constaté, outre les puissantes

analogies dans la manière dont le film introduit les paysages (l'invasion de la machine), que le

1078Voir supra et le numéro d'American Cinematographer d'octobre 1980.
1079 Jesse Sheidlower, The F Word, New York, Oxford University Press, 1999.   
1080 Pour reprendre le titre de la célèbre chanson de Dominique Grange sur Mai 68, « Chacun de vous est concerné »
est un peu la petite musique que semble nous jouer le film...
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Vietnam de Cimino présente davantage une solution de continuité des logiques déjà en cours au

centre même du système, les Etats-Unis, plutôt qu'un monde définitivement autre. Les mêmes

marchandises, fabriquées dans les mêmes usines s'amoncellent pareillement dans les supermarchés

américains et dans les entrepôts saigonais reconvertis en arène où s'affrontent pour des dollars les

joueurs de roulette russe. Et quand l'on se retrouve, quelques minutes seulement après la dernière

bière bue au Welsh, John jouant Chopin au piano, au coeur de l'enfer absolu, dans la hutte du

vietcong, on réalise que les geôliers sadiques se délectent, entre deux bouffées d'un tabac blond de

Virginie, d'un breuvage étrangement similaire, brassé...à Milwaukee, sur les rives du lac Michigan.

Que de reproches furent adressés au cinéaste à propos du choix de ne traduire aucun des propos

tenus par les personnages vietnamiens du film! S'il fallait une preuve de l'ethnocentrisme du

cinéaste, de son incapacité à prendre la mesure des souffrances du peuple subissant la domination

de l'impérialisme yankee, c'est bien là qu'on pouvait la trouver. Cimino « animalise » les

autochtones ; il ne leur fait pousser que des grognements, refusant ainsi de leur reconnaître un des

principaux attributs intrinsèquement humain, le langage. Mais justement! Si les Vietnamiens ne

« parlent » effectivement pas, c'est qu'ils représentent un stade de la domination qui leur interdit

d'accéder à cette faculté1081. Avec le Vietnam, en tant qu'espace géographique symbolique, ce que

1081 Les Vietnamiens ont perdu leur langage, ils ne parlent plus. On l'a dit, les seules « vraies » langues qui semblent
subsister dans toute la péninsule sont l'anglais et le français, les deux idiomes coloniaux. Lors de la première séance de
roulette russe, il n'y a, au milieu des épouvantables éructations, qu'un mot compréhensible, répété un nombre
incalculable de fois, « Mau! », qui signifie « vite! », d'après Sylvia Shin Huey Chong (« The Deer Hunter and the
Primal Scene of Violence », Cinema Journal vol. 44, n°2, hiver 2005. Voir première partie). Lors de la confrontation
fatale entre Mike et Nick (deuxième séquence vietnamienne), l'arbitre s'exprime sur un ton beaucoup plus calme et ses
propos pourraient sans doute donner lieu à une traduction. Si Cimino se refuse à le faire, c'est très vraisemblablement
pour appuyer son hypothèse (le Vietnam n'existe plus, seul compte le marché vietnamien, intégré au logiques
économiques mondiales) car il montre dans le même temps les organisateurs de ces joutes, des Vietnamiens
occidentalisés, s'exprimant dans un anglais parfait.
Nous analyserons en troisième partie l'importance des rites et « signes » dans la construction du récit telle que l'organise
la mise en scène. Une des premières manifestations de la survivance, au sein du monde hyper-industrialisé de Clairton,
de logiques « mythiques » est le commentaire de Mike à propos du sun dog, c'est à dire du phénomène météorologique
communément nommé parhélie, dont il explicite la signification profonde : c'est une bénédiction « accordée par le
Grand Loup – à ses enfants - pour la chasse ». A ce moment là de l'histoire, les personnages semblent encore jouir d'une
certaine faculté de s'exprimer, mais déjà les signes avant coureurs de la perte s'accumulent. Il n'est pas anodin de
remarquer que cette « description » d'une illusion d'optique (trois faux soleils dans le ciel) est connectée avec la
première référence aux peuples premiers de l'Amérique (« the great wolf »), dont les civilisations et les langues ont pour
ainsi dire disparu. On a souvent pointé, notamment en France, la dimension « westernienne » de The Deer Hunter. On
peut en effet y déceler une analogie entre les Vietnamiens et les Indiens, à condition de bien comprendre que les
premiers ne sont nullement, à l'instar des Comanches retenant en captivité Debbie dans The Searchers, un peuple
barbare, irrémédiablement autre, vivant au delà de la frontière, mais plutôt un reliquat du passé, une trace de l'histoire,
un reproche vivant des crimes de l'impérialisme. En ce sens, le « Vietnam » du film est tout à la fois une hantise du
passé et une projection cauchemardesque de l'Amérique. Et pour revenir aux sun dogs, à la langue et à l'effondrement
des civilisations, voici ce qu'écrivait Joseph de Maistre : « Quand la langue d'une horde sauvage n'aurait que trente
mots, serait-il permis d'en conclure qu'il fut un temps où ces hommes ne parlaient pas, et que ces trente mots sont
inventés? Point du tout, car ces mots seraient un souvenir et non une invention, et il s'agirait de savoir au contraire
comment cette horde, descendant nécessairement d'une des nations civilisées qui ont passé sur le globe, comment dis-je
il est possible que la langue de cette nation se soit ainsi rapetissée et métamorphosée, au point de n'être plus qu'un
jargon pauvre et barbare (…) car la langue n'est qu'un portrait de l'homme, un espèce de parhélie qui reflète l'astre tel
qu'il est » (Examen d'un écrit de Jean-Jacques Rousseau, in Oeuvres Complètes, Paris, Vitté et Perussol, 1893, p. 554.
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nous montre en réalité le film, c'est l'aboutissement des logiques mortifères, la destruction du Jardin.

Nous avons vu qu'à bien des égards, Nick et Mike, pris dans les horreurs de la guerre, se

« vietnamisent » , c'est à dire en fait se brutalisent, se déshumanisent. S'ils sont, au début du récit

plus « humains » que leurs adversaires, ce n'est pas en raison d'une nature foncièrement différente,

mais tout simplement du fait que le processus guerrier n'a pas encore achevé son travail de sape des

valeurs humaines essentielles. Le premier, surtout, finira de manière spectaculaire par ressembler à

ces « monstres » décérébrés qui ont valu à Cimino d'être présenté par certains comme le « bébé

Riefenstahl » du nouveau cinéma américain...

Denis Wood a strictement délimité son analyse de l'inarticulateness aux parties américaines du film.

Pourtant, l'analyse gagne en profondeur si l'on intègre le déplacement opéré par le récit.

La mise en scène de la roulette russe, tout particulièrement la première, est de très loin, l'élément le

plus commenté du film. Cimino lui-même a livré une analyse très cohérente (ou plutôt qui l'est

devenue, une fois débarrassée de douteuses considérations visant à donner une dimension factuelle

au dispositif1082) de sa fonction, le présentant, pour reprendre la formule d'Antoine De Baecque,

comme une « forme cinématographique » de la guerre1083. Mais personne à notre connaissance n'a

envisagé le fait que, lors de ces mêmes dix-sept minutes particulièrement saisissantes, le traitement

de la question du langage s'effectue selon une logique similaire. Les vociférations des soldats de

l'armée du Nord-Vietnam, qui parient sur la vie de leurs détenus, dans une hutte aux allures de

bouge sordide, enfumée et saturée de bière, comme s'il s'agissait du défoulement du samedi soir

(encore une « correspondance » qui n' a pas beaucoup attiré l'attention : les geôliers – dont nous ne

connaissons rien des motivations proprement idéologiques ; rien ne dit que leur statut de

combattants découle d'un véritable engagement pour la cause – jouent leur solde  un verre de Miller

à la main. Or, quand nous pénétrons chez John, au Welsh, Nick annonce une tournée générale de

bière avant d'enchaîner les paris) sont livrées aux publics dans leur seule version originale. C'est

nous l'avons dit, une manière de montrer que le Vietnam est déjà détruit. Mais c'est aussi une façon

de renforcer l'effet dramatique de la roulette russe. La guerre devient en effet, littéralement,

incompréhensible. 

Observons comment agit le passage par le Vietnam sur la capacité langagière des personnages

Nous soulignons).  
1082 Le cinéaste a en effet tenté, dans les semaines et mois qui ont suivi la sortie du film, de défendre la véracité
historique de la pratique de la roulette russe pendant la guerre, avant de changer totalement d'optique. Très
curieusement, FX Feeney, inconditionnel de Cimino (voir le chapitre sur The Sicilian) reprend cette thèse, qu'il
agrémente d'une nouvel argument philologique (« roulette » est un mot français, or la France a précédé les Etats-Unis en
Indochine), dans les commentaires audio de l'édition DVD (Studio Canal), bien que le réalisateur y ait renoncé depuis
longtemps. 
1083 Voir le chapitre consacré à cette question dans la première partie de cette thèse.
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principaux – Américains donc. La première scène de guerre montre la destruction du village.

Lorsque Mike reprend connaissance, il est rejoint par ses deux amis de Clairton, Nick et Steven,

descendus d'un hélicoptère. Il se lève et semble marcher vers eux, mais les dépasse, sans paraître

seulement les voir. Les appels de Nick (« Mike? Mike!! ») restent sans effet1084. On ne sait depuis

combien de temps les trois soldats sont au front. Mais une étape a été franchie du point de vue du

processus de délitement. Si, au cours de la première partie, l'inarticulateness révèle une identité

vacillante, une difficulté à s'affirmer (on pense bien sûr aux pulsions homosexuelles, mais il ne faut

pas oublier que l'on a affaire à une communauté qui revendique aussi une appartenance culturelle

spécifique, sans oublier la question très générale de la condition ouvrière), l'état de guerre par lequel

va transiter le groupe se traduit, si l'on peut dire, par un affaiblissement irréparable de la capacité à

mettre des mots sur des choses, c'est à dire finalement à être au monde. Nous sommes au Vietnam

depuis à peine une minute – dans la temporalité diégétique – et déjà, Mike n'entend plus ses amis

d'enfance. 

Et que dire de la situation post bellum? Le prisme du langage offre un condensé particulièrement

saisissant du discours général du film. La réification absolue de la communication orale

accompagne l'entreprise de dépeuplement qui mine la petite ville. Non seulement des gens de moins

en moins nombreux (comparer ainsi la première entrée triomphale des amis au Welsh, qui se mêlent

joyeusement à la chaleur de la foule et les retrouvailles en catimini dans l'arrière-salle, loin des

autres clients, après le retour de Mike) se parlent de moins en moins, mais encore la teneur des

propos est de plus en plus inconsistante. Mieux : une fois le conflit passé, les personnages, qu'ils

l'aient vécu dans leur chair ou non, disent souvent le contraire de ce qu'ils pensent. Ainsi, c'est bien

à une entreprise de déconstruction de l'idéologie du système de la guerre que se livre le film. Plus

que l'ampleur des pertes et des destructions (également présentes par ailleurs), Cimino nous donne à

voir la logique finale d'un tel système, qui vise à corrompre, à subvertir, l'essence même du corps

social. Après la guerre, le langage devient impossible, vain ou franchement mensonger. Les

personnages parlent pour ne rien dire ou professent, contre l'évidence la plus élémentaire,

d'absurdes contre-vérités, de la même manière que les médias ont produit un discours visant à

légitimer l'engagement guerrier, et l'amoncellement des cadavres, en relayant complaisamment les

conférences de presse de l'état-major et en inaugurant une pratique qui devait plus tard s'épanouir

sous les cieux du Moyen-Orient, la mise à disposition des forces armées de journalistes embeded1085.

1084 Plus tard, pour leur ultime rencontre, ce sera au tour de Nick, alors totalement « vietnamisé » de ne pas reconnaître
son ami.
1085 Fausse nouveauté en réalité ; même une guerre aussi anecdotique que celle du comté de Johnson a bénéficié de la
« couverture » de journalistes (Sam Clover du Chicago Tribune), embarqués par la milice des regulators (voir le
chapitre consacré à Heaven's Gate). Mais il est évident que le déploiement des moyens modernes de communications,
qui prend au Vietnam une ampleur historiquement inédite (télévision par satellite notamment), donne à la pratique de
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En définitive, il semble bien, quand l'on considère le récit dans son ensemble que la fluency (que

l'on définirait comme l'antonyme de l'inarticulateness) soit mise à la disposition de la seule vacuité.

Expliquons-nous. Tout se passe comme si toutes les choses vraiment importantes ne pouvaient pas,

ou plus, être dites. Et celles qui le sont ne sont que du vide, de la poussière de mots destinée à ériger

un écran de fumée afin que jamais les choses essentielles (pas seulement la dénonciation d'un

conflit inutile et meurtrier, mais bien au delà, les vérités ultimes, celles qui touchent à ce qui fait de

nous des hommes) ne puissent émerger. 

Analysons, pour nous en convaincre, l'usage que font les principaux personnages du langage, en

observant les évolutions entre les différents moments du film.

Et d'abord, Michael Vronsky. D'emblée, on l'a vu, le film le campe comme un taiseux. Cependant,

s'il a la parole rare, il essaye, malgré l'incompréhension générale qui entoure son attachement à

l'éthique du « one shot », d'exprimer les choses qui comptent vraiment pour lui. Lors de sa première

véritable discussion avec son colocataire, il lui fait part, sans faux détours, de sa conception de la

chasse (nous y reviendrons), et, par là, nous en dit finalement beaucoup sur la vie et la mort. On

comprend ainsi que la mort est en définitive ce qui compte le plus dans la vie de Mike. D'ailleurs,

une courte phrase, murmurée (comme bien souvent ainsi que le notait Wood), si bien qu'elle passe

quasiment inaperçue, sur le parking de l'usine, « annonce » la facture tolstoïenne du personnage et

du film en orientant le mouvement général du récit vers la mort : « the life is over ». 

Si les références à Anna Karénine sont légions dans les commentaires du film, c'est bien souvent

pour souligner que le cinéaste met lui aussi en scène un « triangle amoureux1086 ». Pourtant, il est

évident que l'oeuvre du romancier adulé imprègne la texture même du film ; relevons ainsi, pour

rester sur le personnage principal, homonyme du comte et amant d'Anna, et la question du langage,

les évidentes analogies entre les deux créations. Dans les deux cas se manifeste l'incommunicabilité

des sentiments, qui va croissante à mesure que le drame (et son ampleur) se précise. Les déficiences

langagières accompagnent la déstabilisation psychologique des personnages.

La première conversation post bellum s'engage le lendemain du retour du Vietnam, entre Mike et

Linda (le soldat démobilisé n'a pas voulu la veille rentrer « chez lui » où l'attendaient ses amis et

s'était réfugié au Riverview Hotel1087), dans le bungalow, que la jeune femme occupe depuis le

départ des deux locataires. Passée la réaction de surprise de Linda, qui ne s'attendait pas à le voir

l'embedment (littéralement : « se mettre au lit » ; l'expression originale au moins ne cache pas grand chose de l'objectif
poursuivi...) une importance véritablement nouvelle.
1086 L'analogie est d'ailleurs sans aucun fondement. Anna n'aime pas Alexandre Alexandrovitch qui, de son côté,
n'éprouve aucune passion trouble pour son rival. 
1087 Voir supra.
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surgir, pensant qu'il avait « raté son avion », la teneur des propos nous indique sans ménagement

qu'effectivement « the life is over ». Citons les passages les plus significatifs :

Linda : Oh! Michael! Oh Michael! Oh mon Dieu! Tu es si beau, laisse moi prendre ton manteau.

Tout le monde était là, tu les a manqués. Il vont être fous quand ils sauront qu'ils t'ont manqué.
Bienvenue à la maison!...Tu sais, je me disais, peut-être que Nick serait avec toi... Tu sais
quelque chose sur lui?

Mike : Non

Linda : Moi non plus, rien. L'armée le considère comme un déserteur (AWOL), c'est tout ce que
nous savons.

Mike : Il reviendra

Linda : Il ne m'a jamais écrit. Il n' a jamais appelé.

Mike : Peut-être étais-tu sortie?

Linda : oui, peut-être... Alors comment vas-tu?

Mike : Bien, et toi?

Linda : Moi? Oh ça va bien...Je fais aller, tu sais. Je travaille toujours au magasin. Il y a des
millions de choses à faire (…) J'ai fait ce pull pour Nick...Je ne me rappelle plus la taille exacte,
mais je pense qu'il fait à peu près la même taille que toi...(elle essaye le pull sur Mike). Non, c'est
trop grand (le vêtement s'accroche aux décorations militaires de Mike). Bon, je pourrais
l'arranger, c'est ça qui est pratique avec la laine, ça peut toujours s'arranger (elle est au bord des
larmes).
Mike : ça va?

Linda : oui ça va

Mike : Comment va le travail?

Linda : Génial, ça va très bien!...(elle ajoute cependant : « on a failli fermer une fois ou
deux1088 »). Bon, je dois justement y aller maintenant.

Ces retrouvailles entre les deux amis, dont tout laisse à penser qu'ils ont passé leur jeunesse

ensemble à Clairton, fréquenté la même école, se sont recueillis dans la même église, sont

instructives à plus d'un titre ; l'on comprend par exemple que l'union qu'envisage Linda, symbolisée

ici par l' « arrangement » du pull, qu'elle a dû conserver comme un fétiche, un objet transitionnel,

pendant tout le temps, qui reste indéterminé, de l'attente du retour de Nick, afin de le donner à

Mike, est d'emblée placée sous le signe de la « consolation », pour reprendre les mots mêmes de la

jeune femme. Mais ce qui nous saisit immédiatement, c'est tout à la fois l'inexpressivité de Mike,

qui, tout en ne disant à peu près rien, parvient tout de même, alors qu'il retrouve à l'instant une amie

d'enfance et que lui même revient d'une épreuve épouvantable, à faire bégayer la conversation

autour d'un sujet qui ne nécessite pas a priori que l'on s'y attarde outre mesure (le travail au

supermarché Eagle ; on se doute de la nature des « millions de choses » que Linda a à y faire...) et

1088 Rappel du contexte socio-économique dans lequel évolue la petite communauté ; la fin de la guerre coïncide avec
le début de la crise structurelle qui caractérise toujours le capitalisme mondial.
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les « mensonges » ou évitements de celle qui fut la demoiselle d'honneur d'Angela. Il est évident

que rien ne va dans sa vie et que ses mots exposent le parfait négatif de sa psyché. Les regards et les

silences de Mike laissent penser qu'il n'est pas dupe. Mais, comme il le confiera lui-même à la jeune

femme un peu plus tard, il se « sent trop loin », il ne peut combler la distance1089. Et l'on songe au

roman de Tolstoï notamment quand Anna tente de faire comprendre au comte que sa place est

auprès de son mari : « Il (Vronsky) sentait qu'elle s'efforçait de dire une chose, mais qu'elle en

souhaitait une autre 1090»  

Certes, Mike est également très vite défini comme un homme foncièrement maladroit et emprunté

avec les femmes. Mais que l'on ne s'y trompe pas. L'apparente raideur avec laquelle il mène sa

« conversation » doit beaucoup moins à la réserve qui est habituellement la sienne en présence de la

gent féminine qu'à la profonde altération de sa capacité à se connecter au monde suite à son passage

par le Vietnam. Nous reviendrons sur ses relations avec Linda, et observons-le évoluer au sein de

cette communauté de Clairton qu'il retrouve après une aussi douloureuse absence.  

Il commence par surprendre (comme il l'a fait précédemment avec la jeune femme) Axel et Stan,

sortant du travail, sur le parking de l'usine. Comme au début du film, il est question d'aller prendre

une bière. Mais, tandis que la première scène donnait l'image d'une certaine plénitude (en plan

large, les cinq amis avançaient , en ligne, au milieu de la foule formée par l'ensemble de l'équipe de

nuit à laquelle ils appartenaient), le filmage de la seconde fait crûment ressortir l'isolement et la

déperdition : il n'y a plus que deux ouvriers. Et s'ils envisagent bien, mais sans enthousiasme, de

prendre la direction du Welsh, c'est simplement pour prendre une bière (Axel insiste : « just one »)

quand Nick se proposait au début du film de payer « the first round », autrement dit la première

d'une innombrable série de tournée. C'est à ce moment donc que Mike leur tombe littéralement

dessus.  Extrait du dialogue qui s'ensuit :

Mike : Hey! Axel! Hey Stosh! Hey!Hey!

Axel : Hey Mike! Comment ça va Mike?

1089 « I feel a lot of distance, and I feel far away ».
1090 Léon Tolstoï, op. cit., p. 208. Le roman fait la part belle au thème de l'indicible. Ainsi, lorsque Karénine veut
mettre en garde sa femme des « risques » liés à sa conduite, Tolstoï écrit : « Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer,
disait tout autre chose que ce qu'il avait préparé » (p. 219). Plus tard, quand le pot aux rose est découvert, Alexis veut
s'entretenir avec Anna ; « il ouvrit la bouche pour parler, mais involontairement il dit tout autre chose que ce qu'il
voulait dire » (p. 310). Et ce ne sont pas uniquement les vicissitudes de l'amour qui rendent inarticulate les personnages
d'Anna Karénine. Les dissensions entre Levine (grand propriétaire rustique et paysan qui estime « qu'il n'y a pas
d'activité durable si elle n'est pas fondée sur l'intérêt personnel ») et son frère Serge (un lettré qui lui reproche son
manque d'intérêt pour les affaires publiques) sont ainsi résumées : « Etait-ce lui Lévine qui ne savait pas s'expliquer
clairement ou son frère qui y mettait de la mauvaise volonté? » (p. 358). Ce même Lévine ne rencontre pas davantage
de compréhension, au sens littéral du terme, auprès de sa vieille gouvernante, Agathe : « elle interpréta ses paroles dans
un sens différent de celui qu'il leur donnait » (p. 479). L'on pourrait poursuivre ainsi cette lecture en miroir de la
question de l'inarticulateness, mais nous verrons qu'elle prend tout son sens dès lors qu'elle est connectée avec d'autres
thématiques, évoquées plus loin. 
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Stan: Hey!Comment ça va? Hey! Où étais-tu?

Mike : Et vous, vous étiez-où? 

Stan : On avait tout prévu. Bière, nourriture...

Axel : Fuckin' A

Mike : J'ai été retardé (…)

Stan : Viens, on va chez John

Mike : Bon et vous ça va comment?

Axel : c'est toujours pareil tu sais

Stan : ça fait quel effet de se faire canarder?

Mike : ça fait rien. Ça fait pas mal si c'est ça que tu veux savoir1091. Et vous, ça va bien?

Stan : Toujours les mêmes choses. Rien ne change. Je me fais plus de culs qu'une lunette de
chiottes et Axel est plus gros que jamais1092. 

(Ils arrivent au Welsh)
John : Eh Mikie!

Mike : Hey John! Ça fait du bien de te voir

John : Venez! Venez à l'arrière! A l'arrière, vite!

Stan, prend les verres dans l'évier.

Stan: les sales?

John: oui, prends les sales.

(Mike a enlevé son pardessus, dévoilant son uniforme des rangers bardé de décorations)

Stan (voit les médailles) : Eh! Tu as gagné la guerre a toi tout seul ?!

Mike : Tu ne m'a pas aidé1093.

(s'ensuit un toast ( « Na zdorovije! » -quatre fois-  puis « To Nick and Steve! » - deux fois) et
quelques « Fuckin'A! »)

John : Tu as l'air en forme!

Mike : comment va Angela?

(silence gêné, ce qui permet à la musique en provenance de la salle du Welsh d'envahir l'espace
confiné où sont retranchés les quatre amis : il s'agit d'un grand succès country du début des
années soixante-dix, « Good Hearted Woman », écrit et interprété à la guitare par Waylan
Jennings)
John : Pas très bien Mike. C'est pire depuis qu'elle lui a parlé.

1091 Une nouvelle fois la traduction proposée par les sous-titres français altère profondément le sens de l'échange en
prêtant à Mike la réponse suivante : « il faut tenir le coup »... 
1092 Stan, nous y reviendrons, incarne, au moins partiellement, la lâcheté d'une fraction de la société américaine. Veule,
vulgaire et souvent ridicule, il prend aussi en charge l'homophobie ambiante en distribuant des « faggot » à tour de bras.
Cette scène montre cependant qu'il partage la même « fixation anale » que ses amis. Il y a d'abord son commentaire sur
ses prouesses sexuelles (il se glorifie pendant tout le film d'accumuler les succès auprès des femmes, toujours en se
référant à leur « ass »), « traduit » de manière totalement surréaliste en français par « j'ai toujours la chiasse » (!), puis il
brandit sous le nez de ses amis un pistolet qu'il semble avoir exhumé tout droit de son propre derrière...  
1093 C'est donc la seconde fois que Mike rappelle à Stanley son statut de « planqué ».
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Mike : Parlé? A qui?

John : A Steven!

Mike : Elle a parlé à Steven?! Je ne savais pas qu'il était rentré.

John : Tu ne savais pas? Oh mon Dieu!

Là encore, les dialogues cités ouvrent de nombreuses perspectives, sur lesquelles nous auront

l'occasion de revenir. On retrouve ainsi, avec le gunfetichist Stan, la curiosité malsaine de l'arrière

qui a suivi la guerre à la télévision et qui s'est repu des discours lénifiants sur le bien fondé du

conflit. Il est par ailleurs évident  que Mike se retrouve ici exactement dans la position du Green

Beret, assailli de questions par les « bleus » dont il était alors, la nuit de la fête au bar du Lemko. 

Mais si l'on reste encore un peu sur la question du langage, l'impression suscitée par le premier

échange avec Linda prend de la consistance. Très vite, le silence s'installe. Des amis qui passaient

toute leur vie ensemble (ils appartenaient à la même équipe de nuit, s'enivraient dans le même bar et

le week-end prenaient en chantant la direction des montagnes, dans cette caddy si propice à

l'évasion, chasser le daim) n'ont, après une séparation qui a peut-être duré plusieurs années et tant

d'épreuves traversées, strictement plus rien à se dire au bout de quelques minutes. On tente de

panser les béances avec quelques incantations rituelles (Na zdorovije!, Fucking A!) mais le coeur

n'y est plus et les mots cèdent rapidement la place aux regards gênés. 

Pour finir, momentanément, avec Mike, il faut relever un élément capital, à relier bien entendu avec

l'évolution générale du personnage, dans l'usage qu'il fait du langage. Nous le disions, et nous y

reviendrons tant cette caractéristique est une des formes les plus saisissantes du propos général du

film, Mike est devenu un walking uniform. De retour à Clairton, il reste un soldat. Et sa langue est

devenue celle de la guerre. Peut-être tenons-nous ici un des éléments les plus décisifs nous

permettant de justifier notre lecture de la trajectoire du personnage. Contrairement en effet à une

perception sans doute majoritaire, nous ne croyons pas que Mike, de retour de la guerre, retrouve sa

condition d'homme (d'où, pour les tenants de cette théorie, son refus de la chasse – c'est à dire de la

mort - et sa relation - y compris dans sa dimension sexuelle – avec Linda). Il n'y a pas de retour à

une situation ante bellum : le flot de la guerre a irrémédiablement éloignée Mike des rives de

l'humanité1094. Et le langage en témoigne. Littéralement, Mike parle en effet comme un soldat. Et

comme le pire des soldats ; celui qui interroge, qui soumet sa victime à la question. Revenons en

effet au point où nous avons laissé l'histoire. 

A la réaction interdite de Mike, John comprend qu'il a gaffé. Ce n'était pas à lui de révéler le retour

de Steven, mais maintenant il est trop tard, il en a trop dit. Et Mike veut savoir : « où est Steven ?!».

1094 Voir également nos commentaires en première partie.
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Il presse sans ménagement aucun son ami, pourtant manifestement bouleversé (John, l'amateur de

musique de chambre et de chants slavons, partage avec Nick une même sensibilité à fleur de peau ;

il pleurera dans cette même pièce où se finit le film), de questions (« Où est-il? Réponds-moi : où

est Steven? Dis-moi juste où il est!) », jusqu'à ce que ce dernier lui avoue qu'Angela s'est enfermée

dans un mutisme total et ne leur a pas indiqué l'endroit où se terrait son mari. Après une dernière

question suspicieuse, adressée aux deux autres («est-ce que c'est vrai? »), Mike tourne les talons et,

sans un regard en arrière, quitte le bar. 

Il se rend donc chez Angela, où plutôt chez la mère de Steven. Peut-être occupe-t-telle avec son

jeune enfant ce fameux « premier étage » (mais il semble bien que l'on soit au rez de chaussée...),

objet de l'altercation, verbale, entre la mère et le fils le jour du mariage de ce dernier. Toujours est-il

que Mike est « accueilli », d'abord par la marâtre (qui le traitait de voyou avant de le conjurer de

« rentrer chez lui » lorsqu'il passait sous ses fenêtres au cours de cette même journée) puis par son

petit-fils. Un tout jeune garçon, qui n'est pas donc l'enfant de Steven, à qui l'on pourrait donner trois

ans, aussi blond que l'était Nick, pointe son arme factice sur Mike, qui en retour se baisse vers le

canon pour que le gamin puisse faire mine de lui loger une balle dans la tête...  

Angela était, elle aussi, très économe de mots. Elle ne dit presque rien au cours de la première partie

(un petit cri d'effroi lorsqu'elle réalise, devant le miroir de la chambre qu'elle occupe actuellement

que sa grossesse est visible ; les réponses aux questions rituelles du prêtre célébrant son mariage, et

les remerciements de circonstances adressés à sa demoiselle d'honneur, Linda. Son émotion ne

passe guère par le langage au cours de la fête et, finalement, le moment où elle la verbalise de la

manière la plus expressive se situe lors du strip tease nocturne de Mike auquel elle assiste depuis la

place avant de la caddy, conduite par son mari, dans un mélange d'incrédulité et d'hilarité) et quand

nous la retrouvons, terrée comme un animal apeuré au fond de cette antichambre de la mort (les

mêmes objets inutiles – en fait les cadeaux de mariags - s'amoncellent comme dans l'entrepôt de

Saigon utilisé pour les paris de roulette russe), c'est pour constater qu'elle semble avoir totalement

perdu l'usage de la parole.  

C'est même pire que cela. La jeune femme est en proie à de sérieux troubles psychologiques. Alitée

(il fait pourtant jour dehors), elle manipule une radio portative d'où s'échappent de sinistres et

entêtants grésillements. Quand Mike s'approche, celui-là même qui la faisait tant rire le jour de la

noce - mais il faut dire qu'il était alors nu tandis que c'est un ranger qui lui rend désormais visite -

elle le regarde comme s'il représentait une menace mortelle. Et cet effroi que l'on perçoit dans son

regard est justifié. Le soldat s'assoit sur le lit sans même un bonjour, sans prendre aucune nouvelle

de sa santé (pourtant notoirement dégradée) ou de celle de son enfant, et la soumet à un
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interrogatoire en règle : « Je sais que Steven est revenu, en vie. Où est-il? Où est Steven? ». Angela

bouge légèrement les lèvres mais ne répond rien1095. Le roulement de questions reprend, déclinées

sur un ton de plus en plus pressant. Mike finit par empoigner la jeune femme par l'avant-bras, qu'il

secoue légèrement, sans tendresse aucune. Et toujours la même phrase : « Où est-il? Tu dois me le

dire. » qu'il ponctue, une seule fois, d'un « s'il te plaît ».  Angela finit par le lui indiquer, mais sans

sortir de sa torpeur, et sans quitter le ranger de son regard vide, comme venu d'outre-tombe, en

griffonnant sur un morceau de papier le numéro de téléphone de l'hôpital. Et à nouveau Mike tourne

les talons, bien qu'il lâche pour la forme, un « take care » dénué de toute chaleur.       

La militarisation du personnage de Mike passe donc en grande partie par celle du langage. L'autre

survivant du trio  est Steven. La première conversation entre les deux hommes a lieu au téléphone et

donne lieu à un échange surréaliste. Délaissant sa partie de bingo pour prendre l'appel, Steven ne

peut rien dire d'autre que « Hey! Hey! » et « Great! » à son ami, grâce à qui il a pu revenir, certes

très diminué, du Vietnam. Mike n'en dit guère plus mais finit par lui demander quand il compte

sortir de cet hôpital pour vétérans. Sa réponse constitue une caricature, une parodie, de l'usage du

langage par temps de guerre. Totalement démoli par son expérience au front (amputé des deux

jambes et d'un bras, il refuse manifestement de renouer avec sa famille), il livre à son ancien

compagnon d'arme une description délirante de sa nouvelle résidence, dans laquelle il pense « rester

un moment » ; « c'est comme un palace tu sais », ajoutant même, lui qui a donc perdu trois

membres sur quatre : « il y a tout, on peut jouer au basketball, faire du bowling ». 

Mais tous les personnages sont touchés, dans leur rapport au langage, par l'épidémie de

dépossession que l'épisode de la guerre accélère et met en évidence. Bien entendu, l'aboutissement

ultime de cette évolution réside dans le God Bless America qui clôt le film. Dans l'incapacité

absolue de trouver des mots, leurs mots, pour exprimer leur ethos, les personnages du Deer Hunter

finissent par entonner ceux des autres, et c'est un chant de guerre1096 bien qu'il prenne en la

circonstance, une résonance toute particulière.  

S'il se refuse à livrer une lecture « politique » de son oeuvre, Cimino n'a jamais fait mystère de son

intérêt marqué pour les classes populaires. L'inarticulateness mise en scène dans le film doit aussi

être considérée en fonction de l'appartenance de classe des personnages. Et que constate-ton? Du

côté ouvrier, on l'a vu, la guerre entraîne une irréparable dégradation du lien avec le langage ; celui-

1095 Exactement comme Nick à Saigon, incapable de répondre aux questions du médecin militaire relatives à son état-
civil.
1096 Dans sa première version, composée pour accompagner l'arrivée massive des troupes américaine en Europe au
début 1918, les paroles font clairement allusion à la victoire proche. A la veille du second conflit mondial, Irving Berlin,
l'auteur du chant, lui-même né en Russie, retouchera les paroles pour en expurger les accents bellicistes les plus
évidents.
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ci est en effet soit totalement dénaturé, notamment chez ceux qui reviennent du front (Mike parle la

langue de la soldatesque, Steven ment comme un communiqué officiel), soit réduit au quasi néant

(Angela ne parle plus du tout, les autres ne savent pas/plus quoi dire). Mais nous avons également

remarqué que, dès le début, avant même que le feu ne soit porté en Indochine, les personnages

ouvriers sont en grande partie inarticulate. Finalement les seuls qui ne le sont pas sont, pour

l'essentiel, assimilables à la classe moyenne (The Deer Hunter est le seul film de Cimino dans

lequel la bourgeoisie est totalement absente). Et que disent ces gens? Lorsqu'on écoute le gérant du

supermarché Eagle (Joe Grifasi), à propos de qui nous consacrerons quelques lignes, puisque c'est

lui qui « anime » la grande fête du Lemko, et l'organisateur du bingo au Veteran Hospital (deux

représentants « moyens » du film), un constat s'impose : tout se passe comme si la fluency ne servait

qu'à exprimer les pires platitudes, voire était mise au service du cynisme le plus absolu. A défaut de

se dépenser sur un terrain de basketball ou de s'amuser au bowling, les pensionnaires du « palace »

dans lequel croupissent Steven et ses compagnons d'infortune, tuent le temps en prêtant une oreille

distraite à un pitoyable animateur, affublé d'un ridicule chapeau à franges et grelots, qui commente

sur un ton bonhomme le tirage au sort. Lorsque la machine sort un « seize » par exemple, il lâche un

« nice sweet sixteen » pour l'annoncer à son assemblée de (tout jeunes) éclopés. La boule suivante

est numérotée dix-huit, l' « âge où l'on devient un homme ». C'est aussi l'âge où l'on pouvait partir à

la guerre, mais il préfère gratifier le public (remarquant que les amputés des bras ne pouvaient boire

la tisane qu'on vient de leur servir, il demande que « ceux qui le peuvent aident les autres ») d'une

leçon de vie plus motivante : « Je suis toujours satisfait de ce que j'ai. Cette magnifique vie. Pensez-

y mes amis... » 

Donc, pour conclure sur cette question, il semblerait que l'on soit autorisé à émettre l'hypothèse

suivante : l'inarticulateness des personnages appartenant au milieu populaire1097 doit être interprétée

comme une mise en forme du processus général de  dépossession qui frappe la classe ouvrière et

sape les bases de la culture populaire en ces années de transition que sont typiquement les années

soixante-dix dans les pays industrialisés. Pour le dire autrement, l'aphasie des métallos (mais on

peut aussi inclure Linda, et même John dont la situation socio-professionnelle, au delà de la

profonde amitié qui le lie aux employés de l'usine, est directement dépendante de l'existence même

du tissu ouvrier1098) est la manière dont The Deer Hunter rend compte de l'atonie du mouvement

ouvrier américain alors que s'achève le compromis fordiste sur lequel était basée la croissance

1097 Bien sûr, il faut faire une place particulière à Stan, affublé certes de nombreuses tares mais qui semble moins que
les autres atteint de troubles langagiers. C'est aussi le personnage le plus éloigné d'une certaine « morale ouvrière » que
portent peu ou prou ses amis. 
1098 Le Welsh, on l'a dit, situé à proximité du complexe sidérurgique, a une clientèle exclusivement ouvrière. Lors du
retour de Mike, celui-ci traverse, en compagnie de Stan et Axel, la salle pour gagner la cuisine et on remarque alors que
plusieurs consommateurs ont, comme dans la scène de rue décrite plus haut, conservé leur casque sur la tête.
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économique1099. La suite de l'histoire, les années Reagan et le développement d'une rhétorique

revancharde de plus en plus agressive à mesure que le « péril jaune » apparaîtra comme le principal

responsable du marasme de l'industrie nationale (voir à Hollywood la multiplication des

productions telles la série des  Rambo et ses avatars), Cimino l'écrira en 1985 avec Year of the

Dragon. 

La puissance d'évocation de The Deer Hunter tient beaucoup à la réussite avec laquelle le cinéaste

parvient à enchâsser son propos dans une mise en scène qui reflète à la perfection les grandes

orientations du récit. La forme est totalement mise à la disposition du discours, mais en retour celui-

ci se construit aussi à partir de dispositions formelles. La formule de Godard, reprise en exergue du

Dictionnaire de la pensée du cinéma1100, « le cinéma, une forme qui pense », s'applique avec

beaucoup de pertinence si l'on songe à l'oeuvre de Cimino, et tout particulièrement à son film de

1978. 

Examinons rapidement comment les choses se passent.

The Deer Hunter, questions de montage
Ainsi que le note Robin Wood dans son analyse fondatrice, le principe de déperdition organise

l'architecture générale de The Deer Hunter. A ceux qui ont reproché au cinéaste d'être incapable de

bâtir une histoire cohérente, de « noyer le poisson » avec des introductions interminables et des

digressions inutiles, le critique anglo-canadien répond : « trouvez donc une oeuvre

cinématographique contemporaine dont le propos est à ce point pensé par la forme ».    

Nous ne répèterons pas ce qu'a si bien exprimé Wood. Le montage du film, découpé en cinq blocs

narratifs (« autonomes » dans la mesure où ils s'inscrivent dans une temporalité parfaitement

linéaire ; il n'y a jamais de retour en arrière) imprime en effet avec force cette idée générale de

perte, en donnant forme au passage du plein au néant.

1099 Pour revenir à l'analyse de Denis Wood, celui-ci mentionne dans son article un reportage du Raleigh Times daté du
28 Juillet 1979 (soit quelques mois après le triomphe du film aux Oscars) consacré à la fermeture abrupte du site
sidérurgique de Campbell par la compagnie Youngstown Sheet and Tube. Le 19 Septembre 1977 le conglomérat
(« réuni en catimini dans un motel de Pittsburgh », ainsi que le journal de Raleigh présente les évènements), annonce la
fin des activités de l'usine (située dans le périmètre de tournage du film) et le licenciement de cinq mille ouvriers.
Revenant sur les lieux du crime deux ans plus tard, le journal interroge des anciens métallos, et beaucoup font part d'un
sentiment de dépossession (« S'il y a bien un thème qui revient dans les conversations, c'est l'idée que ces anciens
ouvriers ont perdu le contrôle de leur vie ». Cité par Denis Wood, art. cit., p. 381). On lira aussi avec profit, autour de la
question de la désindustrialisation de la manufacturing belt et ses répercussions sur le tissu social l'essai – totalement
inspiré dans sa forme par Dos Passos – de George Packer, L'Amérique défaite. Portraits intimes d'une nation en crise,
Paris, Piranha, 2015.
Quant au premier roman de Philipp Meyer, American Rust, il semblerait que la Clairton du Deer Hunter ait fourni le
modèle de la ville de Buell, rouillée de désolation après la fermetures des hauts fourneaux, mais qui parvient à
conserver un certain cachet, notamment grâce aux « hauts dômes argentés d'une cathédrale orthodoxe » (Un arrière-
goût de rouille, Paris, Gallimard « Folio », 2010, p. 15)
1100 Sous la direction d'Antoine De Baecque et Philippe Chevallier, PUF, Paris, 2012.
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Afin de renouveler l'approche du film, et de ramener encore davantage son analyse vers la

problématique d'ensemble de cette thèse (le rapport à l'histoire), nous pouvons ici émettre une

hypothèse, qui n'a pas retenu l'attention de Robin Wood.

Une des dimensions les plus fascinantes du récit est sa capacité à mettre en scène des histoires qui

ne situent pas au même niveau. A bien des égards, nous pouvons avoir l'impression que Cimino

filme « à côté » de l'histoire. Il y a, dans la longue séquence de la fête au Lemko, un champ-contre

champ qui résume parfaitement cette sensation. Nous voyons De Niro en situation de retrait, « au

bord », de la grande scène du bal, c'est à dire de l'histoire en train de se faire (« contemporaine »,

dans l'acception étymologique du terme) ; les couples qui se forment et se déforment, les rondes qui

s'improvisent, les changements de rythmes et de styles musicaux... Son regard porte vers le hors-

champ, et l'on réalise qu'il ne regarde pas vraiment ce qui se déroule immédiatement sous ses yeux,

mais au-delà. C'est le changement de plan qui nous renseigne sur la nature de cet horizon : un

immense portrait, le sien, en noir et blanc, qui surplombe (en compagnie de ceux des deux autres

futurs soldats) la salle de la  fête. Nous reviendrons sur cette séquence fondamentale du récit, mais

il est évident que l' esthétique de la photographie (le visage en noir et blanc, orné d'une couronne de

fleur) renvoie à autre chose que le Vietnam (en tant qu'épisode historique clairement établi) et l'on

comprend que Mike pose  alors ses yeux sur sa propre mort. 

C'est là qu'intervient notre suggestion quant à la fonction essentielle de ce processus de déperdition

appliqué au séquençage du film. A de nombreuses reprises, Cimino a tenu à justifier (c'était l'époque

où il n'était sans doute pas encore totalement convaincu par la philosophie de l'oeuvre « parlant

d'elle-même ») la « longueur » de la première partie à Clairton (plus du tiers du métrage total) ;

c'était pour lui une manière de dramatiser encore les évènements qui allaient suivre. Les spectateurs

sont invités à partager l'existence banale, entre l'usine et le bar, le mariage du samedi et la partie de

chasse du dimanche, de personnages qui, brutalement, allaient se retrouver plongés dans une

inhumaine anormalité, la roulette russe dans la prison sur pilotis. D'après Cimino, la force de cette

séquence tient essentiellement à la fréquentation prolongée des trois, Mike, Steven et Nick,

« simples ouvriers », saisis dans leur environnement naturel, la petite ville sidérurgique de Clairton,

Pennsylvanie.

Mais il y a autre chose. Si le cinéaste a besoin d'autant de temps pour ancrer son récit à Clairton, et

qu'ensuite le temps «s'accélère », c'est qu'en réalité l'histoire qu'il met d'abord en scène n'est pas de

la même nature que celles qui suivent. Il y a d'une certaine manière une dimension « braudélienne »

dans le rapport à l'histoire du film. Les durées divergent parce que la substance des matériaux

travaillés par le récit relève de temporalités différentes. 
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Expliquons-nous. Le premier bloc s'étire sur une bonne heure, un « temps long » à l'échelle du film

et, d'une manière très générale, des canons imposés par l'industrie cinématographique (dans la

plupart des productions, la phase d'exposition, avant que l' « action » ne démarre, tient dans les dix

premières minutes) parce que ce qui nous est alors montré entretient un rapport étroit avec les

racines, les sources profondes, de l'histoire. La liturgie orthodoxe, la noce ou la chasse : Cimino met

en scène des rites. Toute l'extraordinaire tension qui traverse la séquence de la fête découle de la

confrontation sourde entre le mythe et l'histoire, la Machine et le Jardin. 

La dernière partie du film (douze minutes seulement) s'ouvre, on l'a vu, avec le reportage d'Hillary

Brown depuis le pont d'un porte-avion ancré en Mer de Chine. C'est un des moments du film qui

peut être daté très précisément – au jour près - ; nous ne sommes plus du tout dans la temporalité du

mythe, des fondations. C'est le temps très court de l'évènement. Un jour, des hélicoptères, devenus

inutiles, ont été coulés au large du Vietnam, où une guerre s'achève. La télévision a filmé, des

images ont été enregistrées, le monde entier les a vues. Et puis, l'on est passé à autre chose. Très

vite.

Voyons, pour finir, comment cette question du passage, justement, entre les différents blocs narratifs

est traitée. Et en quoi le montage construit, ici également, un certain rapport à l'histoire.

Bien entendu, la première transition entre Clairton et le Vietnam a été largement commentée. On a

souligné la force avec laquelle Cimino invite le Vietnam dans Clairton. Chopin se tait et, tandis que

les amis regroupés autour de John semblent gagnés par une indéfinissable torpeur, le

vrombissement des pâles d'hélicoptère envahit le Welsh Bar ; au plan suivant ils rayent de la carte

un village vietnamien. Le bruit de la machine de guerre, qui prend littéralement possession de

Clairton, clôt ainsi magistralement cette première partie qui s'ouvre, rappelons-le par l'invasion

sonore, puis visuelle du camion.

L'on peut cependant orienter l'analyse vers une autre perspective, lorsque l'on réfléchit à la manière

dont le film montre, stricto sensu le passage entre les deux « mondes ». Cimino défend l'idée (dans

les entretiens qu'il a pu donner) que le montage des plans selon le principe des fondus enchaînés

relève de la lâcheté. Il peut à cette occasion user d'une rhétorique pour le moins brutale pour

dénoncer la logique de salaud qui se cacherait derrière un procédé aussi communément employé. Si

le montage est à ce point pour le cinéaste « affaire de morale », c'est qu'il traduit (ou trahit) des

choix qui en définitive relèvent d'enjeux proprement politiques. 

De quoi s'agit-il? 

Tout simplement de la mise en forme cinématographique, dans son expression la plus instantanée
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(quelques secondes) de la réflexion du cinéaste sur les temporalités historiques et, surtout, sur les

responsabilités (d'où la dimension intrinsèquement politique) qui sous-tendent les changements de

régimes, les passages d'un ordre social à un autre. 

Si l'on ne « va pas » au Vietnam, comme cela a été maintes fois souligné, ce n'est pas – de notre

point de vue - parce que l'on aurait affaire à une destination tellement étrangère du monde de

Clairton que le voyage dépasse l'entendement. Si l'on considère en effet qu'il n'y a rien de commun

entre le point de départ et le point d'arrivée, on ne peut pas montrer la transition. Les deux espaces

relèvent de dimensions différentes, qui ne peuvent communiquer. 

Mais ce n'est pas ce que nous dit le film. The Deer Hunter, tout au contraire, ne cesse de mettre en

lumière à quel point ce monde là (le Vietnam a feu et à sang) découle, ou dérive pour reprendre la

métaphore fluviale du Styx, de celui-ci (Clairton, sa production manufacturière et sa culture à

l'identité chancelante). Pas de fondus enchaînés entre l'Amérique et l'Indochine ; le cinéaste a

précédemment usé du temps long pour décrire la déréliction d'une société « traditionnelle », qui

entretient encore, pour partie, un rapport « mythique » à la temporalité. Cette dynamique connaît

son paroxysme avec la guerre. Le déclenchement du conflit achève de brutaliser la société. Le cut

entre les deux plans rend compte de ce basculement en même temps que, paradoxalement, il annule

la distance entre les deux univers. Il n' y littéralement rien entre Clairton et le Vietnam. Cimino, sur

cette absence de phase intermédiaire (un camp d'entraînement, un voyage en avion), a expliqué –

restant ainsi fidèle à sa philosophie du « one shot » - que « cela a déjà été montré ». Ne voulant pas

répéter les images des autres, le cinéaste est finalement amené à élaborer sa propre représentation

cinématographique de la guerre, grâce ici au montage. Bien sûr, c'est la roulette russe qui restera.

Mais comment ne pas voir que ce grand saut entre le calme absolu qui règne dans le Welsh Bar (il y

a une infime fraction de seconde, entre la dernière note de Chopin et l'arrivée des hélicoptères,

pendant laquelle le silence est total) et le paysage apocalyptique de la destruction du village et de sa

population, est, en soi, l'expression d'une des caractéristiques les plus prégnantes de la guerre : un

acte politiquement pensé et organisé. C'est pourquoi, parmi les inepties qui ont pu être proférées sur

ce film, celle consistant à le voir comme une version hollywoodienne qui déresponsabiliserait

l'histoire en éludant les causes du conflit est particulièrement dépourvue de fondement. Certes, The

Deer Hunter n'expose pas la réalité géopolitique de la péninsule indochinoise et ne développe pas

tout un arrière plan historique factuel pour « expliquer » la guerre. Ce n'est pas du tout le sujet du

film. Mais ce que nous voyons, avec l'invasion aussi brutale qu'inattendue des hélicoptères

américains dans le ciel vietnamien, c'est bien que quelqu'un a appuyé sur le bouton. Ainsi, quelques

minutes avant que la roulette russe ne donne magistralement forme à l'élément de hasard auquel est
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suspendue la vie humaine en temps de guerre, le cut nous fait ressentir avec non moins de force une

autre réalité tangible de la guerre : elle est déclenchée. On passe du rien au tout. Ou, pour le dire

avec une tautologie : avant la guerre, c'est encore la paix.

Et une fois que la guerre est là, il n'y a plus vraiment de retour possible. C'est exactement le sens du

second cut, c'est à dire le passage du Vietnam à l'Amérique. A priori moins spectaculaire, le

« retour » a été beaucoup moins commenté que l' « aller ». Il participe pourtant également de la

construction du rapport à l'histoire, et à la guerre, que tisse le film. 

Là encore donc, pas de glissement progressif de la guerre à la paix. Ici aussi les véhicules jouent un

rôle clé. Le dernier plan « vietnamien » cadre sur le visage pensif et inquiet de Mike, qui n'a pas

réussi à rattraper Nick, évaporé dans les rues de Saigon à bord d'une automobile de luxe conduite

par Julien, l'organisateur des duels de roulette russe. Et c'est à bord d'une autre voiture, un taxi, que

nous le retrouvons l'instant d'après. Le paysage désormais familier du complexe sidérurgique, avec

au premier plan le bungalow des deux amis décoré de banderoles souhaitant un bon retour au soldat

démobilisé, surgit avec la même brutalité que le village édénique quarante minutes auparavant. Sauf

que la guerre a bien eu lieu (les inscriptions et les drapeaux en témoignent) et que la voiture ne

s'arrête pas. Mike courrait, dans la nuit de Saigon, pour ramener son ami au pays. Le plan suivant

donne à voir la conséquence directe de son échec : seul à l'arrière du taxi, sanglé dans son costume

militaire, il ne peut plus rentrer chez lui, c'est à dire en fait chez eux . 

Déjà problématique, la notion de foyer va définitivement s'étioler avec le passage par la guerre. On

comprend que Nick ne reviendra jamais, que l'existence de Mike est définitivement dépeuplée, que

le home n'existe plus. Et tout cela par la grâce d'un simple cut. Comment donner forme plus

suggestive à la défaite? 

Très élaborée, l'architecture du film est donc totalement au service d'une perspective

historiographique toute entière tendue vers l'idée de perte. 

Il nous reste, pour parachever ce chapitre, à opérer un retour sur les différents niveaux

d'histoire pris en charge par The Deer Hunter. Comment en somme Cimino convoque et

organise des éléments appartenant à des registres différents (les fameux signes « rituels »,

qui coexistent avec la « modernité ») pour faire de son oeuvre la grande représentation de la

scène américaine que nous a léguée le cinéma des années soixante-dix.       
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The Deer Hunter: Histoire(s) parallèles

Nous nous proposons, pour ouvrir ces dernières pages consacrées à The Deer Hunter, de partir de la

fête au Lemko Hall, soit la soirée donnée en l'honneur des jeunes mariés mais aussi des futurs

soldats (Steven cumulant les deux statuts). Imposante par sa durée (une bonne vingtaine de minutes

en intégrant l'épilogue extérieur et la « discussion » sur le trottoir autour de la grossesse d'Angela, le

tiers de la première partie), cette séquence l'est surtout par la richesse de sa composition et la

rigueur avec laquelle le cinéaste déploie, implacablement, son propos. Comme souvent chez lui, une

scène inaugurale est choisie (cette séquence n'est finalement guère plus longue que le prologue à

Harvard de Heaven's Gate) pour l'exposition de l'ensemble des enjeux portés par le film. Nous

allons montrer comment la scénographie est entièrement construite autour de la confrontation

matricielle de la Machine et du Jardin.

En ce sens, notre approche diverge sensiblement de l'analyse de Robin Wood quant à la fonction de

ce moment du film. Ce dernier accorde en effet à la scène de chasse, qui suit (presque)

immédiatement la fête, la primauté en y voyant le moment-clé de la première partie. De fait, le

critique passe relativement rapidement sur le Lemko. Il est bien sûr absurde de se lancer dans une

surenchère, en prétendant « plus important » tel ou tel morceau du récit. Cependant, et même si le

titre choisi par Cimino semble donner raison à Wood, nous estimons que, dans le processus de

construction d'un discours sur l'histoire, les vingt minutes du Lemko sont plus « pleines » que la

séquence, évidemment capitale, de la première partie de chasse. La raison en est simple. La

première sortie dans les montagnes, en vue de traquer le daim, illustre fondamentalement, et ce sera

l'objet du second point abordé dans cette partie, une philosophie de l'histoire, celle porté par Mike

ante bellum (la précision chronologique est fondamentale) : le one shot. Wood a bien sûr relevé que

le titre était  au singulier (il n'est pas question des chasseurs, même si Mike n'est pas le seul à tenir

un fusil et à s'en servir, ni même à tuer), mais il n'en tire pas la conclusion qui s'impose : la chasse,

et son éthique, est en définitive l'affaire du seul Mike Vronsky.

Or il y a d'autres manières d'appréhender le monde depuis Clairton. Et c'est au Lemko que nous les

découvrons.

« Filmer des gens ». Et si le credo ciminien avait trouvé, avec les personnages interprétés par De

Niro et Walken une de ses plus belles déclinaisons? Au delà des performances d'acteurs, ce qui doit

ici être soumis à l'analyse, c'est bien la capacité du film à donner chair, à travers ce qui constitue

fondamentalement une histoire d'amour refoulé, aux lignes de force qui tissent son rapport à

l'histoire.    
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Une approche anthropologique : le Lemko Hall et la scène américaine

A notre connaissance, ce moment central de la première partie américaine du film n' a pas été

analysé de manière systémique. Généralement confondue avec le mariage lui-même, célébré à

l'église Saint Théodosius, la fête au Lemko Hall est vue comme une manifestation du trope ciminien

pour les rites et la danse. Les commentaires qui s'attardent le plus sur ce qui reste avant tout

considéré comme une introduction, un propos préliminaire avant le « vrai » film (combien de

critiques commencent par résumer The Deer Hunter en affirmant que l'histoire « commence » avec

un mariage russe »!), notent la multiplication des « signes » avant coureurs, les deux principaux

étant l'intrusion du Green Beret et la tâche de vin sur la robe d'Angela. Cependant, la tonalité

globale de la perception de ces vingt minutes « festives » est bien que, justement, elle donne à voir

une certaine joie de vivre, l'insouciance d'une petite bourgade tenue à l'écart des bouleversements du

monde et notamment de la guerre du Vietnam.

Or, tout l'intérêt de cette séquence est d'offrir une mise en scène, dans l'acception théâtrale de

l'expression, des lignes de tensions qui traversent la société américaine contemporaine, mais aussi –

le génie du sens  de la composition de Cimino donne ici sa pleine mesure – de proposer un parcours

scénographique, un voyage, à travers les représentations de l'histoire, où la « part mythique » se

taille une belle place, telles qu'elles se sont développées depuis les origines du pays.

C'est donc une séquence d'une immense ambition, que nous nous proposons d'observer. Elle porte,

plus qu'aucune autre dans la filmographie, la marque des préoccupations architecturales de Cimino.

Il est pour le moins étonnant que, étant donné sa durée et la diversité des prises et angles de vues,

conjuguées à l'importance accordée aux changements de plans – si bien que l'on finit par se faire

une idée très précise de l'endroit, les commentaires aient négligé d'en dresser une cartographie

rigoureuse. Même entre quatre murs Cimino reste bien un « cinéaste du lieu ». C'est lui qui en

définitive raconte l'histoire. Pour entendre celle du Lemko Hall, il faut donc commencer par planter

le décor.

Les murs ont une histoire  

Le Lemko Hall est un bâtiment historique de Cleveland, la grande ville de l'Ohio où l'on trouve

également la cathédrale Saint Theodosius. Situé dans le quartier péri-central de Tremont, espace

d'accueil des populations migrantes en provenance de l'Est du Vieux Continent, il a été construit

avant le premier conflit mondial pour abriter les activités culturelles de la communauté Lemko, la
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plus importante d'Amérique du Nord. Racheté par un promoteur immobilier en 1987, le lieu a été

reconverti en centre commercial et, aux niveaux supérieurs, en lofts de luxe.

Il y avait donc, en 1978 un certain sens à choisir cet espace, émanation directe de la « vitalité

populaire culturelle » chère au cinéaste, comme cadre de la fête d'un mariage célébré selon le rite

russe orthodoxe. L'aménagement de la salle et la disposition des différents éléments ornementaux

sont pensés de manière à répondre à une double exigence : congratuler les jeunes mariés et

souhaiter « bonne chance » aux trois futurs soldats, tous d'extraction russe. Décrivons donc

rapidement les lieux avant de définir les fonctions que la mise en scène leur attribue.

Le premier étage du Lemko, où se déroule la fête, se compose en réalité de quatre espaces distincts.

A la salle de bal, qui peut contenir entre 150 et 200 personnes, s'ajoutent trois « réduits », qui

ouvrent tous sur l'espace central : une entrée, un vestiaire et un bar. La première découverte de

l'endroit se fait, alors que la fête est encore loin et que les amis (marié compris) sont réfugiés au

Welsh bar, sous l'égide de vétérans de la seconde guerre mondiale, qui supervisent les préparatifs

tandis que des femmes âgées (dont la propre mère du marié) apportent les gâteaux. La toute

première image de l'intérieur du Lemko nous montre l'un des deux grands murs de la salle de bal

(de forme rectangulaire) où ont été dressés les trois portraits très grand format des soldats. On a

placé sous chacun des visages une urne destinée à recevoir une couronne de fleurs (seule celle de

Steven est encore vide)  et ils sont séparés les uns des autres par de larges ouvertures décorée de

vitraux. Il s'agit de photographies en noir et blanc, prises alors que les personnages étaient

adolescents1101. Leur disposition est soigneusement étudiée pour, déjà, livrer quelques données

essentielles de la nature des relations qui vont se développer entre ces personnages.   Le portrait du

centre est celui du jeune marié. Le regard de Steven porte vers le mur qui lui fait face, la seconde

longueur du rectangle. En revanche, les deux  personnages latéraux se regardent l'un l'autre (ils sont

donc tournés vers Steven). Mike (placé du côté proche de la scène sur laquelle se tiendra l'orchestre,

et le maître de cérémonie, le gérant de l'Eagle Supermarket) est donc séparé de Nick, situé lui à

proximité du vestibule (et du vestiaire) qui permet d'accéder (et de sortir)  à la salle principale1102

Tandis que l'on s'affaire pour les ajuster et que l'on suspend cocardes et banderoles, le vétéran

commente : « ça manque un peu de drapeaux! ».(Illus.) L'on découvre également dans ce même

plan inaugural le mur du fond, contre lequel a été érigée une scène, surélevée. Un groupe installe les

instruments de musique et l'on remarque une bâche en plastique qui masque le mur ; il s'agit d'une

fresque, qui nous sera dévoilée lorsque la fête commencera. Mais la banderole, qui occupe la partie

1101 Les clichés ont été retrouvés par les trois acteurs, souvenirs de leurs années passées au lycée.
1102 Le premier plan du lieu suggère toutefois un accès côté scène, mais il ne sera jamais utilisé lors des vingt minutes
de la fête.
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supérieure du mur est bien visible : « Servir Dieu et la patrie avec fierté ». Et partout des bannières

étoilées et les trois couleurs du drapeau national. La seule référence explicite au mariage, lors de

cette visite préliminaire conduite par un ancien combattant, est donnée par le gâteau préparé par les

dames, qui ne parlent entre elles que russe, orné en son sommet de deux figurines représentant le

couple célébré.

La première image des lieux en fête, une fois la foule reversée de l'église au Lemko, utilise Steven

comme élément de raccord ; l'on vient de le voir au volant de la caddy de Mike, quittant Saint

Théodosius avec sa femme, les boites de conserve bringuebalantes dans les rues désertes de

Clairton (tout le monde est à la cérémonie), et on le retrouve en  gros plan, sous les traits de son

portrait de jeune lycéen, agrémenté de sa composition florale1103. La caméra opère ensuite un zoom

arrière, panote vers le mur du fond, d'où provient la musique, un air traditionnel interprété par un

quintette (une contrebasse, une guitare, des percussions, un accordéon et un flûte). Le plan suivant

nous permet d'apprécier la densité de la foule, qui danse, en groupes mixtes de trois ou quatre

personnes dessinant des rondes tournant alternativement dans chaque sens1104. Nouveau changement

de plan et l'on voit enfin le troisième mur, opposé aux trois portraits. L'on découvre alors que cette

seconde longueur du rectangle ouvre en fait, en son centre, sur un autre espace. C'est le bar du

Lemko, un lieu en soi, où se tiennent plusieurs dizaines de personnes, dont Mike, un verre à la

main, et qui regarde la fête se dérouler, en mélangeant bière et alcool fort (Illus.). Les deux salles

communiquent par une ouverture, large peut-être de deux mètres. 

Il y a encore deux espaces périphériques, que nous entr'apercevons au cours de ces premières

images. Dans le sas d'entrée, où Axel et John officient comme hôtes d'accueil, s'accumulent les

cadeaux offert par la communauté aux jeunes mariés. Avec l'arrivée d'un couple, nous comprenons

également que la fête draine un large public, qui va au delà des invités stricto sensu. Comme le

proclame John, dans un état d'éthylisme déjà très prononcé, « pour un dollar, vous avez un verre, et

une danse avec la magnifique mariée » - tandis qu'Axel (« Fucking A! ») glisse, dans un geste qui

évoque le don de Ligthfoot à Thunderbolt, un cigare dans la bouche du nouveau venu ; la caméra

montre alors une corbeille remplie de billets verts. Nombreux sont sans doute ceux venus prendre

un verre, danser avec la jolie mariée et, ici réside tout le sous texte du sens de cette célébration que

l'on aurait décidément tort de voir comme une innocente manifestation de la « tranquillité » de

l'Amérique profonde, voir ceux qui vont mourir à la guerre. A leur place.

Communiquant à la fois avec le vestibule d'entrée et la salle de bal, se trouve le vestiaire. Cet

1103 Voir illustrations dans le second chapitre de la première partie.
1104 On songe évidemment à la valse aristocratique du prologue de Heaven's Gate.
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espace, passé systématiquement sous silence dans les commentaires du film, intervient au cours

d'un unique plan, capital toutefois pour saisir l'enjeu de ce qui se déroule vraiment sous nos yeux.

Voyons à présent comment les éléments du décor attribuent, avant même que les personnages ne les

définissent en fonction de leurs usages, une première assignation idéologique à ces différents

ensembles et sous-ensembles du Lemko Hall.

La grande salle a donc trois « vrais » murs et une cloison semi-ouverte qui la sépare du bar. Le côté

des trois portraits (et des vitraux ; l'effet est très estompé au moment de la fête - il fait nuit – mais la

similitude avec la lumière d'église est  prégnante lors de la première visite des lieux, en plein après-

midi) sera considéré comme le mur du passé. C'est le dépositaire des souvenirs, de la remémoration

de ce qui fut. Les fleurs, la lumière liturgique, les visages figés dans une éternelle jeunesse :

Clairton commémore un monde perdu, idéalisé. Le fond de la salle – qui possède aussi une porte,

empruntée par le vétéran - est le mur du mythe, des rites et du Jardin. Il est temps en effet de

dévoiler le grand dessin qui sert d'arrière plan à la scène dressée pour l'occasion. C'est une fresque,

de facture très naïve, l'on pourrait presque y voir une oeuvre enfantine, représentant un village et

une scène pastorale (un troupeau de moutons est bien visible). Peut-être la projection fantasmée de

la terre quittée (l'Europe orientale) ou une représentation onirique du pays d'accueil. L'herbe est

verte, les maisons blanches : la Machine n'a pas atteint les gras pâturages de ce Walhalla, que

surmonte toutefois une banderole « Serving God and the Country proudly ». Le portrait de Mike,

sur le mur du passé, a été placé du côté le plus proche de cette scène mythique.

En face, le mur de l'entrée et du vestiaire, orné de trois banderoles ; l'une répète celle qui décore la

fresque du Jardin, une autre congratule Angela et Steven et la dernière, la plus proche de la sortie,

souhaite « Good Luck » à Michael, Nick et Steven. Nous considèrerons que cette lisière-ci du

Lemko matérialise effectivement la « chance », c'est à dire en fait, nous allons le voir, le Vietnam et

la Machine. Le visage juvénile de Nick a été suspendu de ce côté de la salle. Sur le seuil, entre le

vaste espace dédié à la fête et le vestibule, s'amoncellent les présents en une impressionnante

pyramide, objets manufacturés dont le surnombre anticipe à la fois les entrepôts de Saigon et la

mort « économique » de Steven ; le souci de Clairton d'offrir à  Angela un lot aussi pléthorique peut

en effet être vu comme participant de ce désir semi-conscient de la communauté d'offrir en sacrifice

ceux que le sort à désignés – pour que les autres soient épargnés. Rentré au pays amputé de trois de

ses quatre membres, Steven est devenu inutile ; il est important pour Clairton de proposer, par

avance, une compensation à sa femme - devenue entre-temps mère.

Reste le quatrième mur. C'est à la fois une séparation et un passage. Au delà de la cloison existe un

alter monde, une scène parallèle. L'on comprend très vite que, parmi les buveurs accoudés, dont le
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Green Beret, peu se soucient véritablement de ce qui se trame dans la pièce principale. C'est d'une

certaine façon une autre histoire, souterraine, qui se noue au comptoir du bar. Ici aussi les murs sont

décorés de photographies en noir et blanc, des portraits de groupes, équipes sportives ou promotions

étudiantes, qui, une nouvelle fois, évoquent Heaven's Gate, en l'occurrence la salle de billard du

Cheyenne Club, « espace dans l'espace », siège également d'une contre-histoire – celle qu'avaient à

se raconter les deux réprouvés, Bill et Jim, opposée au récit « officiel » qu'écrivait dans la grande

salle du bas l'Association1105. C'est dans ce réduit que Mike passe l'essentiel de la soirée, au zinc ou,

posté dans le passage, observant le déroulement de la fête. Ce côté-ci du Lemko, espace en grande

partie dissimulé, définitivement en retrait par rapport à l'histoire légale, légitime, où l'on note que

s'empilent les caisses de bière et de whisky que l'on retrouvera une demi-heure plus tard au

Vietnam, doit être désigné comme le lieu du refoulement, l'inconscient collectif de la société

américaine.

Il s'agit maintenant de donner chair à cette toponymie en montrant comment les dynamiques

(déplacements et mouvements, jeux de regards, occupations des différents territoires par les acteurs)

établissent des interactions entre ces éléments de telle sorte qu'avec ces vingt minutes que l'on passe

dans cette salle des fêtes c'est bien, avant même donc que le Vietnam et la chasse ne surgissent, une

mise en scène exhaustive des propositions narratives du film qui nous est donnée à voir. Pour le dire

autrement, le Lemko nous raconte une histoire, à partir du mariage de Steven et d'Angela et de la

conscription des trois, qui en définitive contient toutes les histoires de Clairton. 

« It's just a wedding ». Clairton ou l'impossible innocence.

L'intégralité des pistes que suivra ensuite le film sont donc présentes entre les quatre murs du

Lemko Hall, et ses dépendances. La chasse ou la guerre, les deux faits socio-culurels les plus

viscéralement consubstantiels à l'identité du film, comme en témoigne à la fois le titre - et le genre -

auquel il est presque systématiquement ramené, ne sont, nous allons le voir, que la traduction

phénoménologique des pulsions qui animent souterrainement le corps social de la bourgade

industrieuse et que met au jour la scénographie construite au Lemko.

Nous l'affirmions plus haut : le Vietnam n'est pas l'envers de l'Amérique. L'opposition irréductible

que tout le film met en scène ne se joue pas à ce niveau. Le Vietnam peut être compris comme une

conséquence, une émanation, une projection des logiques ultimes portées par la Machine, l'hydre

impérialiste, mais certainement pas l' « altérité absolue » que beaucoup ont crû déceler dans les

1105 Canton : « nous projetons d'éliminer publiquement cent vingt cinq voleurs et anarchistes... » Voir chapitre
précédent.
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borborygmes barbares des geôliers du Vietcong. Nous l'avons vu en première partie, en évoquant,

notamment, la rencontre, à Saigon, entre Nick et une prostituée locale qu'il tient à prénommer

Linda. En revanche, la logique de guerre n'est en rien une continuation de la chasse, telle que

pratiquée par les futurs soldats au cours de cette première partie. Ni l'une ni l'autre ne se sont

encore, physiquement, invitée à l'écran1106. Bien sûr la première préside explicitement à

l'organisation des festivités, puisque il s'agit de souhaiter « bonne chance » aux trois ouvriers

mobilisés, mais l'on verra que tout cela s'opère selon des modalités qui mettent en tensions deux

rapports au monde, deux philosophies, dont l'une trouvera sa manifestation la plus expressive dans

la chasse.   

La confrontation absolue, dans The Deer Hunter, réside dans l'invasion du Jardin par la Machine.

Tout l'art du film tient au fait qu'il prend en compte le rapport schizophrénique de la société

américaine à cette dualité, ainsi que l'a parfaitement démontré Leo Marx ; cette tension permanente

entre le désir d'ubris et la représentation, constamment renouvelée, d'un rapport idéalisé à la Nature,

cet « idéal pastoral » qui habite la culture nationale depuis les tout débuts. Mike, le chasseur de

daim – comme il y eut avant lui Natty Bumpo, le Deerslayer – est évidemment le grand manitou,

celui qui sait lire les signes indiens annonciateurs de succès cynégétiques (le « Grand Loup » qui

s'adresse à ses enfants, en tout cas ceux capables de décrypter les sundogs et qui, pour Stanley, ne

peuvent être compris que par les médecins) ; il apparaît, au moins lors de cette première partie

américaine du récit, comme le véritable gardien du Jardin, son conservateur. Et pourtant il sera

aussi l'incarnation de la Machine la plus implacable qui soit lorsque, de retour du Vietnam, il ne se

départira plus de son treillis et de ses médailles et ses aigles militaires, tendant des embuscades à ses

amis et menaçant même d'en exécuter un, au fin fond d'une cabane, employant exactement les

mêmes méthodes que ses anciens tortionnaires. Il a alors renoncé à la chasse.

Il y a bien deux philosophies de l'histoire en jeu dans The Deer Hunter ; leur antagonisme recoupe

partiellement la confrontation Jardin/Machine. Elles nous ont déjà été présentées (il y a en

particulier cette scène décisive de discussion entre les deux colocataires, entre la beuverie au Welsh

Bar et la cérémonie à l'église, durant laquelle Mike expose sa théorie à un Nick dubitatif), mais c'est

au Lemko – qui fonctionne, pour reprendre l'expression de Stanley Cavell, comme une projection

du monde, une « scène américaine » – que l'on prend conscience du fait que tout le propos du film

doit être lu à l'aune de cette dualité.

1106 Les allusions se sont largement multipliées, tant à la chasse qu'à la guerre. D'un point de vue conceptuel, la scène-
clé demeure la première discussion dans le mobil-home entre Mike et Nick.  
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« Ils étaient à quelques mètres, mais ils vous regardaient d'une distance que vous ne pourriez
jamais vraiment franchir1107 ». Quand le passé regarde ; retour sur le portrait et la question de
l'aura.

Nous avons laissé Mike au bord de la grande scène, où la fête bat son plein. Bien qu'entouré de

dizaines de personnes il apparaît dans toute sa solitude lorsqu'il porte son regard au loin, vers ce

portrait qui, en retour, semble l'interroger depuis un indicible passé1108. Naît alors un sentiment

étrange chez le spectateur, car si les traits de Robert De Niro sont aisément reconnaissables sur ce

cliché qui n'est séparé que de quelques années du De Niro de 1978 incarnant pour les besoins du

film Mike Vronsky, l'impression est palpable que l'image provient de beaucoup plus loin. Cet effet

d'estrangement sera reproduit lorsque Nick (à l'hôpital de Saigon) et Mike (dans sa chambre du

Riverview) feront le geste identique de sortir de leur porte-feuille le même cliché noir et blanc du

visage de Linda ; cette idée, extrêmement subjective, que l'image n'appartient pas au même monde

que celui qui l'observe. On est là bien sûr au coeur du voyage de Cimino, qui doit s'appréhender

dans une dimension beaucoup plus temporelle que spatiale. Même s'il y a une dimension

d'anticipation dans le Vietnam de cauchemar imaginé par le film, on peut admettre une continuité

ontologique entre Clairton et Saigon. En revanche, ce qu'organise la fête au Lemko, c'est un

parcours muséal entre plusieurs régime de temporalités, qui ne peuvent cohabiter.

Mike Vronsky, jeune ouvrier sidérurgiste (une industrie qui, aux Etats-Unis, est déjà moribonde à

l'époque du Vietnam) d'une vingtaine d'années, dont les ancêtres ont vécu en Russie, pays largement

éprouvé par les horreurs du siècle, ne regarde pas, ou pas seulement, le lycéen qu'il fut. Il y a une

force extraordinaire qui se dégage de cette image. Ce n'est pas un adolescent d'une petite ville de

province de l'Est de la Pennsylvanie, où la guerre n'est qu'une représentation abstraite, qui, en

retour, pose ses yeux sur cet homme en partance pour le Vietnam, conflit qui, si l'on intègre dans

notre analyse des éléments de datation fournis plus tard par le film pouvait, dès ce moment là,

passer pour vain – et immoral chez une fraction grandissante de l'opinion publique - et même déjà

perdu, pour les plus lucides,  et qui en tout état de cause avait causé de nombreuses victimes dans

les rangs américains1109. 

La singularité de l'esthétique que compose l'ensemble des éléments rassemblés sur ce mur du passé,

1107 Michael Herr, op. cit., p. 27.
1108 Il jette d'abord un coup d'oeil au portrait de Nick. On constate alors que si les deux visages sont bien tournés l'un
vers l'autre, leur regard ne se rencontrent pas exactement. Le profil de Mike est en réalité dirigé seulement aux trois-
quart vers celui de son ami (qui lui au contraire le regarde franchement). Placé au centre du mur opposé, à la verticale
du portrait de Steven, le Mike contemporain, celui qui assiste en spectateur à la fête, semble, davantage que l'image du
jeune Nick, être le vrai destinataire du regard de son propre portrait.
1109 On rappelle brièvement les contours chronologiques du récit. L'idée selon laquelle la première partie du film se
déroulerait « en 1968 », l'année de l'offensive du Têt et du massacre de My Lai (voir plus loin), que l'on trouve dans de
nombreux commentaires et critiques ne tient pas. A l'enterrement de Nick, que l'on peut dater à coup sûr au printemps
1975, Angela porte son enfant dans les bras. Il ne peut avoir plus de quatre ans. Il est donc raisonnable de penser que
tout le film tient dans les années 1970-1975. 
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dont les trois portraits constituent les pièces maîtresses (on relève par ailleurs qu'ils sont ceints,

verticalement, des mêmes bannières étoilées, toutes en longueur, que l'on dispose traditionnellement

sur les cercueils des soldats tombés au combat), et tout particulièrement l'aura qui s'échappe de leur

regard, ces yeux du Mike mort interrogeant le Mike vivant ses dernières heures de paix, au son de la

musique traditionnelle russe, tandis qu'au comptoir les verres de bière et de vodka s'entrechoquent

avec force « Na zdorovije ! », tout cela  nous ramène à la Seconde guerre mondiale. Nous avons vu

que l'on peut trouver, ailleurs dans le film d'autres « signes » d'une forme de réminiscence, ou

d'écho plus ou moins subliminaux, du conflit matriciel qui devait porter la violence de masse à un

niveau industriel, sans équivalent historique. Mais pour rester au Lemko, lieu qui, rappelons-le,

nous a été présenté par un vétéran des armées de Paxton et d'Eisenhower venues combattre en

Europe, la prise de vue (la caméra est derrière Mike ; nous le voyons de dos observer son portrait,

dont le regard est lui-même dans l'axe de l'objectif) suggère assez clairement que celui qui nous

regarde se tient au côté des millions de Slaves dont les vies furent englouties, un quart de siècle plus

tôt, par la machine de guerre nazie. 

Posé au bord du monde, à la frontière du lieu du refoulement (le bar) et de la scène de l'histoire (la

salle de bal), perdu dans la contemplation de celui qu'il fut, Mike semble soudainement réaliser que

ses amis, et notamment Linda, le regardent, regrettant sans doute qu'il ne se joigne pas à eux. Pour

faire bonne figure, il lui rend son sourire et se compose une physionomie enjouée. Mais il y a, entre

la jeune femme et le chasseur solitaire, une autre personne qui va venir perturber ce jeu de regards

déjà passablement complexe. C'est également une femme très jeune, sans doute plus encore que

Linda. Les critiques, tous anglo-saxons », qui l'ont remarquée l'ont nommée « la fille triste » ou « au

regard triste1110 ». Au cours des quatre seuls plans dans lesquels elle intervient1111, sa présence à

l'écran ne paraît pas excéder la durée moyenne accordée à beaucoup d'autres participants

« secondaires » de la fête. Mais c'est avec elle que l'expression « il n'y a pas de figurants », si

souvent martelée par le cinéaste, pour qui tout dans un film doit oeuvrer à la construction générale

du propos, y compris l'élément qui a pourtant toute les chances de passer inaperçu, prend, dans The

Deer Hunter, son sens le plus fort.

Nous l'apercevons une première fois, assise derrière une bouteille d'eau de vie russe, dans le bord

inférieur de l'écran – seule sa tête est dans le cadre -  lorsqu'elle tente d'accrocher du regard Mike,

dont les yeux naviguent entre les portraits (c'est avec celui de Nick que commence cette séquence

construite autour d'un « jeu » de regards croisés1112) et Linda (Illus.). Quand enfin elle y parvient, un
1110 Le générique de fin désigne ce personnage, interprété par Victoria Karnafel, comme la « sad looking girl ». 
1111 Davantage en réalité si l'on considère ceux où on la devine, évoluant aux bras de Nick, parmi la foule des
danseurs, au moment de l'intervention « musclée » de Stanley (voir plus loin).
1112 Le tout premier plan au Lemko montre également le portrait de Steven, vu depuis l'emplacement qu'occupe Mike.
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plan rapproché montre que sa tristesse a disparu et qu'elle tente à présent de surmonter sa timidité

dans l'espoir que Mike, qui s'est avancé vers la salle (sans doute l'observait-elle déjà tandis qu'il

était encore au comptoir), fasse un pas vers elle (Illus.). Ce qu'elle ne sait pas, c'est qu'elle est

simplement positionnée très exactement sur l'axe reliant Mike à Linda et que le jeune homme,

élégamment vêtu, un oeillet blanc à sa boutonnière, ne lui sourit absolument pas, ni même ne la

regarde. Lorsqu'il réalise le malentendu, et l'espoir, que son attitude à fait naître, il opère un

mouvement de recul et engage un repli stratégique vers sa base arrière du comptoir. Tout cela bien

entendu pourrait passer pour une simple façon de meubler cette « longue » séquence de la fête.

Après tout, comme l'affirment Linda et John, « ce n'est qu'un mariage! ». Il faut bien qu'il s'y passe

des choses sans importance. Cependant une fréquentation assidue de l'oeuvre du Cimino nous

indique que la facture de ses deux plans de la « fille au regard triste », notamment l'image

rapprochée nous donnant à voir la folle espérance, l'attente, que porte son regard, est tout sauf

anodine. Manifestement, le film veut nous dire quelque chose.

« Je n'aime pas les surprises »

Mais quoi? A ce moment-là du récit, nous ne disposons pas de tous les éléments permettant de

connecter cette séquence avec le reste. Tout s'éclaire lorsque, cinq minutes plus tard, nous la

retrouvons, toujours à la lisière du cadre. Cette fois, l'action principale, si l'on peut dire, se joue

entre John et Nick. Le premier, qui peine à tenir debout1113, se souvient de l'ombre qui plane au

dessus de cette fête, si belle et si joyeuse, mais qui, justement n'est pas « qu'un mariage ».

Visiblement gêné, il entreprend de se lancer dans une laborieuse justification vis à vis de Nick, qui

ne lui demande strictement rien. Cherchant ses mots, il bafouille : « Tu comprends, Nick, je serais

venu avec vous, mais mes genoux... ». Balayant littéralement d'un revers de main les propos de son

ami – il ne le laisse même pas achever sa phrase – Nick se penche brutalement vers la jeune fille

qui, coincée entre deux vétérans de la seconde guerre mondiale, est retombée dans sa tristesse, afin

de l'inviter à danser. Nous avons entre-temps abandonné le folklore slave et Joe Grifasi, sur

l'estrade, interprète le standard de Franck Valli «can't take my eyes off of you ». Le plan suivant,

long, montre le couple nouvellement formé évoluant sur cette chanson, propice aux rapprochements

en tout genres. Des hommes dansent ainsi ensemble, dont Mike et Stanley, qui ne perd pourtant

nulle occasion d'assener des « faggot! » au moindre signe de complicité masculine un peu trop

poussée à son goût. Puis, Mike  esquisse quelques pas avec Linda avant de l'entraîner prestement

prendre une bière au comptoir. Jusque là enjoué, Nick, toujours au bras de la jeune fille - qui a

1113 Cimino a expliqué, dans le numéro maintes fois cité d'American Cinematographer, que, pour « faire plus vrai », il
a tenu à ce que les acteurs et figurants boivent de l'authentique alcool. Parmi les premiers, George Dzundza est très
certainement celui qui s'est le plus rigoureusement conformé aux directives de l' « ayatollah ».  
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largement retrouvé des couleurs – les observe quitter la scène, leur jetant un regard où la perplexité

le dispute au désespoir le plus sombre (Illus.). Que s'est-il donc passé?

Cette « sad girl » n'est pas une invitée parmi d'autres. Not just an ordinary guest, pour parler

comme Ella. Elle occupe, dans la scénographie qu'organise la fête, de mariage et de départ, donnée

par la communauté de Clairton à ses quatre enfants, une fonction bien particulière. Cimino, on le

sait, est un créateur d'images, de formes capables d'exprimer par elle-même un concept. Ce que

permet de rendre sensible l'utilisation de ce personnage, tantôt triste, tantôt joyeux, rejeté et accepté,

c'est tout ce qui sépare les deux philosophies de l'histoire qui traversent le film.

Reprenons. Mike réalise que le sourire, destiné à Linda – la promesse d'un foyer, la femme

consolatrice, encore marquée à la joue du coup que son ivrogne de père, dont elle a la bonté de

continuer à s'occuper, lui a asséné quelques heures auparavant – a également été capté par une

inconnue, qui, pensant que la marque d'attention était pour elle, s'enhardit et lui suggère une

aventure. Un jeu. Un voyage hors des sentiers battus. Tout ce que fuit Mike Vronsky. « J'essaie

d'exclure l'élément de hasard de mon travail » confiait un Cimino passablement agacé à un

journaliste lui demandant si, étant donné le nombre substantiel de projets avortés, sa démarche ne

consistait finalement pas à « miser » sur la chance...On peut en tout cas penser que cette disposition

psychologique l'a guidé pour définir son Mike Vronsky. Tout au long du récit en effet, et notamment

lors de sa première discussion avec Nick, le chasseur de daim explique que, exactement comme le

comte Vronsky, il « aime les choses nettement définies1114 ».  Nick lui reproche d'être un

« maniaque », un « control freak »? Il lui explique simplement qu'il « n'aime pas les surprises ». Il

n'accepte de parier que sur des actions dont l'issue dépend exclusivement de sa capacité de contrôle.

Quand Nick met en jeu son propre camion, lors de la course-poursuite avec le Brockway, il accepte

de rentrer dans le jeu (après avoir toutefois demandé à son ami si c'est bien « son jour de chance »,

manière de lui permettre de réfléchir à deux fois avant de risquer ce qui constitue sans doute son

unique bien) car tout repose en définitive sur sa dextérité1115. Dans la scène suivante, on le voit

gagner une nouvelle fois un pari, toujours aux dépend de Nick,  au billard, encore une affaire

d'adresse. En revanche, lorsqu'il s'agit de miser sur le résultat d'un match de football que retransmet

1114 Anna Karénine, op. cit., p. 907.
1115 Vainqueur, il refuse d'empocher la mise, prétextant que c'était « gagné d'avance ». Là aussi, on « gagne » beaucoup
à rester le plus près possible de la version originale. Mike accompagne en effet la restitution des papiers du véhicule de
Nick de ce commentaire : « It's a million-to-one shot against a sure thing », et c'est son ami qui clôt définitivement la
discussion sur le sujet en estimant que « there's no such thing as a sure thing ». Bien qu'il n'y ait pas encore eu, à ce
stade du récit, de véritable confrontation entre les deux hommes, ce court échange nous introduit très subtilement dans
leur manière respective d'être au monde, fondée sur des philosophies de vie (le « one shot » et le jeu) s'excluant
mutuellement. Tout cela disparaît entièrement avec la « traduction » en français. Voir plus loin, notre analyse de
« l'histoire d'amour » que porte le film. 
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la télévision du bar1116, il se garde bien de participer. Mike ne joue fondamentalement pas. Plus tard,

bien plus tard, après le Vietnam, il sera le seul à regarder, depuis un autre bar, la partie de bowling

que disputeront ses amis, dans une attitude en tout point identique à celle adoptée lors de la fête au

Lemko.

Sa philosophie, c'est le « one shot » qu'incarne sa pratique de la chasse mais qui en définitive régit

toute sa vie. Le one shot, c'est – stricto sensu - la capacité à loger une balle, et une seule, décisive,

dans le corps de l'animal traqué. Le one shot, c'est l'exact opposé du jeu et du hasard. C'est le

démenti le plus radical qui soit au tapis de bombe se déversant sur les rizières du nord-Vietnam, au

napalm brûlant indistinctement civils et militaire, et, bien sûr, à cette roulette russe donnant si

magistralement forme à la terreur et à la mortalité aléatoire qui définit toute guerre. Dans The Deer

Hunter, le Vietnam, la guerre, le déluge du feu, n'est surtout pas la poursuite de la chasse par

d'autres moyens. Certes, toutes deux semblent relever de la même logique de dissociation, la plus

définitive que l'homme puisse entreprendre, celle qui consiste à séparer l'élément vivant de la part

morte du monde. Mais Cimino les inscrits dans deux registres de pensée, deux rapports à l'histoire

inconciliables.

Face au one shot, il y a donc une autre manière d'habiter le monde. C'est bien sûr celle de Nick.

L'instant précédent la discussion avec John et ses genoux, dans le dos de la sad girl, Nick est

encore/déjà en train de jouer. Dans une sorte de parodie de concours, qui semble ne l'opposer qu'à

lui-même, il a disposé par terre, au milieu des danseurs, un verre de bière et fait mine à plusieurs

reprises de prendre son élan avant de sauter par dessus à pieds joints. Attirée par le spectacle, la

foule s'est écartée, créant au centre du Lemko une arène où Nick est le champion, la vedette,

applaudi à tout rompre pour ses exploits. Déjà, une posture de gladiateur1117, sur un mode

carnavalesque certes,  - « ce n'est qu'un mariage » - pour celui qui offrira son corps, supplicié

comme celui d'une rock star décadente, les bras constellés de piqures d'héroïne, au milieu des

hurlements d'une foule en délire.  

John parle du Vietnam. Pourquoi il reste ici, au chaud, à Clairton, tandis que Nick part. Des genoux

mal fichus. Il aurait pu y aller, si seulement...Mais voilà, il est né avec des articulations fragiles. Il

1116 Voir première partie, chapitre deux.
1117 Rien décidément n'est gratuit dans le cinéma de Cimino. Ainsi la première parole audible prononcée par Nick
réside-t-elle dans une blague, lancée à ses collègues dans le vestiaire de l'usine. Elle est basée sur un jeu de mots, ce qui
rend sa traduction littérale impossible. Cependant, l'insigne médiocrité du sous-titrage français fait une nouvelle fois des
ravages, en proposant une absurde plaisanterie graveleuse à propos d'un nain...Dans le texte original, Nick demande à
son interlocuteur s'il sait comment s'appelle un « romain joyeux » (« happy roman ») et enchaîne avec la réponse: « a
gladiator » (glad he ate her). Le jeu de mot a certes une dimension sexuelle explicite, mais il est significatif de relever
que la première prise de parole de celui qui se révèlera par la suite particulièrement inarticulate fait de l'état de
gladiateur une quasi allégorie du bonheur terrestre...  
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mourra dans son lit, à Clairton. Avant même de commencer, bien avant que les balles ne sifflent et

ne frappent aléatoirement ceux désignés par le sort, la guerre est déjà une affaire de hasard et de

(mal)chance. Il y a ceux qui y vont et ceux qui n'y vont pas. Nick y va. Immédiatement, il connecte

la guerre et le jeu. Il n'écoute plus John, ses genoux souffreteux et sa mauvaise conscience, et mise

sur la jeune fille au regard triste. 

Le dernier temps de cette séquence avec la sad girl témoigne de l'articulation – si l'on peut dire –

entre ces deux manières d'appréhender le monde, que développera le film par la suite. N'oublions

pas, nous en reparlerons plus loin, que tout cela s'inscrit dans le cadre d'une histoire d'amour refoulé

entre deux hommes. Le one shot est pour Mike un refuge, ce qui permet de donner un sens à sa vie.

Le jeu relève davantage, pour Nick, d'une logique de fuite (avec une dimension addictive évidente)

et de compensation. Lorsque son ami et colocataire entraîne sans ménagement (l'on se souvient de

sa maladresse caractéristique avec les femmes) Linda vers le bar, quittant ainsi la scène, la caméra

s'attarde sur Nick. Il lève les yeux de sa partenaire pour suivre du regard le couple qui s'éloigne

inexorablement et son visage se décompose. Une première lecture, un peu rapide, pourrait nous

amener à voir là une manifestation de désapprobation de la conduite de celle qui sera dans quelques

instants sa fiancée. Mais ne nous y trompons pas. Nick a sans doute beaucoup d'affection, de

tendresse, pour Linda. Mais ce n'est pas elle qu'il voit. Ce qu'il comprend, c'est que le seul amour

qui ait jamais compté à ses yeux, celui qu'il éprouve pour Mike, ne se réalisera jamais. La grimace

qui déforme alors son visage l'atteste ; « ah, alors c'est comme ça? » semble-t-il se dire à lui-même,

avant de retourner vers la fille qu'avait avant lui dédaigné Mike. Il peut se perdre dans le jeu.

« Green Beret! »

La fête s'organise donc pour partie autour de la dualité entre le « jeu » à qui Nick donne sa forme la

plus expressive, et ce que l'on peut déjà nommer, avant que le moindre coup de fusil ne soit tiré, la

« philosophie du one shot ». Toute la fin de la cérémonie, nous y reviendrons, est construite autour

de cette confrontation. Mais il se passe autre chose au Lemko. Le Vietnam s'invite. Pas seulement

avec des drapeaux et des promesses de « servir fièrement Dieu et le pays » suspendues aux murs.

Un Vietnam de chair et d'os, en Béret vert et tenue de Ranger. Et sa présence a des répercussions

immédiates sur la cohésion sociale de la petite communauté1118.

L'ambiance est à nouveau à la musique traditionnelle, à l'accordéon et aux rythmes slaves. Mike et

Linda boivent leur Rolling Rock au bar, espace où se loge l'inconscient, le refoulement, les non-dits

tant collectifs qu'individuels. Le premier fait très gauchement une esquisse de tentative pour

1118 L'intrusion du Béret Vert doit bien sûr être rapprochée de l'invasion de Clairton par le camion.
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embrasser la seconde, qui ne sait trop quoi en penser, si ce n'est que « c'est un mariage, il faut bien

que les gens s'amusent ». C'est alors que, dans la grande salle, celle de l'histoire officielle, Axel, qui

ne part pas, (le médisant Stan suggèrera beaucoup plus tard que son sur-poids pourrait en être la

cause) « joue » au soldat, commettant son petit crime de guerre à lui, pour s'amuser. Tout le monde

rit d'ailleurs quand il soulève de terre sa compagne, la hisse sur ses épaules et l'emmène en courant

vers le vestiaire. La caméra est là et l'attend. Ce vestiaire, c'est un peu la contre-société de

l'Amérique post hippie, on y trouve un couple d'amoureux cachés (une relation interlope?) fumant,

peut-être de la marijuana, qui, surpris par l'intrusion intempestive du gros Axel et de sa compagne,

qui s'est au passage emparée d'un parapluie, le menaçant de l'embrocher s'il ne la remet pas sur ses

deux pieds, disparaît en un éclair sous les vêtements laissés là par les invités de la fête. Et tandis

qu'Axel semble s'engager dans un simulacre de viol, encouragé par les gloussements de son amie,

nous voyons, à l'arrière-plan, dans l'ouverture séparant le vestiaire du sas d'entrée, passer,

furtivement, reconnaissable entre toutes, la silhouette d'un militaire1119. 

Le Béret Vert se poste, bras croisés, sur le seuil de la salle du bal, et il regarde (Illus.). Stan danse

avec sa fiancée du moment (il passe tout le film, rappelons-le, à se vanter d'accumuler les succès

auprès des femmes) mais il doit céder la place, alors que le morceau de musique n'est pas terminé,

au gérant du supermarché Eagle. De très mauvaise grâce, il rejoint le banc – disposé le long du

« mur du refoulement », face aux portraits - où John1120, qui n'a pas perdu une miette de l'histoire, ne

peut réprimer un fou-rire. Et les déboires de Stan ne sont pas finis. Le repli honteux vers la

périphérie de la salle n'était que le prélude à son humiliation publique. Car voilà que l'aigle déploie

ses ailes. Il enveloppe le postérieur de la demoiselle d'honneur et entreprend, sans pudeur aucune,

de le caresser. John manque de s'étouffer dans son verre tellement il rit. Et les commentaires ulcérés

de Stanley (« Tu as vu ce que fait ce salaud?! Il lui pelote le cul!!  Non, mais regarde, il

recommence! ») ne font que redoubler son hilarité. Lui aussi finit par conclure qu'après tout, « ce

n'est qu'un mariage! » ; il n'y a pas de raison de prendre les choses trop au sérieux. Mais il en faut

plus, beaucoup plus, pour apaiser l'ire de Stanley. Une bonne guerre, voilà ce qui pourrait le

régénérer. Mais Stan ne part pas. Lui le guerrier dans l'âme, qui astiquait son revolver au comptoir

du Welsh pendant que ses amis braillaient I can't take my eyes off of you, est condamné à regarder

les autres partir porter le feu. Mais il y a bien pire que les menées des communistes athées en

Indochine. La patte de l'aigle sans foi ni loi sur le derrière rebondi de sa copine. Comment un tel

1119 Voir illustration dans le second chapitre de la première partie.
1120 Comme le montre à nouveau ce plan, la présence soulignée des vétérans contribue à donner chair au spectre de la
seconde guerre mondiale que font planer les portraits suspendus des trois futurs soldats. L'on remarque par ailleurs que
le tenancier du Welsh Bar a disposé sa rangée de cigare à sa ceinture, telles des cartouches, reproduisant ainsi une
esthétique très guerrière.  
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crime pourrait-il demeurer impuni? Il l'aura sa guerre ; « Qu'est ce que ça veut dire 'c'est qu'un

mariage? ' Ça suffit, je vais chercher mon flingue! ». Stan quitte le banc, encouragé par un John qui

n'en peut plus : « oui c'est ça, va donc chercher ton flingue! ». 

Et, tandis que le Béret Vert occupe toujours la même place, Stan gagne le centre de la salle et met

fin à l'idylle naissante (la demoiselle d'honneur ne semblait pas mécontente du comportement plutôt

cavalier de son partenaire) par une tape sur l'épaule du gérant. Le combat des chefs va-t-il avoir

lieu? C'est oublier bien vite que Stan est foncièrement médiocre et lâche. Il administre donc une

violente gifle à...sa copine, qui s'effondre aussitôt sur le parquet (Illus.)1121. Avec ce second coup

porté sur une femme (dans les deux cas par des personnages caractérisés par leur couardise), c'est

bien une facette de la guerre, l'agression des plus faibles1122, qui traverse le Lemko. D'ailleurs, une

fois les choses apaisées, notamment grâce à l'intervention du pacificateur Nick1123 et les couples de

danseurs reformés, un indice nous montre que le récit a franchi une étape, qu'un glissement s'est

opéré avec cet ersatz de lâcheté guerrière. Le Béret Vert s'avance, joue des coudes pour se frayer un

passage parmi la foule qui ne semble pas le remarquer. Il ne marque aucun temps d'arrêt, il est

déterminé à gagner le bar au plus vite, et s'assoit directement au comptoir.

Quand il pénètre dans ce réduit, Mike a repris ses tentatives lourdaudes d' « approche » de Linda (à

moins que ce ne soit l'alcool qui le fasse tituber, mais il semble bien qu'il veuille de nouveau

l'embrasser), manifestement très soulagée de voir, dans le sillage du Béret Vert, arriver Nick, vers

lequel elle se précipite (elle lui dépose même un baiser sur la bouche), puis retourne danser. On

1121 La réaction de l'aigle du supermarché, qui détourne les yeux et se dépêche de quitter les lieux, sans même
esquisser le moindre geste visant à secourir ou réconforter sa partenaire, trahit assez nettement l'aversion du cinéaste
pour les « moyens »...
1122 On l'a vu avec notamment l'audience très large rencontrée par les images mettant en évidence les souffrances des
femmes au Vietnam, telles Napalm Girl ou Massacre at My Lai. 
1123 Une dimension fondamentale du personnage, qui justifie le rapprochement déjà signalé avec le Billy Budd du
roman éponyme de Melville. Nous en reparlerons plus loin, dans la mesure où il est également possible de « connecter »
Mike et Vere, le capitaine du Bellipotent. Comme Billy, Nick quitte la paix pour la guerre avec une apparente sérénité
(Billy Budd est matelot sur un navire marchand, baptisé le Droits de l'Homme et se retrouve incorporé de force sur le
navire de guerre commandé par Vere, mais en prend son parti). Comme le personnage de Melville il est aimé de tous,
sauf d'un seul, qui veut sa perte (c'est sans doute noircir à l'excès le personnage de Stanley que d'en faire le pendant de
Claggart, mais il est évident, comme le montre sa tentative de croche-pattes dans l'église, puis la hargne avec laquelle il
s'en prend à Nick, venu relever la femme et tenter de le calmer qu'il en veut beaucoup à ce dernier, qui achève
involontairement de le ridiculiser en l'envoyant au tapis). Par ailleurs, Billy Budd est un récit qui peut, d'une manière
générale, être convoqué avec profit pour mieux comprendre le film de Cimino pour au moins deux raisons:
1) La tension, puis l'angoisse, qui saisit les personnages du roman (rappelons qu'il se déroule entièrement à bord du

bateau, monde clôt par excellence) est en grande partie la résultante de la confrontation entre deux systèmes
d'organisation sociale : la gemeinshaft et la gesellshaft. Les marins ont fondamentalement la nostalgie de la
communauté, de type villageoise, à laquelle la guerre les a arraché. Cette menace sourde est palpable pendant toute
la fête que donne la gemeinschaft de Clairton afin de domestiquer, de conjurer, la guerre voulue par la gesellshaft.

2) Cimino, admirateur de Melville, ne pouvait qu'être particulièrement sensible au fait que se trouve au coeur du propos
de  Billy Budd l'idée que, les hommes étant par définition mortels, sont « naturellement »  portés à s'attacher à ce qui
résiste au temps et, terrible paradoxe, tuer d'autres hommes au nom de ces valeurs. Ici, Dieu et  la nation (« serving
God and Country Proudly ») occupent la place de la Loi et de l'Ordre dans Billy Budd.  
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remarque alors une chose étrange : tout le monde a quitté le bar. Ce lieu qui jusqu'à présent n'avait

jamais désempli, le serveur Jerry peinant à satisfaire les commandes de ses innombrables et

insatiables clients, est désormais totalement désert, à l'exception bien entendu des trois futurs

soldats (Steven a rejoint le groupe). Et du Béret Vert, dont personne encore n'a relevé la présence. Si

l'on met de côté Jerry, ainsi qu'un buveur ivre mort affalé sur une table, tous les civils ont fui. Vidé

de ses anciens occupants, le bar donne encore mieux à voir l'empilement de centaines de cartons

que l'on ne manquera de reconnaître dans les différents entrepôts vietnamiens où le film nous

emmènera dans les parties suivantes.

Mais ce que l'on constate dans l'immédiat, c'est bien que personne ne veut voir la guerre. Le Green

Beret n' a fait que traverser l'histoire (la grande salle de bal), à toute vitesse. On ne s'est même pas

retourné sur son passage – on s'est un peu  poussé, afin, justement, de faciliter un trajet le plus

rapide possible, sans traces - et est allé se loger tout droit dans l'unique lieu où on l'accepte :

l'espace du refoulement, le bar désormais occupé par les seuls individus qui ne peuvent pas faire

semblant d'ignorer qu'une guerre fait rage à l'extérieur, puisqu'eux-mêmes s'apprêtent à la rejoindre.

« Green Beret! » hurle Steven quand il réalise la qualité du client esseulé, juché sur un tabouret à

l'autre extrémité du comptoir (Illus.). Il y a, dans la scène qui suit, pour reprendre le fil des

références littéraires indispensables à la bonne intelligibilité du film, un peu de la Complainte du

Vieux Marin de Coleridge1124. Sauf que le dispositif est inversé. Cette fois, c'est l'invité surprise (il

est évident que le Green Beret n'entretient aucun rapport avec le couple dont on célèbre la noce ;

c'est Nick qui doit présenter le marié au soldat) qui ne veut pas parler, et les autres qui veulent

absolument savoir. 

Ils vont rester sur leur faim. Car si la société ne veut pas voir la guerre, mais seulement souhaiter

« Bonne chance! » à ceux qui partent, ceux qui en reviennent ne peuvent pas en parler. Sous les

traits de Paul d'Amato, le milicien barbu de l'Association dans Heaven's Gate, ce Green Beret, tout

droit venu du « mur de la chance » (où Clairton a suspendu sa banderole « Good Luck Nick,

Michael and Steven », sous laquelle il a stationné un certain temps avant de se décider à traverser la

salle) assène une magistrale leçon d'histoire aux trois bleus qui lui témoignent leur admiration :

« Allez vous faire voir! »

Ce Béret Vert, c'est évidemment le futur Mike. Le même treillis, les mêmes médailles, le même

mutisme. La guerre, c'est un albatros que l'on porte autour du cou pour le restant de ses jours1125.

1124 The Rime of the Ancient Mariner, poème publié en 1798.
1125 Dans le poème de Coleridge, le vieux marin, coupable d'avoir tué l'animal qui avait pourtant guidé le navire hors
des eaux prises par les glaces, a l'impression de porter le poids de son crime autour du cou, ressentant physiquement la
présence du volatile. Episode qui a donné naissance au proverbe anglais « porter un albatros autour du cou » autrement
dit être accablé par un fardeau lié à un sentiment de culpabilité. 
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Trois temporalités occupent alors le cadre durant la présence de cet hôte inattendu. A l'arrière-plan,

on distingue, sur le mur du passé, le portrait de Steven lycéen. Au centre, les trois nouvelles recrues

et à l'extrême-droite l'image du devenir de l'un d'eux. Insensible aux « Na Zdorovije! » des trois

fêtards, qui en rajoutent dans leur enthousiasme (Nick se croit même obligé d'ajouter : « j'espère

qu'il nous enverrons là où ça canarde! »), le Green Beret finit par concéder une ébauche de sourire.

Cimino, créateur d'images, frappe encore un grand coup avec ce petit rictus en coin. Dans une

économie de moyens rappelant un peu le personnage d'Axel, le soldat s'est contenté de décliner

quelque « Fuck it! », mais il laisse, grâce à cet ultime geste, et avant de disparaître dans les

oubliettes de l'histoire, un témoignage d'une force incommensurable. « Ah, vous voulez savoir

comment c'est, vous êtes pressés d'aller au feu? Ne vous inquiétez pas, vous allez bientôt voir...Et

vous ne serez pas déçus! Sauf que vous non plus vous ne pourrez rien en dire... » ; voilà en

substance la teneur du « message » du Béret Vert.

Epilogue, premier acte : un one shot fleuri
Mais même les plus beaux mariages ont une fin. Sur un signe convenu, les convives tapent en

cadence dans leurs mains (toujours, en fond sonore, la musique traditionnelle), Axel (qui est entre-

temps venu aux nouvelles) et Nick s'emparent de Steven, hissé sur leurs épaules, et le ramènent

dans l'histoire, jusqu'à l'estrade où se tient l'orchestre. A l'autre extrémité de la salle, John se

précipite sur Angela et, aidé d'Axel qui a déposé son fardeau, l' achemine de la même manière vers

son mari. Le couple est donc réuni, devant la grande fresque pastorale, comme il se doit, du côté

« mythique » du Lemko.  Cette dernière séquence s'organise entièrement autour de la relation jeu

(chance)/ one shot (rite). Nous somme du côté de Mike (rappelons que son portrait voisine avec la

fresque tandis que celui de Nick est tout proche de la sortie et de la banderole « Bonne chance »). Il

est d'ailleurs le seul, parmi les invités, qui s'autorise à monter lui-même sur l'estrade, où se tiennent

également le maître de cérémonie et gérant de l'Eagle et la mère de Steven, afin de couvrir son ami

avec la veste de son smoking. Nick et Linda se sont rapprochés et la caméra les saisit en légère

contre-plongée, exactement sous le portrait de Mike. Le premier one shot prend la forme d'un

bouquet, celui de la mariée, jeté dans la foule. Et c'est un coup de maître : Angela expédie dans une

trajectoire limpide (il est évident qu'elle a visé et ajusté son tir1126) sa composition florale dans les

bras de Linda. Une fréquentation assidue du film nous permet de distinguer, quelques secondes plus

tard, tandis que Linda exulte, une main exerçant une amicale pression sur la tête, puis l'épaule de

1126 Plusieurs scènes suggèrent une complicité entre les deux femmes. Témoin et demoiselle d'honneur, Linda s'est
tenue pendant toute la cérémonie du mariage derrière Angela, portant au dessus de sa tête, selon le rite orthodoxe, la
couronne célébrant la reine du jour. Il ne fait donc aucun doute que le geste de la mariée ne relève pas du jeu mais bien
d'une forme de one shot : Angela n'a qu'un bouquet et désigne avec son tir fleuri le destin de son amie, qui devra lui
succéder sur cette même estrade.
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Nick. C'est John. En camarade attentif, serviable et attentionné, il a bien noté que Linda aime Nick.

Il le presse donc de se déclarer. La timidité du jeune homme est palpable, il hésite. John doit revenir

à la charge. Mais Nick voit le bouquet. Le sort lui paraît jeté. Linda a été choisie, il doit tenter sa

chance. Sa bouche remue, il va parler, et parvient à lâcher une phrase très courte, qui va à

l'essentiel : « veux-tu m'épouser? », à laquelle la jeune femme s'empresse de répondre par

l'affirmative. L'attitude de Nick nous révèle à quel point il avait conçu sa déclaration comme un

pari. Il n'en revient pas d'avoir gagné (pour une fois!) et force Linda à réitérer son accord. Il peut,

finalement la serrer dans ses bras et l'embrasser avec fougue, tandis qu'à l'arrière plan le bon John

laisse éclater son bonheur.

Epilogue, second acte : « Si vous n'en versez pas une goutte... »
Retour au rite. Sur l'estrade, la mère de Steven, qui semble au fil de la soirée s'être un peu consolée

(en tout cas s'être faite à l'idée) de la mésalliance de son fils, tient une coupe à double col. L'aigle de

l'épicerie, toujours ravi – il a sans doute fourni le vin que contient le récipient, ainsi peut-être que

toutes les boissons bues durant la fête – se fait pédagogue et expose le principe de l'opération aux

mariés et au public1127. C'est, à l'en croire, une affaire de one shot qui doit porter chance. « Si vous

n'en renversez pas une goutte, c'est de la chance assurée pour tout le reste de votre vie! » assure-t-il

tandis que les invités encouragent de leurs applaudissements et de l'incantation « Adonaï!1128 » les

jeunes mariés à s'exécuter. Il faut boire la coupe de vin d'un trait, sans reprendre son souffle. A

priori donc, un pur one shot, qui ne dépend que du contrôle, de la maîtrise, du buveur. A lui de bien

régler l'inclinaison de son récipient pour ne pas en laisser s'échapper la moindre parcelle de liquide.

Mais il y a deux mains qui tiennent la coupe, deux mains qui n'appartiennent pas au même corps et

n'obéissent pas au même cerveau. A moins, peut-être, d'avoir préalablement répété l'opération, le

succès repose donc, partiellement, sur la chance, c'est à dire la probabilité que les gestes des deux

mariés soient parfaitement coordonnés. Selon Robin Wood, c'est Steven qui gâche tout. A l'écran, ce

n'est pas absolument évident, même si les arguments que développe le critique anglo-canadien sont

assez percutants. Il voit dans l'empressement du jeune homme le signe tangible de son envie de faire

enfin partie de la communauté des hommes, de quitter cette mère possessive qui l'étouffe. Steven

aurait ainsi hâte que s'accomplisse ce qui peut effectivement être vu comme un rite de passage, ce

qui est conforme à la situation que le film fait au personnage : il restera finalement un éternel enfant

et, quand les circonstances l'éloigneront du foyer maternel, c'est auprès de ses deux compagnons

1127 Cimino assure s'être inspiré à ce sujet de son immersion dans les communautés russes qu'il a fréquentées. Voir
toujours le même numéro d'American Cinematographer. 
1128 Un des noms de Dieu dans la Torah, et donc dans l'Ancien Testament. N'oublions pas que cette soirée est toute
entière frappée du sceau du sacré. Les mariés s'unissent évidemment devant Dieu, mais celui-ci attend aussi d'être
loyalement « servi » par ceux de ses fils qui s'en vont combattre.
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d'armes qu'il recherchera une protection. Toujours est-il que trois gouttes rouges viennent salir la

robe blanche d'Angela (Illus.). On a beaucoup écrit sur ces trois gouttes de vin : substitut du sang

virginal (Angela est enceinte d'un autre et Steven confie à la fin de la fête à Nick son « dernier

grand secret », à savoir qu'il « ne l'a jamais fait avec Angela ») ; anticipation bien entendu du sang

qui sera versé à la guerre (et de la triple amputation que subira Steven). Tout cela est évidemment

valable, inutile donc de revenir dessus. Mais ce qui nous paraît  décisif, dans la mise en scène de ce

rite qui mêle l'adresse à la chance est, qu'avec lui, c'est toute l'hypocrisie et le cynisme de l'illusion

démocratique, en période de guerre, que dénonce le film. 

La guerre du Vietnam, comme le fut une décennie plus tôt le conflit en Algérie côté français, est la

dernière guerre américaine à faire appel à la conscription. Plusieurs dizaines de milliers d'appelés du

contingent sont morts ou ont été gravement blessés entre le milieu des années soixante et la chute de

Saigon. Logiquement, l'idéal démocratique prévoit que les hommes soient mobilisés en fonction de

critères établis indépendamment de l'appartenance de classe. Or, la quasi totalité des civils appelés à

combattre, et éventuellement à mourir, au Vietnam, étaient issus des classes populaires1129.     

On lira à ce sujet avec profit le témoignage de l'un de ces soldats prolétaires, devenu bien des

années plus tard universitaire, Tim 'O Brien. Dans If I die in a Combat Zone, écrit dans l'immédiat

après-guerre, il raconte comment, l'été 1968, il s'est « transformé en soldat1130 ». Jeune ouvrier, sans

famille à charge, il ne pouvait, sauf à gagner le Canada,  échapper à la conscription. Le livre vaut

surtout pour ses considérations relatives aux conditions dans lesquelles il a, aux côtés de ses

compagnons d'infortune, « dit les mots1131 » qui ont fait de lui un maillon de l'énorme armada

militaire déployée par la première puissance du globe dans la péninsule indochinoise. Tout

particulièrement, l'on retiendra les descriptions de la petite ville du Minnesota (« Ce n'était pas une

grande ville, pas une Minneapolis ni une New York, où le fils de son père peut échapper au regard

inquisiteur des habitants1132 ») où il grandit et où la nouvelle de son incorporation fut accueillie dans

un mélange de commisération et de soulagement. « La ville était là, elle m'observait », écrit-il pour

témoigner de la tension, comme l'ont fait bien d'autres avant lui, qui traverse, en temps de guerre, la

communauté au sein de laquelle il a toujours vécu. La ville observe Tim parce qu'elle veut savoir s'il

va bien répondre à l'appel, s'il va se conformer à l'injonction lancée par l'illusion démocratique. Il

doit le faire, au risque de voir l'ordre social tout entier s'effondrer. C'est le sens profond de ce rite

conclusif de la fête de mariage et de départ : Clairton vient voir, et célébrer, ceux qui vont mourir

pour que survive, espère-t-elle, la communauté. 
1129 Un constat similaire peut être établi pour les guerres coloniales menées par la France entre 1945 et 1962. 
1130 If I die in a Combat Zone, 1975, p. 34.
1131 Ibidem., p. 41.
1132 Idem, p. 35.
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Cimino, en cinéaste tolstoïen, construit, autour de cette séquence de la coupe de vin, et de la chute

finale  – le départ des mariés et des soldats -  une impressionnante mise en forme de la polarisation

autour de laquelle a tournée toute la fête. Ce moment fonctionne donc, à l'intérieur de ce film dans

le film qu'est le Lemko, comme le temps de clarification des enjeux structurels du récit. 

L'échec des mariés à mener leur mission à bien est imputable à une divergence de temporalité. En

définitive, ce qui se joue lors de la célébration de l'union sous le signe du cratère à deux becs, c'est

bien la tension entre la gemeinshaft et la gesellshaft. Peu importe que ce soit à Steven ou à Angela

que l'on impute la  responsabilité du vin versé. Ce qui compte, c'est que ces trois gouttes se soient

échappées en raison de l'impossibilité de mener de conserve, de fusionner (ce qu'est censé être par

définition un mariage ; par là Cimino illustre une nouvelle fois sa défiance vis à vis du couple

hétérosexuel) deux régimes intrinsèquement antagonistes de temporalités et de rapport au monde. 

Angela porte la vie. Elle veut la retenir, la conserver. Steven, on l'a dit, veut fuir. Sa mère bien sûr,

mais aussi, comme nous l'a révélé la scène de beuverie au Welsh, une existence un peu trop lisse.

On a beaucoup reproché à Cimino le « bellicisme » de ses personnages. Mais, outre qu'il est absurde

de considérer que l'état d'esprit de Mike, Nick ou Steven refléterait  le point de vue du cinéaste,

Cimino expose avec The Deer Hunter une idée très simple et difficilement contestable, bien que

déplaisante : la guerre, n'importe quelle guerre, a toujours constitué, pour une fraction de la

population masculine, une forme de dépaysement, une aspiration à un dépassement que le cadre

quotidien de l'existence est incapable de fournir. Sans doute en effet, Steven est-il impatient, tout

comme Nick, d'aller « là où ça canarde ». Il veut se conformer, répondre à l'appel de la gesellshaft.

Et rejoindre ses amis, d'autant que, comme il se confiera à Nick quelques instants plus tard, il ne sait

pas « quoi faire quand Angela aura le bébé ». Expulsé manu militari du Welsh, Steven lance à sa

mère, qui ne supporte pas de le voir épouser une « étrangère » : « J'aime Angela! ». Il n'y a

évidemment aucune raison de douter de la sincérité de ses sentiments, mais l'on peut penser que

l'amour qu'il lui porte est peut-être, pour partie, lié au fait que, justement, elle est étrangère. Dès les

tout premiers instants du récit, cette tension, constitutive de son être, est palpable. Sur le parking de

l'usine, il lâche à ses amis, après la lecture de l'oracle (le parhélie) par Mike : « je me marie ce soir

et vous, vous allez à la chasse! », manière d'exprimer un tiraillement douloureux entre l'appel du

foyer et la camaraderie virile.

Le plan montrant le jus de la treille maculant la robe possède un statut particulier, sans équivalent

aucun dans toute la filmographie de Cimino. Cette singularité tient au fait que, à rebours de la

conception du cinéma qui l'anime – celle en tout cas qu'il défend – les images ne sont pas ici

justifiées du point de vue du récit. Personne ne voit les gouttes tomber et former une auréole
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écarlate sur le blanc de la tenue de mariée d'Angela. 

C'est évidemment une rupture fondamentale ; avec ce plan, le cinéaste semble renoncer à sa

préoccupation consistant à construire son histoire de telle façon que le spectateur « n'en sache

jamais plus que les personnages ». Cette idée d'une progression conjointe constitue le fondement de

l'analogie que cette thèse tente d'établir entre le cinéma de Cimino et les considérations

kracaueriennes relatives au « flux de la vie ». Le cours de l'existence ne laisse pas de possibilité aux

flashforwards, aux montages parallèles ou aux fondus enchaînés. Ni au zoom, le seul mouvement

d'appareil qui ne puisse être réalisé par l'oeil humain ; le gros plan sur les minuscules tâches rouges

ne correspond a priori à aucun point de vue diégétique.

Personne, on l'a vu, ne nous informe de ce que devient Nick après que la voiture de Julien l'ait

emmené dans la nuit de Saigon. De même, nous ne savons rien de la manière dont la vie s'est

poursuivie dans la petite cité de Pennsylvanie pendant les années de guerre au Vietnam.  La brutalité

du cut entre le Welsh Bar et le village vietnamien est infiniment plus conforme à la réalité de la

texture de l'expérience que toute forme de transition, gommant la spécificité du passage à l'état de

guerre.

Ici, nous savons, tandis que Steven et Angela, levant la coupe en vainqueurs, chaleureusement

congratulés par la foule du Lemko, sont maintenus dans l'ignorance (Illus.). Et pourtant, nous

tenons ce moment pour le témoignage le plus pertinent de la fonction politique que l'on peut

assigner au cinéma de Cimino et même, paradoxalement, une mise en forme en tout point fidèle au

dogme (terme qui serait évidemment rejeté avec la dernière violence par le cinéaste) visant à établir

le cinéma comme relevant  d'une  analogie  avec la façon dont les hommes  habitent leur existence.

Tout particulièrement dans un contexte aussi puissamment marqué par le poids de l'idéologie que

pouvaient l'être les années Vietnam au Etats-Unis.

Le patron du supermarché Eagle, « fondation » (voir première partie) de l'impressionnante église

orthodoxe de la communauté, est donc le maitre d'une cérémonie relevant fondamentalement de

l'ordalie (Cimino nous met sur la voie avec le titre de son article publié dans l'American

Cinematographer) et dont l'esthétique nous ramène davantage à l'imagerie de la Russie impériale

(l'aigle à deux têtes) qu'à la liturgie grecque qui a ordonné la célébration de l'union de Steven et

d'Angela à Saint Theodosius. Ce moment clôt la fête et annonce le départ des mariés pour leur nuit

de noce, l'avant dernière avant le Vietnam. Ce que prend en charge cette ultime phase de cette

longue séquence au Lemko, c'est aussi toute l'ambigüité du regard que porte le film sur Clairton. 

D'un côté donc, la communauté, bienveillante et chaleureuse, toute entière réunie pour féliciter les

492



jeunes époux (« congratulation Steven and Angela ») et pour souhaiter « Bonne chance » aux trois

soldats. De l'autre, une société engluée dans les contradictions de son époque, fondamentalement

en état d'insécurité1133, qui sait qu'un tribut doit être payé pour que le chaos l'épargne. Elle le désire,

parce qu'elle le juge nécessaire, mais ne veut pas le voir.  C'est très précisément ce que filme

Cimino. Jusque là – dix huit minutes se sont déjà écoulées – tous  les moments importants de la

fête ont été montrés depuis la périphérie du Lemko (les échanges de regards entre Mike, les

portraits, Linda et la fille triste ; l'arrivée du Green Beret vue depuis le vestiaire, puis  la

« discussion » dans le bar déserté entre ce dernier et les trois futurs soldats...Même la scène de la

gifle donnée par Stan à sa compagne commence dans les marges de la salle, avec les commentaires

de John, hilare, relativisant les infortunes de son ami). Cette fois nous sommes, lorsque Joe Grifasi

annonce que le destin du couple sera scellé par leur faculté conjointe à boire à la coupe sans verser

à côté la moindre goutte, au milieu de la foule assemblée au pied de l'estrade. Nous nous tenons au

coeur de la société de Clairton lorsque les deux mariés s'emparent de l'objet. Le public tape dans les

mains et scande « Adonaï! Adonaï! », au fur et à mesure que celles de Steven et d'Angela inclinent

le vase pour en boire le contenu (Illus.). Et plus le terme approche, plus le rythme des

incantations/injonctions divines s'accélère. Tout le rapport magique de la société à la guerre passe

dans cette scène. Nous somme toujours dans Clairton, Clairton qui sait instinctivement qu'il se joue,

dans cette salle, sur cette estrade, quelque chose qui entretient un rapport étroit avec le destin non

d'un couple seul, mais bien de la communauté. Clairton qui, comme l'écrit Michael Herr au sujet de

la société américaine des années Vietnam, « veut voir et ne veut pas voir1134 ». Et le vin, le sang,

finit par couler et tacher la robe. Du milieu de la salle, au centre de l'histoire, nous ne voyons rien.

C'est un insert, sous forme de gros plan1135, qui nous révèle ce que ni les principaux intéressés ni le

public n'ont remarqué. La première leçon, la plus immédiatement accessible, que nous communique

ce plan, est que, si l'on veut comprendre l'histoire, il faut faire un pas de côté, adopter un autre point

de vue que celui qui sert l'ordre social. C'est depuis la marge que l'on comprend le centre. Certes,

mais il y a plus car c'est bien à nous, spectateur, que s'adresse exclusivement cette image.

Autrement dit, à ceux, qui de toute façon, connaissent la fin de l'histoire. « Si vous n'en versez pas

1133 Entre la volonté de conserver une forte spécificité culturelle – et donc une forme d'homogénéité sociale – avec
l'affirmation des traditions cultuelles et linguistiques directement héritées de l'immigration russe et la revendication
constante de la fidélité à la nation américaine, le tout sur fond d'un tissu économique basé quasi exclusivement sur des
activités appelées à péricliter dans un avenir proche.
1134 Dispatches, op. cit., p. 28.
1135 Rien n'interdit de voir dans ce gros plan « autre chose » qu'un morceau d'étoffe blanche. La robe est en effet ornée
de motifs brodés, en relief donc. Cela pourrait être une carte. Or, le vin tombe sur une forme oblongue, située à
l'extrême orient, au bord d'une vaste étendue plane (en réalité l'épaule et le haut du bras d'Angela). Le Vietnam?
Kracauer note, à ce sujet : « Tout gros plan révèle des formations nouvelles insoupçonnées ; telle texture de la peau
évoque des photos aériennes, des yeux se transforment en lacs ou en cratères volcaniques » (Théorie du film, op. cit. p.
90) 
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une goutte... » prétend l'épicier. Mais, dans la mesure où toute la fête lie intrinsèquement le destin

du jeune couple à la guerre du Vietnam, il est évident que le vin ne pouvait que couler sur la robe

d'Angela. Ce que met en évidence la nature bien particulière de ce plan, c'est assurément une forme

de cécité, mais aussi, de manière plus dérangeante parce que moins attendue, une certaine duplicité,

un hypocrisie collective. Après tout, on l'a vu, le film organise ses motifs, pour une large part, selon

une approche duale. A rebours de nombreuses considérations autour du portrait « idéalisé » d'une

communauté homogène, sans dissensions, que dépeindrait le Lemko, l'épilogue de la fête  met en

relief les deux visages de la petite ville. 

« On a vraiment gagné, là bas, hein Mike? » ; cette question, pensée comme purement rhétorique,

que pose le gérant de l 'Eagle au ranger de retour à Clairton (il accompagne Linda au travail, au

début de la troisième partie du film) doit être, si l'on veut saisir la dimension proprement subversive

du Deer Hunter, directement connectée à la cérémonie du Lemko, que présidait le même

personnage insipide. Là aussi, une lecture instinctive nous amène à penser que ce qu'exprime alors

Grifasi relève de cette même ignorance crasse, entretenue par des médias relayant complaisamment

les « éléments de langage » de l'état major1136. Pourtant, lorsque l'on rapproche les deux moments,

une autre dimension se met au jour. Comme nous l'avons indiqué, les dés étaient largement pipés.

Seule une fraction de la nation étaient amenée à « servir Dieu et le pays fièrement ». Mais, en

insistant sur l'honneur suprême que représente le service militaire  (« ça manque de drapeau! » juge

le vétéran parcourant des yeux une salle dans laquelle le moindre espace disponible supporte une

bannière étoilée ou un cocarde tricolore), l'on gomme le caractère coercitif, et  profondément

inégalitaire, de la conscription. Le Lemko donne parfaitement à voir ce  dispositif. « Ce n'est qu'un

mariage! » veulent se convaincre Linda, puis John. « Il faut bien que les gens s'amusent! », ajoute

même la première. On congratule, on félicite, on s'embrasse. On boit énormément, avec, chez

beaucoup (on pense bien sûr à John, qui trimballe pendant toute la fête une bouteille de gnôle) cette

urgence – on retrouve là un constat déjà établi à propos de Jim Averill et Bill Irvine – à ne surtout

pas dégriser, à se maintenir dans un état d'ivresse qui rende acceptable la comédie sur laquelle

repose la soirée.  Très significativement, quand, quelques minutes seulement après le dernier verre,

Mike et Nick se retrouveront pour leur second face à face, sur le terrain de basket, toute trace

d'éthylisme aura, comme par enchantement, entièrement disparu.     

Mais Grifasi, l'aigle de la supérette, n'a, lui, pas bu la moindre goutte d'alcool au cours de la fête1137.

1136 Avec cette idée, lattante, de « victoire volée » (par les hippies, les « gauchistes », les catholiques pacifistes,
l'opinion internationale, voire le gouvernement fédéral...), qui servira de sous-bassement idéologique à ce sous-genre
que constitue les films de revanche au cours desquels – par le biais notamment des récits de récupération des POW et
des MIA – Hollywood réécrira, dès la fin de la décennie,  l'histoire du Vietnam.
1137 Il en a en revanche sans doute beaucoup vendu. Rien bien entendu ne permet de l'affirmer ; toutefois le film
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Il faut regarder au delà, pour apprécier l'importance du personnage, de la sobriété apparente de sa

composition1138. Avec lui, le film prend en charge (Stanley investissant une autre facette du même

phénomène), le cynisme de la gesellshaft en temps de guerre. Lui aussi approvisionne une machine,

sans trop avoir l'air d'y toucher. Il y a, au coeur de sa partition, ce mélange difficilement définissable

de badinerie, de fausse bienveillance, de démagogie et de cynisme qui en font, encore une fois, une

forme cinématographique très achevée de l'idéologie. A l'instar des journaux télévisés capables  de

glisser, sans aucune forme de hiérarchisation et de définition des points de vue, des résultats du

super bowl au massacre de My Lai, Grifasi prend d'abord la parole, avec toute la hauteur qui

incombe à sa stature de maître de cérémonie (« Silence s'il vous plait mesdames et messieurs, j'ai un

annonce très importante à faire! ») pour informer le public qu'une « Impala blanche »  gêne la

circulation dans l'impasse. Quelques instants plus tard, il interrompt de nouveau la musique pour

souhaiter la bienvenue à tous « de la part des mariés », tout particulièrement à Nick et Mike « qui

partent avec Steven servir leur pays avec fierté au Vietnam ». 

Bien sûr, il arrive que des voitures mal garées doivent être déplacées. Mais ce qui génère le malaise,

avec ce personnage d'épicier, c'est ce sentiment diffus que toute sa prestation (il est évidemment ici

en tant que fournisseur de service  et non comme invité ; il travaille, il fabrique l'opinion) vise à

lisser les choses,  à oeuvrer à ce que jamais la monstruosité de ce qui est en train de se passer (des

hommes tout juste  sortis de l'adolescence sont envoyés combattre à quinze mille kilomètres de chez

eux pour une guerre  moralement difficile à justifier, l'un d'entre eux laissant potentiellement une

veuve et un orphelin) n'apparaisse dans toute son évidence.

On doit finalement réajuster notre analyse première du gros plan du vin sur la robe. C'est

effectivement un insert qui nous informe de ce que l'on pressentait puisque Steven s'engage dans

une guerre que l'on sait perdue. En revanche, il est un peu rapide d'en conclure que cette image ne

coïncide avec aucun point de vue diégétique. Il y a quatre personnes sur l'estrade, en plus de

l'orchestre, qui occupe le fond, au pied de la grande fresque rurale. A droite de Steven se tient sa

mère. C'est elle qui tend la coupe. Ce mariage fait son malheur. Elle ne le comprend pas. « Qui peut

m'expliquer? Est-ce que quelqu'un peut m'expliquer? » se lamente-t-elle très démonstrativement

auprès du pope de Saint Theodosius avant que celui-ci ne célèbre l'union tant redoutée de son fils

unique avec « une étrangère ». Cette scène présentait d'ailleurs, nous l'avons noté rapidement en

première partie, les « signes » avant coureurs de la défaite et de la mort avec cet alignement de

bancs en bois (encore vides) décorés de couronnes de fleur, exactement comme s'il s'agissait de

souligne à de nombreuses occasions le monopole dont semble jouir l'Eagle à Clairton. 
1138 D'une manière générale les commentaires et les critiques ne lui ont ont accordé qu'un intérêt très limité. La plupart
du temps son existence n'est même pas mentionnée.
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cercueils. Il est vrai qu'elle a pu, au cours de la fête, donner l'impression de se dérider quelque peu

(effet de l'alcool?), mais l'on peut difficilement s'ôter de l'esprit qu'elle souhaitait autre chose pour

son fils. A gauche de la mariée, micro en main, le chauffeur de la salle incite le public à donner de la

voix et à taper dans les mains, comme pour accélérer l'ascension de la coupe, et s'assurer que son

contenu tout entier en soit vidé.

Le calice jusqu'à la lie. « Si vous n'en versez pas une goutte, c'est du bonheur jusqu'à la fin de votre

vie ». Grifasi ne part pas. Il reste à l'arrière, pour assurer la logistique, et pour féliciter ceux qui y

vont, et ceux qui en reviennent (il glisse un cigare dans la poche de l'uniforme de Mike après l'avoir

congratulé pour la victoire « là bas »). Il sait qu'il n'y a pas de guerre sans sang versé, surtout quand

– les repères chronologiques contenus dans le film nous permettent de l'affirmer – il s'agit d'un

conflit qui a déjà occasionné de très nombreuses pertes. Clairton doit payer le tribut du sang. Grifasi

est à moins de cinquante centimètres d'Angela. C'est le sourire aux lèvres qu'il voit – il ne peut que

le voir : le plan suivant le montre tourné aux trois quart vers la mariée – le vin souiller sa robe.

Steven, en transe, soulève le calice comme un joueur des Pittsburgh Steelers (leur équipe, celle sur

laquelle Nick a misé vingt dollars) le saladier du Super Bowl. Et c'est en winner, qu'il quitte

l'estrade, porté en triomphe par Mike et Stan. 

L'on mesure désormais la fonction profondément politique de cet insert. Cette image (peut-être

également donc captée par la mère de Steven, mais sous un autre angle, dans tous les sens du

terme), c'est fondamentalement  le point de vue de ceux qui viennent regarder les autres mourir pour

eux et qui sont conscient de la nécessité sociale du mensonge1139.                                        

Epilogue, dernier acte : bon vent, et surtout « Good Luck! »
Le statut du gros plan précédemment décrit nous confirme dans notre entreprise - largement

ébauchée1140- de rapprochement de l'essai de Michael Herr et The Deer Hunter. A de nombreuses

reprises en effet – et malgré leur nature foncièrement différenciée – la lecture parallèle des deux

oeuvres fait naître l'impression que les deux auteurs ont « senti » la même chose, ont perçu des

enjeux fondamentaux analogues au sein de ce conflit vietnamien. Ainsi du regard et de la

responsabilité de celui qui voit. « Il a fallu la guerre, note Herr, pour m'apprendre qu'on est tout

1139 On lira avec intérêt First Blood, le roman de David Morell, qui a donné lieu au premier volet cinématographique
de la saga de Rambo. Il est question, dans le dialogue qui suit, du vétéran du Vietnam et de sa santé mentale:
Trautman: Chez nous, on accepte pas les dingues. Il a subi toute une série de tests : il est aussi équilibré que vous et

moi.
Teasle : Mais moi, je ne tue pas pour vivre.
Trautman : Bien sûr. Mais vous acceptez un système où les autres le font pour vous. Et quand ils reviennent de la

guerre, vous ne supportez pas l'odeur de mort qu'ils trimballent avec eux.
David Morrel, Premier sang, Paris, Gallmeister, 2012, p. 207. 
1140 Voir première partie.
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autant responsable de ce qu'on voit que de ce qu'on fait1141 ». C'est donc entendu, Grifasi est

responsable ; c'est, dans l'acception sartrienne du mot, un salaud.  Mais l'histoire ne s'arrête pas là.

Cimino ne pouvait pas quitter le Lemko Hall, qui résonne jusqu'au bout de psalmodies russes,

autrement qu'avec Tolstoï. Bien sûr, on l'a vu en première partie, la composition du dernier plan

semble devoir beaucoup à l'analyse de Benjamin du tableau de Paul Klee, la fameuse « neuvième

thèse ». Mais, pour classique qu'elle soit, il est évident que le cinéaste n'a pas mis en scène le départ

des mariés, et des soldats, en « s'inspirant » de l'essai du philosophe allemand. En revanche, il n'est

guère douteux qu'il ait trouvé dans l'une des nouvelles phares de son maître, La mort d'Ivan Illitch,

le souffle qui anime cette séquence, et qui lui confère en définitive une puissance d'évocation

rarement atteinte par le medium cinématographique.

Une nouvelle fois, il faut se souvenir de l'imbrication des fonctions symboliques que l'architecture

du lieu attribue aux différents espaces (notamment les « quatre murs ») et de la question du point de

vue défendues par les images qui y sont fabriquées. Cimino, bien qu'il s'en défende, n'a pas

seulement lu Tolstoï. Il en a aussi proposé une adaptation, qui trouve, avec cet épilogue de la fête,

un de ses moments les plus convaincants. Toute la scène de la coupe a donc été filmée depuis la

grande salle de l'histoire, où se tient l'ensemble de la communauté, à l'exception bien entendu de la

seule chose à voir, et que personne n'a vue. Que se passe-t-il ensuite? Les mariés sont juchés sur les

épaules de leurs amis et entreprennent de traverser la vaste pièce, en direction de la sortie. Très vite

cependant le point de vue se modifie et l'on retrouve le dispositif filmique initial avec une caméra

opérant depuis la seconde longueur, le mur faisant office de séparation entre la salle de l'histoire et

le bar, l'espace du refoulement1142. Autrement dit, les choses sont montrées depuis la place qu'a

occupée Mike pendant l'essentiel du temps, à la lisière des deux espaces en question.

L'importance de ce dernier plan tient d'abord à la dynamique qu'il imprime. La caméra panote de la

droite vers la gauche, de l'estrade vers la sortie1143. L'image traverse ainsi l'histoire (Clairton saluant

ses enfants qui la quittent, tapant des mains et chantant en russe1144) depuis le mur du rite jusqu'à

celui de la chance ; de la fresque célébrant l'idéal pastoral communautaire à la banderole souhaitant

« Good Luck, Michael, Nick and Steven » ; du portrait de Mike à celui de Nick ; du one shot (certes

déjà largement perverti comme le montre la cérémonie de la coupe) au « jeu » que représente

fondamentalement la guerre, voyage dont le retour, incertain, dépend pour l'essentiel du hasard.

A la porte de la salle, entre l'amoncellement des cadeaux – inutiles - offerts aux mariés et « le tic

1141 Op. cit., p. 29.
1142 Il y a cependant un plan intercalaire, très bref, montrant le départ du couple de dos, depuis l'estrade.
1143 Soit le mouvement inverse de celui qui nous a introduit, vingt minutes plus tôt, dans les lieux.
1144 Chanson dont le sens ne nous est malheureusement pas parvenu.
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verbal du Vietnam 1145», pour reprendre les mots de Michael Herr, les quatre porteurs opèrent un

mouvement de rotation afin d'offrir à la communauté de Clairton, qui tourne entièrement le dos à

l'estrade, la dernière image des visages du couple que le destin vient de condamner, ainsi, par la

même occasion, que celle des soldats qui partent le surlendemain à la guerre. Pour la première fois

depuis vingt minutes, l'ensemble des participants font tous exactement la même chose ; ils tapent en

cadence des mains, prononcent les mêmes paroles, avec une parfaite synchronisation vocale, font

bouger leurs corps d'une façon en tout point identique1146. Les visages sont plus radieux que jamais.

La société a triomphé. Clairton, dans un immense soulagement (ici évidemment réside toute

l'analogie entre The Deer Hunter et le récit de l'agonie d'Ilan Ilitch) regarde une dernière fois ceux

qui, chassés par le souffle de l'histoire, quittent la scène avec un souhait de « bonne chance! » en

guise de viatique, vont mourir pour elle, c'est à dire à sa place.

Et tout cela est donc montré depuis le mur du refoulement, comme un immense impensé collectif.

Manière de dire, peut-être, que si la veulerie de l'épicier est patente, il ne faudrait pas qu'en sa

personne se résume toute la lâcheté sociale. Le film a été sévèrement jugé pour son prétendu

« apolitisme » (quand ce n'était pas son engagement belliciste). Et si la dimension la plus subversive

de The deer Hunter résidait justement dans le fait  qu'il montre – plutôt que la contestation de

l'engagement militaire, réel bien sûr mais qui malgré tout n' a concerné qu'une frange minoritaire,

conscientisée, de la population – les conditions idéologiques qui ont rendu possible que s'éternise un

conflit aussi vain que celui-ci1147? Ce que mobilise cet épilogue au Lemko, c'est bien une dimension

universelle de la psychologie collective, particulièrement prégnante en situation de guerre, et c'est

pour cela que la lecture de Tolstoï nous éclaire finalement davantage que les traités historiques

relatifs à la guerre du Vietnam1148. Il y a bien dans cette longue séquence un rapport magique à la vie

et à la mort, tout au long de la  fête, mais particulièrement affirmé dans les dernières images. La

1145 « ''Pas juste'' ne voulait rien dire ; ''Pourquoi moi?'' était la question la plus triste au monde. ''Eh bien, bonne
chance!'', le tic verbal du Vietnam », op.cit., p. 63.
1146 Tandis que, rappelons-le, l'ensemble de la fête est marqué par un foisonnement de motifs discordants : danseurs
qui tournent à contre-sens les uns des autres, couple d'hommes (et également de femmes) dansant ensemble, chute de
Mike au centre de la salle, gifle de Stanley à sa copine et bagarre avec Nick, « enlèvement » d'une demoiselle d'honneur
par Axel, mélange de bière et de vodka, de musique traditionnelle russe et de variété américaine... 
Trois personnages toutefois, dans cette dernière vue intérieure du Lemko sont en situation de dissonance. Sur l'estrade,
la mère de Steven ne semble pas gagnée par l'enthousiasme de son voisin, l'épicier, tandis que dans la salle, John et
Linda regardent partir le groupe, souriant mais sans chanter ni taper dans les mains. Autrement dit les trois seuls qui,
pour des raisons diverses, n'ont pas intérêt à voir se réaliser l'ordalie de la coupe de vin. 
1147 Idée que suggère Vincent Canby, pour qui la « passivité » des personnages du film au sujet de la guerre est en
définitive « bien plus significative que les contes à propos d'une prise de conscience politique » (« Blue Collar Epic »,
New York Times, 15 Décembre 1978)
1148 Si la référence à La mort d'Ivan Illitch s'impose, la fin d'Anna Karénine, et ses considérations sur la guerre russo-
turque de 1877-1878, fait également écho à ce moment du film. Il y a notamment ce diner d'adieu donné en l'honneur de
deux volontaires. L'un d'eux, Weslowski, est l'objet d'attention particulière de la part de la communauté rassemblée,
dont le propre frère de l'héroïne, Oblonsky, qui s'exclame : « A peine marié, il part déjà. C'est beau, n'est-ce pas? »
(Tolstoï, op. cit., p. 935) 
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mort est « tombée » sur eux. Si eux meurent, nous vivront1149 ; voilà ce qui inconsciemment

entretient la joie des habitants de Clairton, qui, assurément, n'avaient pas vu un « aussi beau

mariage » depuis longtemps1150.   

The Deer Hunter, une histoire d'amour

Film d'une exceptionnelle densité, The Deer Hunter construit un récit complexe où se croisent, on

l'a vu, des thématiques diversifiées, mais qui participent toutes, peu ou prou, d'une logique de perte.

Parmi les « histoires parallèles » (du point de vue de la narration principale, qui s'articulerait autour

de la guerre du Vietnam et du portrait de Clairton, les deux axes qui ont essentiellement retenu

l'attention des critiques et commentateurs), il nous semble que celle que nous raconte la relation

entre Michael et Nick doit faire l'objet d'une attention toute particulière. En définitive le second

long métrage de Michael Cimino relève, tout comme son premier, Thunderbolt and Lightfoot, d'une

histoire d'amour impossible entre deux hommes. Malgré les dénégations du cinéaste – qui ne veut

même pas entendre parler de l'hypothèse d'une telle piste de travail1151 - il existe un consensus assez

large pour reconnaître l'existence d'un « sous texte » homosexuel dans The Deer Hunter. 

De notre point de vue cependant, la question n'a pas été suffisamment creusée. Deux remarques ont

fini en effet par s'imposer, au fil des visionnages. D'une part, l'évidence avec laquelle le film

multiplie les allusions à la nature singulière du lien entre les deux personnages principaux est telle

que l'on est en droit d'estimer que le propos « homo-érotique » du récit ne relève plus du sous-texte.

Mais surtout, cette relation – bien loin de constituer une simple histoire périphérique, où

d'introduire le thème du « triangle amoureux » que développera la réalisation suivante – est en

réalité ce qui permet au film d'incarner tous les enjeux théoriques qui l'habitent.

On l'a dit, tout est affaire, dans The Deer Hunter, de confrontation, de frottement, entre la Machine

et le Jardin, le jeu et le one shot. Bien entendu, le film est fait de zones de zébrures, de hachures.

1149 Et l'on repense à certaines pages de Dispatches. Herr rapporte ainsi l'histoire d'un « gosse de Miles City », une
bourgade du Montana comparable, du point de vue démographique avec Clairton, qui « lisait tous les jours le Star and
Stripes pour voir si quelqu'un de chez lui s'était fait tuer » et qui confiait au reporter d'Esquire : « Je veux dire, tu ne
vois pas deux mecs d'un trou perdu comme Miles City se faire tuer au Vietnam? » (op. cit., p. 187). De son côté, Tobby
Wolff écrit : « Dans un monde où les choses les plus importantes se produisent du fait de la chance ou procèdent de
causes insondables (…), on se console avec les mystères. On s'encourage avec des hommages, des rites propiatoires.
L'idée surgit qu'une vie donnée en rachète une autre. Et pourquoi pas? Autour de vous, tout le monde meurt, mais pas
vous. Ils ont été tué à votre place  (In Pharaoh's Army, op. cit., p. 96. Nous soulignons). 
1150 Dans l'American Cinematographer d'octobre 1978 largement mis à contribution au cours de ce chapitre, Cimino
rapporte une anecdote de tournage. A l'en croire, les participants – approvisionnés donc en alcool véritable – s'étaient
tellement pris au jeu qu'à l'issue du tournage, l'un des « vétérans » de la seconde guerre mondiale s'est exclamé : « Ah,
quel beau mariage s'était! ». 
1151 Voir sa réaction assez vive aux suggestions de son admirateur FX Feeney sur ce sujet dans la version commentée
(à deux voix donc) proposée par l'édition DVD (Studio Canal) du film.
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Mike défend la philosophie du one shot, qui « tend » du côté du Jardin dans la mesure où elle

affirme la capacité de l'homme à habiter son élément, à être « raccord » avec le monde,  mais il est

aussi, notamment lors de la seconde partie américaine du récit, une partie de la Machine. Nick est

fasciné par le jeu, ce qui ne l'empêche pas de défendre son jardin, les montagnes et les arbres, « tous

différents », qu'il affectionne tant qu'il exige de Mike le serment de le ramener, quoi qu'il arrive, à

Clairton. Tout l'intérêt de cette histoire d'amour est justement de donner à voir, jusqu'à son

dénouement tragique, l'ambiguïté fondamentale de cette articulation si structurante de la culture

américaine. Examinons donc, en quelques pages, comment, à l'insu peut-être de son créateur, qui

aime pourtant répéter qu'il filme « des gens » et non « des idées », The Deer Hunter charge

progressivement, d'abord à l'ombre des hauts fourneaux de Pennsylvanie puis au Vietnam, ce lien

d'une puissance émotionnelle telle – jusqu'à la fusion des deux êtres – qu'il peut être opportun de

percevoir, dans le titre, un jeu de mots reflétant le sens caché du film. Que peuvent en effet traquer

Mike et Nick, loin (très loin même1152) de la ville et de ses regards, si ce n'est la seule vraie

consolation qui soit, l'être aimé, le dear?       

« a beautiful buck »        
Toute la première partie, à Clairton, développe une relation qui semble avant tout basée sur

l'admiration que porte Nick à Mike. Jusqu'à la scène finale au Welsh, avec John au piano, c'est sur le

premier que repose pour l'essentiel l'ambivalence des rapports entre les deux colocataires. Par la

suite, les choses se complexifieront.

Dès les tout premiers instants du récit, dans les vestiaires de l'usine, où les ouvriers prennent,

collectivement leur douche, Nick fait preuve d'une évidente sensibilité à l'esthétique masculine.

Amicalement (c'est nous l'avons dit un trait de caractère qui, notamment, justifie le rapprochement

avec le Billy Budd de Melville), il incite Stanley, qui se pomponne devant le miroir1153, à gagner la

sortie, l'assurant qu'il est « assez beau comme ça » (tandis que Mike le traite déjà d' « asshole »).

Mais c'est bien sûr son partenaire de chasse qui est l'objet de tous ses regards. Tous les face à face

entre De Niro et Walken sont des moments clés du film et sont traversés par une tension homo-

érotique capable de donner forme aux pulsions de vie et de mort, au sentiment de perte, à

l'impossible consolation, bref à tout ce qui, dans le film, trouve difficilement les mots (ce n'est pas

un hasard si Nick est le plus inarticulate – l'on met Axel de côté - des personnages1154) à même de

donner la pleine mesure de leur évidence.      

1152 Voir supra la question des paysages du film.
1153 Le personnage, persuadé d'être un irrésistible séducteur, renouvèlera la posture un peu plus tard, admirant son
reflet dans le pare-brise de la Cadillac de Mike. 
1154 Voir supra et l'article de Denis Wood « All the Words We Cannot Say », art. cit. 
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La première rencontre de cette nature se déroule donc dans leur maison commune où Mike, qui est

manifestement passé chez le loueur de smoking, rejoint Nick, tout droit sorti du Welsh où les six

amis (on se souvient cependant de Steven prématurément expulsé du lieu par sa mère) se sont déjà,

de bon matin, copieusement alcoolisés1155. L'échange de regards, avant même que le moindre mot ne

soit prononcé donne à voir les aspects essentiels de cette relation problématique. Installé dans le

coin cuisine, Nick s'adonne au nettoyage d'une chaussure au moment où son ami pénètre dans le

bungalow. Un rapide coup d'oeil permet à ce dernier d'évaluer le travail de son colocataire, et

l'ampleur du désastre. Et tandis qu'il passe côté salon pour ajuster – face à un miroir que surplombe

une tête de cerf empaillée et un portrait du président Kennedy1156 - sa tenue de soirée, Nick semble,

tout comme le narrateur de la chanson qu'il interprétait dans une chorégraphie faite de

déhanchements suggérant un certaine androgynéité, au Welsh, incapable de « décoller les yeux » de

Mike1157. Pendant d'interminables secondes, il le suit d'un regard extrêmement expressif, hésitant à

parler (ses lèvres frémissent plus qu'elles ne bougent véritablement) et l'on lit toute l'inquiétude qui

le saisit alors. Il redoute en effet le jugement de Mike (il a compris sa désapprobation). Alors, peut-

être pour désamorcer la crise latente, il lance ce qui se veut un compliment : « Tu essaies de

ressembler à un prince? ». Refusant d'entrer dans le jeu, Mike met rapidement fin à la tentative de

diversion. Et le couperet tombe : « Tu aurais du le faire il y a longtemps. ça aurait pris maintenant ».

On comprend alors que Nick est en train de cirer non une simple chaussure mais une botte de

chasse. « Je sais » lui répond-il, penaud. Cet aveu ne suffit cependant pas à mettre fin aux

remontrances du chasseur de daim et Mike enchaîne : « Alors, pourquoi ne l'as tu pas fait? ».

Dépité, Nick ne trouve rien à dire si ce n'est qu'il avait simplement « oublié ». Tout cela est tout sauf

anecdotique. C'est la première manifestation de l'attachement de Mike à une certaine éthique de la

chasse (et sa corrélative exaspération vis à vis de l'amateurisme de ses amis à ce sujet), dont la prise

en compte est essentielle si l'on veut saisir toute l'ambivalence de sa relation à Nick.

Celui-ci veut dédramatiser, mais provoque involontairement le dévoilement des véritables enjeux de

la discussion : « Steven se marie dans quelques heures. Nous, on parle de chasser, la dernière fois

avant le Vietnam ». La partie conclusive de sa réplique, que nous soulignons, est ignorée par le

sous-titrage en français. C'est particulièrement dommageable car c'est cette ultime remarque de

Nick qui fait tout basculer. Mike entreprend en effet, sur un ton grave, d'exposer à son ami – qu'il a

1155 Nous sommes alors samedi. Toute la première partie peut être vue comme une longue beuverie qui s'achève avec
la nocturne de Chopin dans la nuit de dimanche à lundi. 
1156 D'une taille très modeste (sans doute moins de quarante mètres carrés), le mobil-home présente une décoration
chargée, qui témoigne de l'importance que les occupants des lieux (en réalité essentiellement Mike) accordent à la
chasse. On remarque également la présence de quelques livres (une petite bibliothèque fait office de séparation entre la
pièce principale et la chambre.
1157 « I can't take my eyes off of you ».
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rejoint dans la cuisine pour se servir une nouvelle bière – sa philosophie du one shot. Ce qui se joue

à ce moment là entre les deux hommes est absolument capital à la bonne intelligence du propos

général du film. Parce que Nick lie dans la même phrase la chasse et la guerre, Mike juge

nécessaire d'expliciter son propre rapport à la mort. « Je vais te dire une chose. Si je trouve la mort,

là haut dans les montagnes, ce sera juste. Parce que je l'aurais choisi ». Immédiatement, Nick

pressent à quoi son ami fait allusion et lui demande : « Quoi? Le one shot? » 

Est ainsi mis au jour, de manière extrêmement explicite, la nature inconciliable de la chasse et de la

guerre. La chasse, c'est le one shot, l'habileté, l'économie de moyen qui met en valeur l'intelligence

de celui qui la pratique et, finalement, la reconnaissance d'un danger pleinement accepté, y compris

dans sa traduction létale. La suite du dialogue est instructive. Mike, de manière plutôt inattendue,

répond en effet dans un premier temps : « two is pussy ». La traduction proposée par la version

française est « deux, ça fait mauviette ». C'est un choix défendable, mais qui atténue la connotation

sexuelle très marquée de la réplique de Mike, qui doit être entendue comme une manière de

désavouer les tendances homosexuelles de son ami. Bien sûr, nous verrons qu'il y a aussi chez Mike

une très forte ambiguïté autour de ces questions, que le film ne cessera d'approfondir. Mais il est

manifeste, à ce moment là du récit, qu'il cherche à camper une personnalité straight, droite dans ses

bottes, peu ouverte à la pluralité -  Nick le taxe alors de « maniac, control freak ». Le chasseur du

dimanche,  qui n'a pas pensé à cirer ses bottes, joue franc jeu : « Tu sais Mike, je ne pense plus trop

au one shot ». 

La réponse est sans appel et montre à quel point toute cette discussion tourne autour d'enjeux

existentiels  : « Tu dois penser au one shot. Le one shot, c'est ce qui compte le plus1158. Je me tue à

l'expliquer mais personne ne veut m'écouter». Effectivement, le one shot constitue l'élément

structurant son existence ; dès lors qu'il ne peut plus se réaliser, le monde aura perdu pour Mike

toute signification.  Malgré tout, il revient aussitôt à des considérations d'apparence très prosaïques :

« Un daim doit être pris avec un one shot ». Pourtant, cet apparent retour à la praxis cynégétique

stricto sensu ne doit pas tromper. Là encore, le sous-texte sexuel est latent, cette fois pour révéler

les failles dans l'armure hétéronormée du chasseur. Après en effet avoir écouté les envolées

poétiques de son compagnon au sujet des arbres dans les montagnes, Mike lui confie que « sans

lui » il irait chasser seul, les autres (qu'il estime cependant être des « great guys ») n'étant qu'une

« bunch of assholes1159 ». Et il précise ce qui lui plait chez Nick le chasseur – en dépit donc de son

imprévoyance - : « J'aime un gars qui se déplace vite, capable de mouvement rapides1160 ». C'est la
1158 « You have to think about one shot. One shot is what it's all about. »
1159 Littéralement, une « horde de trous du cul ». On l'a dit, l'orifice anal apparaît comme un point de fixation tout au
long du film. 
1160 Phrase qui n'apparaît pas dans la version sous-titrée en français.
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première connexion directe entre les deux « deer ». Comment ne pas voir en effet que la description

des qualités de Nick correspond aux attributs physiologiques et morphologique que l'on prête

généralement à l'animal devant être « pris » au one shot?  Le film n'aura de cesse de creuser cette

analogie. Ainsi, après la première (et sans doute unique) « nuit d'amour » entre Mike et Linda (on

en reparle plus loin), le chasseur quitte le lit pour observer, au dehors, l'usine et surtout le terrain de

basket, où, après la fête il s'est retrouvé nu, promettant à Nick de le ramener à Clairton. Il finit par

faire volte-face, et l'on imagine qu'il va tourner ses yeux vers Linda, mais c'est pour plonger son

regard dans celui, figé, d'un cerf dont la tête naturalisée décore la chambre (Illus.). 

La chasse, le deer, c'est pour Mike, une manière d'exprimer un rapport au monde et, l'histoire

progressant, une mise en forme de la traque d'un amour impossible. Lors de la première sortie dans

les montagnes, il laisse la « bunch of assholes » dans la cabane et s'enfonce, avec Nick, dans les

brumes matinales. Le choeur slovène, celui que l'on entendait à Saint Theodosius, se fait de

nouveau entendre. Combien de critiques se sont gaussés de ce « moment de pure grandiloquence »,

allant jusqu'à y voir une des scènes « les plus prétentieuses de toute l'histoire du cinéma

américain ». Mais ce que célèbre à ce moment le film, ce n'est pas, n'en déplaise à des

commentateurs aussi avisés que Rosenbaum, Sarris ou Quart, la « toute puissance », dans une

esthétique riefensthalienne1161, du chasseur (et donc du guerrier, et donc de l'impérialisme

américain) mais bien l'union de deux hommes, avec pour seuls témoins des arbres, « tous

différents ». La chasse exprime alors sinon une forme de plénitude, au moins une manière d'habiter

le Jardin. L'acte de dissociation ultime, le don de la mort, peut avoir lieu dans la mesure où il

représente la conclusion logique d'une pratique ritualisée régulant un rapport pluri-séculaire de

l'homme au monde. The Deer Hunter, et d'une manière générale le cinéma de Cimino, n'est pas du

tout une entreprise de sacralisation du héros. Ici, la comparaison opérée, avec beaucoup de facilité,

en direction de l'oeuvre de Cooper trouve rapidement ses limites. Mike, tout à l'inverse d'Oeil de

Faucon et de son deerslayer n'est pas un chasseur solitaire. Les chasseurs solitaires n'existent pas,

sauf justement dans les fictions visant, tel le Dernier des Mohicans, à glorifier les prouesses

individuelles des Blancs, pionniers avant l'heure1162, archétypes du « héros américain » que toute

une industrie culturelle n'aura de cesse de sanctuariser. Le propos de Cimino est tout différent. Il

montre la chasse telle qu'elle se pratique vraiment, depuis l'aube de l'humanité. En groupe, et entre

hommes. Plus tard, beaucoup plus tard, après que Nick ait disparu dans la nuit de Saigon, la chasse

1161 On ne saurait dénombrer toutes les allusions (notamment dans la presse de gauche américaine) à la soi-disante
influence des « films de montagnes » de l'icône de l'industrie cinématographique du troisième Reich (La Lumière bleue
notamment) sur les scènes de chasse de The Deer Hunter, avec évidemment, la conclusion politique qui justifie un tel
rapprochement.
1162 Le récit a pour cadre, rappelons-le, non les Etats-Unis, mais les provinces colonisées de l'Est, dans le contexte des
rivalités franco-anglaises. Le sous-titre choisi par Cooper est d'ailleurs « un récit de 1757 ».
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refait surface dans une discussion au bowling. Axel, dans une tentative désespérée de revenir au

« good gone days » suggère une expédition dans les montagnes, avec les fusils. Mike, qui a passé

toute la soirée entre le bar et la salle, comme au Lemko - mais sans boire - ne dit pas non mais croit

utile de préciser, ce qui lui vaut un coup d'oeil désabusé de Linda : « But no women ».

« Sans toi, je chasserais seul ». C'est bien ce que tente Mike, qui laisse la horde de « assholes »

s'ébattre bruyamment, jurant et gaspillant leurs munitions, souillant par leur seule présence la beauté

grandiose des lieux, montrant par là le peu de cas qu'ils font du code du one shot. Et, à nouveau, la

musique sacrée s'élève, accompagnant Mike dont la solitude est soulignée par le magnifique plan

(très commenté) du lac où se reflète sa silhouette inversée (Illus.). De fait, cette scène indique

surtout (ou plutôt confirme ce qui est évident dès la première image de cette seconde partie, à savoir

« l'impossible retour » de la guerre1163) que le rapport au monde, auquel la chasse donne forme, s'est

radicalement inversé avec le passage de la guerre. Dans la relation traditionnelle de l'homme au

Jardin dont témoignait la première chasse, il s'agissait d'opérer, par le one shot,  un prélèvement,

d'ampleur minimale, sur la nature afin que se régénère la communauté. Il y avait d'un côté les

hommes, unis, et de l'autre leur proie. La seconde chasse donne à voir la dissociation de l'humanité.

Tandis que le reflet de Mike sur la surface de l'eau  rappelle la perte irréparable de son compagnon,

le film nous montre aussi, contrairement à la première scène, l'existence d'une « autre chasse », celle

du gunfetichist Stanley, qui répare sur les hauteurs de Clairton son absence des champs de batailles

en Indochine et mitraille à tout va, incapable de l'achever proprement, une pauvre bête qui vient

s'abîmer dans un lac, croyant peut-être, tel le daim de Ken Kesey, trouver dans l'élément liquide une

protection contre la cruauté des hommes1164. Dans de telles conditions, la chasse ne veut plus rien

dire. C'est, on l'a vu, pourquoi Mike renonce à abattre le second daim. Mais, pour revenir à la

relation entre les deux hommes, il faut insister sur le fait que cette perte de sens, cette impossibilité

de se « connecter » au monde via la chasse, pour Mike, résulte en grande partie de l'absence du

dear, de Nick. Rendant visite à Steven, qu'il vient, contre sa volonté, exfiltrer du mouroir pour

vétéran où il se terre, il fera à son infortuné compagnon d'armes,  lui demandant s'il est retourné

chasser depuis son retour, cet aveu : « Je poursuivais un magnifique mâle (a beautiful buck), mais

j'ai perdu sa trace »...Et c'est alors que, voyant les billets et les éléphants en bois reçus par

Steven1165, il comprend que le « magnifique mâle » est toujours en vie et qu'il doit retourner au

Vietnam le chercher, conformément à la parole donnée la nuit du mariage de Steven et Angela.

1163 Voir première partie.
1164 Ken Kesey, Et quelques fois j'ai comme une grande idée, Paris, Editions Monsieur Toussaint Louverture, 2015. 
1165 Voir première partie.
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« You want me to dance? »     
L'existence d'un « trio amoureux » est assurément un des aspects les plus défendus dès lors qu'il

s'agit d'aborder la manière dont le film met en scène les relations sentimentales entre les

personnages principaux. Cimino lui même encourage cette lecture en présentant ce schéma -

effectivement fort classique – comme une donnée consubstantielle des rapports amoureux : « là où

il y a un homme, explique-t-il, il y a une femme et là où il y a une femme, il y a un  autre homme ».

Dans la version commentée de l'édition DVD il met les choses au point pour son ami FX Feeney et

son public : « Mike et Nick sont deux amis, qui sont amoureux de la même femme ». 

Il est évident que, au delà des divergences d'interprétation inhérentes à toute réception d'une oeuvre

d'art, ce n'est pas l'histoire que nous raconte The Deer Hunter.    

Entre la discussion dans le mobil home et la première chasse, il y a le mariage et le Lemko. C'est

lors de cette longue séquence, et surtout son épilogue, que se cristallisent véritablement les données

de cette impossible rencontre amoureuse, contrariée tant par le refoulement que par le contrôle

social qui intercale toujours quelqu'un ou quelque chose entre les deux amis.

Tout cela est en réalité perceptible bien avant la cérémonie nuptiale. L'on se souvient que, au

moment où Nick s'épanche sur la caddy de Mike, (« It makes me feel safe »), Linda arrive, avec sa

valise, le visage rougi. Nick la rejoint à l'arrière du bugalow – l'on remarque alors qu'il porte le gilet

de chasseur de Mike, celui avec la tête d'indien – et lui demande ce qui s'est passé. La jeune femme

lui raconte l'altercation avec son père et la gifle reçue. Tandis qu'elle expose le motif de sa visite,

justifiant ainsi la présence de la valise – elle voudrait louer leur bungalow pendant l'absence des

deux hommes – Mike jette depuis l'intérieur des coups d'oeil à son ami. Survient alors une scène qui

anticipe grandement le Lemko. Côté usine (qui est aussi le coin cuisine de l'habitation), entrent Nick

et Linda. Au moment précis où s'ouvre la porte, Mike sort côté cour, et le regard que lui adresse son

ami porte déjà la marque du dépit et de la frustration, exactement comme lorsque, dansant avec la

fille au regard triste, il constatera le départ de Mike, accompagné par la même Linda.  

Pendant l'office religieux, les seules voix humaines audibles sont (à l'exception des questions - et

réponses -  rituelles posées par le prêtre aux deux impétrants), celles qui s'élèvent, depuis la

mezzanine, du choeur, mixte, auquel appartient le mélomane du groupe, John. Tous les personnages

principaux sont regroupés autour de l'autel, du clerc et du jeune couple. Les échanges sont donc

entièrement basés sur des jeux de regards. Linda baisse les yeux quand elle réalise que Mike

l'observe, annonçant ainsi les difficultés insurmontables qu'éprouveront, après le Vietnam, ces deux

êtres à se rencontrer. Nick est absorbé par sa mission, très prenante il est vrai, de « best man » (ainsi

qu'il se présentera plus tard au Green Beret) et ne manifeste pas un intérêt très marqué pour son ami.
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La passe d'armes, certes très feutrée, entre Stan et Mike est peut-être l'évènement qui, lors de cette

séquence, nous en dit le plus sur les liens que tissent entre eux les membres du groupe. Déjà

passablement surpris par la manifestation de piété de son collègue de travail, Mike surprend en effet

le geste de méchanceté gratuite, très révélateur de la personnalité de l'individu, de Stanley qui tente

de faire trébucher Nick au moment de son passage – couronne solennellement tenue au dessus de la

tête du marié. Le « one shot » que lui expédie alors du regard Mike va lui faire passer pour quelques

instants l'envie de se livrer à ses mesquineries. Stanley, qui est lui aussi dans un rapport

d'admiration vis à vis de Mike est bien conscient de la nature privilégiée de la relation entre ce

dernier et Nick, source manifeste de son aigreur.   

Nous voilà donc au Lemko où, sur le mur du passé sont suspendus les trois immenses portraits.

Ceux de Nick et de Mike se regardent l'un l'autre mais l'on note que le visage du second est

légèrement tourné vers la salle, de telle manière que ses yeux portent autant vers l'image de Nick

que vers le mur du refoulement, où se tient le  vrai Mike. Et surtout, bien entendu, les deux portraits

sont séparés par celui de Steven. Comme nous le suggérions plus haut, cette longue séquence de la

fête, où beaucoup de choses se transmettent par le biais d'un communication non verbale, illustre,

notamment, les difficultés qu'éprouvent les personnages à établir un véritable contact. La gêne est

d'emblée palpable entre Linda et Mike. Sans doute, l'attirance qu'il éprouve alors (peut-être tout

simplement sous l'effet désinhibiteur de l'alcool, ingurgité en quantité industrielles)  pour la jeune

femme n'est pas réciproque. L'on peut supposer que cette dernière se réserve pour Nick1166; elle

présentera d'ailleurs elle-même la possibilité de « se mettre au lit » avec Mike comme une tentative

de consolation (de la perte de Nick). Nous ne reviendrons pas sur tous les incidents qui émaillent

cette soirée et qui peuvent donner à voir (et entendre) l'ambivalence de la relation entre les deux

amis. C'est encore la jalousie qui explique l'emportement disproportionné de Stanley qui non

content d'avoir lâchement frappé une femme (elle s'effondre sur le plancher) sème la zizanie et s'en

prend violemment à Nick, venu calmer les choses. Contentons-nous d'évoquer deux moments

jusque là laissés dans l'ombre.

Il y a d'abord la photographie de groupe, prise dans la salle de bal, dos à la fresque pastorale (le

regard se porte donc vers la sortie et la banderole « Good Luck »). C'est Grifasi, on l'a vu, qui

provoque ce moment cérémonieux, en rappelant la qualité de soldats des trois hommes. Mais,

malgré les appels répétés de Nick, et des autres, Mike ne veut pas quitter le bar. Il s'accroche

littéralement au comptoir et à son verre de bière, alors même que les autres usagers du lieu lui

1166 Au comptoir, cet espace en retrait où se loge le refoulé, Mike lui demande si elle aime Nick, mais avec une
formulation qui peut laisser planer une certaine équivoque  ( « You really like Nick a lot, huh? ») ; la réponse positive
de la jeune femme entraîne de sa part ce curieux geste inabouti de tentative d'embrassade. 
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tapent sur l 'épaule pour lui faire comprendre, gentiment mais quand même, qu'on exige sa

présence. On l'a vu, la communauté a bien compris que cette fête n'est pas « juste un mariage ». Elle

attend de constater qu'ils vont bien y aller, et fièrement si possible. Hors de question donc que l'un

d'entre eux manque à l'appel. Et c'est l'arrière, l'inévitable Stanley, qui vient déloger Mike, soulevé

de terre (Illus.) . Sa faible corpulence ne lui permet cependant pas de mener à bien sa mission

jusqu'au bout et les deux hommes s'effondrent au centre de la salle, provoquant rires et

applaudissements. Sitôt relevé, Mike rejoint instinctivement Nick, les deux hommes sont

manifestement (on n'entend pas leur conversation, comme c'est souvent le cas dans cette séquence

au Lemko où la musique est omniprésente) heureux de partager ce moment de complicité, quand le

contrôle social intervient. C'est d'abord le photographe qui vient mettre un peu d'ordre, rapprochant

les uns, séparant les autres, indiquant à l'ensemble (soit, aux côtés des mariés les quatre demoiselle

d'honneur en robe rose et les cinq amis, habillés du même smoking) qu'il souhaite les voir former

une ligne. Mais c'est surtout Linda qui fait preuve d'un empressement remarqué ; elle époussette la

tenue froissée de Nick, lui arrange sa coiffure, l'éloignant ainsi insensiblement de son ami.

Finalement, le couple de mariés vient lui même s'intercaler entre les deux hommes. Ce bref moment

de confusion et d'incertitude se termine donc bien, les choses sont à leur place, Linda est tout

sourire, les flashs peuvent crépiter à leur aise. Mais pourquoi Nick tire-t-il la langue?   

Le groupe se disloque et, après la photographie, vient le moment des embrassades et

congratulations. Grifasi montre l'étendue de ses talents en interprétant lui-même le tube de Franck

Valli sur lequel ont dansé les amis dans le bar de John. Mike serre dans ses bras Steven, puis

Angela, rappelant que « c'est lundi le grand jour » puis se tourne vers son compagnon de chasse,

tandis que sur l'estrade l'épicier s'époumone « You're just too good to be true. I can't take my eyes

off of you ». Nick est effectivement trop bon, trop beau pour être vrai ; il y a quelque chose d'irréel

dans sa blondeur, sa gentillesse, sa grâce androgyne, à l'heure où il faut partir à la guerre. Que se

passe-t-il exactement dans la tête de Mike à ce moment là? Comprend-il que  les sentiments que

peuvent susciter un  tel être chez un autre homme sont « trop » pour Clairton, ses hauts fourneaux et

son église orthodoxe, les deux montagnes qui contrôlent la ville? Veut-il mettre à profit ce très bref

moment où tout semble permis pour se livrer à l'effusion dont le photographe, puis Linda l'ont

privé? Toujours est-il qu'il s'empare de Nick avec une fougue qui surprend très manifestement ce

dernier. Et comme il n'est pas possible de prolonger ce moment, Nick saisit le bras de Linda et l'unit

à son ami leur intimant de danser ensemble1167. 

1167 Linda perçoit, très tôt, l'ambiguïté du lien entre les deux hommes, et le danger potentiel qu'elle fait peser sur sa
propre relation à Nick. Ici, elle tente d'empêcher l'accolade chaleureuse de Mike en suggérant à son futur fiancé (tandis
que Mike embrasse Steven, puis Angela, se dirigeant inéluctablement vers eux) de danser avec lui. Nick ne prend même
pas la peine de répondre et se jette dans les bras de son ami. 
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La réaction de Mike montre, si besoin était, que la dimension homo-érotique de son lien à Nick ne

relève pas d'une dimension souterraine du propos filmique. Se saisissant avec la dernière

maladresse de sa partenaire ainsi autoritairement désignée, il ne « décolle pas ses yeux » (c'est

toujours ce que chante Grifasi) de son ami et lui dit, en riant : « You want me to dance?! » On

retrouve ici une des nombreuses tournures de phrase polysémiques (la plus célèbre restant bien

entendu « I want play the American ») dont la traduction en français appauvrit considérablement la

portée . Le sous-titrage propose en effet « Moi, tu veux que moi je danse?! », passant ainsi à côté de

l'autre interprétation, qui donne à entendre l'épaisseur des sentiments qui unissent les deux hommes

(« Tu me veux pour danser? »).

Vient ensuite le moment du jet rituel du bouquet, dont Linda se saisit. On l'a vu, c'est alors que Nick

se déclare et finit par  embrasser passionnément la jeune femme. Ce baiser est cependant précédé

d'un nouveau mouvement de confusion ; Nick semble surpris de l'adhésion aussi rapide et sans

réserve de Linda et croît nécessaire d'évoquer le Vietnam. Ce plan inverse le dispositif du « trio

amoureux » dominant tout au long de la soirée. Cette fois, c'est Mike qui s'intercale entre les deux

éléments du couple. Mais pas le Mike qui part le surlendemain avec Nick au Vietnam. Le Mike

mort, celui du mur, dont le regard semble braquer sur son ami ; la composition d'ensemble, saisie en

légère contre-plongée, avec en arrière plan cette image qui évoque toute à la fois l'amour impossible

de Nick et la projection de son prochain anéantissement, confère une texture particulière à ces mots

que Nick peine à trouver, notamment à ce « nous » dont il use pour parler de son propre destin (« Si

nous revenons...enfin, je veux dire, quand nous reviendrons... »).       

Mais c'est bien sûr l'épilogue, le strip-tease nocturne de Mike et la discussion sur le terrain de

basket, qui a le plus – sur cette thématique du « sous-texte homosexuel » - retenu l'attention.  

Plusieurs éléments peuvent être convoqués pour « expliquer » ce déshabillage intégral, dans les rues

de Clairton, d'un Mike manifestement ulcéré par les médisances de Stanley1168. Venons-en à présent

à la conclusion de cette course, l'entrevue sur le terrain de basket, situé très exactement à mi-

distance du bungalow et de l'usine.

Etendu, comme crucifié sur le sol en béton, cerné par l'environnement manufacturier, plus présent

que jamais avec ses bruits et ses fumées tellement proches que l'on pense dans un premier temps,

1168 Tout part du refus obstiné de Mike d'entrer dans le jeu sordide de Stanley, qui veut absolument parier (« Do you
wanna bet? Put your money where your mouth is! ») sur le fait que Steven n'est pas le père de l'enfant qu'attend sa
femme. Dans la mesure où l'on peut penser que Nick est le véritable géniteur, il s'agit peut-être d'une nouvelle
manifestation de la veulerie de Stan, désireux de discréditer ce dernier aux yeux de Mike... 
On peut également y voir le « passage » du Vietnam, avec la rencontre du Green Beret ; ce sont les derniers moments de
Mike à Clairton et de sa vie civile puisque, même revenu de la guerre, il ne revêtira plus d'habits autres que sa tenue des
rangers.
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lorsqu'il quitte la rue (il fait alors le geste d'enlever son slip), que l'on va pénétrer dans son enceinte,

Mike est rejoint par son ami qui lui hurle : « Je dois te parler ». Il prend soin, préalablement, de

déposer un voile pudique (sa propre veste) pour couvrir les parties intimes de l'anatomie de celui

qui ne porte plus pour tout vêtement qu'une croix autour du cou, puis s'assoit, dos au poteau du

panier de basket. Mike finit par se redresser, estimant, en guise de justification, qu'il doit être

« complètement fêlé » et s'adosse au même poteau métallique. S'engage alors le second tête à tête

(même s'il vaudrait mieux parler d'un dos à dos) entre les deux amis. L'élément le plus remarqué de

la discussion est bien sûr le « pacte » passé entre les deux futurs soldats. Solennellement (n'oublions

pas qu'un mariage vient d'avoir lieu), Nick exige de son ami la promesse qu'il ne le laissera pas au

Vietnam. D'une certaine manière, cette discussion prolonge, tout en inversant le dispositif, la

confrontation initiale, dans le bungalow. Et elle s'insère totalement dans cette articulation

problématique de la Machine et du Jardin dont se nourrit le film. Cette fois, c'est Nick qui parle de

la mort. Mais, contrairement à son ami qui, précédemment, la connectait avec la chasse, les

montagnes et le one shot, Nick l'évoque – fort logiquement – en faisant directement allusion à leur

départ pour le Vietnam. Pourtant d'une certaine manière, c'est Nick qui semble, assez brutalement,

se placer du côté du Jardin. Le paradoxe n'est qu'apparent ; il ne fait après tout que reprendre le fil

de son argumentaire sur les arbres « tous différents » qu'il aime tant, mais l'on note la similitude de

la formulation, définitive, dont il use pour donner du poids à sa demande, avec celle de Mike

défendant la primauté du one shot : « The whole thing, it's right here. I love this fucking place ».

Tout cela fait rire son ami, mais ce n'est pas le but recherché. Nick veut un serment. Et d'une

certaine façon la conclusion de l'entrevue rétablit chacun dans son tropisme dominant. Nick insiste

en effet pour que Mike prononce bien les mots « Je te le promets ». Il s'est tourné pour être

maintenant côte à côte avec son ami et est suspendu à ses lèvres. Son visage est parcouru par une

tension qui montre l'enjeu que recouvre à ses yeux la parole de Mike (« no, man, you gotta promise,

definitely »). Une nouvelle fois son existence, son destin, paraît dépendre d'une forme de jeu, en

tout cas d'un processus dont il n'est pas le maître. Enfin, Mike lâche les mots qu'il veut entendre

(« Hey, Nicky? You got it, pal »). Soulagé, Nick peut lui aussi se détendre. Riant de conserve avec

son ami, il déploie son bras droit et pose sa main sur l'épaule gauche, nue, de Mike (Illus.). Au

moment exact où le contact charnel s'établit un cut nous ramène au tunnel initial, celui par lequel le

camion est entré dans Clairton, franchi cette fois dans l'autre sens par la caddy, mais toujours à

l'aube, en direction des montagnes alentour.        

« Can't we just comfort each other? »  
Linda attendait, espérait, que Mike rentre du Vietnam avec Nick. Mais, ainsi qu'elle le rapporte à
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l'homme qui frappe à la porte de son propre bungalow le lendemain de son retour à Clairton, alors

que tous ses amis, qui voulaient fêter son retour, sont partis1169, celui-ci ne l'a jamais appelée, ne lui

a jamais écrit pendant sa longue absence1170. Personne ne sait ce qu'il est devenu ; l'armée le

considère désormais – c'est Linda qui l'affirme à Mike – comme un AWOL, un déserteur. 

La promesse faite la nuit du mariage de Steven et d'Angela n'a donc pas été tenue. Nick s'est

évanoui, à bord d'une voiture de sport, blanche comme la caddy de son ami, conduite par un

Français organisateur de paris de roulette russe dans un Saigon de cauchemar. 

Toute la seconde partie américaine du film multiplie les allusions au thème du doppelganger. Mike

a perdu son double, le seul être au monde avec qui chasser avait un sens1171.  Le reflet dans le lac est

le motif dominant, qui sera prolongé par celui sur le couvercle poli du cercueil. Beaucoup d'autres

pourraient être convoqués. L'attitude, la gestuelle, de Mike rappelle en permanence Nick, comme

pour mieux souligner son absence, en révélant ce qu'elle constitue d'irréparable pour le compagnon

survivant. L'on se souvient que Nick portait, avant le mariage, par dessus sa chemise blanche, le

gilet de chasseur de Mike. Or, quand celui-ci réinvestit les lieux, l'on note la présence, en évidence

dans l'unique chambre (où par ailleurs il n'y a qu'un lit) de la veste de cuir noir que portait Nick au

début du film (de la sortie de l'usine à la première beuverie au Welsh). A plusieurs reprises les deux

personnages sont montrés faisant exactement le même geste. L'un d'entre eux a, de notre point de

vue, un peu rapidement été interprété comme une simple manifestation de ce fameux triangle

amoureux (dans le sens défendu par Cimino : « deux amis qui aiment la même femme »). Les deux

hommes, en effet, exhument d'une manière tout à fait similaire, de leur porte-feuille, le même

portrait en noir et blanc de la jeune femme. Dans l'hôpital militaire de Saigon, où Nick vient de

vivre une scène traumatisante (la vue de l'alignement, dans la cour, des boites métalliques destinés à

ramener les corps des soldats morts1172), le souvenir de la jeune femme, à qui il a promis le mariage,

semble l'inciter à gagner la cabine téléphonique, où il exprime à l'opérateur le souhait d'avoir

1169 Guettant depuis les hauteurs, Mike, on l'a vu (première partie), a méthodiquement attendu que le dernier d'entre
eux (John, qui réédite le gag de l'abandon joué par Mike lors de la première chasse en étant de nouveau laissé sur place
par une voiture) quitte les lieux pour réinvestir sa demeure.
1170 Que l'on peut estimer à environ trois ans. Evidemment, les soldats ont bénéficié de permissions. Sont-ils rentrés au
pays? Aucun élément ne permet de se faire une opinion sur cette question. Ce qui est certain, c'est que Nick n'a pas
épousé Linda. 
1171 Et boire sans doute aussi. Mike aurait sans doute pu faire sienne le commentaire nostalgique de Jim Averill
retrouvant vingt ans plus tard son compagnon d'étude Bill Irvine, « le seul sonofabitch avec lequel il est instructif de se
saouler » dans la salle de billard du Cheyenne Club. La place nous manque pour développer longuement cette question,
mais il est évident que le rapport à l'alcool est totalement modifié par le passage de la guerre. Mike trinque une dernière
fois avec ses anciens amis dans la cuisine du Welsh (on se rappelle que John demande à Stanley de prendre « les verres
sales »...) puis n'avale plus une goutte, jusqu'à bien entendu le repas des funérailles de Nick, toujours au Welsh. Il refuse
ainsi la tournée générale qu'offre la direction du bowling. Pourtant, une flasque de whisky trône sur la table de nuit du
motel Riverview (un peu à la manière de Jim Averill, qui lui aussi logeait à l'hôtel), signe que Mike n'est pas devenu
abstinent mais bien qu'il ne trouve plus de sens, après le Vietnam et la perte de Nick, aux beuveries collectives. 
1172 Voir première partie.
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« CLAIRTON, Pennsylvania ». Voulait-il appeler Linda? Toujours est-il qu'il ne donne pas suite à

sa demande et raccroche. Mike fera également, à Clairton, le même geste d'abandonner une

tentative d'appel téléphonique, (il vient d'arracher à Angela le numéro du Veteran Hospital et

pénètre dans la cabine située en face du supermarché Eagle, compose le numéro puis repose le

combiné). Mais restons encore un peu sur le portrait de Linda. Le sens que produit le dispositif

filmique, dans la scène de la chambre du Riverview où Mike s'est réfugié, tandis que Linda, et les

autres, occupent son mobil home, c'est-à-dire ce qui fut le cadre de sa vie commune avec Nick,

consiste moins à souligner l'importance de la jeune femme pour le soldat (car en ce cas pourquoi

aurait-il demandé au chauffeur de taxi de poursuivre sa route, se tassant sur la banquette arrière afin

d'être sûr de ne pas être vu) que de construire une nouvelle image de la perte. Très

significativement, la plupart des scènes, y compris celle-ci où la jeune femme est présente par

l'intermédiaire de sa photographie, d'intimité entre Mike et Linda, lors de cette seconde partie, sont

accompagnées du thème musical du film, Cavatina. Or, cette composition, écrite en 1970 par

Stanley Myers, a été popularisée, cinq ans avant The Deer Hunter par une chanson, écrite et

interprété par Cleo Laine et accompagné à la guitare par John Williams (c'est lui qu'on entend

également dans le film). Intitulé He Was Beautiful, ce texte plane au dessus de tous ces moments,

rappelant que Mike a « perdu la trace » du « beautiful buck » avec qui il chassait dans les

montagnes1173.         

Linda doit se faire une raison. Le one shot du bouquet d'Angela aura été un coup pour rien, Nick ne

reviendra pas. « On peut toujours l'arranger, c'est ça qui est pratique avec la laine ». Le pull sera

pour Mike. Elle revient, après sa journée de travail à l'Eagle, les bras chargés de victuailles et trouve

le ranger faisant sa valise, dans la chambre où est toujours suspendue, ostensiblement, la veste

d'aviateur en cuir noir de Nick. Elle a tout ce qui faut pour « préparer un vrai repas » ; elle veut

apporter un peu de chaleur dans ce qui est devenu, depuis déjà trois ans, sa maison. Voyant que

Mike ne semble nullement réjoui par une telle perspective, elle rassemble son courage et se jette à

l'eau : « On pourrait se mettre au lit. On se consolerait, tous les deux ». Il n'y a donc de sa part

aucune illusion : elle est parfaitement consciente que le don qu'elle fait de sa personne ne peut au

mieux représenter qu'un réconfort pour la perte de Nick. Et c'est en définitive, comme en

témoignera avec force le dernier repas chez John, la seule chose qui les rassemble : ils ont tous les

deux perdus l'être aimé, le dear. Mais ce n'est pas suffisant pour constituer un couple. Mike

1173 Récit d'un amour perdu, « trop beau pour être vrai ». Ne reste alors, comme pour Mike, que les souvenirs des
moments de bonheur partagés : « He was beautiful/ Beautiful to my eyes/ From the moment I saw him/ The sun filled
the sky (…) Oh, but it was beautiful/ Knowing now that he cared/ I will always remember/ Moments that we shared/
Now it's all over/ Still the feelings linger on/ For my dream keeps returning/ Now that he's gone/For it was beautiful,
beautiful »...
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repousse l'invitation, en expliquant qu'il se sent « trop loin », qu'il ne peut pas, « pas ici ». Pas dans

cet espace entièrement dédié, avec tous ces trophées et ces râteliers à fusils, à la pratique de la

chasse - « no women » rappellera-t-il à Axel au bowling – au deer et au one shot auquel il a voulu

convertir son colocataire. Pas dans cette chambre où, sur la patère, repose toujours, à l'endroit sans

doute où son propriétaire l'a suspendue la dernière fois qu'il s'est déshabillé dans cette pièce, la

veille de son départ sans retour pour le Vietnam1174. Mais la jeune femme s'accroche, elle se

souvient, tandis que Mike dispose ses affaires dans sa Cadillac et met le moteur en route, de la

soirée au Lemko et des tentatives maladroites de Mike pour l'embrasser. Peut-être subsiste-t-il

malgré tout quelque chose? Pour la seconde fois en moins de deux minutes, elle rassemble ses

forces, claque la porte du mobil-home et saute dans la caddy, direction le Riverview.  

« ça fait un peu étrange...venir ici dans un motel. Tu vois ce que je veux dire Michael?

Michael??... » ». Curieux, en effet, un couple de prolétaires - qui n' a a priori besoin de se cacher de

personne - venant faire l'amour dans un hôtel  situé aux portes de la ville où il réside, avec toujours

l'usine comme éternel horizon. Cette remarque de Linda sera suivie, plus tard, à la sortie de l'Eagle

où son nouvel amant l'attend, d'une considération sur les tournures inattendues que peut prendre

l'existence, devenant ainsi ce « voyage imprévisible » dont tout le cinéma de Cimino tente de

donner forme. Mais dans l'immédiat, elle se prépare, dans la salle de bain -  surmontant, pour la

troisième fois de la soirée, une évidente appréhension - à rejoindre Mike, déjà allongé sur le lit.

Quand elle en sort, elle est nue, enveloppée  dans une serviette, portant au cou une croix d'une

facture analogue à celle qui habillait Mike la nuit du serment avec Nick. Le dispositif mobilisé pour

la construction de ce plan est très proche de la manière dont le film nous montrait son irruption,

plateau à la main, dans la chambre où elle retrouvait son père, ivre – il devait finir par la frapper –

éructant contre la ville entière, qu'il menaçait de noyer dans un « océan de pneus crevé ». Ici, la

première image nous montre, de face, la jeune femme sur le seuil de la chambre mais, au moment

où la caméra entame son mouvement de rotation pour nous dévoiler la pièce dans son ensemble,

nous réalisons que c'est en fait son reflet dans un miroir1175. L'on découvre alors le visage assoupi de

Mike ; la dernière étape de ce parcours circulaire nous montre la « vraie » Linda, dont on ne sait

trop si la découverte de l'endormissement précoce de son amant est source de dépit ou de

soulagement. Elle se glisse sous les couvertures et pose la tête sur son épaule. Coupe avec une vue,

déjà aperçue, du fleuve et de l'usine.

1174 Sans que cela constitue une preuve formelle, on est quand même en droit d'y voir une indication claire du fait que
les deux hommes partageaient bien la même chambre. La dernière occupation du lieu, par Mike comme par Nick, est
peut-être toutefois plus ancienne : la nuit de samedi à dimanche se passe entièrement au Lemko et la nuit suivante se
termine sans doute chez John. 
1175 L'ascension de l'escalier menant à la salle de billard par Bill Irvine est filmée d'une manière analogue, au début de
la partie « Wyoming » de Heaven's Gate. 
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Il n'est pas aisé de proposer une lecture d'ensemble de ce plan. Le manque d'empressement, pour

user d'un euphémisme, de Mike à se « consoler » auprès de Linda est bien sûr la donnée qui

s'impose avec le plus d'évidence. Mais que penser de la construction du plan, de l'agencement des

différents éléments (dont l'environnement sonore, dont nous n'avons pas encore parlé)? Et pourquoi

Cimino filme t-il cette scène de la même façon que celle montrant le père de Linda (son unique

apparition)? 

Il faut en réalité l'appréhender comme un moment total du film, où le cinéaste parvient à faire vivre,

dans un espace aussi exigüe et impersonnel qu'une chambre de motel, toutes les questions que pose

son récit. The Deer Hunter a été, on l'a vu, dans une bonne mesure, reçu comme une oeuvre

misogyne, phallocratique, une ode aux « valeurs viriles », qui maintiendrait les rôles féminins dans

un statut proche de la figuration. Combien de critiques par exemple pointent la « fadeur » du

personnage de Linda ou, à l'opposé (mais finalement pour dénoncer les mêmes tares du cinéaste,

son incapacité supposée à montrer des femmes « crédibles »), sa « beauté patricienne » peu en

accord avec l'austérité prolétarienne du lieu et la modestie de sa fonction – caissière à l'Eagle

Supermarket. Cimino s'est, comme il a pu le faire au sujet d'Ella, largement insurgé contre cette

interprétation, largement construite à partir de préjugés sociaux inavouables. Contre ce « féminisme

de supermarché » (dimestore feminism), le cinéaste a défendu le « courage » de Linda, jeune femme

célibataire dans une petite bourgade industrieuse dominée par une imposante église orthodoxe. Sa

combativité, son volontarisme, traversent tout le film. Elle s'occupe d'un père violent, puis quitte le

foyer familial et emménage, seule dans un bungalow à la sortie de la ville. Elle s'offre à Mike tout

en entretenant le souvenir de son amour pour Nick1176. Les hommes semblent s'être ligués pour faire

son malheur, mais elle fait front. Face à son père bien sûr. Mais aussi d'une certaine manière face à

la désertion de Nick. Même son lieu de travail apparaît, en dépit du caractère « communautaire »,

familial, de l'entreprise comme un espace confiné, aliénant et nullement épargné par les vexations

sexistes1177. L'on comprend avec ce plan que le compagnonnage de Mike ne lui apportera guère de

satisfaction et de réconfort. Il annonce à bien des égards la scène finale au Welsh. Mais il y a à

1176 Au bowling (qui porte aussi un nom de rapace, le « faucon ») - où les anciens amis tentent de renouer avec une
certaine légèreté - (la scène suit immédiatement la nuit au motel), tout le monde est en uniforme. Mike est bien sûr en
tenue de Béret Vert et ne joue évidemment pas tandis que les civils ont passé la chemise avec leur prénom brodé sur la
poitrine. Linda porte celle de Nick. Encore une scène - que nous ne pourrons faute d'espace analyser en détail – où la
construction du sens passe beaucoup par la musique. La jeune femme, qui veut donner l'impression qu'elle s'amuse,
cherche du regard un Mike absent, tandis que la radio du bowling diffuse Tattletale Eyes, de J. Emerson (interprété par
Georges Jones et Tammy Wynette) : « Here we are staring at each other/ With that crazy look in our eyes (…) Did we
ever really say good bye ?/ Then our eyes keep looking at each other (…) How they read between the lines/ Tattletale
eyes tell what's on our minds »... »   
1177 En témoigne ainsi les propos déplacés d'un des employés – au moment où elle arrive accompagnée de Mike (ils
passent inaperçus dans le flot des sons et des images). Le plan la montrant pleurant dans la réserve, accroupie au milieu
d'emballages qu'elle doit étiqueter, donne à voir sans fard la nature abrutissante des « millions de choses » qui
l'occupent au travail.   
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l'évidence plus que cela. C'est bien la mort de l'amour, rendu vain par la guerre, la destruction finale

du Jardin qui est ici mis en scène. Mike repose sur le dos, en uniforme, les yeux clos, la tête

surélevée, comme dans la première image le montrant au Vietnam, dormant – un soldat mort en

guise d'oreiller – tandis que sa propre armée noyait sous un déluge de feu, depuis les airs, le petit

village vietnamien. Au Riverview, il n' y a pas de musique. Ici, même le souvenir de l'amour a

disparu. La Machine occupe toute la place. C'est la seule scène d'intérieur (exceptées bien entendu

celles qui se passent dans l'antre de l'usine elle-même) dont l'environnement sonore soit saturé de

bruits industriels. Heureusement que les deux personnages n'ont rien à se dire, car de toute façon

leurs paroles seraient rendues inaudibles par les vibrations des trains, les sonneries des passages à

niveaux (l'on songe à nouveau à Kerouac, notamment grâce à la toute dernière image de la scène, la

vue sur la Susquehanna), les sifflements des barges remontant la rivière et les grincements

métalliques de toutes sortes. Le sens ultime que semble porter le mouvement circulaire de la

caméra, qui s'achève donc avec l'image de la jeune femme nue, sa croix autour du cou, la tête

reposant sur un corps de soldat inerte, au milieu du vacarme incessant de la Machine, est assez clair.

D'autant que l'on quitte le Riverview avec, justement, une vue imprenable sur le sombre cours d'eau

qui plus que jamais paraît couler au milieu d'une jungle épaisse, avec à l'arrière-plan les sinistres

cheminées du complexe sidérurgique. On ne sort pas du Vietnam, on n'en revient pas. Après la

guerre, comme le chantait Léo Ferré,  « on couche toujours avec des morts ». 

Et quand ces deux là finiront tout de même par coucher vraiment ensemble, la tristesse poignante

dans laquelle baignera cette scène d' « amour » suffira à nous faire comprendre que l'acte

consommé ne les rapprochera nullement et que tout espoir de foyer doit être abandonné. Comme à

son habitude, Cimino ne nous montre pas la concrétisation physique de la pulsion sexuelle. Mike a

donc accepté de se « mettre au lit » avec Linda, sous son propre toit, le temple du deer. Dans la

chambre, la veste de cuir de Nick a disparu. A sa place, le treillis kaki, seule chose que Mike ait

réussie a ramener du Vietnam. Il est de nouveau allongé dans la même position quand la jeune

femme le rejoint ; elle lui touche le front, dans un geste lent, si bien que l'on pourrait dans un

premier temps croire qu'elle va fermer les yeux du soldat. Mais celui-ci – cette fois c'est lui qui est

nu – paraît revenir à la vie et se tourne pour l'embrasser. Ellipse, puis vue, en plongée, sur le terrain

de basket. Mike est à la fenêtre et, on l'a dit, quand il se retourne, c'est pour regarder son trophée de

chasse, c'est à dire le cervidé. L'objectif de la caméra opère un zoom afin de détailler les traits de

l'animal. L'on s'attarde en gros plan sur cette tête de daim, son oeil capte irrésistiblement notre

attention et l'impression qui se dégage de cette composition, exactement comme de celle montrant

la mort du premier daim tué à la chasse, succombant au one shot de Mike, est que l'homme regarde
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la bête tout autant qu'il est regardé par cette dernière. Le chasseur (ou plutôt l'ex-chasseur) se

redresse, s'empare de son treillis, se penche sur Linda, reposant inerte sur le lit, et sort téléphoner à

Steven.

Un critique américain a écrit que la jeune femme ainsi saisie par la caméra ressemblait en tout point

au daim ramené à Clairton étendu sur le capot de la Cadillac 1959. Il se trompait : la bête, morte,

avait  l'air beaucoup plus épanouie. Même la caddy dégageait, après les assauts enthousiastes

d'Axel, une certaine joie de vivre, totalement absente du visage de Linda, abandonnée sitôt la

mission accomplie. 

Nous nous sommes déjà expliqués à ce sujet (voir première partie). Nous réfutons l'idée selon

laquelle Mike renoncerait à la chasse parce que, après le Vietnam,  la mort lui serait devenue

insupportable. Selon cette lecture du film, le chasseur, revenu vivant de l'enfer vert, amorcerait un

processus d'humanisation qui aurait une double issue ; d'une part donc  un pacte avec la nature (que

résumerait le « okay?? » qu'il adresse aux montagnes, après avoir épargné le daim, et que celles-ci

lui retournent sous la forme de l'écho) et d'autre part l'acceptation de la sexualité et l'engagement

dans la conjugalité aux côtés de Linda. Toute cette analyse est sous-tendue par l'analogie de la

chasse et de la guerre. Or, nous l'avons vu, la mise en rapport de ces deux activités conduit, à l'exact

opposé du lien dialectique qu'établit l'autre grande oeuvre de fiction de la décennie sur le même

sujet, Pourquoi nous sommes au Vietnam, à un antagonisme irréductible. Mike abandonne

effectivement la chasse à cause de la guerre. Mais pas du fait que son passage dans l'armée

américaine, engagée dans un combat immoral, l'aurait vacciné contre le principe de donner et de

voir la mort. Tout au contraire, il est, immédiatement après avoir laissé filer un animal sauvage, sur

le point d'assassiner un homme, qui plus est un « ami », tout au moins un membre de sa propre

communauté,  Stanley. Quant au fait qu'il finisse par coucher avec Linda, c'est aller bien vite en

besogne que de voir là le triomphe final du « foyer » et du couple hétérosexuel. Il suffit pour s'en

convaincre de prêter attention au déroulement de la scène finale.

La « nuit d'amour » au bungalow n'a eu aucune suite. Sitôt persuadé que Nick est encore au

Vietnam, en vie, Mike fait ses valises et Linda se retrouve, pour la seconde fois, seule  dans le

logement que partageaient avant guerre les deux hommes. Les retrouvailles du ranger et de

l'employée de l'Eagle se font donc autour du cercueil de Nick. Mais, on l'a vu, il n'y a en réalité

aucunes véritables retrouvailles. L'on comprend, lors de ce dernier repas au Welsh que ces deux là

sont perdus l'un pour l'autre, que la « consolation » n'a pas eu lieu et qu'elle ne surviendra

vraisemblablement jamais. S'il fallait garder une image de cette mise en forme de l'impossibilité

qu'un tel miracle puisse un jour se produire, ce serait la toute dernière. « My home, sweet home » :
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le God Bless America impulsé des cuisines par John brûle ses dernières cartouches. Pour les ultimes

paroles, celles sur le « doux foyer », Linda et Mike se regardent enfin, et la jeune femme sourit.

Mais quelque chose passe et, sitôt l'hymne achevé, les yeux se baissent. Le silence est finalement

rompu par Mike qui lève son verre. « Here's to Nick! », repris par tous. L'image se fige, le thème

musical du film, Cavatina, démarre, le changement de plan s'effectue et le visage radieux de Nick,

souvenir  du dernier moment de joie éprouvée, entre hommes, par les futurs soldats dans ce même

bar, envahi l'écran. He was so beautiful ; l'on remarquera que le film reprend le dispositif mis en

place au Lemko. De même que, lors de la fête de mariage, le portrait célébrant le futur sacrifice de

Mike pour  la communauté planait au dessus des deux fiancés, l'apparition du visage de Nick, leur

unique dear, effectivement supplicié au Vietnam, comme ultime conclusion, indique que l'union

entre ces deux êtres ne se réalisera pas et que l'amour est définitivement mort.

« Nicky, tu te souviens des arbres, tous différents? »

Confortablement assis, jambes croisées, sur le capot de la caddy qui le rassure tant, stationnée au

pied du somptueux glacier pour la pause repas précédent la traque du deer, Nick, toque de fourrure

« russe » vissée sur la tête, déguste une nouvelle Rolling Rock. « Comment ça se fait que je ne te

voies jamais manger? » l'interpelle John, qui dispute à Axel l'hégémonie sur le pot de moutarde.

« J'aime bien avoir faim. Ça maintient la peur » lui réplique son ami1178. Tout cela dépasse

l'entendement pour le patron du Welsh, qui ne peut que conclure : « c'est pas naturel! »

Nick est différent. S'il a du mal à « penser » au one shot, c'est fondamentalement parce que, comme

il s'en ouvre très franchement à Mike lors de leur première discussion dans le bungalow, l'éthique

sur lequel il repose relève du contrôle. A l'inverse des attentes de son colocataire, Nick, lui « aime

les surprises », l'incertitude, la nouveauté1179

1178 La contradiction semble insurmontable : Nick paraît aspirer à la sécurité via la voiture de Mike tout en entretenant,
par la privation de nourriture, le sentiment de peur. Mais la caddy est évidement un objet transitionnel ; ce qui le
rassure, c'est la présence de Mike. La « peur » revendiquée, et souhaitée, doit être vue comme la manifestation de son
désir d'aventure, d'inattendu, de « non naturel ». En même temps, cette phrase est prononcée immédiatement avant la
chasse. On peut penser qu'elle exprime aussi une certaine appréhension (après la déception que son imprévoyance au
sujet des bottes a causé) vis à vis des attentes de Mike – qui place le one shot au dessus de tout et voit dans Nick le seul
avec qui chasser a du sens. L'enjeu de cette dernière sortie avant le Vietnam est donc de taille.
1179 C'est la dimension « conservatrice » de Mike qui autorise le rapprochement du personnage de Cimino avec le
capitaine Vere de la nouvelle de Melville. Il y a en effet d'évidentes analogies entre les couples formés par Billy et
l'officier de la marine de guerre d'un côté et Nick et Mike de l'autre. L'attirance du maitre du Bellipotent pour son jeune
matelot est patente mais il doit au final le condamner conformément à la rigidité de son code moral ; Vere essayait aussi
de faire valoir un rapport au monde que beaucoup trouvaient anachronique, ce qui lui valait une réputation d'asocial (on
se souvient de la remarque de Stan à propos de Mike : « seul un médecin pourrait te comprendre »), bref – tout comme
le chasseur de daim -  de « control freak, maniac » (« Ses convictions assurées se dressaient comme une digue à
l'encontre des eaux envahissantes des nouvelles opinions », op. cit., p. 59)  
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Allons à l'essentiel : c'est le one shot de Mike qui accule Nick au suicide.

L'ultime face à face entre les deux hommes s'engage dans un couloir de l'antre sordide où se

déroulent les duels de roulette russe organisés par Julien (qui prétend ne plus y toucher et fait ses

valises au moment où De Niro débarque) et ses comparses (sud)vietnamiens. Mike parvient à

intercepter Nick, qui s'apprête à pénétrer dans l'arène où l'attend, vociférante, une bunch de parieurs

agitant des liasses de dollars sous le nez des bookmakers. Comme la chambre d'Angela à Clairton

(où vit par ailleurs celui qui est vraisemblablement son fils), l'espace est rempli d'objets

manufacturés (appareils électroménagers notamment1180). 

Cette fois, c'est Mike qui exige d'entendre de son ami les mots qu'il lui dicte. Dans un état second,

celui-ci ne semble pas le reconnaître. Mike, en tenue civile mais de manière toujours très militaire

s'en empare par le col de la chemise et le secoue : « Dis-moi : 'c'est Mike' ». A la troisième demande

Nick finit par s'exécuter, mais sans que ces mots signifient quoi que ce soit pour lui. D'où la

nouvelle question : « Mike qui? Mike qui? » à laquelle Nick ne peut que répondre: « Mike qui? J'en

sais rien! ».  « Tu ne me reconnais pas? » hurle Mike, qui prend conscience du caractère désespéré

de la situation et tente un électrochoc. « Nicky je t'aime... Tu es mon ami ». Après avoir marqué une

hésitation, Nick lui crache à la figure. Il ne veut pas, ne veut plus être son ami. 

Mike ne peut reculer. Il va devoir abattre sa dernière carte à la table de la roulette. Dans une

configuration très proche de celle qui présidait au premier duel entre les deux soldats, dans la geôle

du Vietcong (voir première partie), l'ex chasseur assiste impuissant (« Non, Nicky, ne fais pas ça! »)

au premier shot que s'inflige Nick, un coup à blanc donc. Dans une mise en forme paroxystique du

motif du doppelganger, Mike se saisit de l'arme et interroge à deux reprises son adversaire : « c'est

ça que tu veux Nick? ». Il a dans le passé, pour le sauver, forcé Nick a appuyer sur la gâchette. Il est

prêt, cette fois, à faire de même pour lui, à mourir à sa place. Il accepte le jeu mortel que lui soumet

le seul être qui ait jamais compté à ses yeux et place le révolver sur sa tempe. Mais avant de

commettre l'irréparable, il veut lui dire l'essentiel, les mots avec lesquels il s'apprête à quitter le

monde : « I love you, Nick ». 

Comme dans la hutte en bois sur la rivière, il percute une chambre vide. Et un second miracle

semble sur le point de se réaliser. Nick revient à la vie. Son regard  exprime enfin quelque chose.

Mike s'en est aperçu. Il faut absolument trouver les mots qui le fassent basculer, qui rendent enfin

son retour possible. Alors il enchaîne, très vite car, comme il lui a signifié au tout début de la

conversation, ils n'ont que très peu de temps. Le pistolet est déjà dans la main de Nick (qui a

1180 Mike pousse Nick contre une étagère d'où tombent des ventilateurs, manière de souligner peut-être l'extrême
confinement et l'atmosphère irrespirable du lieu.
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désormais une chance sur quatre de se loger une balle dans la tête), mais, fait radicalement nouveau,

il écoute Mike, qui lui maintient son bras, constellé de piqûres d'héroïne, contre la table. « Rentrons

à la maison Nicky. Allez-viens, on rentre. Nick parle moi. ». Une fraction de seconde et l'on est

persuadé qu'il va effectivement parler. Ses lèvres s'agitent désespérément, exactement comme dans

la scène à l'hôpital militaire de Saigon, quand le médecin lui demande de décliner son identité. Mike

veut l'aider à trouver les mots, ces mots si difficile à sortir, ces mots que l'on ne peut pas dire avec

lesquels se débat depuis toujours Nikanor Chevotarovitch.  Alors il se souvient. Nick, rapide et

agile, l'accompagnant à la chasse au daim. Nick, amoureux des montagnes, qui lui avait fait

promettre de le ramener à Clairton, quoi qu'il arrive, car c'est ici qu'est l'essentiel. Tout se joue

maintenant. « Nicky, tu te souviens des arbres, tous différents? Tu te souviens? Les montagnes, tu

t'en rappelles? ». Le déclic arrive. Mais pas le bon. Nick se souvient de la discussion au bungalow,

quand il expliquait – redoutant le jugement de son colocataire vis à vis de ce type de considérations

esthétiques, peut-être un peu trop pussy à son goût1181 - aimer les arbres dans la montagne, parce

qu'ils sont tous différents. Et la connexion se fait automatiquement avec l'éthique de la chasse,

défendue à cette même occasion avec force par Mike. « One shot? » finit-il ainsi par souffler, du

bout des lèvres. « One shot, one shot ! » s'emballe son ami, qui pense avoir ainsi trouvé le moyen de

le ramener à la raison. Mais Nick a compris. Il a vacillé au moment ou Mike lui a dit qu'il l'aimait,

puis a évoqué les arbres, « tous différents ». Mais le one shot, c'est le contrôle, la répression. Voilà

ce que son dear lui propose. Voilà pourquoi il veut le ramener à Clairton.  Déjà, dans la cuisine du

mobil home, Nick établissait un lien dialectique entre la mort (évoquée par Mike) et le one shot. Il

est prêt à renverser les termes de l'équation. « Yeah! » lâche-t-il, se dégageant de l'emprise de Mike,

avant de quitter le monde – ultime pied de nez à l'ordre – dans un immense éclat de rire sardonique
1182. He was so beautiful, « too good to be truth1183 ».

Le dernier plan vietnamien du film revient au thème central du double1184. Mike, accablé par la

douleur se saisit à pleine main de la tête de Nick, dans un effort désespéré de retenir le dernier

souffle de vie. Il plonge une dernière fois ses yeux dans ceux de Nick. C'est à sa propre fin qu'il

1181 « I sound like some asshole, right? ». C'est ensuite que Mike lui assure (seriously) qu'il est « the only guy I go
hunting with » avant d'ironiser gentiment sur la bunch of assholes qui les accompagne dans leurs sorties.
1182 Voilà donc pourquoi il tirait la langue au photographe...(voir supra)
1183 Si l'on s'accorde sur le fait que le désir le plus cher de Nick, la seule perspective qui aurait pu le maintenir en vie,
était d'être « pris » par Mike, alors la mort (ici, et ici seulement, le film établit un point de convergence entre la roulette
russe et le one shot) d'une balle dans la tête lui apparaît logiquement comme la seule manière de le rejoindre. Et
effectivement, il est, au moment précis où la vie le quitte, pris par Mike, son dear. Voir nos commentaires en première
partie.
1184 Comme le note Robin Wood, la première injonction de Mike (« Tell me 'it's Mike' ») place d'emblée toute la scène
sous le motif du doppelganger, puisque l'on peut en effet entendre la demande de Mike comme la manifestation de son
désir de voir Nick prendre sa place, en lui faisant dire « c'est Mike ». (Robin Wood, « Things Fall Apart : The Deer
Hunter » in Hollywood from Vietnam to Reagan, and Beyond, New York, Columbia University Press, 1986, p. 241-
266).
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assiste, de la même façon que les yeux de son portrait noir et blanc, ou ceux des deux daims morts

(celui de la première chasse et le trophée de sa chambre) lui renvoyaient l'image de sa prochaine

disparition1185.     

Conclusion : It's been such a grey day
Nous ne reviendrons pas, pour ces ultimes considérations sur le « sens » du God Bless America, ni

sur  l'invraisemblable erreur de traduction qui a, en France, gravement altéré la perception du film

dans sa dimension conclusive.

La dernière partie s'ouvre et se clôt au Welsh, le bar qui a joué tout au long du récit le rôle du

surrogate home. Entre le reportage d'Hillary Brown et la chute des hélicoptères en mer de Chine et

le toast porté à l'ami disparu, il y a bien entendu le passage par Saint Theodosius et le cimetière

attenant à l'usine (Illus.). L'entrée du groupe est filmée exactement de la même manière que l'arrivée

intempestive des chasseurs de retour - daim sur le capot de la caddy - de la dernière chasse avant la

guerre1186, depuis l'intérieur, la caméra au niveau du comptoir où s'empilent les verres, la porte

occupant la partie droite du cadre. Toute cette séquence, on l'a vu, et entièrement construite autour

du motif de la perte. Il se passe pourtant, chez John, un ajout. Angela retrouve l'usage de la parole.

La présence de femmes est, comme l'ont noté de nombreuses critiques et analyses de l'oeuvre, une

autre indéniable nouveauté, un  « plus» qui doit a priori être considéré comme relevant d'une

dynamique contrecarrant cette logique de déperdition. D'une certaine manière, l' « ordre » au nom

duquel Mike voulait ramener Nick ne semble pas présider à l'organisation de ce dernier repas. Les

couverts tombent, les gens s'affairent à droite à gauche pour se donner une contenance, le patron

prépare des oeufs « brouillés » (scrambled1187) et demande que l'on « verse le café » tandis que Stan

propose des bières et que Mike a déjà rempli les petits verres de Vodka. Surtout, comme on l'a vu au

début de ce chapitre, personne n'arrive à se rencontrer, à se parler ; Mike tend une chaise à Linda

dont elle s'empare sans même le regarder, Stan se plonge dans l'observation méthodique d'un

saladier.... (Illus.)

« Ce fut un jour bien gris... ». Angela rompt donc, par ces quelques mots, une très longue période de

mutisme total. « Elle ne va pas bien, Mike. Et c'est pire depuis qu'elle lui a parlé ». Le processus de

guerre a, chez Angela, trouvé son terme. Après avoir revu son mari, amputé de trois membres, elle a

renoncé à la parole (Illus.). « Elle ne veut plus parler à personne », poursuit d'ailleurs John pour

1185 Ce que confirme totalement, on l'a vu, le reflet (inversé) de son visage sur le cercueil de Nick.
1186 La horde, Nick en tête hurlait alors « Drop kick-me, Jesus, through the goalposts of the life/ End over end neither
left nor to right/ Straight through the heart of the righteous uprights... »
1187 Au risque de paraître obnubilé par la question, on relève que la traduction française affaibli une nouvelle fois le
texte en proposant « omelette ».
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bien signifier à Mike qu'il est réellement dans l'ignorance du lieu où s'est enfermé Steven.

L'entrevue militaire qui suivra, où la jeune mère finit par griffonner une adresse, nous confirmera

l'état de réclusion de cette quasi veuve de guerre.

Et voici que des sons sortent de sa bouche. Elle est la dernière, Stan la soutenant, à quitter le

cimetière, son enfant blond comme les blés dans les bras. Une dernière fleur déposée sur le cercueil,

avant la mise en bière. Trois roses blanches. Trois taches blanches sur le bois acajou. Elle a confié

son fils au bon soin, sans doute, de sa belle-mère, présente à l'église et au cimetière. Elle l'a emmené

à l'enterrement, lui a montré la tombe, l'a consolé quand il s'est mis à pleurer, mais  ce qu'elle a à

dire, ici, au milieu du dernier carré des amis de Nick, n'est pas pour lui. 

Angela a vu l'homme qu'elle a épousé, et qu'elle aimait, revenir de la guerre dans un fauteuil

roulant, un bras en moins et refusant de réintégrer le foyer familial. Et le père de son enfant a fait le

voyage retour dans une boîte que l'on vient de mettre en terre.

« voilà, c'est mon dernier secret » confiait Steven à Nick, ses derniers mots avant le Vietnam. Ses

premiers mots à elle, depuis la fin de la guerre, sont aussi pour faire part à ce qui reste de la

communauté de son grand secret, qui occupait l'ultime réduit encore debout de sa conscience. 

« It's been such a grey day ». Elle pourra ensuite, une fois achevé le God Bless America, prononcer,

avec les autres, les mots suivants, avant que le flux de la vie cesse pour de bon de s'écouler : « To

Nick!1188 » (Illus.) 

   

                                    

1188 On relèvera que, les deux uniques moments où Mike lève un verre d'alcool, geste tant répété dans la première
partie, sont placés sous le signe du « To Nick! » (en association avec Steven pour le premier d'entre eux, à l'arrière du
Welsh).
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Chapitre III L'âge du verre : Year of the Dragon

Chinatown était pour moi comme un pays étranger et, chaque fois que je sortais dans la rue, je
me sentais complétement désorienté et confus. C'était l'Amérique, mais je n'entendais rien à ce
que les gens disaient, je ne comprenais pas la signification de ce que je voyais. Même lorsque je
commençais à connaître certains commerçants du quartier, nos contacts ne consistaient guère
qu'en sourires polis et en gesticulations, langage par signes dépourvus de tout vrai contenu. Je
n'avais pas accès au delà des surfaces muettes des choses, et par moment cette exclusion me
donnait l'impression de vivre dans un monde irréel, de circuler au milieu de foules spectrales où
chacun portait un masque. Au contraire de ce que j'aurais imaginé, ce statut d'étranger ne me
gênait pas. C'était une expérience curieusement stimulante qui, à la longue, paraissait embellir la
nouveauté de tout ce qui m'arrivait. Il ne me semblait pas avoir déménagé d'un quartier de la ville
à un autre, mais avoir accompli, pour parvenir où j'étais, un voyage autour de la moitié du globe,
et il tombait sous le sens que rien ne pouvait plus me paraître familier, moi-même inclus.

Paul Auster, Moon Palace, 1989

Guère moins agressif que l'Italien, le Juif russe ou polonais, ayant envahi jusqu'à saturation le
quartier situé entre Rivington et Division Street, à l'est du Bowery, prend peu à peu possession
des bâtisses de la vieille Septième Circonscription jusqu'au fleuve, et dispute à l'Italien chaque
mètre carré disponible dans les allées de Mulberry Street. Les deux races, bien que séparées par
d'insurmontables différences, ont néanmoins ceci en commun qu'elles importent leurs taudis où
qu'elles aillent si on les laisse faire. Little Italy rivalise déjà en insalubrité avec le « Bend », son
parent, tandis que d'autres nationalités, parties de rien, prennent un nouveau départ en s'empilant
sur les degrés de l'échelle sociale. Or, ces deux là sont heureusement gouvernables, l'une par les
lois rabbiniques, l'autre par les lois civiles. Comprimée sur le plan de la ville entre le gris sombre
des Juifs – leur couleur favorite – et le rouge italien, on pourrait presque discerner l'éclatante
bande jaune qui marque l'étroit territoire de Chinatown.

Jacob Riis, Comment vit l'autre moitié, 1889 

Comment voulez-vous que les gens aux Etats-Unis comprennent un film comme l'Année du
dragon? Ils ne comprennent que l'action, les explosions, les poursuites de bagnoles ou de
fusées...Rien n'est trop complexe dans mes films, il n'y a que des spectateurs bornés ou
paresseux.

Michael Cimino, 19911189

Introduction
Bien davantage en effet  qu'un thriller sur la mafia chinoise aux Etats-Unis, Year of the Dragon, le

dernier volet de la trilogie américaine de Cimino, est un film sur la mondialisation, tant économique

que culturelle, phénomène majeur de ce qu'il est convenu de nommer l'ère post-industrielle.

Dès lors, le choix de New York, comme cadre principal du récit, s'imposait. Le premier tableau, qui

montrait avec quelle brutalité les portes s'étaient refermées pour les humbles migrants venus mettre

en valeur, titre de propriété en poche, leur modeste lopin, avait « naturellement » pour décor les

1189 « La nuit américaine. Entretien avec Michael Cimino », Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, 7 Février 1991.
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rudes terres de l'Ouest, en voie d'assimilation à la grande nation. La question était alors celle de la

construction du foyer. L'immigration constitue très explicitement le fil rouge choisi par le cinéaste

afin de connecter les différents éléments de sa vaste fresque. D'une certaine manière, les

personnages de The Deer Hunter pouvaient être vus comme les descendants des homesteaders

slaves chassés du Wyoming par les landlords d'extraction anglo-saxonne et protestante. Prenant en

charge l'histoire la plus immédiate, le film se proposait de mettre en forme le processus de perte et

de déréliction qui a affecté tout un pan de la culture américaine, essentiellement populaire, dans la

décennie soixante-dix. Quel territoire pouvait mieux convenir, pour ce récit montrant des ouvriers

forgeant l'acier, attisant le feu qui devait eux-mêmes les anéantir, que cette ceinture industrielle,

berceau de la puissance du pays, en voie de dégradation en rust belt?    

    

Et nous voilà donc, pour cette ultime étape du voyage, dans le New York des années Reagan.

Cimino conserve le point de vue d' extraterritorialité à partir duquel il construit son récit. Tous les

personnages sont issus d'une immigration plus ou moins récente. Tous, policiers, journalistes,

truands, petites-mains des commerces interlopes de ce secteur du Lower East Side1190, entretiennent

un rapport intime avec ce que l'on nommera faute de mieux le « rêve américain ». Dans Year of the

Dragon, la classe ouvrière a disparu. Pour toute usine, des fabriques souterraines (dans tous les sens

du terme) de soja. Les seules fumées sont celles des pétards du Nouvel An chinois. Mais les damnés

de la terre sont toujours là, plus nombreux que jamais. Ils occupent les emplois déqualifiés qu'offre

la mégapole la plus globalisée qui soit, dont l'activité frénétique exige de pressurer une main

d'oeuvre atomisée dans des unités de production (restaurants, petits commerces, salles de jeux

clandestines...) qui ne permettent plus (comme cela pouvait encore être le cas dans les vastes

complexes sidérurgiques de Pennsylvanie) de penser collectivement le monde. Chacun, dans la

jungle urbaine, doit tirer son épingle du jeu.

America is back. Fini la dépression post-Vietnam, les discours culpabilisants et misérabilistes des

années Carter. C'est l'avènement des yuppies, des grattes-ciels tape à l'oeil façon Trump Tower

(inaugurée en 1983 sur la Cinquième Avenue1191). C'est l'ère de l'individu dans la foule. Du grain de

1190 Une bonne introduction à l'histoire du Chinatown de New York : Bonnie Tsui, American Chinatown : A People
History of Five Neighborhoods, New York, Simon & Schuster, 2009, notamment le chapitre quatre « City within a
city », p.61-77.
1191 Voir Catherine Pouzoulet, « New York, modèle de la ville-monde de 1985 à nos jours » in Pauline Peretz (dir.),
New York. Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2009.
L'auteur relève notamment que, aux antipodes du mythe de la « main invisible » qui régirait le capitalisme, « la
transformation de New York en capitale du monde ne fut en rien la conséquence d'un fonctionnement spontané du
marché. Les pouvoirs publics jouèrent un rôle fondamental et orchestrèrent financièrement cette mutation ». Concernant
le navire amiral de Donald Trump, chantre du libéralisme économique le plus débridé, Pouzoulet écrit que cet immeuble
d'un plus de deux cent mètres de haut, érigé dans un des secteurs les plus prisés de Manhattan, n'aurait jamais vu le jour
sans un large déploiement d'exemptions fiscales, de subventions et d'incitation de toutes sortes à destinations des
promoteurs immobiliers. (op. cit., p. 138).

522



sable parmi d'autres grains de sable. Une telle histoire ne pouvait avoir lieu qu'à New York.

La veine cinématographique qui irrigue le film (incontestablement davantage influencé par l'histoire

du cinéma que les oeuvres précédentes) prend sa source, on s'en doute, dans une longue tradition

qui lie Gotham1192, peut-être la cité la plus exposée à l'oeil de la caméra, à l'idée même de

cauchemar urbain. On songe évidemment à Scorsese et il est certain que Year of the Dragon

constitue une des dernières réalisations majeures à montrer de New York une image, malgré la

romance entre le policier et la journaliste, aussi profondément assombrie par la violence des

contradictions sociales1193. Encore une fois, Michael Cimino parvient à saisir un monde sur le point

de basculer. Pas tellement la réalité du tissu productif américain ; en 1985 c'en est bel et bien fini du

« compromis fordiste », essentiellement basé sur l'industrie lourde. Place à la société de services, à

la finance, au tourisme, aux délocalisations et à l'externalisation de toute une série d'activités (c'est

par exemple la période qui voit s'épanouir, au Sud, le système des maquiladoras, dont le

dynamisme joue sur l'effet frontière entre les capitaux en provenance du Nord et la main d'oeuvre

issue des villes mexicaines). En revanche, ce qu'enregistre ce troisième volet du triptyque, c'est une

représentation de la ville-monde sur le point de s'effacer. Nous sommes, entre Canal Street et Mott

D'une manière très générale – il est bien sûr hors de propos de développer davantage cette question, pourtant
passionnante – on constate que l'urbanisme new-yorkais des années Reagan répond à un trope dominant du capitalisme
américain, parfaitement illustré par le sauvetage des banques d'affaires par la puissance publique suite à la crise
financière ouverte en 2008, à savoir l'intervention extrêmement sélective de l'Etat en faveur d'un ordre économique et
social (et ici territorial) au service des seuls possédants. Les exemples sont légion. Pour rester dans le secteur
géographique du film, citons le complexe ultra-résidentiel de Battery Park City composé notamment de vingt et un
mille appartements de grand standing, pour la construction desquels les Rockfeller, initiateurs du projet, ont bénéficié
de cent vingt trois millions de dollars d'exemptions fiscales (voir Pouzoulet, art.cit., p. 140 ;  Susan Fainstein, The City
Builders : Property, Politics and Planing in London and New York, Oxford, Blackwell, 1994, p. 170-188 et Robert
Fitch, The Assassination of New York, Londres, Verso, 1993, p. 138-139).
1192 Ainsi que Washington Irving, le « père » de Rip Van Winckle, surnommait la ville au début du dix-neuvième
siècle. Tombé en désuétude le vocable est repris au siècle suivant par l'univers des comics.
1193 L'aseptisation de l'image de la ville dans le cinéma et les séries télévisées est très probante depuis le début des
années 1990. Mais ce n'est pas qu'une question de représentation. Ce nouveau marketing médiatique, très glamour, tel
que le mettent en avant des productions comme Seinfeld (1990-1998), Friends (1999-2004) ou Sex and the City (1998-
2004) peut être vu comme la résultante, du point de vue des industries culturelles, de la « théorie de la vitre cassée »
prônée par Rudy Giuliani, élu maire en 1993. L'on peut douter que cette politique de « tolérance zéro » soit
véritablement à l'origine d'un processus de pacification. D'autres logiques, socio-économiques, doivent être analysées.
Cependant, la baisse spectaculaire de la criminalité dans les cinq boroughs de la ville de New York au cours des années
quatre-vingt dix est une donnée incontournable, dont rend compte toute une production audiovisuelle (voir William J.
Sadler et Ekaterina V. Haskins, « Metonymy and the Metropolis : Television Show Settings and the Image of New York
City », Journal of Communication Inquiry, 2005, vol. 29, n° 3, p. 212 et Bernard E. Hacourt et Jens Ludwig, « Broken
Windows : New Evidence From New York City and a Five-City Social Experiment », The University of Chicago Law
Review, Hiver 2006, p. 271-320). Tod Lippy reproduit dans son ouvrage consacré à la question une interview de Nora
Ephron, scénariste de When Harry Met Sally (1989) et You've Got a Mail (1998), deux comédies sentimentales ayant
Manhattan comme cadre, et Meg Ryan comme interprète principale. Extrait:
Tod Lippy : « Dans un article au sujet de You've got a mail, vous dites en plaisantant que le New York respectable,

presque familial, qu'habitent les personnages du film réalisent ''les rêves les plus fous de Giuliani''. Ne pourrait-on
pas le décrire comme un New York « à la Ephron », de la même façon que l'on parlerait, à propos de After Hours ou
de Bringing Out the Dead, d'un New York ''à la Scorsese'' »?

Nora Ephron : « J'ai toujours eu une vision très romantique de New York et voilà qu'aujourd'hui, enfin, la réalité new-
yorkaise a rejoint la fiction. » 

Tod Lippy (dir.), New York Filmmakers on New York Filmmaking, Londres, Faber & Faber, 2000, p. 214
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Street dans la « fosse aux serpents », pour reprendre l'expression de Raymond Depardon expliquant

sa manière de filmer les prévenus de Dixième chambre, instants d'audience (2004). Nous

pataugeons avec Stanley White dans les infâmes bains de culture des fabriques de soja. Mais depuis

le somptueux loft de Tracy, à Brooklyn Heights, « windows on the world », nous ne voyons que les

lumières d'une ville en phase avancée de gentrification. 

A l'image de ce luxueux nid d'aigle, sis entre les ponts de Brooklyn et de Manhattan, construit pour

les besoins du film1194 et offrant une vue saisissante sur l'East River et la pointe sud de l'île

historique, hérissée de gratte-ciels, le verre s'impose comme l'élément dominant.   

Plus resserré que les deux chapitres précédents, celui que nous proposons de consacrer à Year of the

Dragon sera essentiellement bâti autour et à partir de ce motif.

Le verre, matériau composite dont la base est la silice, autrement dit le sable, est bien le « troisième

âge » du voyage de Cimino. C'est lui qui modèle la skyline de Manhattan, horizon métonymique,

indépassable, de la globalisation. Un peu à la manière de l'étude de The Deer Hunter, les premières

pages constitueront donc une entrée par les paysages du film.

Avec Chinatown, et l'accent mis sur les populations d'origine chinoises de la ville, l'histoire suggère

une autre approche du verre. A distance respectable du mythe de la « minorité modèle » qu'une

abondante littérature a alimenté pendant les années Reagan (discours qui perdure en large partie, et

pas seulement aux Etats-Unis), essentiellement dans le but de stigmatiser d'autres minorités (les

afro-américains notamment), mais aussi de toute vision essentialisante des communautés sino-

américaines1195, Year of the Dragon use beaucoup, pour décrire ce minuscule quartier enclavé entre

le Financial District et Little Italy, de la métaphore de l'aquarium, objet qui apparaît en bonne place

à plusieurs moments-clés du récit. Bien sûr, il s'agit, ainsi que l' « explique » Stanley à son

entourage, de montrer le fonctionnement en vase clos de ce microcosme qu'était le quartier asiatique

du centre de New York dans les années quatre-vingt. Sauf que ce que nous raconte aussi le film,

c'est bien le désir ardent qui anime les esprits les plus dynamiques de la communauté, criminels ou

non, de faire partie de cette société globale dont les années Reagan marquent le véritable

avènement. Sortir de l'aquarium, c'est se heurter à la paroi de verre, autrement dit aux normes

sociales qui restreignent considérablement les capacités d'évolutions des individus assimilés aux

minorités, surtout s'ils sont pauvres.

Mais qui dit mondialisation et verre dit également écran ; A bien des égards Year of the Dragon

apparaît, avec ce personnage de Tracy Tzu, comme la satire d'une certaine télévision, plus

1194 Rappelons que, contrairement aux films précédents, l'essentiel des prises de vues de Year of the Dragon ont été
réalisées en studio (notamment en Caroline du Nord).
1195 On ne reviendra pas sur l'accusation absurde de racisme que Cimino a enduré, sept ans après s'être vu reproché
d'avoir réalisé un film « anti-vietnamien »...(voir première partie, chapitre I)
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hégémonique que jamais, et du rapport narcissique des individus à l'image. Stanley White hait les

journalistes (ils sont responsables de la défaite au Vietnam), mais il veut être filmé, lui « le flic le

plus décoré de New York », en train de nettoyer Chinatown de la pègre. De son côté, Tracy, prompte

à faire valoir le « droit à l'information » et la sacralité de sa profession (« Ne touchez pas à la

caméra! »), filme Mott Street comme une zone en guerre. 

Ces deux là finiront par unir leur destin. Pour le cinéaste, qui concevait son quatrième long métrage

comme « un film de guerre en temps de paix1196 », l'improbable happy end qui clôt Year of the

Dragon témoigne du fait que, à force de le fréquenter, de labourer les mêmes terres que lui, « on

finit par épouser son ennemi ». Même si Cimino a échoué à imposer aux producteurs la ligne de

dialogue initialement prévue (rappelons que le scénario est co-écrit par Oliver Stone), les toutes

dernières paroles de Stanley expriment un ralliement à l'autre (« Tu avais raison, j'avais tort »). Bien

sûr, une lecture un peu superficielle des choses pourrait consister à ne voir dans cet aveu qu'une

dénonciation moralement (et surtout commercialement) nécessaire des préjugés racistes du

personnage1197. Mais il n'y a pas de happy end. A quoi ce range finalement Stanley, si ce n'est, en

« épousant »  Tracy et son point de vue, à l'ordre globalisé et dépolitisé, aussi lisse et clinquant que

les façades de verre des buildings de Manhattan?

Windows on the world
Le rythme de la ville n'est ni celui de l'éternité, ni celui du temps qui passe, mais de l'instant qui
s'efface. C' est ce qui confère à son enregistrement une valeur autant documentaire qu'artistique.

Berenice Abbot, Changing New York, 1939

Plus que tout autre, le verre est le matériau du nouvel âge du capitalisme, en dépit de l'antériorité de

son usage, qui marque l'urbanisme new-yorkais depuis le début du siècle précédent. Dans Year of

the Dragon, la première fonction de ce motif est de constituer un marqueur économique, social et

culturel. 

« Wow, this is some place! » s'exclame Stanley découvrant la vue vertigineuse offerte par le loft de

Tracy. L'appartement de la journaliste sino-américaine constitue en effet un site privilégié pour

observer la manière dont le film met en forme, avec le verre, la question  de l'inscription, dans

l'espace, de quelques unes des contradictions majeures de la globalisation.
1196 Dans un entretien accordé aux Cahiers du Cinéma, Cimino dit tenir cette expression « de Don McCullen, le grand
photographe de guerre anglais » (« The right place », Cahiers n° 377, Novembre 1985).
1197 Manière pour les producteurs de « désavouer » les positions politiques du personnage, avec cette tirade plus
explicite que la réflexion un peu absconse sur la guerre rapprochant les ennemis qu'aurait souhaitée le réalisateur. De
toute façon, cela n'a en rien empêché, comme on l'a vu, une large partie de la critique de considérer que Stanley White
exposait le « point de vue » du film, et donc du cinéaste.
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Exerçant un métier traditionnellement assimilé aux « professions intellectuelles », Tracy ne possède

pratiquement aucun livre. Les seuls que l'on voit dans son appartement, élaboré sur le principe de la

transparence absolue  - ainsi la place centrale est-elle réservée à la ...salle de bain, que rien, si ce

n'est une paroi de verre, n'isole de l'immense et unique pièce constituant l'habitation – sont

manifestement destinés, exactement comme s'il s'agissait d'un reportage photographique pour

magazine de décoration, à apporter une « touche » à l'endroit, de même que l'on comprend

immédiatement que le piano à queue ne sert pas à émettre une quelconque musique mais à créer un

effet plastique, sa grande masse sombre se détachant avec élégance sur le fond blanc qui domine

très largement l'ensemble. Par ailleurs, les rares ouvrages identifiables paraissent davantage relever

de la presse magazine que de littérature. Paradoxalement, les livres véritablement présents pour être

lus sont ceux apportés par son meilleur ennemi, Stanley White - policier qui se définit lui-même

comme un « pollack stupide » - qui, après que sa femme l'ait chassé du domicile de Greenpoint,

emménage chez elle, sa « bibliothèque chinoise » sous le bras. Tous les objets qui composent

l'esthétique très épurée de son habitation relèvent peu ou prou de la vacuité ; un vase et quelques

plantes parcimonieusement disposées,  une bouteille de vin français et des verres de dégustation,

des draps de bains soigneusement pliés, une raquette de tennis et, bien sûr, plusieurs écrans de

télévision.  

Dans un court article, plutôt anecdotique, consacré  à l'aménagement de ce décor de cinéma par le

cabinet d'architectes Lembo Bohn Design, le New York Times – qui rappelons-le à été à la pointe de

la fronde anti-Cimino depuis Heaven's Gate1198 - remarque la rupture qu'un tel choix révèle dans la

représentation, au cinéma, de la figure de l'intellectuel new-yorkais : « hier », les producteurs

auraient recherché un appartement dans Manhattan, de préférence avec vue sur Central Park1199.

Certes, le texte de Slesin, écrit six mois avant la sortie du film, ne s'aventure pas au delà de la

description des lieux (« You can see the Brooklyn, Williamsburg and Manhattan Bridges, the World

Trade Center, Ellis Island, the Statue of Liberty and the Empire State Building »...), mais il est

étonnant que son journal n'ait pas creusé, une fois qu'il s'est agi de rendre compte du film pour lui-

même, de l'idée contenue dans le titre : « Brief Luxury : an Apartment Made for A movie ». 

« Wow, this is some place !». Stanley, peu habitué à un tel raffinement, arpente les lieux, admirant

le spectacle de la ville depuis les immenses baies vitrées, avant que ses pas ne le conduisent

inopinément dans la salle de bain, où il se retrouve pataugeant dans une baignoire, un peu comme,

quelques instants plus tôt, il s'immergeait dans les bacs à soja des usines souterraines de Chinatown,

repêchant un cadavre. Quelques secondes lui ont suffit pour prendre la mesure des choses et plus

1198 Voir première partie.
1199 Suzanne Slesin, New York Times, 24 Janvier 1985.
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rien ne semble désormais devoir l'étonner. Mais cela ne lui est possible qu'en raison du fait qu'il est

lui-même un personnage de fiction, interprété par Mickey Rourke. L'individu qui se retrouve les

pieds dans la douche au milieu d'un loft de quatre cent mètres carrés donnant sur Manhattan sait

qu'il est dans un film. Et nous, qui regardons tout cela sur un écran, nous comprenons aussi,

immédiatement, que l'appartement n'existe pas, qu'il n'est qu'un décor. Qui aurait l'idée de prendre

sa douche dans son salon? Cette compréhension est encore renforcée lorsque nous réalisons, après

un tour complet du site, que l'endroit est totalement dépourvu d'espace dédié à la cuisine. 

Le loft de Tracy est un « luxe bref », un appartement « fait pour un film ». C'est donc à nouveau la

question du foyer qui s'invite, pensée cette fois à l'heure de la globalisation libérale. A l'image de la

beauté plastique de son occupante, interprétée non par une actrice professionnelle mais par un

mannequin de mode, et aussi des (quelques) fleurs fraîches qui le peuplent, cet espace est voué à la

disparition, au néant. Ce n'est, pour reprendre – en détournant le sens de sa formule - Kracauer,

qu'un lieu de passage. En le définissant d'emblée par son impossibilité à exister dans la réalité

physique (la baignoire au centre de la pièce), le film déconstruit davantage qu'il n'alimente la

« rhétorique postmoderne1200 ». L'histoire n'est pas finie. Elle ne fait que transiter par cet improbable

loft, caricature de la manière post-industrielle, « post-idéologies », transparente, de voir la ville.

En dépit de sa fin problématique, avec ce happy end peut-être fortement suggéré par des

producteurs échaudés par l' « affaire » Heaven's Gate, ce que nous dit à ce moment là Year of the

Dragon, c'est bien que tout peut basculer, que rien n'est acquis, que les colosses d'aujourd'hui ont

peut-être des pieds d'argiles et que les dragons, chinois ou américains, sont, à l'image de ceux qui

ouvrent le film avec la parade du Nouvel An, toujours en papier. Le futon sur lequel Stanley et

Tracy font l'amour est au même niveau que l'appui de la fenêtre donnant sur l'East River. Seule une

rangée de trois cubes de verre, renvoyant l'image des corps nus, des écrans de télévision, c'est à dire

encore de l'artefact, encore de la précarité brute, sépare ses deux occupants du vide (Illus.).  

La jeune femme se lève, abandonnant son amant, une serviette nouée à la taille. L'aube pointe à

peine et la ville qui ne dort jamais brille encore de ses mille feux. Passant d'un pont à l'autre, sa frêle

silhouette semble marcher sur l'eau. A la hauteur du Brooklyn Bridge, elle tourne le dos à

1200 D'où, entre autres, nos réticences à adhérer aux vues – non dénuées d'intérêt, loin s'en faut – développées par Gina
Marchetti dans sa conclusion de Romance and the Yellow Peril, op. cit., p. 202-237, pour qui  « Year of the Dragon
représente simplement un exemple de cet usage postmoderne de Chinatown comme spectacle dans le cinéma
hollywoodien contemporain ». 
Rendant compte du film à sa sortie, la revue québécoise Séquences écrit : « Violence, sexe, imagerie high-tech, il s'agit
bien d'un film de son temps (…) Nous sommes les témoins, sinon les victimes des publicistes ; Cimino, comme tous ces
ex espoirs du cinéma américain (Friedkin, Bogdanovitch, Ashby, Coppola), n'est plus que l'ombre de lui-même (…) Le
cinéaste veut à tout prix jouer le jeu dangereux du commentaire sociologique (…) L'Année du dragon est un film qui
loue et critique la violence, joue à la fois pour et contre le racisme (…) ses propos s'embourbent dans leurs propres
contradictions » (Richard Martineau, « L'Année du dragon », Séquences n°122).
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Manhattan, fait face à la caméra et se perche sur un volumineux coussin. On ne distingue plus le

verre. En équilibre au bord du sofa sa position paraît plus fragile, plus instable que jamais. Son

corps filiforme se loge dans l'étroit interstice séparant les deux tours jumelles du World Trade

Center (Illus.). Quelques notes encore de la composition de David Mansfield, évocation plutôt

convenue d'un monde perdu1201 et le cut intervient. Tracy a disparu, New York aussi. Nous sommes

en Thaïlande, au bord d'un autre fleuve, à la terrasse d'un restaurant chic où Joey et son assistant-

garde du corps noir parlent affaire1202.   

Car à bien des égards, la jeune femme et le chef de la « triade », l'organisation mafieuse que Stanley

s'est juré, quitte à y laisser sa peau, de détruire, appartiennent à la même ville, celle du verre et de

l'ère globale. Certes, le domicile familiale de Joey n'est jamais montré, mais on relève la similitude

esthétique de son bureau, au restaurant, avec celle du loft de Tracy1203.

Le trafiquant d'héroïne, comme la journaliste, porte un prénom américain. Il n'est pas originaire de

n'importe quelle région de Chine. D'ailleurs, il n'est pas Chinois, mais Hong-kongais1204, autrement

1201 Le thème musical du film est, dans sa tonalité, beaucoup plus proche de celui de The Deer Hunter (Cavatina), que
des arrangements de Heaven's Gate, pourtant composés par le même Mansfield. Il est notamment utilisé pour toutes les
scènes intimistes, ici entre Stanley et sa maîtresse, mais surtout lors des confrontations internes au couple White, leur
conférant une indéniable coloration nostalgique. De retour chez lui, après les funérailles, Stanley se recueille dans son
salon, une chaussure de sa femme dans la main, parcourant du regard d'anciennes photographies la représentant, avec en
son extra-diégétique, la même musique.
Par ailleurs, la modification radicale, tant physique que symbolique, du paysage de la métropole qu'a provoquée la
disparition des Twin Towers témoigne du fait que l'expérience de visionnage d'un film est un acte total et qu'au final la
construction du sens passe par la mobilisation de la subjectivité du spectateur. Il est évident que ce plan montrant le
corps longiligne de Tracy  à la verticale du Brooklyn Bridge, comme une « troisième tour », le dernier que nous montre
le film avant que la ville elle-même ne disparaisse (provisoirement certes) du cadre ne peut pas être vu de la même
manière avant et après les événements du onze septembre 2001. Rétrospectivement, ce plan participe de l'entreprise de
personnification du WTC. Dans son essai consacré à l'influence des images saisies par Zapruder à Dallas le jour de
l'assassinat de Kennedy sur toute la production cinématographique américaine des années soixante et soixante-dix,
Jean-Baptiste Thoret cite l'écrivain Russell Banks, évoqué en introduction à propos du trope « machine in the garden » :
« Nous réagissons d'abord au fait que le bâtiment a été tué, comme s'il s'agissait d'une chose vivante, pas simplement
d'un symbole du pouvoir et de l'optimisme américains. Le WTC, c'est le centre du commerce mondial, c'est les Etats-
Unis, c'est nous. Et devant nos yeux (…) il a été attaqué, abattu, exactement comme l'assassin solitaire, tirant d'une
fenêtre d'un étage supérieur d'un bâtiment de Dallas, a transpercé la gorge et la nuque de JFK » (« Filmer le Onze
Septembre : le syndrome Zapruder », 26 Secondes. L'Amérique éclaboussée. L'assassinat de JFK et le cinéma
américain, Paris, Rouge profond, 2003, p. 179-180)  
1202 Dans une certaine mesure, la brutalité de la transition, de l'Amérique à l'Asie rappelle le fameux cut du Welsh Bar
(rappelons par ailleurs que toutes les scènes vietnamiennes du Deer Hunter ont été tournées en Thaïlande). Ici, outre
qu'il peut suggérer la dimension intrinsèquement éphémère de l'exposition médiatique et de la notoriété de la jeune
femme, vouée à sombrer dans l'anonymat aussi rapidement qu'elle a été consacrée star du petit écran, le montage
accentue clairement le caractère globalisé du monde dans lequel évolue Taï, achevant de rendre plus poreuse la
distinction entre le commerce légal (dont le centre mondial est très précisément incarné par les deux tours) et les affaires
illicites. 
1203 A la différence, notable, que celui de l'ancien policier de Hong Kong est surchargé de photos de famille, encadrées
- du verre donc – avec soin et disposées dans un souci évident de livrer un message aux visiteurs (Stanley ne peut
d'ailleurs s'empêcher de les contempler et même de les manipuler, prélude symbolique à l'anéantissement annoncé du
pouvoir de Taï), de la même manière que les objets du loft de Tracy ont essentiellement une valeur symbolique, et non
d'usage. Sans doute, cet affichage ostentatoire est-il aussi destiné à lever toute ambiguïté concernant sa sexualité. 
1204 Au début de leur discussion au restaurant, sur laquelle nous reviendrons, Stanley demande à la journaliste si sa
famille est de Hong-Kong.
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dit originaire d'un territoire qui présente, dans sa partie insulaire, exactement le même  paysage, tout

de verre et d'acier, que celui qui s'ouvre au delà des fenêtres du loft de Tracy1205. Joey Taï est

parfaitement bilingue, aussi à l'aise en anglais, langue officielle de la colonie britannique rétrocédée

en 1997, qu'en hakka, version dialectale distinct du mandarin, en usage dans le sud de la Chine

continentale (la plus développée et la plus insérée dans l'économie mondiale), à Hong-Kong donc et

à Taïwan (dont le drapeau trône en bonne place dans le bureau de l'organisation criminelle que

dirige Taï, voir Illus.)

Inutile d'insister sur le fait que le Brooklyn de Stanley, Greenpoint, relève davantage, malgré le saut

temporel, de Kazan (A Tree Grows in Brookyn1206, 1945) que de celui, totalement offshore, de Tracy

(Illus.). Sans doute, la volonté de montrer l'enracinement dans une culture allogène bien spécifique

est-elle peut-être un peu appuyée (tout le monde semble parler polonais, l'église catholique est

présente, un peu à l'image de la byzantine Saint Théodosius de Clairton, dans quasiment tous les

plans extérieurs...) Mais, même s'il occulte la dimension plus diversifiée de la population de

Greenpoint, tout au nord de Brooklyn, sur les bords de l'estuaire de Norton Creek, le film donne

ainsi forme à une donnée fondamentale du personnage de Stanley (et aussi dans une moindre

mesure de son collègue et voisin Louis Bukowski) : son enracinement prolétarien. 

Avec le verre (en avoir ou pas), c'est bien une opposition historique de la géographie de la ville que

Year of the Dragon met en évidence : la verticalité contre l'horizontalité, le verre contre la pierre. Il

est significatif qu'il n'y avait, à l'époque du film, aucun gratte-ciel en dehors de Manhattan1207. 

Car s'il a changé de nom, le « flic le plus décoré de New York » n'a pas changé de quartier. Policier

« raciste qui se sait raciste » (Serge Daney1208), n'hésitant pas à se présenter à ses interlocuteurs

sophistiqués (Tracy et Joey) comme un Polonais analphabète, Stanley entretient plus d'affinités

objectives avec les habitants de Chinatown qu'avec sa maîtresse. De nombreux plans montrent le

quartier chinois cerné, dominé par les buildings du Financial District, dont les Twin Towers (Illus.).

Avec ses immeubles de briques, ses arrières-cours sordides, ses escaliers extérieurs en fer, il relève

davantage de la ville horizontale, et même souterraine avec ses salles de jeux clandestines

1205 Les deux îles ont également pratiquement la même superficie (84 km2 pour Manhattan, 80 pour Hong-Kong).
L'influence architecturale de la première sur la seconde est évidente. Ainsi le plus haut gratte-ciel de Hong-Kong
s'appelle l'International Commerce Center et culmine à la hauteur des défuntes tours new-yorkaises.
1206 Où il est d'ailleurs question d'un Pulaski, homonyme du glorieux général polonais mort lors du siège de Savannah,
qui donne son nom, dans le film, au bateau sur lequel voyage la cargaison de drogue de Joey (voir plus loin). Le quartier
reconstitué par le film (totalement tourné en studio) est, d'après le roman éponyme de Betty Smith fidèlement adapté par
le réalisateur d'origine grecque, celui de Williamsburg, site historique de l'immigration à Brooklyn, dans le voisinage
immédiat de la Petite Pologne de Stanley (le plan final, sur le toit de l'immeuble occupé par les Nolan reproduit par
transparence la vue sur l'East River et l'on aperçoit, tout au sud, le Brooklyn Bridge). 
1207 En 1989, la banque Citicorp a fait ériger, dans Queens, son siège social, une tour de 48 étages.
1208 « De Rambo à Stanley », Libération, 13 Novembre 1985 : « Stanley White est un personnage nouveau dans le
cinéma américain, écrit Daney. C'est le flic qui se sait raciste ».
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aménagées dans des caves et ses cultures underground de soja, que de la ville de verre à laquelle

appartiennent Tracy et Joey.

Personnage torturé, pétri de contradictions, White éprouve essentiellement une haine de classe vis à

vis de Tracy. Il l'exprime très clairement lors de sa première visite au loft. « Je vous hais, depuis

toujours. Avant de vous voir, je vous haïssais déjà, je vous haïssais à la télévision, au Vietnam...Plus

que tout je hais les gosses de riches et je hais cet endroit. » Le ressentiment de classe subsume, chez

lui, tous les autres. Le conservatisme populo-réactionnaire de Stanley le pousse à la détestation tant

des héritiers (Tracy) que des parvenus (Joey). La jeune femme comprend d'ailleurs très vite que son

désir fanatique de détruire Taï y puise ses racines : « et si, suggère-t-elle pour contrer les arguments

du policier qui veut la persuader de la nature criminelle des activités de son ancien confrère hong-

kongais, c'était tout simplement un homme d'affaires habile, comme mon père, impliqué dans

rien? »

Mais plus que tout, Stanley, qui n'est pas à une contradiction près, reproche aux deux représentants

de l'élite mondialisée sino-américaine, de ne pas accepter de rester à leur place, de vouloir franchir

le plafond de verre.

Sortir de l'aquarium : « Tina ira à Columbia »
Tandis que Connie soupire, à la table réservée pour eux deux par son mari dans le restaurant que

tient Joey sur Eldrige Street, tournant le dos à un immense aquarium, le propriétaire des lieux

s'entretient avec une femme d'une cinquantaine d'année et sa fille, une jeune adulte. C'est un des

moments où le film, innovation radicale chez Cimino, s'aventure sur le terrain délicat de la citation

cinématographique1209 La mère est pauvre, obligée, comme Herbert, l'indicateur de Stanley, de

cumuler des emplois harassants, mais elle tient à ce que sa fille, qui garde la tête baissée pendant

toute la discussion, fasse des études. Et Joey promet. Tina ira à l'université, à Columbia. Et, une fois

diplômée du prestigieux établissement, c'est elle qui subviendra aux besoins de sa vieille mère.

Year of the Dragon et la « model minority »

Cette scène a été  peu commentée. Sans doute, le plan sur le visage de Connie, sa détresse, introduit

un effet de « what's next?1210 » : on attend de voir si Stanley va arriver, si bien que l'entretien en

1209 En l'occurrence la scène d'ouverture de The Godfather, voir nos commentaires plus bas. On peut aussi songer,
puisque nous y faisions allusion, aux incantations de la grand-mère (« This reading will not stop! ») dans A Tree Grows
in Brooklyn : elle n'a pu, « dans le pays d'où elle vient », explique-t-elle à ses petits enfants, bénéficier de l'instruction,
mais ici, en Amérique, tout est différent : eux iront à l'université, il faut donc que la lecture quotidienne de Shakespeare
se poursuive, coûte que coûte.
1210 Voir nos commentaires relatifs à la « version courte » de Heaven's Gate dans le chapitre consacré au film.
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chinois entre les trois personnages (en réalité deux puisque Tana, en signe de parfaite soumission,

ne dit pas un mot) passe pour une simple séquence intercalaire, précédent l' « action » proprement

dite. 

Nous sommes alors au tiers du récit. Jusqu'à présent, le film a essentiellement donné à voir les

exactions d'individus tous apparentés à l' « ethnie chinoise », qui peuple très majoritairement le

quartier. Cimino s'est, on le sait, défendu des accusations de racisme, notamment en mettant en

avant la nature diversifiée des personnages chinois de Year of the Dragon, ce qui, pour lui,

constituait une réelle nouveauté dans le cinéma américain1211. A l'image de cette future étudiante et

de sa mère, de toute évidence totalement étrangères aux  activités criminelles de leur bienfaiteur, ces

personnages secondaires ont effectivement peu attiré l'attention des critiques et commentateurs du

film. Pourtant, cette séquence montre une autre facette de la communauté asiatique sur le sol

américain. Ou plutôt, Year of the Dragon se saisit à ce moment là d'un autre mythe1212 entourant les

« Chinois » (qui peuvent tout aussi bien être Laotiens, Vietnamiens, Cambodgiens ou Thaïlandais...)

des Etats-Unis : celui dit de la « minorité modèle ».   

Ce point est capital ; c'est en grande partie à partir de lui que l'on peut comprendre l'immense

incompréhension dans laquelle le film a été reçu, tout particulièrement aux Etats-Unis. 

Il faut lire à cet égard, en dépit d'erreurs factuelles qui obscurcissent considérablement sa perception

du film1213, le chapitre de Robert G. Lee, « The Model Minority as Gook1214 ». Les premières pages

constituent un implacable démontage de la manière dont ce mythe a été forgé de toute pièces, dans

les think tanks préparant la prise de pouvoir de Reagan, et ne repose en définitive sur aucune

donnée sociologique sérieuse1215 : « Le récit néoconservateur, écrit Lee, mobilise le modèle de la

1211 « C'est la première fois qu'un film américain montre sur un pied d'égalité (ils sont aussi complexes, attirants..) les
Blancs et les Asiatiques, déterminés à demander leur part du rêve américain » (« Michael Cimino, la manière étoilée »
Télérama, p. 12-15. Jean-Luc Doin, qui conduit l'entretien, introduit ainsi son sujet : « A quoi servent les critiques
américains? A dégommer le dernier film de Cimino », art. cit. p. 12). Gene Siskel, dans une critique plutôt équilibrée,
cherchant à mettre le film en perspective, tant du point de vue de la filmographie de l'auteur que du contexte dans lequel
il a été vu par le public américain, accorde, sur cette question, un « pouce levé » à Cimino : « Year of the Dragon nous
montre un Chinatown méconnu, avec une large palette de personnages asiatiques que nous voyons rarement dans les
films commerciaux » (« Excessive, Yes... », Chicago Tribune, 16 Août 1985)
1212 Qui fonctionne en définitive comme contre-partie nécessaire au discours visant à donner chair à l'autre grand
mythe, le fameux « péril jaune » que représenterait pour l'occident en général et les Etats-Unis en particulier, le
dynamisme économique, non seulement des pays asiatiques (parfois justement qualifiés de « tigres » ou de
« dragons »), redoutables concurrents de l'industrie américaine, mais aussi la réussite supposée des populations
originaires d'Asie du Sud-Est vivant aux Etats-Unis. 
1213 Et une conclusion totalement hors de propos, voir plus loin.
1214 In Robert G. Lee, Orientals and Asian-Americans in Popular Culture, Philadelphie, Temple University Press,
1999, p. 180-203
1215 Pour aller à l'essentiel, l'auteur pointe le fait que, parmi les cohortes de primo-arrivants en provenance d'Asie, on
trouve une très forte proportion d'individus hautement qualifiés, donc qui ont déjà « réussi », avant même d'avoir touché
le sol américain. Cela n'empêche par ailleurs pas les asian-americans, pris dans leur ensemble, de présenter, au moment
où leurs succès s'affichent en pleine page dans les magazines, un taux de pauvreté nettement supérieur à celui des
WASP (12% contre 8% au recensement de 1990 ; chiffres cités par Lee, op. cit., p. 195)
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minorité modèle (les asian-americans), autour du thème de la restauration nationale fondée sur la

discipline et le travail...Paradoxalement, la ''minorité modèle'' sert de miroir nostalgique aux

prétendues valeurs américaines »  

Les prolégomènes de la « minorité modèle » sont en fait largement antérieurs aux discours

reaganiens annonçant le « retour de l'Amérique ». Lee montre le rôle qu'a eu à cet égard le rapport

Moynihan, commandité par le Département américain du Travail, un document approuvé donc par

les autorités politiques fédérales, intitulé The Negro Family : The Case for National Action. Nous

renvoyons le lecteur à la bibliographie en fin de volume pour approfondir cette question cruciale de

l'histoire des minorités ethniques aux Etats-Unis. Constatons simplement que cette étude a été

publiée en 1965 ; la coïncidence veut que, ainsi que le suggère Tracy lors du tête à tête avec Stanley

au restaurant (voir plus loin), ce soit aussi la date d'une réforme importante des lois sur

l'immigration qui va permettre aux sino-américains de faire venir leurs familles restées aux pays. Or

c'est bien autour de la problématique familiale que se cristallisent les représentations stigmatisantes

(ou « valorisantes », mais en définitive tout autant racistes) des deux communautés, les afro-

américains d'une part et les asian-americans d'autres part. En plein mouvement pour les droits

civiques, qui est en train de mettre à bas les dispositions ségrégationnistes ayant survécues, dans le

Sud, à cent ans d'abolition de l'esclavage, le rapport Moynihan stipule, dès l'introduction, que la

« famille noire matriarcale » constitue la véritable matrice de toutes les pathologies qui

caractériseraient les populations afro-américaines. La « culture de la pauvreté », ontologiquement

liée à la condition noire aux Etats-Unis, peut en définitive s'expliquer, selon l'étude officielle, sans

référence à la pauvreté elle-même. En clair, ce sont les « dysfonctionnements » de la famille noire

(notamment la faiblesse de la figure du père) et sûrement pas les discriminations et le racisme, qui

expliquent le « comportement noir », intrinsèquement déviant. 

Au cours des années quatre-vingt, l'identification des communautés afro-américaines avec le chaos

social et la violence est un réflexe largement généralisé tant dans les médias que dans les discours

émanant de la classe politique. Cette rhétorique nauséabonde culmine avec la campagne de spot

publicitaires, diffusés sur les chaînes de télévision nationales, par la communication de Bush, dans

le cadre de l'élection présidentielle de 1988, visant à rendre coupable Dukakis, le candidat

démocrate, des crimes de Willie Horton, prisonnier Noir du Massachusetts.

Or, dans le même temps, les sino-américains, se voient parés de toutes les vertus. Trois mois avant

la sortie du film de Cimino, David Bell théorise le succès des « Asiatiques d'Amérique ». Le

« Triumph of Asian-americans » énonce, comme s'il s'agissait de données fraîchement établies par

532



une indiscutable science sociologique, des clichés remontant au moins à Pline l'Ancien1216, et que

reprend pour partie, dans sa discussion avec la journaliste, Stanley : les « Chinois » sont « auto-

suffisants, économes, sobres, discrets ». Dans le numéro de la New Republic qui publie cet essai, on

peut également lire un article, intitulé « Brown's Blacks1217 », dénigrant un mouvement de

revendication des minorités ethniques de Brown University réclamant davantage de représentation

dans les instances de l'université, en le qualifiant de « black protest » alors même qu'il s'agissait

d'une lutte beaucoup plus large, qui avait par ailleurs trouvé de nombreux soutiens parmi les

étudiants blancs. L'idée ainsi ouvertement défendue par la revue est on ne peut plus simple : les

Noirs geignent, les Asiatiques travaillent.

La multiplication de ce type de considérations dans la presse populaire ne doit pas tromper : le

mythe de la minorité modèle a été défendu et argumenté au plus haut niveau de l'élite intellectuelle

du pays. En 1988, alors que les Républicains parviennent, sans trop de difficultés, à se maintenir au

pouvoir, Stephen Graubard, un professeur d'histoire – accessoirement rédacteur en chef de

Daedalys, Journal of American Academy of Arts and Sciences - de l'université de Brown, vénérable

établissement de Providence membre de l'Ivy League, dont il vient d'être question, publie dans le

quotidien new-yorkais de référence un article s'interrogeant sur « les raisons du succès » des

étudiants d'origine asiatique, constatant que dix des douze vainqueurs des Westinghouses Prizes de

cette année étaient des asian-americans. La rhétorique de Graubard n'a pas grand chose à envier

aux envolées lyriques et autres analyses socio-historiques à l'emporte-pièce de Stanley White. Les

« Chinois » réussissent parce qu'ils « sont plus malins » glisse le policier à la jeune journaliste ;

parce qu'ils sont « plus déterminés » écrit l'universitaire, si bien que « Porto-Ricains, Noirs, mais

aussi enfants blancs de certaines communautés ethniques ont beaucoup à apprendre des asian-

americans1218 »   

Quelques mois plus tôt, une autre institution de la presse écrite de la côte Est, Time Magazine, avait

ouvert une perspective similaire en consacrant sa une aux « New Whiz Kids », les asian-

americans1219. En plein page, une photographie expose les deux composantes de la réussite de la

« minorité modèle » : la famille et l'éducation. Le dossier intérieur peut donner le sentiment d'une

approche « mesurée » de la question : le magazine tente de prendre en compte les barrières qui

1216 « Les Sérès [Chinois] sont civilisés, mais, très semblables aux sauvages mêmes, ils fuient la société des autres
hommes. Ils attendent que le commerce viennent les trouver » (Pline l'Ancien, Histoire Naturelle, Livre VI, chapitre
XX)
1217 Autrement dit « Les Noirs de Brun »...
1218 « Why Does Asian Pupils Win Those Prizes? », New York Times, 29 Janvier 1988. Edith D. Neimark, professeur
de psychologie à Rutgers (Nouveau Brunswick) écrit deux jours plus tard une « réponse » à Graubard, dans le même
journal : « The New Protestant Ethic is the Asian Ethic ». Nous soulignons ; comprendre : les Hispaniques.
1219 Time Magazine, 31 Août 1987, vol. 139, n° 9.
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continuent de freiner l'ascension des asian-americans tandis que le titre même de l'article met

l'accent sur les sacrifices que représentent, dans un environnement éducatif sélectif et hiérarchisé,

où les acteurs privés ont l'essentiel de l'initiative, l'investissement dans l'enseignement supérieur1220.

Et pourtant, la lecture de ce texte nous ramène, une nouvelle fois, à des représentations aussi

schématiques qu'essentialisantes, qui relativisent beaucoup la grossièreté des conceptions du « flic

le plus décoré de New York » à propos du Chinatown de sa ville et de ses habitants. Le magazine

donne ainsi la parole à William T. Liu, alors professeur à l'Université de l'Illinois à Chicago et

directeur du Pacific/Asian American Mental Health Research Center. Né en Chine, arrivé aux Etats-

Unis à l'âge de dix-sept ans, son parcours est l'illustration même du rêve américain. La rubrique

nécrologique publiée par le Chicago Tribune en 20081221 insiste sur le fait qu'avant d'accéder aux

honneurs de la carrière universitaire, Liu a « fait tous les boulots », gagnant de quoi payer ses frais

d'inscriptions et ses livres en travaillant...dans le quartier chinois de la ville, ses hôtels miteux, ses

restaurants ouverts jour et nuit. Quand, en 1987, Time Magazine lui demande d'analyser la « réussite

exceptionnelle » des membres de la minorité à laquelle il appartient, Liu, qui cumule son poste à

Chicago avec un statut de consultant à l'East Asia Institute de l'Université de Singapour, est

catégorique : les étudiants Japonais, Coréens, Chinois et Vietnamiens sont bons car « l'éthique du

confucianisme pousse les gens à travailler dur, à exceller et à rembourser la dette qu'ils doivent à

leur famille ». On notera que Liu ne se prononce pas quant aux trajectoires scolaires des autres

immigrés originaires d'Asie installés aux Etats-Unis. C'est son confrère de la San Diego State

University, le sociologue Rubén G. Rumbaut, spécialiste des questions migratoires et des minorités,

notamment hispaniques1222, qui lève le voile ; si les Laotiens et les Cambodgiens sont moins

performants, ils le doivent en définitive à « une approche plutôt bouddhiste de l'existence1223 ».

L'élément central, pour bien apprécier le film, réside donc dans le fait qu'au mitan des années

quatre-vingt, le paramètre « culturel » occupe une place hégémonique comme facteur explicatif de

l'ordre social ; il a pour ainsi dire chassé toute analyse fondée sur la structuration de la société en

classes antagonistes. Evidemment, l'énorme paradoxe de cette rhétorique est qu'en définitive la

« culture » ne renvoie à rien d'autre que la nature. Les Chinois font de brillantes études parce qu'ils

sont « confucéens », autrement dit parce qu'ils sont Chinois. Par contre, les Cambodgiens...

Or c'est exactement de cette tautologie dont se saisit le film.              

1220 « Education : The New Whiz kids. Why Asian Americans are doing so Well, and What It Costs Them », op. cit.
1221 « Death Notice: William T. Liu, PhD », Chicago Tribune, 9 Novembre 2008.
1222 Immigrant America : A Portrait, Los Angeles, University of California Press, 2006. Au moment de l'interview
dont il est question, le chercheur, d'origine cubaine, venait de publier dans l'International Migration Review un article
(co-écrit avec John R. Weeks) consacré à l' « adaptation » des réfugiés Indochinois sur le sol américain.   
1223 Time Magazine, art. cit.
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Revenons à la scène de l'entretien entre Taï et le couple formé par la mère et la fille venu solliciter

son soutien. A gauche de l'écran, Tina est prostrée, recevant comme une bénédiction la parole du

maître, Joey Taï. Le sermon de l'ancien policier hong-kongais est on ne peut plus confucéen. La

jeune fille fréquentera l'une des meilleures institutions du pays, et, en retour elle remboursera la

dette morale contractée auprès de sa mère en « travaillant dur » et en  la dispensant, une fois ses

études achevées, des labeurs qui l'accablent aujourd'hui. Nous avons donc affaire, a priori, à

l'exposition caricaturale du mythe de la minorité modèle. Sauf que Year of the Dragon n'engage

absolument pas le spectateur à s'identifier à cette lecture « culturaliste » des trajectoires des

personnages. Nous l'avons dit, cette courte séquence a été très peu commentée1224. Bien sûr, on a

relevé, en passant, l'allusion à la scène d'ouverture du Parrain, mais sans essayer d'en déduire son

véritable statut dans l'architecture d'ensemble du propos filmique. Il n'y avait pas, jusqu'alors,

d'emprunts cinématographiques aussi explicites dans l'oeuvre entamée en 1974. Ici, Cimino, qui

aime rappeler que son cinéma « copie la vie » et non les films, semble quasiment mimer le travail

de Coppola. L'on ne peut donc se contenter de le remarquer ; il faut absolument comprendre

pourquoi c'est précisément ce moment, filmé de la même manière, en champ/contre-champ avec

une ouverture sur le plaignant, où un membre faible de la « communauté » vient demander

protection au puissant, qui se retrouve dans les deux oeuvres. Dans les deux cas, le motif de la visite

met en jeu la vie de la fille du plaignant ; le croque-mort sicilien veut obtenir du Don que justice

soit faite pour les violences que des « voyous » ont fait subir à la sienne, tandis que la mère de Tina

veut assurer l'avenir de sa progéniture, et le sien par la même occasion. Ainsi, à l'origine des

doléances, se trouvent les carences de la puissance publique. Mais les différences entre ces deux

scènes sont nombreuses et tout se passe comme si Joey, qui, plus tard, se collera sur le nez un

1224 Robert G Lee l'utilise comme point de départ de son chapitre « The Model Minority as Gook ». Malgré tout
l'intérêt de ce texte, il n'est pas exempt d'une tendance assez lourde des analyses filmiques : la distorsion du matériel
soumis à la critique afin de le plier aux vues préétablies du commentateur. Et il faut reconnaître que Lee frappe fort.
Réussissant à cumuler dans la même phrase deux erreurs factuelles grossières (le film date de « 1982 » et Tina est la
« petite-fille » de la femme plus âgée), l'auteur expose sa vision (très) personnelle de Year of the Dragon. Cimino
n'adhère pas au mythe de la minorité modèle, mais sa posture est encore plus condamnable. Il en fait des « Gooks », des
« sales chinetoques ». Il veut montrer, selon le professeur de l'université de Brown, que tous les « Chinois » sont des
terroristes en puissance, des émanations, dans le Chinatown des eighties, du Vietcong de l'oncle Hô, venus en quelque
sorte « terminer le travail » sur les terres mêmes de l'ennemi. Y compris ceux et celles qui se prétendent étudiants. Et
voilà comment le cinéaste donne forme à son racisme : « nous voyons ensuite, écrit Lee dès la quatrième phrase du
chapitre, l'honorable étudiante désormais vêtue d'une mini-jupe de cuir, mitrailler la foule d'un restaurant à l'aide d'un
fusil d'assaut Uzi ». (op. cit., p. 180). Il va sans dire  que Tina, interprétée par Janice Wong, ne réapparait pas de tout le
film et n'a donc aucun rapport, ni avec la fusillade du restaurant ni avec, à la fin du récit, l'échange de coups de feu entre
Stanley, à l'extérieur de la boîte de nuit et les deux « Jade cobras » de Joey Taï, incarnées par Aileen Ho et Lisa Lee.
Enfin, la conclusion du chapitre six de son livre est proprement stupéfiante. Après un rappel des propos racistes tenus
par White (« Ici au moins nous pouvons les voir »...), il rend explicitement responsable Cimino et son film, en raison de
leur influence supposée auprès des petits Blancs frustrés, du meurtre, à Detroit, quelques jours après la sortie de Year of
the Dragon, de Vincent Chin, jeune ingénieur de l'industrie automobile sino-américain, visiblement pris pour un « Jap »
- le concurrent par excellence -  par ses bourreaux, Ronald Ebens et Michael Nitze. (« The Model Minority as Gook »,
op. cit., p. 203) 
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sparadrap façon Nicholson1225, se comportait en parrain de Chinatown qui a vu, et digéré, le film de

Coppola. Ce qui s'étire dans The Godfather est expédié en quelques secondes chez Cimino. A

l'ambiance feutrée du bureau du Don, matou ronronnant sur les genoux, dans la demeure familiale

de Long Island, bien loin de l'agitation de Manhattan, où se tiennent dans l'ombre son fils et son

consigliere, s'opposent les lumières criardes et le brouhaha d'un restaurant bondé d'un quartier

populaire qui est aussi un haut lieu touristique de la ville. Et, surtout, Taï va à l'essentiel. Il épargne

à son obligée tout le cérémonial moyenâgeux du baise-main et du serment de fidélité. Il sait, et le lui

dit, combien il était « difficile » pour elle de venir le voir. A l'inverse des circonvolutions de

Corleone, il présente immédiatement la solution au problème qui lui est soumis : Tina ira à

Columbia. Deux commentaires semblent s'imposer ;

1) Sur un plan formel, la séquence fonctionne comme une citation à double entrée ; elle renvoie

autant au film de Coppola qu'au discours autour de la minorité modèle qui se trouve de facto

assimilé à une mise en forme fictionnelle de l'histoire américaine, un mythe1226.

2) Tout en effet dans le film contredit les présupposés sur lesquels est bâtie cette représentation

fantasmée des Asian-americans, y compris dans la scène même où le mythe est exposé. La

physionomie de Tina est à des années lumières des visages rayonnants de détermination et

de confiance en soi des six « New Whiz Kids », livres, ordinateurs et ballons de basket sous

le bras, de la couverture de Time Magazine. Le moins que l'on puisse dire est qu'elle porte

déjà les stigmates de la défaite et de la résignation. Filmée au milieu de l'agitation du

restaurant, où évolue une main d'oeuvre pléthorique et sur-exploitée, on comprend aisément

que la sortie de l'aquarium est largement compromise. Il fut beaucoup reproché à Cimino de

donner une image « négative » de la communauté sino-américaine avec ses personnages de

mafieux. Peut-être cet emprunt est-il également une manière d'anticiper ces accusations en

rappelant que le film de Coppola, unanimement reconnu comme un classique indépassable

lorsque Year of the dragon sort sur les écrans américains, fut lui aussi exposé au feu des

censeurs et subi les foudres de quelques zélés italo-américains prétendant parler au nom

d'une « communauté » offensée1227.          

1225 Chinatown, Roman Polanski (1974).
1226 Year of the Dragon dresse le portrait, avec ce personnage de Taï, qui possède l 'élégance et le cynisme des grands
mafiosi italo-américains dont le cinéma américain a forgé l'idéal-type, d'un criminel habile, utilisant sa famille comme
élément de respectabilité (sa femme et sa fille n'apparaissent ainsi que lors des cérémonies funèbres, dont celle qui clôt
le film après la propre mort de Taï), n'hésitant pas à faire assassiner son beau-père, dont la photographie trône en bonne
place sur son bureau. Pour rester dans la comparaison avec The Godfather, il est notoire que l'élément familial joue un
rôle beaucoup plus lâche dans la mise en place du réseau criminel du parrain de Chinatown que dans celui des Corleone.
Bref, cette exposition spectaculaire de la famille, avec l'étalage ostentatoire de photographies pléthoriques, tranche avec
le fait que la puissance du personnage n'a rien de spécifiquement « orientale » et en particulier ne repose absolument pas
sur ce fameux pilier familial, base de la « minorité modèle ».
1227 Voir première partie, chapitre un.
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Ce qui unit en définitive les personnages « chinois » du film n'est pas tant leur appartenance au

crime organisé que leur trajectoire sociale, comme entravée par un infranchissable plafond de verre.

Bons ou méchants, tous finissent par perdre (on fait un sort particulier à Tracy, dont nous

reparlerons plus loin). Dans Year of the Dragon, on voit certes des tueurs Chinois, mais on est

surtout immergé dans le système économique impitoyable qui régit le fonctionnement global de

Chinatown, qui du coup apparaît comme une miroir déformant du capitalisme. A côté des emplois

plus ou moins utiles socialement et hautement rémunérés qui justifient l'érection des somptueuses

tours de verre, il y a, dans cette même île de Manhattan, des besoins infiniment plus nombreux à

satisfaire en terme de travail déqualifié, sous-payé et quasiment dépourvu de toute perspective

d'évolution. D'une certaine manière, on peut défendre l'idée que Year of the dragon, décrit par

Cimino comme un voyage qui irait « des usines souterraines de soja jusqu'à la demeure céleste de

Tracy », anticipe pleinement les évolutions actuelles du capitalisme globalisé dans les pays les plus

développés de la planète, c'est à dire ceux dont l'économie a le plus externalisé les fonctions

proprement productives pour ne conserver que les deux pôles opposés du marché de l'emploi ; les

fonctions de commandements dans les sièges sociaux (« les demeures célestes ») et les tâches,

ingrates et souvent dégradantes (les « usines souterraines ») que génère le développement

exponentiel des services de tous ordres1228. D'où l'immense incompréhension autour du propos

politique du film. Comme nous le disions, le sujet n'est pas tant « la mafia chinoise », que la mise au

jour des réalités sociales du capitalisme post-industriel.  Même le très sophistiqué Joey, issu, comme

l'apprend Stanley à sa maîtresse, « des bas fonds de Kowloon » ne parviendra pas au terme de son

évolution sociale, qui aurait dû, rêve de tout parrain, lui permettre de « blanchir » la provenance de

sa fortune. Contrairement à son ennemi, né Wyzinski, il ne peut, justement, devenir « White ».

1228 L'image ainsi constituée de New York, la ville-monde par excellence, n'est pas sans rappeler le Los Angeles
d'anticipation du Blade Runner de Ridley Scott, un film presque contemporain de celui de Cimino, où la force de travail
est également principalement fournie par la main d'oeuvre d'origine asiatique. Le géographe marxisant David Harvey
s'est livré à une intéressante analyse de la manière dont cette oeuvre cartographiait la géographie économique post-
fordiste de la ville globale (« Time and Space in Postmodern Cinema », in Harvey, The Condition of Postmodernity,
Londres, Wiley-Blackwell, 1992, p. 308-323).
Pour rester sur des données sociologiques quantifiées, on relève que la part des salariés, à New York, gagnant moins de
sept dollars de l'heure a triplé entre 1979 et le début du vingt et unième siècle, pour atteindre 10% de la population
active de la ville (voir notamment Andrew Beveridge, « The Poor in New York City », Gotham Gazette, 15 Avril 2003).
Par ailleurs, on ne peut qu'être frappé du fait que Year of the Dragon brosse de la principale métropole américaine le
portrait de la ville du « premier monde » par excellence, centre d'impulsion de l'économie capitaliste à l'échelle
planétaire, mais aussi celui d'une métropole populeuse du « troisième monde » (on retrouve ainsi la réticence de l'auteur
à traiter du monde « intercalaire », celui des classes moyennes). A bien des égards, le film de Cimino peut faire songer à
certaines pages de L'Amérique de Joan Didion. « New York fonctionne, écrit-elle, quand elle fonctionne, non pas selon
une économie de marché, mais sur des combines, des pots de vin, des compromis, des bakchichs, des
aménagements...L'histoire montre qu'il faut à New York, comme s'il s'agissait de Mexico, dix ans pour voter, définir,
proposer, signer et construire une nouvelle école ; vingt ou trente pour une autoroute (…). Les similitudes avec les villes
du Tiers-Monde ne sont en aucun cas anodines, ni fondées sur la 'couleur' d'une population polyglotte : ce sont toutes, à
l'image de New York, des villes conçues non pas pour adoucir la vie de leurs habitants mais pour être livrées à une
frénésie de travail et pour accueillir, au seuil minimal de subsistance, dans l'idéal, puisque c'est ainsi que la main
d'oeuvre est la plus docile et sa loyauté la mieux garantie, une population du Tiers-Monde » (op. cit., p. 231).
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« On ne se souvient de rien dans ce pays », une triste histoire

Cimino voulait initialement réaliser un film autour de l'immigration chinoise en lien, au dix-

neuvième siècle, avec l'expansion du réseau ferré à l'Ouest. Il a dû abandonner le projet en raison,

explique-t-il, de l'impopularité d'un tel sujet auprès d'un public qu'il tient pour massivement inculte

(et, on l'imagine facilement, de producteurs peu enthousiastes...). Il est cependant parvenu à glisser

son idée dans deux scènes clé du film, qui nous ramènent à cette question de la condition faite aux

minorités ethniques et des cloisonnements (les parois de verre) de la société américaine.

« Vous êtes de Hong-Kong ?» demande Stanley à Tracy, à l'étage du restaurant où il lui a donné

rendez-vous afin de lui soumettre un marché. Mais, avant de lui exposer ses conceptions sur la

manière dont la police du quartier et la jeune femme pourraient coopérer, il veut savoir à qui il a

affaire et, au passage, faire part de sa propre analyse historique de l'immigration chinoise aux Etats-

Unis. « Non, américaine de naissance. De San Francisco » lui répond la jeune femme, rappelant

ainsi les réponses apportées tant par Nick au médecin du Saigon Hospital que par Lightfoot à son

comparse l'interrogeant sur l' « indianité » de son intriguant sobriquet. Mais Stanley veut mettre au

jour la trajectoire migratoire de celle qui est devenue, si jeune, journaliste vedette de « WKXT1229 ».

Et Tracy de remonter jusqu'à son arrière grand-père, venu, justement, travailler dans la construction

du réseau ferré. Son fils s 'est quant à lui embauché « dans une mine d'or ». mais aucun des deux n'a

pu s'installer durablement sur le sol américain. La faute, explique Tracy, à des lois très restrictives

qui empêchaient les travailleurs asiatiques de faire venir leur famille. « Je connais l'histoire, elle est

plutôt triste » concède Stanley, et l'on découvre alors que la partie de la table qu'il occupe est

entièrement recouverte de livres1230. Des livres d'histoire. Bien que souvent mentionnée, cette

discussion entre les deux principaux protagonistes,  n'a pas, de notre point de vue, été suffisamment

exploitée1231. En particulier dans ce qu'elle donne à voir de la complexité d'un personnage que l'on a

trop eu tendance à enfermer dans un profil très réducteur, celui du flic grossièrement raciste et

sexiste. 

Miné par les préjugés, envers « les Chinois » comme les femmes, Stanley l'est assurément, de

manière viscéralement maladive1232. Avec lui, le cinéaste campe un ancien soldat, d'extraction

1229 Voir infra.
1230 Il lisait déjà en attendant Tracy.
1231 La faute en incombe peut-être, partialement, au réalisateur lui-même. Nous avons eu l'occasion de souligner le fait
que son quatrième long-métrage constitue, sur un plan formel notamment, une oeuvre de transition. Cimino y injecte
des procédés jusque là absents. Ici, on a à nouveau affaire, au beau milieu de la scène, à l'irruption d'un plan intercalaire
qui détourne l'attention du spectateur : dans leur voiture stationnée devant le restaurant, les tueurs attendent le moment
opportun pour passer à l'action. Effet de « what's next? » qui, insidieusement, dégrade le statut de la scène en cours.
1232 C'est bien parce qu'il est fondamentalement défini comme un fou, prêt, comme le lui suggère en plaisantant son
collègue Louis, à bombarder au napalm Chinatown avec la 82ème division aéroportée pour coincer un malfrat, qu'il est
absurde de penser que le propos du film puisse s'identifier aux vues du personnages. Là encore, Lee, qui soulignait avec
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populaire comme l'étaient tous les vétérans du Vietnam1233, déboussolé par les transformations

survenues dans la société américaine depuis la fin de la guerre (les droits civiques, le féminisme, la

désindustrialisation) et qui se sent, un peu à la manière du De Niro de Taxi Driver, investi d'une

mission purificatrice1234. Pour autant, il est ici montré comme capable d'une certaine lucidité, en

convoquant l'histoire et non la seule « culture » pour mettre en perspective son propre racisme. Ce

qu'il explique à Tracy, ouvrages historiques à l'appui, donne sans doute un aperçu de ce qu'aurait pu

constituer le projet avorté de Cimino sur les chemins de fer.  

Une histoire « triste », donc. Et Stanley ouvre son livre, le premier de la pile, Things Chinese, de

Rita Aero (1980)1235. Promontory Point, Utah, 1869. Une des photographies les plus célèbres de la

Conquête de l'ouest (Illus.). Pendant que Jim Averill et les happy few de Harvard fêtaient le début

d'une aube nouvelle, les Chinois étaient massivement enrôlés sur le chantier qui devait permettre la

jonction entre les lignes Union et Central Pacific, autrement dit la liaison ferroviaire coast to coast,

l'unification territoriale du continent, l'accomplissement de la « destinée manifeste » de la nation.

Leurs os, explique le professeur Stanley, reprenant les termes de Marx à propos des tisserands

indiens1236, ont blanchi la terre des grandes plaines. La photo montre, comme une grande famille, les

valeureux bâtisseurs, rassemblés autour de l'ultime tronçon : « on voit les entrepreneurs, les

banquiers, les hommes politiques, les travailleurs irlandais...et pas un seul Chinois. On ne les

montrait pas, ils mourraient  anonymement. Alors vous, vraiment, vous faites tout en secret ». Bien

entendu, l'ultime remarque semble signifier un retour du policier à ses éternels fantasmes « anti

chink » (ainsi que le lui reproche Bukowski), mais il est évident que tout ce qui la précède lui

confère une forme d'auto-ironie. D'autant que Stanley enchaîne, après que la jeune journaliste,

pressée visiblement de voir la leçon s'achever, lui ait dit qu'elle « connaissait l'histoire », sur

l'ignorance généralisée de la population américaine : «Vous oui, mais la plupart des gens non. On

raison que Connie représente « pour Stanley White l'incarnation d'un féminisme post-Vietnam non désiré » (p. 200),
verse dans le travers déjà évoqué plus haut : la falsification des données objectives du film. Ainsi, pour montrer à quel
point le film est intrinsèquement raciste, il prête à Louis Bukowski, qui lui a bien toute sa tête et est montré comme
l'image du policier pragmatique, « modéré », l'analyse en réalité défendue par White à propos de l'origine « chinoise »
du concept de mafia...(Lee, op. cit., p. 197)
1233 Voir le chapitre précédent.
1234 Grand lecteur, Cimino n'a pu être insensible, pour composer son personnage, au Lord Jim de Conrad : « Je crois
que ce sont les solitaires, sans foyer ou affection qu'ils puissent dire leur, ceux qui reviennent non pas vers une demeure,
mais vers le sol natal lui-même, pour retrouver son esprit désincarné, éternel et immuable – ce sont ceux-là qui
comprennent le mieux la sévérité du pays, sa puissance salvatrice, la grâce de son droit séculaire à notre fidélité, à notre
obéissance. Oui! Peu d'entre nous le comprenons, mais tous nous le sentons cependant, et je dis tous sans exception,
parce que ceux qui ne le sentent pas ne comptent pas. » Conrad, Lord Jim, Gallimard « Folio », p. 275.
1235 On repère également dans sa bibliothèque de voyage, qu'il déménagera plus tard, après s'être fait chassé par sa
femme, dans la « demeure céleste de Tracy », Chinese Americans de Milton Metzer (1980) et Chinese in America:
Stereotyped Past, Changing Present (Loren Fessler, 1983).
1236 Karl Marx, « Discours sur la question du libre-échange », prononcé le 7 janvier 1848 à l'Association démocratique
de Bruxelles, in Misère de la philosophie. Réponse à la Philosophie de la Misère de M. Proudhon, Editions Sociales,
Paris, 1971, p. 197-213.
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oublie tout. Personne ne se souvient de rien dans ce pays ». Ce sont donc bien les propres

obsessions du cinéaste, et aussi sans doute son amertume de ne pas avoir pu mener à bien ses

ambitions artistiques, dans ce pays qui fait de l'amnésie historique une vertu, qui transpirent à

travers cette scène. Fasciné par le fait migratoire, qui a construit la nation et dont il est lui-même

issu, Cimino aurait voulu consacrer un film entier aux cloisonnements d'une société qui prône la

fluidité et la transparence, mais qui continue d'enfermer les minorités ethniques dans une bulle de

verre, les condamnant à l'entre-soi. Il doit se contenter, pour exposer sa perspective

historiographique, d'une seule scène. « Une histoire triste », en effet1237. 

Enfin, pas tout à fait. Car outre le fait, déjà souligné, que les problématiques liées à l'intégration

dans la société globale des non-WASP (ce que sont aussi les catholiques White1238 et Bukowski1239,

de même que leur supérieur irlandais), Cimino parvient à opérer, en guise de conclusion, un

spectaculaire retour au et du train, grande oeuvre civilisatrice pour laquelle tant de Chinois ont

anonymement donné leur vie. Filmé dans une esthétique rendant  hommage au Film Noir, le duel du

policier et du truand trouve en effet sa conclusion avec la mort de Taï, pris en étau entre une

locomotive fonçant droit sur lui et White, à même les voies ferrées desservant le port de New York.

« Ce n'est pas l'alcool, ce n'est pas la drogue, c'est vous, les médias,
qui ruinez ce pays »    

A quelques notables exceptions, la prestation d'Ariane Koizumi a été jugée catastrophique par la

critique américaine. Il est vrai qu'elle est desservie par un texte globalement faible et qu'elle

1237 A la fin de la scène, avant que la fusillade ne fasse voler en éclat les vitres de l'aquarium (Illus.), Stanley reprend
son ton professoral et assène à Tracy, qui lui demandait s'il trouve vraiment que les choses « vont si mal à Chinatown » :
« ça pue! Des femmes sont réduites en esclavage dans des ateliers clandestins...Les gens vivent à trente dans une pièce.
Il y a un taux record de tuberculose et de maladies mentales ». On retrouve l'ambition du cinéaste de montrer une
certaine réalité urbaine, « des usines souterraines à la demeure céleste ».
1238 Crucifix et portrait du pape Jean-Paul II sont en bonne place dans la chambre conjugale. Louis, le vétéran de
Corée âgé d'une dizaine d'années de plus, à de nombreuses reprises, insiste sur la nature endogame de leur amitié ; tous
deux ont fait une guerre – en Asie - leur femme sont amies, elles fréquentent la même église, sans doute celle que l'on
voit dans presque tous les plans extérieurs du quartier (Illus.)
1239 Ils sont donc voisins, dans la Little Poland de Greenpoint, quartier le plus septentrional de Brooklyn, relié à
Queens par le pont Pulaski, du nom du héros Polonais de la Révolution américaine, citoyen d'honneur des Etats-Unis.
Tandis que dans le roman la drogue de Taï arrivait au port de New York par un navire hollandais (le SS Rotterdam, voir
Robert Daley, op. cit., p. 477), Cimino et Stone optent pour un pavillon polonais, baptisant le bateau du nom du « père
de la cavalerie américaine ». C'est donc le Casimir Pulaski qui vient alimenter la métropole américaine en héroïne. Est-
ce une manière pour le film, qui approche alors de sa conclusion, de connecter les trajectoires des deux personnages, en
soulignant leur dimension allogène? (White reste « un sale Pollack » ; sa « blancheur » ne suffit pas à le faire accepter
pleinement par la société américaine. George Washington a remis au militaire polonais un certificat de naturalisation,
une médaille, il n'empêche que deux cents ans plus tard, c'est un cargo portant son  nom qui apporte le mal dans la
ville ; de même White a beau être « le flic le plus décoré de New York », sa promotion au sein de la hiérarchie policière
est bloquée et il continue à vivre dans une maison ouvrière mitoyenne, au milieu des autres « pollacks » de la ville). On
rappellera aussi qu'une ironie de l'histoire veut que ce soit dans une petite bourgade du Tennessee baptisée Pulaski en
hommage au combattant polonais que six officiers confédérés fondèrent en 1866 la plus connue des organisations
prônant le « white suprematism », le Ku Klux Klan. 
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manque, sur certaines scènes, du charisme nécessaire. D'où, pour de nombreux commentateurs ce

jugement définitif, qui s'amplifiera dans d'incroyables proportions avec le choix de Lambert pour

interpréter Giuliano (voir le chapitre consacré au Sicilian) : Cimino a fait un « miscasting ». Une

séquence en particulier a déclenché les sarcasmes de la presse outre-atlantique, lorsque White vient

lui rendre visite, dans les locaux de la chaîne de télévision où elle travaille. On la voit d'abord se

refaire une beauté aux toilettes, puis retenir ses larmes avant d'éclater en sanglot, sans pour autant

parvenir à transmettre la moindre émotion. Elle vient de se faire violer par les sbires de Taï et en

veut beaucoup à son amant de ne penser qu'à la guerre personnelle qu'il mène - indifférent aux

victimes qui s'amoncellent sur son passage - contre le chef de la « triade ».  La sentence qu'il

prononce, une fois donc que Tracy lui a appris son agression (qui fait accessoirement suite, après les

meurtres de Connie et d'Herbert, à une interminable liste d'exactions commises par l'ex policier de

Hong-Kong) a beaucoup fait rire les rédactions américaines, d'une côte à l'autre, du New York au

Los Angeles Times. « Cette fois, grince en effet entre ses dents Stanley, il est allé trop loin ».   

Tracy, Emily et le coq de Brooklyn   
Pourtant là encore, il nous semble qu'un des enjeux du film n'a pas été apprécié à sa juste valeur.

Globalement donc, la critique états-unienne (peu de commentaires à ce sujet en France ; ici Ariane

est juste « belle »...) a vu en Tracy Tzu, journaliste de l'improbable chaîne de télévision WKXT (on

a pas relevé la dimension vraisemblablement parodique d'une telle dénomination) l'exemple type du

personnage insipide, fade, sans relief....Ainsi Janet Maslin, pour qui le seul mérite du nouveau

Cimino est d'être « sensiblement plus court » que le précédent, « l'interminable et bordélique

Heaven's Gate », juge-t-elle que Mickey Rourke, qu'elle a pourtant détesté, « arrive à être plus

intéressant qu'Ariane, qui est si transparente, qu'elle parvient à être éclipsée, dans une scène de nu,

par le pont de Brooklyn1240 » 

« Si transparente...le pont de Brooklyn »...Tout est là, justement! Cimino tient le pont de Brooklyn

pour « une des plus belles constructions du monde1241 », désavouant ainsi Henry Miller, dont la

prose hallucinée livre une description apocalyptique1242 de ce qui constitua, à la fin du dix-neuvième

1240« Cimino in Chinatown », New York Times, 16 Août 1985.
1241« The right place », Cahiers du Cinéma,  art.cit. Le cinéaste a pu apprécier la poésie de Crane:
Ô toi sans repos, tel le fleuve dessous,
Chevauchant la mer et la pelouse endormie des champs,
Viens, descends vers nous qui sommes humbles
Et de ton arc, prête un nouveau mythe à Dieu.
Hart Crane, « Hommage au Pont de Brooklyn », Le Pont, 1930 
1242 « Du haut du pont de Brooklyn, le regard plonge et s'arrête sur une tâche d'écume, sur un petit lac de gazoline, sur
un bout de bois brisé ou sur un chaland vide ; le monde défile, la tête en bas, douleur et lumière vous dévorant le gésier,
les parois de chair éclatant, la pointe des lances vous poignardant en pleine viande, l'armature même du corps emportée
à la dérive dans le néant. Vous traversent des mots insensés venus de l'ancien monde, signes et présages, lettres de feu
sur le mur, entrebâillements de la porte du bar, joueurs de cartes aux pipes de terre, arbre décharné contre l'usine de
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siècle une véritable allégorie de l'expansion de la ville, nouveau phare du monde, après Paris et

Londres, et qui allait dans les années suivantes absorber Brooklyn et les autres boroughs.

Lorsqu'il est inauguré en 1883, l'ouvrage est très majoritairement salué, en continuité avec la

représentation « positiviste » qui domine alors, comme un élément de progrès (qui épargnera à des

dizaines, et bientôt des centaines de milliers de banlieusards la longue traversée de la rivière en bac
1243), tout à fait dans l'esprit de la Frontière (et la banlieue, l'autre rive, n'en est-elle pas une, vue de

Manhattan?), moteur de la dynamique historique nationale. Lewis Mumford écrit ainsi : « Dans sa

structure, l'architecture du passé, massive et protectrice, rencontre l'architecture du futur, légère,

aérienne, ouverte à la lumière du jour, une architecture des vides plutôt que des solides1244 ». En

bref, l'alliance, appelée de ses voeux par le doyen de Harvard, entre le savoir issu de l'ancien monde

(les arches gothiques, copiées sur les cathédrales européennes) et la vitalité créatrice de celui qui

vient. 

Par ailleurs, et il s'agit là d'une donnée qui éclaire grandement le choix du film d'implanter la «

demeure céleste » à cet endroit précis de la grande cité, ce pont, déjà célébré par le cinéma des

frères Lumière, possède une histoire très singulière.  

Son premier ingénieur en chef est John Roebling, arrivé d'Allemagne en 1831. Il est emporté par le

tétanos le 22 Juillet 1869, un mois après que le Congrès ait autorisé la construction du pont, fixant

la hauteur minimale du tablier, afin de ne pas entraver la circulation maritime, à quarante mètres.

C'est son fils, Washington, qui prend la relève. Le climat qui entoure la construction, qui s'étirera

sur quatorze année, est délétère. La presse fait état de rumeurs de corruption et de malversations.

Roebling – dont la propre société est accusée d'avoir fourni des câbles non conformes – affronte

l'adversité et vit sa mission comme un acte de foi, une croisade. Son père parlait de sa grande

oeuvre comme « un ouvrage dont les tours marqueront l'entrée du Nouveau Monde et dont le tablier

s'élancerait vers l'Ouest comme les Américains à la conquête du continent. ». Il use, dans une lettre

ouverte adressée au New York Sun le 28 Juin 1882, d'une grandiloquence qui n'aurait pas déplue à

boites de conserves, mains noires souillées même dans la mort. On marche dans la rue la nuit, et le pont se dresse contre
le ciel comme une harpe, et les yeux gangrenés de sommeil corrodent les bicoques de feu (…) et les rats dégoulinent à
travers le plafond... » (Henry Miller, « Le 14ème district », Printemps Noir, 1963)
1243 Sublimée par Walt Whitman dans Sur le bac de Brooklyn (1856), parabole du « flux de la vie », mais qui n'avait
pas anticipé le progrès et l'avènement du monstre suspendu au dessus de la rivière : « D'autres franchiront les barrières
du bac et passeront de rive à rive / D'autres regarderont la course du flux (...) Dans cinquante ans d'ici d'autres les
verront en traversant, le soleil haut d'une demi-heure encore... »
1244 Cité par David McCullough, The Great Bridge : The Epic Story of The Building of The Brooklyn Bridge, New
York, Simon and Schuster, 2001, p. 506. Les indications concernant l'histoire du pont sont tirées de cet ouvrage ainsi
que de Rita S. Miller (dir.), Brooklyn, USA : Fourth Largest City in America, New York, Brooklyn College Press, 1979.
Voir aussi Michael Robbins, Brooklyn : A State of Mind, New York, Workman Publishing, 2001. McCullough,
l'historien de référence sur cette question, lit également le texte du très instructif documentaire Brooklyn Bridge, réalisé
en 1981 par Ken Burns (58')
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Stanley White : « Cela a pris vingt ans à Khéops pour construire sa pyramide, mais s'il avait été

importuné par des administrateurs, des entrepreneurs et des journalistes, il ne l'aurait jamais

achevée »

Le chantier s'emballe. Des ouvriers sont décapités par les câbles métalliques, d'autres font des

chutes mortelles dans la rivière. En tout, vingt-sept décès. Des morts anonymes. Et Roebling

contracte la terrible maladie du caisson, de même que cent dix-sept manoeuvres. Il devient fou, on

doit le confiner dans sa maison de Brooklyn Heights, là où, précisément, Cimino a déniché l'endroit

idéal pour construire le loft de Tracy. Son épouse Emily tente de maintenir le contact entre le

concepteur et ses assistants pour finaliser les travaux, entrés dans leur dernière phase.

C'est elle qui, le 24 mai 1883, inaugure le pont. New York s'est arrêtée, les commerces, les écoles

sont fermés. Une page d'histoire de la ville s'écrit sous les yeux de ses trois millions d'habitants1245.

Emily Roebling effectue, seule, un coq dans les bras en signe de triomphe, la première traversée de

l'East River. Une femme, modèle de ténacité et de courage, épouse d'un fils d'immigré allemand,

entre dans Brooklyn tandis que les cloches de Trinity Church se font entendre dans toute la cité et

que le président des Etats-Unis lui-même, Chester Alan Arthur, attend, pour franchir à son tour les

quelques mille huit cent vingt cinq mètres du gigantesque ouvrage, qu' Emily et son coq aient posé

pieds et pattes sur l'autre rive. 

Et c'est chez Tracy que tout cela se termine. 

Tous les trajets empruntés par le film sur le Brooklyn Bridge, ceux de Joey comme ceux de Stanley,

sont orientés dans le sens de la traversée historique, celle d'Emily, de Manhattan à Brooklyn.  La

« demeure céleste » est donc le point d'aboutissement du processus historique.

Le vide, le verre, la « transparence ».

« Vous avez une éthique, je la respecte ». Tracy, une autre Connie?

Une femme, un être humain! C'est un repos, un voyage, un ennemi. (…) Il possèderait à travers
cette Chinoise la seule chose dont il fut avide : lui-même. Il lui fallait les yeux des autres pour se
voir, les sens d'un autre pour se sentir1246

Tout, dans Year of the Dragon, oppose les deux principaux personnages féminins. Elles n'occupent

jamais ensemble l'écran ; les deux seuls moments où elles sont utilisées au cours d'une même scène

soulignent le fossé infranchissable qui sépare leurs univers respectifs. Celui de Connie relève, à

1245 Soit le cumul de la population des cinq boroughs, qui formeront une unique entité administrative (New York City),
une dizaine d'années plus tard. 
1246 Malraux, La Condition humaine, op. cit., p. 231
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l'instar du monde de son mari, de l'enracinement territorial. La première dispute qui l'oppose à

Stanley révèle la blessure existentielle qui la conduira à la rupture : l'absence de progéniture. Mais

même physiquement inexistante, ou justement parce qu'elle n'existe qu'à l'état de projet contrarié, la

famille constitue l'horizon d'attente, indépassable, de Connie White, infirmière de nuit dans un

hôpital de Brooklyn.

Il sera donnée à Connie une unique occasion de voir sa rivale ailleurs que sur les écrans de

télévision et les affiches qui font, sur les abribus de la ville, la promotion de son émission News at

Eleven. Debout au comptoir du bar du restaurant de Taï, où elle s'impatiente de voir son mari la

rejoindre, elle observe la jeune femme s'entretenant avec véhémence, de l'autre côté de la paroi de

verre, avec, justement, Stanley, également furieux. Nous suivons la scène depuis la position occupée

par Connie. Nous voyons Tracy comme la voit les millions de personnes qui suivent ses reportages.

Nous la voyons gesticuler, mais nous ne l'entendons pas1247.

Cimino (et Stone) ont repris, quoi qu'ils en disent, une large part du récit de Daley. C'est au niveau

de la définition des personnages que les changements sont les plus marqués. Concernant le trio

Stanley/Connie/Tracy, les modifications apportées doivent attirer toute notre attention ; avec elles,

c'est une bonne partie du propos du film qui est mis au jour, tout particulièrement dans ce qu'il nous

dit du rapport aux médias audiovisuels de la société américaine.

Dans le roman, le « flic le plus décoré de New York » s'appelle Arthur Powers. Il a quarante-six ans

et deux grands enfants, étudiants à l'université. Sa femme est infirmière, et se prénomme Eleanor.

Tous deux sont des WASP bon teint. Il en est de même pour la journaliste, Carol Cone, sensiblement

plus âgée que Tracy, également décrite comme une très belle femme. 

L'important nous semble résider ici : alors que dans le livre, le policier, tout autant pétri de préjugés

racistes et pressé de « nettoyer » Chinatown, confie à la journaliste, qui cherche à le séduire, qu'il

est « heureux en mariage1248 », Stanley White est d'emblée défini comme un homme au seuil de la

rupture, en état de profonde insécurité affective et qui va chercher, par narcissisme, à posséder, avec

Tracy, le contrôle de sa propre image.

« Personne ne t'aime, Stanley. Ils disent tous que tu es un grand flic, mais ils ne t'aiment pas »

rappelle cruellement Louis à son voisin et collègue, devant son refus de respecter l'accord tacite

passé entre la police du secteur et les « old guys » de Chinatown, en échange de la paix sociale.

1247 On songe au commentaire de Kracauer évoquant les comédies de Clair où l'on voit des personnages parler derrière
la vitre d'un café, sans entendre ce qu'ils disent : « C'est comme si René Clair voulait administrer une démonstration ad
oculos que la parole est d'autant plus cinématographique que son message nous reste insaisissable, et que ce que nous
pouvons réellement saisir, c'est seulement l'image des gens qui parlent » (Théorie du Film, op.cit. p. 171). 
1248 Robert Daley, L'Année du Dragon, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 162.
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C'est bien en effet le problème de White : il ne sait pas comment faire, ainsi qu'il le dit mot pour

mot dans son ultime conversation avec Tracy (le happy end), pour être « un type bien ».  

Revenons à la scène du restaurant. Après le discours historique, Stanley en vient, immédiatement à

la suite du plan extérieur montrant les tueurs de Joey patientant dans la voiture, à l'exposé des

motifs du rendez-vous : son envie de collaborer avec la reporter. S'il coince Taï, qui vient de prendre

la direction de la « Triade », il se construira une image, et cette image lui permettra de monter à

l'assaut de Chinatown1249. Vétéran du Vietnam, Stanley l'a compris : avec l'avènement de la

télévision, toute guerre est d'abord une guerre culturelle. Il faut, pour reprendre la formule de

Lyndon B. Johnson, utilisée comme titre de l'un des films incontournables sur le sujet, gagner les

coeurs et les esprits, « hearts and minds », remporter le combat culturel avant la victoire militaire et

politique. Mais il y a des règles, une déontologie, et Tracy est outrée : « Je suis une journaliste, je ne

fais pas une croisade ». Elle ne veut pas entendre parler du « plan » de Stanley, consistant à braquer

ses caméras, sur ses indications, « un jour sur les salles de jeux clandestines, la semaine suivante sur

les rackets subis par les commerçants... ». « C'est presque criminel! » s'insurge-t-elle. C'est pourtant

Stanley le plus lucide. La télévision n'est qu'un spectacle. « Vous êtes une actrice. Je peux vous

aider » lui glisse-t-il avant que les vitres ne volent en éclat et que des centaines de litres, eau rougie

de sang, ne submergent la rue.

Cimino a donc transformé en profondeur le personnage de la journaliste du roman de Daley. A

Carol Cone, sexy mais foncièrement old school, il substitue une émanation parodique de l'esthétique

postmoderne. Tracy relève à la fois – elle résume pour Stanley, au restaurant, sa généalogie

migratoire sur quatre générations – de l'histoire et d'un rapport offshore au territoire. Ses « racines »,

de même que son piano à queue et ses livres, s'apparentent essentiellement à une forme d'ornement,

d'allusion. Sa physionomie même ouvre sur le vide. Il s'agit indéniablement d'une jeune femme aux

« traits asiatiques », que de nombreux critiques, ceux en tout cas qui n'ont pas passé le film le regard

rivé sur le pont suspendu de Brooklyn, ont décrite comme séduisante. Il n'empêche que l'allure

androgyne du personnage1250, l'absence de toute aspérité qui se dégage de ce corps et de ses
1249 « And if I can nail this son of bitch, and he's got face, I get face. And If I get face, I can win the war in
Chinatown ».
1250 Ainsi son corps peut-il être appréhendé comme la traduction plastique du mode trans auquel appartient le
personnage, dont l' « ethnicité » est totalement transcendée par l'intégration accomplie (c'est ce qui la sépare, plus que la
nature de leurs activités respectives, de Joey Taï, qui présente par ailleurs des caractéristiques physiques très proches de
celles de la jeune femme) à la société globale. Ainsi, lors de cette même discussion au restaurant, Stanley lui explique
que le public  recevra comme « légitime » les reportages qu'elle pourra conduire, sur ses indications, dans Chinatown,
tandis que si « un Blanc » faisait la même chose, « ce serait vu comme du racisme ». L' « asianité » du personnage n'est
donc pas annihilée par l'ordre global, transnational. Mais parce qu'elle appartient aux sphères dirigeantes et respectables
(Stanley lui rappelle qu'elle est fondamentalement une héritière, une « gosse de riches », à l'inverse de Joey, issu des
« slums de Kowloon », la banlieue « continentale » de Hong-Kong, comme l'est le Bronx pour New York), Tracy peut
jouer sur tous les tableaux ; elle a effacé les stigmates de l'altérité (son rapport au territoire américain est en définitive
plus ancien que celui de Stanley, qui demeure, comme il l'affirme à Joey, un « paysan Polonais ») pour en faire une
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mouvements, lui confère effectivement une « transparence », en parfaite symbiose avec le monde

dans lequel elle évolue, à commencer par l'espace vitré de sa résidence céleste.     

Parmi les nombreuses tares dont Cimino et Stone ont affublées leur personnage principal, le

sexisme figure en bonne place, ainsi que l'ont noté tous les commentateurs du film. Et le quasi-viol

qui lui permet de ravir le corps de Tracy est fort logiquement vu comme l'aboutissement de ses

pulsions violentes et de sa volonté de soumettre les femmes à sa soif de domination. Mais que

cherche-t-il vraiment à posséder en s'accaparant ainsi la jeune journaliste? De prime abord, la

réponse est évidente. Stanley vit sa nomination dans le cinquième district, Chinatown, comme un

sacerdoce (« There's a new marshal in town, me. And new marshal means new rules », annonce-t-il

à Joey lors de leur première rencontre) dont l'ultime objectif ne peut-être que la vengeance de la

victoire volée (par les médias, notamment), au Vietnam. Chevauchant Tracy, Stanley reprend

Saigon et efface l'humiliation de l'homme blanc. D'ailleurs, lorsqu'il aborde, quelques minutes plus

tôt, la jeune femme dans la rue, celle-ce l'avertit : « I'm not some gook hooker in the streets of

Saigon » ».

Mais il y a autre chose. C'est sans doute Connie qui définit le mieux le personnage. Stanley,

incapable, comme toutes les créations de Cimino, de se reproduire, est fondamentalement un

narcissique. Obnubilé par sa propre image, il a besoin de Tracy pour se voir lui-même. Le rapport

de répulsion et de fascination qu'il entretient avec la jeune femme est de la même nature que celui

qu'il construit avec les médias. Et de son côté, Tracy, l' « actrice », interprétée par un top modèle qui

n'avait jusqu'alors aucune expérience du cinéma, veut être regardée et admirée. Déjà, au restaurant,

elle traversait la grande salle en star hollywoodienne, manifestement satisfaite de voir les têtes se

retourner sur son passage. « Je voulais voir de près à quoi ressemblait le type qui m'avait insultée

dans la rue », voilà ce qui explique qu'elle ait accepté de répondre à l'invitation de ce goujat, qui

allume sa cigarette puis rempoche son briquet, sans même remarquer qu'elle attendait qu'il lui offre

du feu. 

Le feu, il le garde pour lui ; il veut, lui dit-il, faire « bouillir la marmite de riz » qu'est Chinatown.

Mais pour cela, il a besoin d'elle, cette femme qui est à la fois une insider et une outsider, à la

lisière de la marmite, qu'elle surplombe depuis sa bulle de verre. 

« Ce n'est pas tous les jours que je rencontre quelqu'un de célèbre ». Stanley emporte le morceau.

Tracy lui ouvre ses portes et lui demande : « vin rouge ou blanc? ». La réponse s'impose : « Les

deux ». Stanley veut tout. Il veut déverser sa bile sur les médias et passer à la télévision, le rouge de

Chinatown (le film s'ouvre avec les cérémonies festives et carnavalesques du Nouvel An, où le

carte atout de son évolution au sein de la société du capitalisme tardif.  
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rouge domine très largement) et le blanc du petit peuple dont il est issu1251. Je vous hais depuis

toujours, avant même de vous voir à la télévision, Je vous ai haï au Vietnam...vous détruisez tous les

sentiments vrais, vous êtes des vampires... « Ce n'est pas l'alcool ni la drogue, c'est vous les médias

qui ruinez ce pays...Je déteste la manière dont vous mentez tous les soirs à six heures, je vous

déteste et je déteste cet endroit...Mais pourquoi est-ce que j'ai autant envie de te baiser? » 

Voici donc comment prend fin une discussion ouverte par les « excuses » du policier au sujet de son

attitude lors de leur précédente rencontre, celle du restaurant : « Vous avez votre éthique, je la

respecte ». La déontologie, le sens des responsabilités, la « transparence », rendent impensable,

ainsi que le lui a expliqué Tracy, toute « collaboration » entre la presse d'un pays libre et la police.

« Je ne regarde pas beaucoup la télévision, mais je vous trouve pas mal...Vous êtes plus sexy que les

filles des autres chaînes ». Dans sa robe de starlette (Stanley vient d'ailleurs de remarquer l'éclairage

tape-à-l'oeil du lieu, où évolue également une chanteuse couverte de paillettes, demandant, d'une

voix sirupeuse, tandis que Tracy monte radieuse les marches, captant les regards des convives

attablés, où « elle a déjà vu ce sourire familier, chaleureux comme la brise du printemps, peut-être

dans un rêve?1252 ») se rengorge et bombe le torse (Illus.). Elle goûte visiblement avec satisfaction le

compliment, dont la seconde partie en dit pourtant long sur la manière dont Stanley entend prendre

en compte l'éthique professionnelle de la jeune femme. 

Tracy Tzu, de TKXW, est très explicitement une caricature d'un certain journalisme, dont les années

Reagan ont marqué l'apogée. Curieusement, si la « fadeur » du personnage a suscité maints

sarcasmes, les conditions dans lesquelles la reporter exerce son métier ont été totalement ignorées.

Livrons-nous, très rapidement, à un tour d'horizon de ses interventions, avec micro et caméra dans

les rues de Chinatown, et d'ailleurs.

Sa première apparition précède celle de Stanley. Jackie Wong, le patriarche, le chef historique de la

« tong » (Stanley préfère parler de « Triade », mettant ainsi l'accent sur le caractère intrinsèquement

mondialisé de l'organisation criminelle1253) vient d'être assassiné, à la faveur de l'agitation du

Nouvel An, dans un restaurant du quartier. Quelques jours plus tard, ses funérailles ont lieu en

1251 Ce n'est pas un des moindres paradoxes du personnage, définitivement plus complexe que ce que la critique en a
retenu, a priori arc-bouté sur son identité White que de défendre à plusieurs reprises, que ce soit face aux « Chinois »
(notamment lors de sa premières visites à Taï et aux « vieux » de la Triade, leur annonçant qu'avec sa nomination, « les
règles ont changé ») ou à ses collègues Bukowski le Polonais et O'Sullivan l'Irlandais, le principe de l'assimilation et
finalement le refus de toute forme de communautarisme. Stanley, qui estime faire partie des rares qui, dans ce pays, « se
souviennent » ne veut plus entendre parler de ces « traditions », qui justifieraient les écarts à la norme. « Je suis fatigué
avec vos histoires de millénaires. Nous sommes en Amérique, et ce pays n'a que deux cent ans. Alors à partir de
maintenant, tous, Chinois, Pollacks et les autres Porto-Ricains, on va respecter les mêmes lois ». 
1252 D'après la traduction anglaise ; le chant est en mandarin.
1253 Le terme désigne assez communément, en géo-économie, l' « archipel » formé par les trois pôles d'impulsion que
sont l'Europe occidentale, l'Amérique du Nord et l'Asie du Sud-est. De fait, l'héroïne de Joey arrive d'Asie en Amérique
par un bateau européen. 
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grande pompe et pour l'occasion, le rouge a laissé la place au blanc du deuil. « Attrape Laura, c'est

la fille! Fais un gros plan! » commande Tracy à son caméraman. Le garde du corps1254 du beau-fils

du défunt, et mari de Laura, Joey Taï, dont l'intrigue révèlera qu'il est le commanditaire du meurtre,

intervient, afin de frayer un passage au couple endeuillé sortant du temple, dans des termes somme

toute mesurés : « excusez-moi mademoiselle, merci de reculer, laissez-passer le cercueil...Ne causez

pas de problèmes s'il vous plaît... ». Une atteinte inadmissible à la liberté de la presse. Tracy hurle :

« Ne touchez pas à la caméra! Hey! Ne touchez pas à la caméra! ». La confrontation initiale

survient quelques secondes plus tard ; Stanley, qui vient d'arriver sur les lieux, interrompt sans

ménagement l'interview qu'elle dirige de McKenna (encore un Irlandais donc), capitaine de police à

cheval, que le « new marshal » doit justement remplacer à la tête du cinquième district. On ne

s'étonnera guère du fait qu'elle déploie alors (nous sommes, rappelons-le, au tout début du récit ;

nous n'avons pas encore fait la connaissance de Joey, qui n'a fait que traverser fugitivement l'écran.

Il ne s'est pour ainsi dire rien passé, si ce n'est un fait divers, comme il s'en produit tous les jours à

New York)  point par point l'argumentaire de la théorie défendue par la suite par Stanley (Joey Tai

est un ancien policier corrompu, il est venu à New York avec « quinze millions de dollars » et

compte prendre le contrôle de Chinatown ; lorsqu'elle évoque l'existence des « Triades », McKenna

a exactement la même réaction que Louis Bukowski avec White : « Des foutaises, la situation est

sous contrôle, ce ne sont que des jeunes qui cherchent à secouer le cocotier! »), à rebours des idées

qu'elle exprimera, hors micro, pendant tout le film. « Vous êtes une sacrée journaliste, la félicite

Stanley, impressionné d'avoir affaire à quelqu'un qui a tout compris si vite, mais vous parlez à un

type qui a la tête dans un sac et du coton dans les oreilles ». La jeune femme veut savoir qui lui

parle ; « demandez juste Stanley White » lui répond le policier et, comme Tracy lui demande, assez

étrangement, « Quel Stanley White? », il achève les présentations : « Il n'y a qu'un Stanley White»

Sa seconde apparition dans les rues du quartier fait suite à la découverte des corps des auteurs de la

fusillade du restaurant, dont elle a été elle-même victime. Curieux et admirateurs la photographient

(c'est elle, la fille que l'on voit partout sur les affiches) pendant qu'elle délivre son commentaire, là

encore très avisé alors que l'enquête commence à peine : « ...des représailles pour la tuerie du

restaurant. Personne ne sait. En tout cas les touristes ne s'aventurent plus à Chinatown et la

population, inquiète, commence à se demander : 'Qu'est-ce qui se passe à Chinatown?' Tracy Tzu,

Eldrige Street, Chinatown ». Et ce qui se passe relève proprement du miracle ; au moment précis où

la journaliste achève son reportage, Stanley White, le policier du quartier chargé d''enquêter sur ces

1254 Omniprésent – il est ainsi de l'escapade en Thaïlande (alors que, comme nous l'avons dit la famille Taï n'apparaît
qu'en photographies, à l'exception des deux cérémonies funèbres), le garde du corps de Joey est Noir, manière encore
une fois de construire l'image du criminel sans frontières, mondialisé et, d'une certaine manière, héraut des minorités
tenues à l'écart du « rêve américain ».
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meurtres, lui aussi témoin direct de la fusillade du restaurant, passe justement à cinquante

centimètres d'elle. « Le voici! » a-t-elle le temps de souffler à son équipe de techniciens afin qu'ils

emboîtent le pas de celui qui comptait, joignant l'utile (rendre visite à Taï) au nécessaire (résoudre

ses problèmes de couple), diner au restaurant. Pour l'heure, elle ne fait pas partie de son agenda ; il

ne semble pas s'être remis du camouflet du restaurant et lui aussi s'en prend à la caméra : « virez-

moi ça de mon visage! »  

Troisième temps. A l'exact mitan du récit. Tracy a reçu la visite de Stanley et a subi sa logorrhée au

sujet des médias-vampires « qui ruinent le pays ». Une salle de jeu clandestine. A l'extérieur un

escadron de policier abat un mur afin d'investir les lieux. Tracy, sa caméra et son micro sont là, en

plein milieu (Illus). Quand une brèche s'ouvre, elle est quasiment la première à pénétrer dans la

salle. Sans coup férir, elle repère – malgré le chaos ambiant - le fils du défunt Jackie Wong et lui

demande sans s'embarrasser de périphrases ou tout simplement de précautions « éthiques1255 » s'il

pense que Joey Taï – son propre beau frère donc – est responsable de la mort de son père. Elle

n'obtiendra évidemment pas de réponse et devra se contenter, en guise de scoop, qu'elle délivre sur

le même ton sentencieux que celui avec lequel elle interpelait le spectateur, l'invitant à se demander,

la peur au ventre, « ce qui se passe à Chinatown », la liste des actes de bravoures du Capitaine

White (il observait la scène de l'assaut de la salle depuis sa voiture), « le policier le plus décoré de

New York : 43  membres de gangs criminels arrêtés, trois maisons de jeu et six ateliers clandestins

démantelés. En guise d'avertissement, il a fait fermer le restaurant de Joey Taï, présenté comme le

parrain de Chinatown, pour des problèmes d'hygiène... ». Or, voici que surgit, à point nommé, le

principal intéressé. « Monsieur Taï pensez-vous qu'il existe une mafia à Chinatown? Non? Alors

diriez-vous qu'il n'y a aucun élément criminel dans le quartier? Monsieur Taï quel est votre

commentaire sur Jackie Wong?»   

Quatrième intervention. Ce sont les secondes funérailles que Tracy couvrent pour News at Eleven.

Celles de Connie. Au centre de la meute des journalistes qui tentent de forcer le passage pour

investir la petite chapelle où officie le prêtre polonais, elle ne dit pas un mot, se contentant de

regarder pleurer Stanley et Louis, penchés sur le cercueil. Son caméraman filme (illus.)

Cinquième tour de piste, à l'aéroport JFK, où Taï vient d'atterrir, de retour de Bangkok. « Monsieur

Taï, on dit que Ronie Chang1256 était votre protégé ; êtes vous impliqué dans le meurtre de Connie

White? ». « Non, je connaissais à peine Ronie Chang. C'est une tragédie. Chang représente ce qui se

1255 Comme le fait remarquer Louis à Stanley, aucune accusation officielle ne pèse contre Taï. La seule sanction légale
qui sera jamais prononcée à son égard est la fermeture administrative de son restaurant – juste avant qu'il ne trouve la
mort sur les voies ferrées du port – pour manquement aux règles d'hygiène. 
1256 L'assassin de la femme de White.
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fait de pire à Chinatown1257... ». « D'après mes sources, vous revenez de Bangkok. Vous étiez en

voyage d'affaires? ». « Oui, j'ai des intérêts là bas, j'importe des produits alimentaires d'extrême-

orient...Pourquoi me demandez vous cela? ». De très bonnes sources en effet. L'essentiel de la scène

est filmée en caméra subjective ; nous sommes à la place de Joey Taï, nous marchons avec lui vers

la sortie, aveuglés par tous les flashs qui crépitent et les projecteurs, tandis que Tracy poursuit son

interrogatoire : est-ce son business alimentaire qui l'a conduit à rencontrer « dans la jungle, à cinq

cent kilomètres de la capitale, un baron réputé du trafic de drogue, du nom de Ban Sung? ». Au

changement de plan, alors que nous venons de franchir la porte du terminal des arrivées, nous

réalisons avec stupeur que la publicité pour News at Eleven, jusque là systématiquement identifiée à

Chinatown, décore également un abribus de l'aéroport international. Tracy est partout. « Ne croyez-

vous pas, miss Tzu qu'il existe des limites à ce que l'éthique permet, même pour la presse? ». « Bon,

alors est-ce que le nom de White Powder Ma1258 vous dit quelque chose? »   

Le jour J approche, Stanley, grâce au sacrifice de son indicateur, sait où et quand doit arriver la

livraison de drogue de Joey. Il est sur le point de gagner sa guerre, contre le parrain Chinois bien

sûr, mais aussi contre son propre camp qui n'a eu de cesse d'entraver son action. Une nouvelle

décoration, la plus brillante de toute, sera bientôt à mettre à son crédit1259. Plus que jamais, il a

besoin, pour se voir lui-même, pour s'aimer, de la présence de Tracy et de ses caméras. Il la retrouve

dans les locaux de WKXT, mais une mauvaise surprise l'attend. Lorsqu'il lui annonce que « cette

nuit, c'est la grande nuit1260 », qu'enfin, la « marmite de riz va bouillir », soit la réalisation de la

prophétie formulée dans le restaurant au début du récit et  qu'elle doit « se pointer avec son équipe

au quai onze1261 ce soir », il ne remarque même pas qu'elle est bouleversée. Sa rédaction lui a

demandé d'arrêter les investigations sur Taï (on comprend que les dirigeants de la chaîne ont reçu le

message promis, en voix off, par Joey à Tracy lors de leur rencontre précédente). Mais il y a pire

pour Stanley, qui pense dans un premier temps que l'humeur maussade de sa maîtresse est liée à sa

présence dans les bureaux de News at Eleven, qui pourrait déplaire à ses collègues, un peu trop

regardant sur les questions éthiques. C'est face à un mur d'écrans de télévision, où l'on peut

1257 Lors de leur précédente rencontre Taï accusait explicitement la journaliste de ne montrer que « les mauvais côtés »
du quartier, de ne pas être « positif », en évoquant par exemple « la chaire d'histoire chinoise de l'université de Yale »
qu'il a financé sur ses propres fonds, de même que plusieurs associations caritatives. Ici, le jeune dirigeant de la triade
semble à nouveau accuser Tracy de faire le jeu des représentations stigmatisantes de la communauté dont elle est elle-
même issue en l'interrogeant sur un sombre fait divers dont il s'estime totalement étranger.
1258 Un concurrent de Taï, qu'il semble avoir décapité lui-même dans la jungle thaïlandaise...
1259 La première fois qu'il emploie cette expression de « flic le plus décoré », c'est, fort logiquement, avec la
journaliste, qu'il s'agit d'impressionner. Mais il s'empresse d'ajouter : « attention, ces décorations sont liées à mon action
sur le terrain ».
1260 Echo du « Monday, Monday is the day. Yeah, monday » de Mike à l'issue de la photo de groupe au Lemko Hall.
1261 On ne creusera pas davantage ce qui peut n'être qu'un élément fortuit (mais quand l'on connait le sens du « détail »
du cinéaste, il est permis de se poser des questions), à savoir la récurrence du « onze » dans la plupart de ses films,
donnant un goût kracauerien d' « avant dernière chose » aux histoires qui nous sont racontées...
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notamment suivre un match de football, et les inévitables horloges indiquant l'heure à Londres,

Sydney et San Francisco, que la jeune femme livre le véritable motif de sa défection : elle a « failli

mourir » à cause de lui, elle a été violée, par trois hommes, trois hommes chinois. D'où la

mémorable répartie du policier : « cette fois... » 

Il n'y aura donc pas de caméra pour rendre compte du duel final, sur le pont de chemin de fer du

port, entre les deux hommes, ni pour assister à la reddition la plus radicale qui soit, le suicide, du

parrain de Chinatown, qui aurait voulu que la télévision donne une image plus positive de son

quartier. C'est en terrain connu que nous retrouvons la journaliste, une dernière fois. La musique

funèbre, Mott Street, une procession blanche et les portraits géants du défunt1262. Troisième

enterrement donc pour la jeune femme, qui clôt le « cycle du verre » par la métaphore de la

patinoire :

Certains comparent Chinatown à une patinoire. En surface, c'est une carte postale avec des
patineurs et des flocons de neige. En dessous, les poissons carnivores, les gangs ; les requins, qui
contrôlent les gangs, et les baleines, les parrains, naviguent en eau trouble. On raconte que ces
parrains font partie d'un réseau international, dont le siège est à Hong-Kong (…) Des écoutes
illégales ont été dénoncées par HJ Yung, chef de l'association Hun San. Le capitaine White a été
dessaisi de l'affaire. Est-ce un leurre pour nous détourner de l'essentiel?

La même épiphanie se reproduit. Au moment où elle l'évoque, Stanley White, un bras dans le plâtre,

pénètre dans le cadre, Louis sur ses talons. Dessaisi de l'affaire ou pas, sa détermination n'a pas

faibli d'un pouce. Il fonce  tête baissée sur le cortège funèbre. « Mais que fait-il?! » s'inquiète

Tracy ; Bukowsky ne peut que confirmer ses craintes : « c'est un grand flic, mais il ne sait pas

s'arrêter ». « J'arrête ces gens! » renchérit White, fendant le cordon de sécurité pour se ruer, seul, sur

les « old guys », à qui il a finalement rendu le fier service de les débarrasser d'un chef certes

dynamique mais dont le rapport à l'éthique laissait franchement à désirer, au point de remettre

gravement en question la stabilité du quartier1263.

Mais justement, il n'est pas seul. Il y a Tracy et la télévision. Et c'est devant le sobjectifs que la

reporter de News at Eleven l'aide à se relever de la flaque de boue dans laquelle sa course

désespérée s'est achevée. Louis lui remet sa veste sur ses épaules. Tracy l'enlace, l'aide à faire les

premiers pas, à s'extirper de la foule. Stanley est devenu « un type bien ». Les flash crépitent.

1262 En noir et blanc, comme il se doit ; on relève l'analogie avec les portraits, de format identique, des trois soldats du
Deer Hunter (voir chapitre précédent). On remarque par ailleurs que ce dernier voyage de l'effigie du parrain chinois est
assuré par sa garde rapprochée. En lieu et place de la famille, biologique, elle se compose exclusivement, à l'image de
son plus proche garde du corps, d'afro-américains. Par ailleurs, on avait précédemment remarqué dans de nombreuses
scènes la présence d'un collaborateur hispanique, Perez.  
1263 Rappelons que, pour asseoir son pouvoir, Joey a d'abord fait assassiner son beau-père, puis a commandité la très
spectaculaire fusillade du restaurant qui a tant fait de tort, insiste Tracy à l'image du quartier et donc à sa fréquentation
touristique, avant d'en liquider les exécutants...Bref, tout comme Stanley, Joey s'est montré déterminé, si besoin était, à
mettre Chinatown a feu et à sang, à faire « bouillir la marmite de riz » pour s'en assurer le contrôle total.
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Ainsi que nous l'indiquions plus haut, Cimino a construit ce personnage de journaliste à partir d'un

modèle bien réel. De même que le cinéaste s'est prévalu du fait d'avoir fabriqué son Stanley White

sur « le véritable Stanley White1264 », il a reconnu s'être largement inspiré des exemples fournis en

grand nombre par les chaînes de télévision des années quatre-vingt : « En Amérique, sur presque

toutes les chaînes, il y a une jeune femme asiatique très belle qui présente les informations. C'est

une mode. Ces filles, comme Tracy, se distancient de Chinatown. Elles n'ont pas cet esprit de

communauté. C'est un peu ce qui fait enrager Stanley1265. ». La « vraie » Tracy existe bel et bien.

C'est Connie Chung, grande prêtresse des informations télévisées sur NBC, avec son émission

News at Sunrise, qu'elle présenta de 1983 à 1986 (le film est donc exactement contemporain de l'âge

d'or de la journaliste sino-américaine). La dimension parodique du personnage, et la critique des

médias de masse qui l'accompagne1266, est largement renforcée par un motif visuel omniprésent :

l'affiche promotionnelle de son émission News at Eleven, qu'elle anime avec un confrère masculin,

détournement explicite des publicités de NBC mettant en avant le couple vedette que Chung formait

avec Joey Witte1267. Sa présence à l'aéroport, très loin donc de Chinatown et de son ambiance

« communautaire », donne une nouvelle ampleur à Tracy, et par là, au propos du film ; on comprend

en effet que la maîtresse de Stanley n'est pas une simple vedette locale, populaire chez les sino-

américains, mais que WKXT et son émission, dont l'accroche «If it's news to you, it's news to us »

participe de la dimension critique qui structure le rapport du film aux médias audiovisuels, dispose

d'une audience nationale, voire d'une position quasi hégémonique (tous les journalistes et

photographes qui accompagnent Tracy semblent travailler pour elle – voir la scène des funérailles

de Connie White, où elle se tient au centre de la meute . C'est toujours elle qui a la parole, les autres

sont des techniciens1268). Ainsi, d'une manière générale,  il est peu douteux qu'avec ce personnage

1264 Nous évoquions plus haut la fanfaronnade de White déclamant à Tracy qu'il n'y a « qu'un seul Stanley White».
Nous avons dit deux mots du roman, écrit par Daley, qui revendique lui-même une « expérience » dans la police new-
yorkaise. Mais il prend soin de présenter son livre comme une fiction et par ailleurs, le héros ne s'appelle pas Stanley
White. Qui est donc cet individu, qui apparaît en effet au générique de fin, comme conseiller technique? D'après Cimino
et Rourke, qui aurait été placé « deux mois » sous sa direction pour s'imprégner des méthodes et du « mode de pensée »
policiers, c'est un inspecteur du LAPD (« Une des raisons pour lesquelles j'ai travaillé avec Oliver Stone est qu'il est un
vétéran du Vietnam (…) Le vrai Stanley White, qui était policier à Los Angeles, est aussi un vétéran du Vietnam »,
« The right place », Cahiers du Cinéma, art. cit.). Quel rapport peut-il avoir avec le Chinatown de New York et
l'histoire que nous raconte le film, qui justifierait qu'il puisse être présenté comme « le vrai Stanley White? » Mystère...
1265 « The right place », art. cit. 
1266 Les « reportages » conduits par la journaliste, évoqués plus haut, constituent clairement une satire des pratiques de
la télévision, entre voyeurisme (qui déborde dans la sphère privée ; même la nudité des deux amants est « retransmise »
par les trois téléviseurs Sony disposés au bord du lit de Tracy), prétention à l'omniscience (Tracy a tout compris,
d'ailleurs si la télé le dit...) et transformation du réel en spectacle (il suffit d'évoquer le nom d'un individu pour le voir
arriver sur scène). 
1267 On remarquera que le cinéaste a pratiquement établi l'état civil de son policier et de son mafioso hong-kongais
(nommé Koy dans le roman de Daley) à partir des nom et prénom du co-présentateur de News at Sunrise. Il peut
éventuellement s'agir d'une coïncidence, mais que penser du prénom de Connie (Eléanor dans le livre) attribué à la
femme de White? 
1268 C'est particulièrement flagrant dans la séquence de l'accueil de Taï à l'aéroport (Illus.).
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« totalitaire » le cinéaste laisse passer un peu de sa propre acrimonie envers la presse de son pays. 

Conclusion : Une histoire  new-yorkaise
Pour nombre de ses détracteurs, tout particulièrement ceux qui ont exigé de la MGM le fameux

disclaimer précisant bien que les opinions de White n'engageaient que lui-même (voir première

partie), le happy end signe le caractère odieux du quatrième long métrage dans la mesure où il

« exigerait » du spectateur une identification au personnage du « flic raciste qui se sait raciste »,

pour reprendre l'expression de Serge Daney. 

Deux remarques donc, en guise de conclusion, sur cet épilogue, qui tranche effectivement avec la

manière dont le cinéaste a choisi de clore les deux premiers volets de sa trilogie américaine.

Tout d'abord, Cimino n'a jamais caché le fait qu'il aurait souhaité une fin plus complexe. Nous

l'avons souligné, Year of the Dragon porte, sur un plan formel comme sur le fond du propos, de

nombreuses traces des compromis auxquels le cinéastes à du consentir pour retrouver les faveurs

des producteurs. Pour autant, le dénouement heureux de l'histoire doit être interprété avec

précaution. Quelles sont les valeurs qui in fine semblent triompher avec l'idylle du policier

réactionnaire et de la journaliste « transparente » de WKXT? Comme l'ont souligné tous ceux qui

ont vu dans le film une apologie du white suprematism, Tracy adopte, avec la métaphore de la

patinoire, les théories « racialistes » de Stanley. En réalité, nous l'avons montré en relatant

précisément la manière dont ses reportages pour News at Eleven sont construits, Tracy Tzu ne dit

pas autre chose, devant la caméra, du début à la fin du récit. En off, elle s'oppose aux conceptions du

policier, mais cela ne l'empêche nullement de reprendre, dans le cadre de son travail, une analyse

qui présente l'avantage substantiel d'offrir une histoire télégénique à souhait, dont la trame

feuilletonesque s'adapte parfaitement au format de la série télévisée ; le public de WKXT est ainsi

invité à suivre les aventures (exotiques) de l'intrépide Tracy (« ...et l'on se demande : ''que se passe-

t-il à Chinatown?'' » interroge la reporter ; pour le savoir, il faudra suivre le prochain épisode). Le

film témoigne effectivement d'une porosité entre le « journalisme » sensationnaliste façon News at

Eleven et les méthodes policières de Stanley. Mais est-ce pour légitimer les secondes? Les

réticences de Tracy à marcher dans les pas de White s'effacent au cours du récit. Il y a, au milieu du

film, ce plan très parlant où on la voit, à la chasse au scoop, littéralement embeded au sein de

l'escadron qui donne l'assaut à la salle de jeu (Illus.). N'est-il pas permis de comprendre le

dénouement du récit, au delà du « simplisme » de sa mise en scène, comme l'exposition crue du

rapport des sociétés postmodernes aux médias?
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Film de compromis1269, Year of the Dragon est aussi un film sur le compromis. De ce point de vue,

le cadre géographique – et historique - revêt la plus grande importance. « La vie est une affaire

d'arrangements, explique le vétéran de Corée à l'ancien soldat du Vietnam, c'est comme ça que les

huit millions de gens de cette ville arrivent à vivre ensemble ». 

La scène finale est un compromis qui fonctionne à plusieurs niveaux. Sur la forme, Cimino se rallie

à l'un des canons hollywoodiens les plus solidement établis et, à l'écran, nous voyons Stanley (qui,

dans sa relation aux médias entretient d'évidentes analogies avec le Cimino « maudit » par la presse

américaine) « épouser » son ennemi. Par ailleurs, l'on peut même identifier, lorsque l'on intègre la

bande sonore à l'analyse d'ensemble, une ultime prise de recul du film. C'est en effet avec la

Seconde Symphonie, dite de la Résurrection, de Malher que les deux amants s'embrassent et

s'apprêtent à quitter le cadre, solidement accrochés l'un à l'autre1270. Mais que se passe-t-il ensuite

quand, une fois l'image du couple définitivement figée, le générique se met à défiler (soit le même

procédé que dans The Deer Hunter)? Nous retrouvons la chanteuse du restaurant, Myra Chen,

interprétant, toute en strass et paillettes, Dream Dance de Lucia Hwong, juste avant que les rafales

de mitraillettes ne fassent voler les vitres en éclat, nous suggérant avec un éclatant sourire, que tout

ceci, toute cette beauté, cette « chaude brise de printemps », n'est peut-être qu'un rêve.

Partant de ce constat que le film joue, jusqu'au bout, avec cette notion de compromis, il doit être  vu

comme une mise en forme typiquement new-yorkaise de l'histoire. Evidemment, entre le New York

de Scorsese et celui d'Ephron, ce n'est pas la même histoire qui est racontée. Le New York post-

Giuliani n'intéresse plus celui qui a largement contribué à définir une esthétique, poisseuse et

cauchemardesque, intrinsèquement liée à un âge de l'histoire du cinéma américain :
1269 Deux commentaires du cinéaste à la presse française en donnent un aperçu :
« Des éléments étrangers ont été ajoutés à la reconstitution de Chinatown afin de créer une réalité cinématographique
qui corresponde à l'image que les spectateurs ont en tête. Vous savez, l'architecture du Chinatown de New York n'a rien
de particulièrement asiatique » (Serge Daney et Edouard Waintrop, « Je savais que je voulais faire un film de guerre en
temps de paix », Libération, 13 Novembre 1985, p. 5-6 ; il s'agit donc de conforter le public dans ses préjugés) ;
« Si Joey Taï reparle en anglais en plein milieu d'une conversation en chinois, c'est uniquement pour soulager le public
de la lecture des sous-titres » (« The right place » Cahiers du cinéma, n° 377 ,art.cit. ; souvenons-nous de ce que disait
le réalisateur à propos de Sweetwater, véritable Babel de l'ouest où, bien que les langues des migrants ne soient pas
traduits, « tout se comprenait »).
1270 A priori donc, un nouveau départ, une renaissance. On se souviendra cependant du commentaire d'Adorno
articulant les symphonies de Malher à la notion de perte:
« L'utopie reste présente dans la musique de Mahler au sein des souvenirs de l'enfance, dont il semble qu'il vaudrait la
peine de vivre rien que pour eux. Mais le compositeur a une conscience non moins vive du fait que ce bonheur est
perdu, et que cela seul en fait le bonheur qu'il n'a jamais été. [...] Les états extrêmes de l'âme exprimés dans les
dernières œuvres avec des moyens qui restent, pour l'époque, relativement traditionnels rend ces moyens étrangers à
eux-mêmes : le général se sature à quel point de particulier qu'il finit par retrouver une universalité contraignante. [...]
La musique reconnaît que le destin du monde a cessé de dépendre de l'individu, mais elle sait également que cet
individu ne peut être le maître d'aucun contenu qui ne soit le sien propre, pour séparé et impuissant qu'il soit. Aussi ses
manques sont-ils les marques de la vérité. Le mouvement de la société y apparaît en négatif comme il apparaît dans ses
victimes. Dans les symphonies de Mahler, mêmes les marches sont perçues et réfléchies par celui qu'elles entraînent à
sa perte. » (Theodor W. Adorno, Mahler, Une physionomie musicale, (1960), traduction de Jean-Louis Leleu et Theo
Leydenbach, Paris, Editions de Minuit, 1976, pp. 211 et 244.)
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Si je continue à tourner des films new-yorkais, je les situerai vraisemblablement dans le
passé (…) Les nouvelles couleurs de la ville, le nouveau Times Square me choquent
vraiment. J'ai dû glisser dans une faille de l'espace-temps (…) Je retourne rarement sur les
lieux de mon enfance, un quartier aujourd'hui jugé « chic ». Qu'est-il arrivé au New York de
mon enfance que j'aimais tant?1271

Il n'empêche que s'il est indéniable qu'un certain New York est mort, étouffé par l'avènement de la

ville postmoderne, et que Little Italy ne sera jamais rendu au petit peuple, perdure une tradition

locale de la narration, que Scorsese a également alimentée, une manière autochtone de mettre les

événements en récit, dont relève en grande partie (peut-être pour la parodier?) Year of the Dragon.

Joan Didion a bien montré comment, des Histoires de New York écrites par William S. Porter au

tout début du vingtième siècle au «viol de la joggeuse de Central Park », en 1989, qui a donné lieu à

un incroyable emballement médiatique, il est possible de se saisir d'une « disposition particulière à

l'identification » de la ville. Pour l'auteur de L'Année de la pensée magique, la plupart des histoires,

y compris donc les faits divers les plus sordides, que l'on situe à New York, et tout particulièrement

à Manhattan, exploitent la croyance locale « que certains actes magiques peuvent infléchir le destin

de la ville ». Par exemple, le crime commis sur la joggeuse, femme blanche de 28 ans cadre à Wall

Street1272 a généré toute une mythologie faisant directement écho à cette « disposition particulière ».

Tom Wicker, du New York Times écrit qu'en allant dans le parc le soir, la Joggeuse avait « affirmé la

primauté de la liberté sur la peur » et, une semaine plus tard, l'éditorial du même journal, appelle,

sous la plume de Susan Chace les lecteurs à se rendre à Central Park le soir  et à former une chaîne

humaine1273. L'année suivante, le maire Dinkins1274 reprend ce fait divers pour illustrer son discours

tenu dans la cathédrale Saint Patrick à propos de la « vague de criminalité » ; l'on croirait

véritablement entendre Stanley White, dans la scène où il s'adresse à ses hommes en vue de les

motiver à lutter contre les bandes mafieuses du quartier chinois : « Vous sentez-vous motivés? Êtes-

vous prêts à devenir une partie de la solution1275? »  

1271 Martin Scorsese, cité par Peter Hägel, « Cauchemars urbains. Gotham sur les écrans » in Pauline Peretz (dir.),
New York, op. cit., p. 570.
1272 Ces agresseurs présumés, tous Noirs, ont été récemment remis en liberté (avec une indemnité de réparation de 40
millions de dollars pour les quinze années passées derrière les barreaux) après que le véritable coupable ait été
confondu. Voir Benjamin Veiser, « Five Exonerated in Central Park Jogger Case Agree to Settle Suit for $40 Million »,
New York Times, 19 Juin 2014.
1273 « Une femme ne peut pas courir dans le parc à une heure indue. Acceptez-le dites vous. Je ne peux pas. Ça ne
devrait pas être comme ça, à New York City, en 1989, au printemps ». De son côté, le très populiste New York Post titre
« Aucun de nous n'est à l'abri » , et relaie les déclarations-chocs du gouverneur Cuomo : les gens sont en colère et ont
peur – ma mère a peur, ma famille a peur. Pour moi qui habite depuis toujours dans cette ville, c'est le cri d'alarme
ultime. Restez, croyez. Ne baissez pas les bras ! » (cité par Didion, « Voyages sentimentaux », L'Amérique, op. cit., p.
198-199. L'auteur rappelle qu'il y a eu, en 1989, 3 254 plaintes pour viols déposées dans les commissariats de la ville).
Le Capitaine White ne dit pas autre chose à Bukowski lorsqu'il affirme que « s'il abandonne, c'est le système lui-même
qui abandonne ».
1274 Un des porte-parole, souvenons-nous, de la « Coalition against Year of the Dragon ». Voir première partie, chapitre
un.
1275 Didion, op. cit., p. 233.
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 A bien des égards, la praxis policière comme journalistique relève dans Year of the dragon d'un

rapport effectivement magique à la réalité (souvenons-nous des épiphanies que suscitent les

reportages de Tracy) ou en tout cas d'une croyance en la possibilité que puisse survenir de tels

miracles (d'où le volontarisme forcené de White).

Mais Year of the Dragon prend en charge, avec cette fin problématique, également l'autre dimension

intrinsèquement new-yorkaise du story telling, à savoir ce que Didion appelle « la

sentimentalisation obstinée de l'expérience ». Une telle mise en forme répond à une nécessité

politique, et c'est peut-être ce statut du récit qui est, sinon ouvertement parodié, au moins

questionné dans le film de Cimino. Voici en effet ce qu'écrit l'auteur américain:

Une préférence pour les tableaux brossés à grands traits, pour la distorsion et l'aplatissement
du caractère et la réduction des événements à une légende, est depuis plus d'un siècle au
cœur de l'image que la ville se donne d'elle-même : la liberté, les foules compactes, les
parades sous des pluies de confettis, les héros, les égouts, les lumières, les cœurs brisés, huit
millions d'histoires dans la ville à nu, huit millions d'histoires qui sont toutes la même
histoire, chacune visant à reléguer dans l'ombre non seulement les vraies tensions de la ville,
raciales et sociales, mais aussi, de manière plus significative, les arrangements civiques et
commerciaux qui ont rendu ces tensions insolubles1276 

   

1276 Ibidem, p. 224.
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Conclusion Man's Fate : Michael Cimino et la condition
d'homme

« Gallimard a l'intention de rééditer le roman quand le film sortira et dans le volume, ils
insèreront également mon scénario. Au moins la moitié de celui-ci est originale : c'était la seule
manière d'en faire un film »

Michael Cimino, « Non detto », entretien avec Franco La Polla, Cineforum, n° 447, 2 Juillet 2005,
p. 5

« [I]l faudra faire un jour l'histoire des êtres et des objets perdus dont l'arrivée eût peut-être
changé le monde »

André Malraux, « Lettre du prestre Jehan à l'empereur de Rome », Commerce, n° 17, 1928

« Il serait intéressant, un jour, de pouvoir écrire une histoire du cinéma au négatif, une histoire de
sa matière noire, des films qui n'ont jamais été tournés »

Silvia Maglioni et Graeme Thomson (dir.), Félix Guattari, Un amour d'UIQ : scénario pour un film
qui manque, Paris, Editions Amsterdam, 2012, p. 37

Un montage fulgurant
Comme un funeste présage, Le Figaro, journal dont nous avons eu maintes occasions de constater

l'intérêt pour le cinéaste, notamment sous la plume de Claude Baignères, publie le onze septembre

2001 une interview de Michael Cimino intitulée « Je veux être fidèle à l'esprit de Malraux », dans

lequel il faisait déjà part de sa volonté que soit offert, au lecteur francophone, son propre texte

adapté de La Condition humaine1277

1277 « J'espère que Gallimard acceptera, comme nous l'avons évoqué, de le publier avec le roman de Malraux dans un
même volume » (Le Figaro, 11  Septembre 2001, p. 29).
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Affirmant à cette occasion avoir écrit « quarante-six » scénarios, l'auteur de Heaven's Gate l'assure :

son Man's Fate est « le meilleur » d'entre-eux. Il développe la manière dont il envisage les choses : 

La raison pour laquelle autant d'adaptations ont été des échecs depuis cinquante ans, c'est que les
adaptateurs ont suivi trop fidèlement le livre. Dès l'instant où un scénario commence par l'image
d'un homme dans une pièce avec un couteau à la main, vous savez qu'il est inutile d'aller plus
loin, car l'histoire ne peut pas fonctionner. Je ne dis pas qu'il faut être infidèle à Malraux. Il faut
plutôt être fidèle à l'esprit de Malraux. Il faut enrichir ce texte, lui apporter le maximum
d'informations, d'éléments nouveaux. Aujourd'hui, nous avons accès aux dossiers de la police de
l'époque. Nous savons comment Tchang-Kaï-Tchek est arrivé au pouvoir, avec l'appui des
triades, de tueurs, de voleurs. Avec le recul, nous savons énormément de choses que Malraux
ignorait. Pourtant, armés de ces informations, il faut écrire au même niveau que Malraux, et ce
n'est pas facile! 

Nous sommes, au cours de cette thèse, passés un peu rapidement sur la façon dont  la filmographie

avait adapté trois romanciers, tous américains (Daley, Puzo et Hayes). La principale raison (outre le

fait qu'il n'est guère réaliste de prétendre traiter de tout en un nombre aussi limité de pages) tient au

fait que Cimino ne décelait aucune qualité particulière à ces textes. Il n'a pas fait grand mystère du

caractère alimentaire de Desperate Hours ; sa seule évocation du nom de l'auteur du livre a consisté

à déplorer le fait, qu'une nouvelle fois, la « sagesse nazie » du syndicat hollywoodien des

scénaristes l'a privée de la paternité du script. Concernant Year of the Dragon, Cimino, on l'a vu,

tenait le roman pour un texte très médiocre, qu'il valait mieux, une fois prélevée l'idée de départ,

« oublier ». Nous avons consacré davantage d'attention au roman de l'auteur du Parrain, dans la

mesure où le cinéaste a dû faire face à une difficulté particulière, en raison de l'interdiction légale

d'utiliser tout un pan du récit. Mais là encore, on ne peut pas dire que le cinéaste ait montré

beaucoup d'enthousiasme pour le matériau littéraire utilisé comme point de départ de son film.

Opérer un retour à La Condition humaine, en conclusion, peut ainsi apparaître comme une façon de

corriger une lacune, en rendant justice à cette dimension du travail du réalisateur, qui fut aussi, pour

près de la moitié de sa filmographie, un « adaptateur ». Là n'est pourtant pas l'essentiel. 

La disparition de Michael Cimino, survenue alors que nous étions encore dans la phase de rédaction

de cette thèse, nous a conduit à en modifier radicalement la conclusion. Bien sûr, suivant les

injonctions de l'artiste (« franchement, on se fiche de savoir qui est Michael Cimino. Tout ce qui

compte est sur l'écran1278 »), nous avons d'emblée évacué de notre analyse toute considération

psychologisante ou qui qui aurait tiré sa légitimité de données biographiques1279. Il n'empêche : ainsi

que le notait Pier Paolo Pasolini, la mort réalise un « montage fulgurant1280 » de la vie. Même si, les

1278 So Film, Mars 2013.
1279 Souvenons-nous de la critique de Pierre Ajame (le « pompon » de Serge Toubiana) de Year of the Dragon, « le roi
des cons est-il américain? » (Le Nouvel Observateur) qui puisait dans l'enfance malheureuse du « bambino Cimino »
des éléments explicatifs au « racisme » du film... Voir premier chapitre de la première partie.
1280 « La vie accomplit un fulgurant montage de notre vie : elle en choisit les moments les plus significatifs (…) et les
met bout à bout, faisant de notre présent infini, instable et incertain et donc linguistiquement non descriptible, un passé
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années passant, il était  de moins en moins probable que vienne s'ajouter un huitième opus, la

possibilité que se concrétise ce projet d'adaptation restait ouverte. C'est d'ailleurs la raison pour

laquelle Jean-Louis Jeannelle, auteur d'une récente, et indispensable, étude des tentatives de

transposition du prix Goncourt 1933 au cinéma, sur laquelle nous revenons plus loin, évoque très

peu le « cas » Cimino : il voyait en lui un candidat sérieux, qu'il n'était pas (encore) en droit

d'intégrer dans son analyse, sous-titrée Une histoire des scénarios non-réalisés de La Condition

humaine1281. 

La filmographie est désormais un objet fini, appartenant totalement au passé. 

Chacun est libre de monter et remonter, mentalement, les images produites entre 1974 et 1996. De

se faire « son » Cimino idéal. Certains sont même passés à l'acte, ainsi de la « découpe du

boucher », proposée, sous son pseudonyme de Mary Ann Bernard, par Soderbergh, en 2014,

semblant ainsi répondre à l'appel de Pauline Kael à « vandaliser » Heaven's Gate :

En tant que fanatique de cinéma, j'étais obsédé par Heavens's Gate depuis l'annonce de sa sortie
début 1979. L'histoire a malheureusement montré qu'à l'occasion un fan peut devenir si obsédé
qu'il peut se retourner violemment contre l'objet de son obsession. C'est ce qui m'est arrivé
pendant les vacances en 2006. The Butcher's Cut en est le résultat. Je reconnais que ce que j'ai
fait avec ce film est à la fois immoral et illégal1282.

Pour notre part, nous souhaiterions, pour clore ce voyage, intégrer dans notre propre montage des

images qui n'existent pas, qui n'existeront jamais, mais qui ont hanté le cinéaste pendant les trois

dernières décennies de son existence.

Quand on lui demandait lequel de ses films il préférait, Cimino avait l'habitude de répondre : « celui

que je n'ai pas encore fait ». En 1996, l'année de Sunchaser, son dernier long métrage, Bernard

Eisenschitz donnait pour titre à sa contribution à l'ouvrage collectif dirigé par Aumont et Bergala,

« Les meilleurs films sont ceux qu'on a pas vus » :

Les films que l'on ne peut pas voir ; les films qui semblent détruits ; les films qui ne sont pas
sortis ; les films qui ont été remontés, mutilés, changés ; les films qu'on a pas vus, au moment où
on les voit ; les films qui n'ont pas été tournés ; les films qui ont été rêvés ; les films qu'on se fait
dans la tête1283...

clair, stable, sûr et donc bien descriptible (…) Ce n'est que grâce à la mort que notre vie peut s'exprimer. Le montage
effectue donc sur le matériau du film (…) la même opération que la mort accomplit sur la vie » Pier Paolo Pasolini,
L'Expérience hérétique, Paris, Payot, 1976, p. 212.
1281 Jean-Louis Jeannelle, Films sans images. Une histoire des scénarios non réalisés de La Condition humaine, Paris,
Editions du Seuil, collection « Poétique », 2015. Significativement, les seules pages (le livre en compte plus de 700)
consacrées à Cimino s'insèrent dans un mini-chapitre intitulé « A suivre... » (op. cit., p. 465-470). L'auteur considère
néanmoins qu'il est alors, parmi les réalisateurs pressentis, « celui à l'égard duquel les producteurs manifestent le plus de
réticences » (op. cit., p. 465).
1282 Steven Soderbergh, sur son blog  Extension 765, où l'on peut visionner son montage, qui réduit le film à l'exacte
moitié de son métrage d'origine et dont la principale originalité narrative est de transformer le prologue à Harvard en
flash back, rejeté à la toute fin du récit (l'épilogue sur le bateau est ainsi totalement éludé).
1283 Bernard Eisenschitz, « Les meilleurs films sont ceux qu'on n'a pas vus », in Jacques Aumont et Alain Bergala
(dir.), Pour un cinéma comparé. Influences et répétitions, Paris, Cinémathèque française, 1996, p. 13
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Les sept réalisations constituant le corpus étudié ne forment que la partie émergée, visible, de la

pensée cinématographique de Michael Cimino, qui disait avoir, dans sa maison de Los Angeles,

réservé une pièce entière au stockage de tous ses écrits, de la simple ébauche d'idée au script

complet, concernant ses projets. Il a vu certaines de ses oeuvres remontées, mutilées ou changées1284

et en a conçu de l'amertume. Mais on est en droit de penser que tout cela aurait pu être racheté si le

film dont il a le plus rêvé, Man's Fate, était sorti de sa tête pour se projeter sur grand écran.

Ainsi que l'écrit Jean-Louis Jeannelle, « il nous manque une histoire du cinéma invisible1285 », cette

« matière noire » dont parlait Guattari. Godard, dont il n'est pas nécessaire de rappeler l'influence

qu'a exercé Malraux sur la pensée du cinéma1286, se propose d'ailleurs, dès le premier épisode de ses

Histoire(s) du cinéma, « Toutes les histoires », de raconter « toutes les histoires des films qui ne se

sont jamais faits ». Impossible programme bien entendu comme le note Jeannelle, qui restera

toujours sous forme d'esquisse.

En soi, le rapport de Malraux, l'homme et son oeuvre, au cinéma est déjà un continent. Jeannelle,

spécialiste de l'auteur de L'Espoir, a consacré deux ouvrages entiers, dont l'un au seul « problème »

de La Condition humaine, à ce paradoxe:

Des six romans publiés par Malraux entre 1928 et 1943, il n'existe aujourd'hui qu'une seule
adaptation cinématographique (…) Ironie du sort : le romancier dont on a le plus souvent vanté
le style « cinématographique » est en réalité l'un des plus délaissés par le septième art.

(…) Or, très peu de grand romans restés jusqu'à présent sans adaptation comptent autant de
scénarios, imaginés, ébauchés ou même achevés (en tant que structure dramatique) que La
Condition humaine1287 »

Nous ne creuserons pas davantage cette passionnante question de savoir pourquoi la seule entreprise

réussie de transposition à l'écran d'un livre de Malraux est en définitive l'oeuvre de l'écrivain lui-

même ni les raisons qui peuvent expliquer la malédiction qui semble s'être acharnée sur tous les

projets d'adaptation de La Condition humaine (y compris donc celui initié dès 1934 par l'auteur, qui

s'était attaché la collaboration d'Eisenstein) ; le lecteur se dirigera vers les deux essais de Jeannelle.

Il nous a semblé en revanche nécessaire d'évoquer le regard que portait le cinéaste sur le roman de

Malraux, tout en se livrant aux rapprochements que nous suggère la lecture en parallèle des deux

oeuvres.

Une difficulté tient bien sûr au fait que, présenté comme achevé, le scénario de Man's Fate écrit par

1284 Heaven's Gate cumulant les trois outrages.
1285 Jeannnelle, op. cit., p. 125.
1286 On se reportera notamment à Antoine De Baecque Godard. Biographie, Paris, Grasset, 2010 ainsi qu'au chapitre
«La théorie des étincelles » de L'Histoire-caméra, op. cit., 263-309. 
1287 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 9-10. On lira, du même auteur, Cinémalraux : essai sur l'oeuvre d'André Malraux
au cinéma, Paris, Hermann, 2015 et aussi, pour une approche plus globale de l'écrivain et de son oeuvre protéiforme,
Malraux, mémoire et métamorphoses, Paris, Gallimard, 2006.
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Cimino n'a pas fait l'objet d'une publication. On doit donc se contenter de ses commentaires,

souvent d'ordre très général, essentiellement dispensés à la presse française. Ils nous en disent

pourtant beaucoup ; parlant de Malraux, c'est sa propre filmographie qu'éclaire le réalisateur.

Le premier projet remonte à 1985. Year of the Dragon vient de sortir sur les écrans américains et

Cimino convainc le producteur, Dino De Laurentiis, d'acquérir auprès de Gallimard les droits sur le

roman. Il bénéficie par ailleurs du soutien de Florence Malraux1288. Jeannelle résume ainsi les

atermoiements qui suivirent la signature du contrat entre Dino De Laurentiis Corp. et la maison

d'édition française :

Comme les pistes explorées n'aboutissent pas, Gallimard refuse de prolonger le délai imparti et
reprend les droits sur le roman, puis les cède, après de longues négociations infructueuses, à la
société Media Orient Holdings, dirigée par Jing Jin, en date du 16 Décembre 1997 : différents
réalisateurs sont envisagés, et Florence Malraux accorde à nouveau une nette préférence à
Michael Cimino1289.

Le rêve de l'auteur de Heaven's Gate semble pouvoir se concrétiser au début du vingt-et-unième

siècle. Le cinéaste commence alors une carrière littéraire et peut légitimement se présenter, ainsi

qu'il le fait dans ses Conversations en miroir. Mythiques mésaventures à Hollywood, comme « un

écrivain français » : bien qu'écrite en anglais, sa prose est à l'usage exclusif du lectorat francophone

(et italophone pour Big Jane1290) puisque ces trois textes seront édités directement en français et

qu'il n'y aura aucune publication dans la langue d'origine. Traçant la route aux côtés de Jean-

Baptiste Thoret en 2011, Cimino est revenu sur cette originalité :

(…) c'est la raison pour laquelle je n'ai pas publié Big Jane ici. J'aimais tellement les
personnages. Je ne voulais pas leur faire subir le feu absurde de la critique américaine. Ils sont
tellement stupides ; ils ne comprennent plus rien aux mots ni à la langue1291. 

Et c'est justement Gallimard qui édite les trois oeuvres (deux fictions : One Hundred Oceans et Big

Jane ; un récit au statut hybride parti d'une discussion avec une journaliste italienne, Conversations

en miroir). Cimino exulte : « Chez Gallimard! Comme Malraux, ainsi que Flaubert, et Gide, et

Joyce, et Faulkner, et Styron et Pollock ! Ces gens sont mes héros! » S'épanche-t-il auprès de Nancy

Griffin, en 2002, un des rares entretiens américains de cette période. Le tropisme français du

cinéaste est à son apogée1292 ; il réside pour partie dans l'hexagone et exprime, à l'occasion de son

élévation au grade de chevalier des Arts et Lettres, en 2001, la profondeur des sentiments que lui

inspire sa véritable patrie d'adoption:

1288 Cimino : « C'était juste après Year of the Dragon. La famille Malraux avait donné son accord... » Positif Juillet-
Août 1996.
1289 Jeannelle, op. cit., p. 466.
1290 Michael Cimino, Big Jane, Rome, Fandango libri, 2002
1291 Thoret, Michael Cimino, Les voix perdues de l'Amérique, op. cit., p. 137.
1292 Son interviewer le présente ainsi : « Les Français se sont entichés de lui. Et pourquoi pas? Ils aiment Jerry Lewis,
ils aiment Mikey Rourke. Ce n'est pas surprenant que les Français aiment aussi Michael Cimino » Nancy Griffin, art.
cit.
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Le chemin a été long et difficile, et la France était là, tout le temps. Pendant les moments de
doute et de solitude, la France a été à mes côtés. Bénie soit la France et  puisse-t-elle m'aimer
toujours autant que je l'aime.

Il effectue, en septembre de cette année, une tournée promotionnelle pour son premier roman, Big

Jane, où l'on retrouve certaines de ses obsessions  (la filiation, la guerre et le sacrifice de la jeunesse

– il s'agit cette fois de la Corée – la banlieue pavillonnaire...), que son éditeur n'hésite pas à

présenter comme une synthèse de Melville et Kerouac1293. Le 7 septembre, le quotidien régional

L'Est Républicain présente la distribution internationale de Man's Fate, dont le tournage en Chine

est annoncé comme imminent : Johnny Depp, Daniel Day-Lewis, John Malkovitch, Alain Delon,

Anouk Aimée et Philippe Noiret. Au début de l'hiver, le réalisateur évoque encore, pour

L'Humanité, le début « tout proche » des opérations « dans les studios de Shanghai1294 ». Les

financements ne seront pas réunis, mais Cimino reste en course puisque trois ans plus tard les droits

sont cédés à Sweetwater Films Ltd, la société de production dirigée par Joann Carelli, amie

indéfectible et productrice de tous ses films depuis The Deer Hunter. 

Le soudain regain d'intérêt que suscite le cinéaste et son oeuvre, à la faveur de la restauration de

Heaven's Gate, dans les années 2012-2013, insuffle une ultime actualité au projet, auquel Cimino a

voulu croire jusqu'au bout : « J''ai toujours en tête une adaptation de La Condition humaine. Joann

[Carelli] détient les droits du scénario. J'aimerais la tourner en France avec des acteurs et un

producteur français1295 »

De fait, il est facile de comprendre l'emprise qu'a exercé le chef d'oeuvre de Malraux sur Cimino. Il

a pu à son égard éprouver des difficultés à la caractériser qui peuvent rappeler les  hésitations

entourant la « nature » de Heaven's Gate. La version malrucienne de l'écrasement des forces

communistes dans la Chine des années dix-neuf cent vingt est ainsi tour à tour présentée comme

« un livre de philosophie », d'où sa résistance à la transposition à l'image (« c'est comme adapter les

Mémoires de Cicéron 1296») ou, à l'exact opposé du spectre littéraire, un récit  d'aventure dont la

principale difficulté réside dans la construction de la l'intrigue1297. La contradiction n'est

qu'apparente ; l'influence du roman découle justement de ce que, partant de « la vie des gens », il

1293 « Melville a dit que le grand thème américain était l'espace. Kerouac, lui, dit que le thème américain, c'est la
vitesse. Big Jane possède les deux » (quatrième de couverture de l'édition originale).
1294 Michaël Mélinard, « Michael Cimino : ''On écrit pour son salut, pour survivre'' », L'Humanité, 26 décembre 2001.
1295 Entretien avec Serge Kaganski Les Inrockuptibles, 27 Février 2013.
1296 Nancy Griffin, « Last Typhoon Cimino is Back », New York Observer 2 Février 2002. Dans cet entretien, déjà cité,
Griffin note au passage que «  Martha de Larentiis, la femme de Dino, a lu son script et aurait dit : '' ça pourrait faire un
très beau film, mais violent et en définitive sur un sujet qui n'intéresse pas l'Amérique ''». 

1297 « J'ai lu le script de Costa Gavras et dès les premières scènes, on sait que ça ne marchera pas. Suivre le roman,
c'est toujours une erreur. Tous les scénarios adaptés d'un livre se plantent dès qu'ils commencent par la scène d'ouverture
du livre. Il faut trouver un chemin, comprendre les personnages (…) Avec Malraux, ce qui est incroyable, c'est sa
vision, très forte (…) Non, La condition humaine, ce n'est pas intellectuel » (Entretien avec Serge Kaganski Les
Inrockuptibles, 27 Février 2013).
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parvienne à transcender le cadre historique dans lequel elle se déploie pour, finalement, raconter

« toujours la même histoire », celle de la trahison de la jeunesse et de la perte.

Quantité de « motifs » du roman se retrouvent dans la filmographie. Bien sûr, Cimino en fait une

lecture singulière, en phase avec ses propres préoccupations. Son interprétation de la fin du récit

peut ainsi surprendre :  

 J'ai toujours aimé l'histoire et me plonger dans des cartes. On y apprend ceci, à savoir qu'à
travers les siècles, la même histoire se joue dans tous les pays du monde : des jeunes donnent
leur vie pour les idées de vieux imbéciles croulants (…) Aux Etats-Unis, l'exemple typique, c'est
le Vietnam. Mais en Irak, en Afghanistan, c'est la même chose : de jeunes hommes, des jeunes
femmes qui perdent leurs bras, leurs jambes ou qui ont la tête explosée, tout cela pour des
discours auxquels personne ne croit. Et puis, quand on a versé assez de sang, quand on a tué
assez de monde, ces crétins du Congrès finissent par dire : « Ok, on arrête ». 

Je ne veux pas en dire trop au sujet de mon scénario, mais c'est cela l'idée. C'est ce qui arrive à
Kyo, qui meurt parce qu'il a trop cru aux sottises que son père lui avait enseignées. A la fin, May,
la femme de Kyo, accuse le professeur et lui dit : ''c'est vous qui avez tué votre fils, vous êtes
responsable de sa mort. Ce sont vos idées pourries qui en sont la cause, vous devez en porter le
fardeau... ». Elle le regarde, puis elle part1298. 

En réalité, dans l'épilogue du roman, May vient à Kobé, où Gisors est devenu « professeur libre

d'histoire de l'art occidental1299 » depuis le suicide en prison de son fils, pour persuader son beau-

père de poursuivre le combat. Elle ne l'accuse nullement d'avoir provoquer la mort de Kyo et encore

moins d'avoir prôné des « idées pourries1300 ». Alors qu'elle lui annonce son enrôlement « dans les

sections d'agitatrices1301 », il lui fait part de sa fatigue idéologique, pour retisser le fil kracauerien de

notre analyse (« le marxisme a cessé de vivre en moi »), et dénonce même, reprenant ainsi les

propos de Ferral, tenu à son encontre bien plus tôt, au Cercle français de Shanghai, la dimension

mortifère de l'engagement politique (« Ne trouvez-vous-pas d'une stupidité caractéristique de

l'espèce humaine qu'un homme qui n'a qu'une vie puisse la perdre pour une idée1302? »). Pour autant,

le constat ciminien que « les jeunes meurent pour les vieux » se trouve bien dans l'ultime rencontre

entre la révolutionnaire et le vieux leader, réfugié dans l'art et l'opium ; s'il a déserté le terrain de la

lutte c'est qu'il n'a « pas d'autre fils à perdre1303 ».

Mais si l'on veut s'en tenir à un unique rapprochement qui fasse « des étincelles », comme disait

Godard, et donc sélectionner une scène particulièrement cinématographique du roman qui serait

entrée en résonance avec l'approche de l'histoire développée par la filmographie, c'est celle du préau

1298 Entretien avec Isabelle Regnier,  2012, art. cit.
1299 Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard « Folio »,  p. 332.
1300 Au contraire, elle l'estime responsable, du fait de son retrait, de la mort, présente et future, d'autres militants
communistes : « Mais pendant que vous vous délivrez de votre vie, pensait-elle, d'autres Katow brûlent dans les
chaudières, d'autres Kyo » (Idem , p. 334).
1301 Ibidem, p. 331.
1302 Idem, p. 228. Au moment de prendre congé de sa belle-fille, Gisors l'encourage très explicitement à tourner le dos
à son passé : « Ecoutez-moi : il faut aimer les vivants et non les morts » (p. 337).
1303 Id, p. 332. 
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qui doit mobiliser notre attention.

On l'a vu, Cimino estimait que l'échec des précédentes tentatives d'adaptation, dont celle de Costa-

Gavras1304 tient essentiellement à la trop grand proximité narrative du scénario envisagé avec le

texte malrucien ; il n'a en particulier cessé d'affirmer l'impossibilité d'entrer dans l'histoire, au

cinéma, par l'acte inaugural, le meurtre commis par Tchen. 

On se souvient d'un principe de base de la narratologie ciminienne, pensée comme un « voyage » :

il faut d'abord commencer par se familiariser avec les personnages, vivre avec eux. C'était, au moins

autant que le dispositif filmique anxiogène construit entre les murs de bambous de la cabane du

Vietcong pour la séquence de torture, ce qui expliquait, d'après lui, la si grande force dramatique de

la roulette russe dans The Deer Hunter : le fait qu'elle survienne après plus d'une heure de récit,

après le tableau de la vie à Clairton, après avoir vu ces hommes travailler, boire, chasser, danser

ensemble. C'est pourquoi cette entrée en matière in medias res, cette façon qu'a trouvé Malraux

d'immerger immédiatement son lecteur dans l'action, de créer ex nihilo une intensité dramatique par

la description d'un suspense (« Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire? Frapperait-il au travers?

L'angoisse lui tordait l'estomac1305... ») ne pouvait selon Cimino donner lieu à une mise  en forme

cinématographiquement satisfaisante.

« Il faut trouver une voie »...

Le cinéaste disait n'avoir gardé que « la moitié » du roman et « inventé le reste ». On en sait guère

plus, mais une chose peut-être tenue pour certaine : il a conservé la scène du préau. C'est aussi l'avis

de Jean-Louis Jaennelle, pourtant - mais peut-être a-t-il bénéficié d'une source privilégiée

d'information - nous ne le suivons pas quand il affirme que c'est avec elle que le cinéaste aurait

choisi d'ouvrir le récit1306. Et ce pour les raisons évoquées plus haut ; ce moment, situé à la fin du

livre, au bout du voyage malrucien, trouve sa correspondance ciminienne dans la scène de la

roulette russe. Il est donc peu probable que le cinéaste eusse choisi de nous montrer dans les

premières minutes de Man's Fate, la mort de Kyo et de Katow.

On se souvient de l'admiration que vouait Cimino à James Agee. Et l'on sait à quel point le critique

américain appréciait Malraux ; quand il rend compte de l'adaptation de L'Espoir, il convoque en

conclusion Homère pour affirmer que le poète y verrait « la seule oeuvre de notre époque qui soit

entièrement en sympathie avec lui1307 ». Il n'est donc pas étonnant que le scénariste de The Night of

the Hunter se soit intéressé de très près à La Condition humaine, au point de compter également

parmi les « adaptateurs » du texte. En réalité, Agee a choisi de n'explorer qu'un seul épisode du

1304 Lire Jean- louis Jeannelle, « Politique de La Condition humaine (Lawrence Hauben - Costa-Gavras) », Films sans
images, op. cit., p. 369-463.
1305 La condition humaine, op. cit., p. 9
1306 Jeannelle, op. cit., p. 105.
1307 The Nation, 3 Février 1947, in Sur le Cinéma, op. cit., p. 137.
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récit, la fameuse scène du préau où les derniers révolutionnaires sont impitoyablement massacrés

par les forces nationalistes de Tchang Kai Tchek. Publié dès 1939 dans la revue Films, ce texte

d'une dizaine de pages est inséré en 1968 dans l'anthologie que propose Robert Fitzgerald ; il est

donc peu douteux que Cimino ait enrichit sa réflexion de sa lecture. Jean-Louis Jeannelle le

propose, dans une traduction française, dans les annexes de son ouvrage1308. Les deux principales

modifications apportées par Agee n'ont pu laisser insensible le cinéaste ; d'une part le dispositif

choral mis en place évoque la mise en scène de la veillée précédant l'assaut final dans Heaven's

Gate (les migrants, blessés, sont allongés les uns sur les autres dans une infirmerie improvisée

tandis qu'un choeur s'élève, lamento saluant la noblesse d'un combat désespéré), d'autre part l'action

se décentre de Katow à Kyo : le don du cyanure du premier (un « vieux ») à deux jeunes militants

terrorisés a disparu et toute l'intensité dramatique se déporte sur le suicide du second, qui prend en

charge, seul, le poids de la défaite de la révolution.

Qu'aurait pu faire Cimino du passage le plus célèbre du plus fameux roman de Malraux? 

« Trouver une voie » : L'Expérience hérétique
Nous proposons, au regard des principaux enseignements que cette thèse a dégagés, un montage

construit à partir de quelques citations/évocations extraites de la scène du préau (avec en amorce le

départ de Chine de Ferral et Clappique et en arrière-plan la rencontre préparatoire au volte-face des

forces nationalistes de Tchang Kaï Tchek, prélude au massacre du mouvement communiste) et de

leurs résonances ciminiennes.

Le raccord entre les deux dernières séquences chinoises du récit passe par un son, que l'on assimile

instinctivement au départ ;  « un garçon commença à parcourir le pont de première classe en agitant

la cloche », sur le paquebot qui emmène en Europe Clappique et Ferral ; le sifflet du train stationné

en gare de Chapeï, à Shanghai, où le Guomindang de Tchang Kai Tchek vient d'écraser le

soulèvement de ses anciens alliés communistes, avec le soutien de tout ce que la Chine comptait

d'intérêts capitalistes, autochtones comme étrangers, notamment français, anglais et américains.

L'ultime image tournée au port montre le reflet inversé du bateau - « tremblement du monde d'en

haut » - où Clappique, aristocrate déchu et joueur invétéré, se dirige vers le bar, entraînant un russe

blanc : « Allons-nous saouler ». Cut.

Prélude : dans la caverne
Deux cents hommes, les derniers rescapés de l'insurrection vaincue, sont rassemblés dans une

grande salle, « ancien préau d'école ». Très rapidement, un élément sonore sature le paysage : « un
1308 Jeannelle, op. cit., p. 513-525.
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sifflement monta, domina murmures et gémissements : celui d'une locomotive ; ils étaient près de la

gare de Chapeï ». 

La sirène est un motif récurrent du roman1309. Il sera ici utilisé comme les « clics » de la roulette

russe dans la cabane du Vietcong, que les prisonniers entendent depuis leur geôle à demi immergée

sans en voir l'origine, maintenus donc dans l'ignorance de la nature exacte de la scène qui se joue au

dessus de leurs têtes, jusqu'à ce que Mike parviennent à jeter un coup d'oeil entre deux planches

disjointes . 

Sous le préau, « il y avait quelque chose d'atrocement tendu, qui n'était pas l'attente de la mort ».

Quelque chose qui ne se dit pas, ne se parle pas ; « pourtant, de quelque façon qu'elle fut transmise,

l'épouvante était là – pas la peur, la terreur, celle des bêtes, des hommes seuls devant l'inhumain ».  

C'est le dernier acte d'une guerre, décidée dans les bureaux feutrés de la Concession. « Voici un des

instants où le destin du monde tourne1310 » songe Ferral, représentant du consortium, en réunion de

crise avec Liou-Ti-Yu, « chef de l'association des banquiers shanghaïens, président honoraire de la

Chambre de commerce chinoise, lié à tous les chefs de ghildes1311 », qu'il veut persuader de financer

le retournement de Tchang Kai Tchek contre les communistes.

« La nuit venait, elle montait du sol où les gémissements se croisaient comme des rats, mêlés à une

épouvantable odeur : la plupart des hommes ne pouvaient bouger ». Régulièrement, des soldats

apportent de nouvelles fournées de prisonniers blessés. « Aujourd'hui, explique Cimino, nous avons

accès aux dossiers de la police de l'époque. Nous savons comment Tchang-Kaï-Tchek est arrivé au

pouvoir ». Katow, dans la pénombre de la caverne, en 1927, est encore dans l'ignorance. « il ne sait

pas, dit une voix, toujours au ras du sol, et en même temps, une autre plus basse : ''ça viendra'' ».

Pense à autre chose, ça va aller, tu verras. 

22 Mars, 5 heures, au bureau de Ferral, naissance d'une Association
Cimino : L'appui des triades, de tueurs de voleurs. (Stanley White : La mafia est un concept

chinois). A côté de l'aquarium, chez Joey Taï, à droite de la bannière étoilée, le drapeau taïwanais.

L'étendard de Tchang Kaï Tchek

Une guerre culturelle, une guerre totale. (Stanley White : Si j'échoue c'est le système entier qui

échoue).  Dans la ville en ébullition, les mauvaises nouvelles s'accumulent ; le téléphone ne cesse

1309 Au tout début du récit (« Première partie, 21 Mars 1927, Minuit et demi »), Tchen, une fois son crime commis,
« se trouva en face de Shanghai ». Il écoute la ville, « une sirène s'éleva, puis se perdit dans cette poignante sérénité »,
sentant, grâce à son crime, « la mort qui se retirait de lui, qui semblait couler hors de son corps à longs traits, comme le
sang de l'autre ». Une mort pour une vie. « Au delà du fleuve une sirène emplit tout l'horizon : la relève des ouvriers de
nuit, à l'arsenal. Que les ouvriers imbéciles vinssent fabriquer les armes destinées à tuer ceux qui combattaient pour
eux! » (p. 13-14). Le bruit du travail, de l'usine où l'on forge le fer.
1310 La Condition humaine, p. 114.
1311 Ibidem, p. 111.
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de sonner : « la gare du Sud est tombée » apprend Ferral. (Franck Canton: J'ai eu un très bon

entretien avec le gouverneur). Et le conseil municipal, les ponts. Un état de quasi anarchie.

« Les casernes sont bloquées, dit Martial. Les renforts du gouvernement n'arrivent plus ». Et

l'arsenal aussi ; « Tous les établissements gouvernementaux sont pris ». Une loi non appliquée est

une invitation à l'anarchie.  « Mais si des individus aussi dangereux pour votre pays que pour le

notre, dangereux pour la paix de la civilisation, se réfugient sur la concession... ». Que faire? « vous

êtes résolus à en finir avec les communistes, nous aussi de toute évidence » rassure Ferral.  Nous

sommes la loi, monsieur Liou. Ne faisons pas de sentimentalisme à propos de la mort d'une poignée

de voleurs et d'anarchistes. « Les communistes n'oseront pas faire de soviets en Chine ». Il ne faut

pas jouer sur les mots, Monsieur Liou. « Les communistes sont capables de tout. Union ou soviets,

les organisations communistes vont nationaliser la terre et déclarer les créances illégales. Ces deux

mesures suppriment l'essentiel des garanties au nom desquelles les crédits étrangers vous ont été

accordés. Plus d'un milliard, en comptant mes amis japonais et américains  ». (Canton: Si nous

échouons, alors le drapeau américain échoue. Vous contrariez tous les efforts pour protéger notre

propriété et celle des membres de votre propre classe). « Il faut aider Tchang Kai Tchek, c'est pour

vous une question de vie ou de mort ». Il faut payer monsieur Liou. « Rien ne peut arrêter les

paysans, je l'ai déjà dit à Monsieur le Consul Général de Grande-Bretagne ». Ils sont trop

nombreux, Ferral. Ce n'est pas comme les communistes, vous ne pouvez pas tous les tuer. « Ils ont

essayé déjà de reprendre des terres ». Ils se disent paysans, mais nous savons que ce sont des

voleurs et des anarchistes qui pillent ouvertement nos terres. « Etes-vous sûr qu'il ne prendra pas

l'argent sans exécuter ses promesses? » Cinq dollars par jour plus cinquante dollars pour chaque

section communiste détruite. « Il y a aussi notre argent, et ce n'est pas de promesses qu'il s'agit. Il ne

peut pas faire autrement. Et comprenez-moi bien : ce n'est pas parce que vous le payez qu'il doit

détruire les communistes, c'est parce qu'il doit détruire les communistes que vous le payez 1312».

C'est à Shanghai que le combat décisif doit se dérouler. Les communistes y sont minoritaires ;

l'espoir vient de Han-Kéou, « là-bas, on organisait une nouvelle armée rouge ; à cette heure, même

les sections ouvrières, là-bas, apprenaient à manoeuvrer les fusils1313 ». Mais en attendant il faut

tenir. Dans la gueule du loup.

Un train blindé, commandé par des Russes blancs, constitue la pièce maîtresse de la répression. Et

la Machine se déchaîne :  « Le train même entrait dans une transe furieuse. Tirant toujours de

partout, ébranlé par sa frénésie même, il semblait vouloir s'arracher de ses rails1314 »

1312 Toutes les citations de La Condition humaine sont extraites de la deuxième partie, « 22 Mars », deuxième section,
« 5 heures », p. 107-115.
1313 Ibidem, p. 125
1314 Ibid., p. 131
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(Fred : Il faut tenir bon jusqu'à ce qu'arrive de l'aide).

« Il existait plus de douleur au monde que d'étoiles au ciel1315 ».
Une ancienne école, souvenir d'une Chine évanouie, transformée en centre de torture d'où les corps

sortent en fumée. (Thunderbolt :  L'histoire!)

Dans la grande salle, 6 heures, la dernière veillée. « La porte s'ouvrit de nouveau. Encore des

baïonnettes (…) Envoies-en un! Cria la sentinelle ». Trois hommes, serrés l'un contre l'autre. Ce ne

sont pas les gardes qui choisissent. « Décidez-vous! ». Le choix, par temps de guerre. Et l'un des

hommes, sans crier gare, fait un pas en avant, tel ces chrétiens persécutés sous Néron qui

n'attendaient pas que les lions attaquent mais courraient au contraire au devant les fauves, « non

pour être les premiers à entrer au paradis mais simplement parce qu'ils n'avaient pas assez de force

d'âme pour supporter l 'attente de l'inévitable1316 ». La guerre : l'attente d'une mort, aléatoire ou

certaine. Des prisonniers tirent à la courte paille. « Un autre !». Les deux survivants du trio refusent

de se séparer : « Lou et son compagnon avancèrent ensemble, se tenant par le bras. Side by side!

Lou récitait d'une voix haute et sans timbre la mort du héros d'une pièce fameuse ; mais la vieille

communauté chinoise était bien détruite : nul ne l'écoutait.  Lequel? Demanda le soldat. Ça va venir,

oui! »

Des coups de crosse et Lou est emmené. 

« Son ombre pas encore très noire qui grandissait sur le mur des torturés », en marche vers la

locomotive. La chaudière, l'antre de la machine. « Comme pour répondre à sa pensée, pour la

troisième fois, le sifflet parvint jusqu'à la salle ». Maintenant, il sait. « Katow découvre en lui une

sourde joie : pas de femmes, pas d'enfants ». Mais un camarade, cherchant à tâtons la délivrance,

une dose de cyanure égarée et dont la main sert la sienne, « à la limite des larmes, pris par cette

pauvre fraternité sans visage, presque sans vraie voix (tous les chuchotements se ressemblent) »

qu'offre la dernière nuit.

Quoi qu'il arrive ne me laisse pas là-bas. Tu dois me le promettre. Ne me laisse pas devenir une

ombre et marcher vers la Machine.

« Pose ta main sur ma poitrine, et prends dès que je la toucherai ». Il n'y en a pas pour deux. Prends

tout ; après tout, c'est plus ton pays que le mien. « Il comprenait maintenant qu'entraîner l'être qu'on

aime dans la mort est peut-être la forme totale de l'amour, celle qui ne peut pas être dépassée1317 ».

Je t'aime.

1315 Idem, p. 181
1316 José Saramago, Histoire du siège de Lisbonne, Paris, Points Seuil, 1989, p. 81.
1317 La Condition humaine, p. 204.
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Un massacre plein d'espoir et d'optimisme, c'est cela qu'ils veulent
Dans le roman, Kyo n' a pas perdu sa dose de cyanure et l'utilise pour se suicider. En revanche,

Katow cède la sienne à deux jeunes, Souen et un inconnu, que la perspective de finir dans une

chaudière plongeaient dans un état de terreur incommensurable (« les yeux aussi, répétait Souen

d'une voix plus basse, les yeux aussi...Chacun des doigts, et le ventre, le ventre...1318 »). Après

quelques minutes d'un immense désarroi lié à la chute du poison (« C'est perdu. Tombé. »), qu'il

faut chercher, au milieu des corps, dans l'obscurité (« Avoir donné cela pour que cet idiot le

perdit! »), le trésor est retrouvé et Katow joint sa main à celle de Souen au moment où le jeune

militant écrase entre ses dents la boulette : « La main qu'il tenait tordit soudain la sienne et, comme

s'il eût communiqué par elle avec le corps perdu dans l'obscurité, il sentit que celui-ci se tendait. Il

enviait cette suffocation convulsive1319 ».

La séquence se termine avec la marche chaotique de Katow vers son supplice, sous les yeux de ceux

qui, sous le préau, attendaient encore leur mise à mort : « toute l'obscurité de la salle était vivante, et

le suivait du regard pas à pas ».

Cimino disait avoir, dans son scénario « inventé la moitié du récit ». Pourquoi ne pas, dès lors,

envisager une modification profonde de sa conclusion? Très vraisemblablement, le réalisateur

n'aurait pas repris la sublimation du suicide de Kyo telle que décrite par le texte malrucien

(« Mourir est passivité, mais se tuer est acte...il mourrait comme tous ces hommes couchés, pour

avoir donné un sens à sa vie. Qu'eût valu une vie pour laquelle il n'eût pas accepté de mourir?

...mourir pouvait être un acte exalté, la suprême expression d'une vie à quoi cette mort ressemblait

tant1320 »). en revanche, le don du cyanure par Katow entre en correspondance avec les grands

thèmes travaillés par la filmographie dans son rapport à l'histoire. Il met l'accent sur la profondeur

des sentiments qui peuvent unir deux individus, vérité à laquelle le cinéaste croyait bien davantage

qu'en toute forme de profession de foi politique. Tout particulièrement ceux qui peuvent relier deux

hommes. Assis dans la pénombre, sur le terrain de basket qui sépare leur bungalow de leur lieu de

travail, cerné par les bruits et les fumées du complexe sidérurgique, Nick exige de Mike un serment

solennel. Une fois obtenue la promesse qu'il rentrera, quoi qu'il arrive, grâce à son ami, il se détend

et pose sa main sur l'épaule nue de Mike. Il sait qu'il peut mourir. Lorsque les deux hommes se

retrouveront dans les entrepôts de la Saigon coloniale, avec, comme dans la Shanghai de Malraux,

les communistes aux portes de la ville, Mike réalisera, par amour, le don suprême, en prenant sa

place ; « c'est ça que tu veux? » lui demandera-t-il au moment d'appuyer le canon du révolver sur sa

tempe. Je vais mourir pour toi, à ta place. Mais avant d'appuyer sur la gâchette il veut lui faire

1318 Ibidem, p. 306.
1319 Ibid. p. 308-309.
1320 Idem, p. 303-304.
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comprendre la raison de son geste insensé : « Je t'aime Nick ».

A Shanghai, en 1927, la révolution est définitivement anéantie, du moins pour toute une génération.

La faute, notamment, aux atermoiements du Komintern et à la direction du Parti Communiste

Chinois, basée à Han Kéou, qui a voulu désarmer le peuple. Malraux fait du train, d'abord le convoi

blindé qui mitraille dans les rues de Shanghai, puis la locomotive de la gare, l'instrument d'une

impitoyable répression. 

Le supplice de la chaudière a-t-il existé? Sarris et Kael auraient voulu savoir. Certainement pas

Cimino. Le massacre des derniers survivants, enfermés dans une école devenue centre de mise à

mort industriel, jetés vivants dans la fournaise d'un train, donne forme à la dynamique historique de

ce qui s'est alors joué en Chine : l'écrasement d'un mouvement d'émancipation venu des campagnes,

de l'intérieur, porté par des paysans, par la Machine capitaliste concentrée dans les grandes villes

portuaires. Lors de la discussion entre Ferral et le représentant local de la bourgeoisie commerçante,

l'industriel français insiste sur la dimension agraire de la lutte en cours. 90% des quatre-cent

millions d'habitants que comptait le pays sont des ruraux. Partout le mot d'ordre est celui de la fin de

la féodalité et du partage des terres. C'est cet espoir qui se fracasse à la fin du roman, littéralement

réduit en cendre  dans la marmite du capitalisme urbain.

Le regard sur l'histoire que porte la filmographie est, nous l'avons vu, désespéré. 

Rien, ici, ne doit altérer la mise en forme de la victoire totale de la Machine. C'est bien ainsi que

Cimino aurait, comme il le désirait tant, été « fidèle à l'esprit de Malraux1321 ».

It's been such a grey day.

Rien, si ce n'est la beauté poignante, ineffable, du geste par lequel un homme soustrait l'autre, son

1321 Sans que nous puissions le développer, nous devons au moins noter le fait que la raison principale de l'échec de la
tentative d'adaptation par le duo Malraux-Eisenstein réside dans l'opposition du romancier à satisfaire les exigences des
producteurs soviétiques, pour qui les révolutionnaires pouvaient mourir, mais certainement pas la révolution. Ainsi,
dans cette séquence si cruciale du préau, était-il envisagé un montage parallèle montrant la marche de Katow
(révolutionnaire russe « établi » en Chine, rebaptisé Kataro afin de ne pas connecter sa défaite avec Octobre 1917, la
création de l'URSS et le pouvoir stalinien) en alternance avec la progression de deux armées rouges sur Shanghai. Le
coup de sifflet final, signifiant l'engloutissement par la locomotive du corps du militant, devait coïncider avec l'entrée
des communistes dans la ville (tandis que dans son livre, Malraux écrit : « Un bruit de respirations profondes, le même
que celui du sommeil, commença à monter du sol : respirant par le nez, les mâchoires collées par l'angoisse, immobiles
maintenant, tous ceux qui n'étaient pas encore mort attendaient le sifflet », La Condition humaine, op. cit., p. 310) , et
l'épilogue japonais, beaucoup trop déprimant avec le vieux Gisors abruti par l'opium et déclarant que le marxisme a
« cessé de vivre » en lui, était supprimé. Nous renvoyons évidemment le lecteur vers le livre de Jeannelle pour une
analyse approfondie du premier scénario cinématographique envisagé, dès 1934, de La Condition humaine, mais nous
ne pouvons clore la question sans donner la parole à Malraux lui-même, confiant son scepticisme au poète hongrois
Gyula Illyés dans ces termes, que rapportent Films sans images : « Les producteurs veulent un happy end : les héros
peuvent mourir, m'ont-ils dit, mais la fin doit être optimiste. Un massacre optimiste, c'est ce qu'ils veulent » (in André
Lazar, « Malraux et les Hongrois », André Malraux, l'homme des Univers, Verrières-le-Buisson, Comité national
Malraux, 1989, p. 108). Jeannnelle résume ainsi l'aporie dans laquelle s'est rapidement trouvé le projet de transposition :
« aux yeux de Malraux, l'adaptation de La Condition humaine par l'auteur du Cuirassé Potemkine représentait
l'aboutissement évident de son roman, c'est à dire le plein accomplissement du potentiel révolutionnaire de son roman,
mais cet aboutissement imposait des révisions idéologiques telles qu'il ne pouvait qu'échouer à rendre compte de l'échec
historique de 1927 » (Jeannelle, op. cit., p. 88).

570



semblable, aux mâchoires du moloch de fer et de feu. 

Pose ta main sur ma poitrine.  La vie, avant qu'elle ne s'efface.   

Bibliographie Sélective

Cimino, The man who travel

Cimino dans le texte

Articles
« Ordeal by Fire and Ice », American Cinematographer, Octobre 1978

« Conquering Horse », Cahiers du Cinéma n° 400, Octobre 1987

« Je n'irai jamais à Monument Valley », Cahiers du Cinéma n°439, Janvier 1991, p.33-35

Oeuvre cinématographique

Réalisations
Thunderbolt and Lightfoot (également scénariste), 1974, United Artists/MGM 

The Deer Hunter (co-auteur du scénario), 1978, EMI/ Universal

Heaven's Gate (scénariste), 1980, United Artists/MGM

Year of the Dragon (co-scénariste), 1985, MGM

The Sicilian, 1987, Gladden Entertainment (20th Century Fox)

The Desperate Hours, 1990, MGM

The Sunchaser, 1996, Warner Bros

« No Translation Needed », in Chacun son cinéma, ou Ce petit coup au coeur quand la lumière
s'éteint et que le film commence, 2007, Festival International du Film de Cannes/Elzévir Films
(DVD : Studio Canal) 

Ecriture de scénarios
Silent Running, de Douglas Trumbull, 1972, Universal

Magnum Force, de Ted Post, 1973, Warner

571



Livres
Big Jane, Paris, Gallimard « Série Noire », 2001

Conversations en miroir (avec Francesca Pollock), Paris, Gallimard, 2003

One Hundred Oceans, Paris, Gallimard, 2003

Commentaire audio :
Michael Cimino et FX Feeney, The Deer Hunter DVD, Studio Canal

Sur Cimino
Sylvain ANGIBOUST, « A propos de Michael Cimino. Le disparu du Wyoming », L'Avant-Scène
Cinéma, n° 607/608, Novembre-Décembre 2013, p. 42-51

Nigel ANDREWS, « Hollywood's Fallen Angel », London Financial Times, 4 Janvier 1986

Steven BACH Final Cut : Art, Money and Ego in the Making of Heaven's Gate, The Film That
Sank United Artists, New York, New Market Press, 1999

Michael BLISS, « Scorses and Cimino...Why This Pairing? » in Martin Scorsese and Michael
Cimino, Metuchen, Scarecrow Press, 1985, p. 1-19

Peter BRADSHAW, « Michael Cimino : A Great of a Great Period in American Film », The
Guardian, 3 Juillet 2016

Richard BRODY, « post-script : Michael Cimino, 1939-2016 », The New Yorker, 12 Juillet 2016

Olivier DELCROIX, « Mort de Michael Cimino, grand cinéaste incompris de l'Amérique », Le
Figaro, 3 Juillet 2016

Michael DEMPSEY, « After the Fall: Post-Cimino Hollywood », American Film 6, n°10, septembre
1981

Youri DESCHAMPS, « je suis un reproche vivant, car je suis un honnête homme », Editorial du
numéro « Michael Cimino, Territoire et identité », Eclipses, n° 39, 2006

Mathilde DOIEZIE, « Michael Cimino en quatre scènes cultes, de Thunderbolt and Lightfoot à
l'Année du dragon », Le Figaro, 3 Juillet 2016

« Michael Cimino, génie maudit un temps, encensé à sa mort », Le Figaro, 3 Juillet 2016

Hélène FRAPPAT, « Cimino: 'Toute forme d'écriture est dramatique ' », Cahiers du Cinéma n° 561,
Octobre 2001

Sandra M. GILBERT, « Mysteries of the Hyphen: Poetry, Pasta and Identity Politics », in Keneth
CIONGOLI et Jay PARINI (dir.), Beyond The Godfather. Italian-American writers or the Real
Italian-American Experience, Hanover, University Press of New England, 1998, p.49-61

Tim GRAY, « Michael Cimino, Deer Hunter and Heaven's Gate Director, Dies at 77 », Variety, 2
Juillet 2016

Naomi GREENE, « Coppola, Cimino: The Operatics of History », Film Quaterly 38.2, hiver 1984-
1985, p.28-37

Nancy GRIFFIN, « Last of the Big Spenders », London Independant, 14 juillet 2002

Michael HENRY WILSON, « La charge des iconoclastes. Michael Cimino », in A la Porte du
Paradis, Paris, Armand Colin, 2014, p. 483-488

572



Dave ITZKOFF, « Michael Cimino, director of the Deer Hunter and Heaven's Gate, Dies at 77 »,
New York Times, 2 Juillet 2016

Daniel KREPS, « Michael Cimino, The Deer Hunter Director, Dead at 77 », Rolling Stone, 4 Juillet
2016

Jean-Claude JAUBERT, « Virilité et machisme dans le cinéma de Michael Cimino », Jeune Cinéma,
Septembre-Octobre 1988

Ben LAWTON, « America through Italian American Eyes: Dream or Nightmare? » in Anthony
Michael O'CONNOR, « Battling the Past. An Encounter with Michael Cimino », Threemonkeyson
line.com, 1er Août 2005

Jorge MURINHA, «  ''I never Knew How to Make a Film'' : Michael Cimino in 2005 », Filmmaker,
5 Juillet 2005

Chris NASHAWATHY, « Michael Cimino, An Appreciation : From Oscars Triumph to Hollywood
Exile », Entertainment Weekly, 3 Juillet 2016

Valentin NOEL, « La Mythitude est une chose sérieuse », Eclipses, op. cit., p. 8-21

Mark OLSEN, « Michael Cimino, Oscar-winning Director of Heaven's Gate and deer Hunter, Dies
at 77 », Los Angeles Times, 13 Juillet 2016

Andrew PAXMAN, « Cimino set to go back in time with 1500. Pic may be priciest ever for Latin
America », Variety, 16 Mai 1999

Didier PERON, « Michael Cimino : Roi et Ruine », Libération, 3 Juillet 2016

Isabelle REGNIER, « Michael Cimino passe la porte du Paradis », Le Monde, 3 Juillet 2007

Nick ROMANO, «  Michael Cimino, Deer Hunter' Director, Dies at 77 », Entertainment Weekly, 2
Juillet 2016

Philip C. RULE, « The Italian Connection in The American Film: Coppola, Cimino, Scorsese »,
America, 17 Novembre 1979

Tom STEMPEL Framework: A History of Screenwriting in the American Film, New York, Syracuse
University Press, 1988. 

Julian TAMBURRI, Paolo A GIORDANO et Fred L GARDAPHE (dir.), From the Margins:
Writing in Italian American, West Lafayette, Purdue University Press, 2000

Jean-Baptiste THORET, « Sur la route : Trois jours avec Michael Cimino », Cahiers du cinéma, n°
671, « Sur la route avec Cimino », Octobre 2011

Michael Cimino, Les voix perdues de l'Amérique, Paris, Flammarion, 2013

Peter TONGUETTE, « A Dissent on Michael Cimino », The Wall Street Journal, 6 Juillet 2016

Florian TREGUER, « Les espaces superposés de Michael Cimino », Eclipses, op. cit., p. 150-159

Yann CALVET et Youri DESCHAMPS, « Michael Cimino, Territoire et identité », Eclipses, op. cit.
n° 39, 2006

573



Première partie, Un cinéma pour l'histoire

Chapitre Un : la trilogie, histoire d'une réception

The Deer Hunter

Compte-rendus critiques:
Robert BENAYOUN, « Vietnam: les héros restent en enfer », Le Point, n° 339, 19 Mars 1979, p.
119-121

José BESCOS, « Voyage au bout de l'enfer », Pariscope, 28 Mars 1979

Renaud BEZOMBES, « Voyage au bout de l'enfer », Cinématographe, Avril 1979, n° 46, p. 62-63

Michel BOUJUT, « Voyage au bout de l'enfer », Les Nouvelles Littéraires, n° 2679, 22-29 Mars
1979

Vincent CANBY, « Blue Collar Epic », New York Times, 15 décembre 1978

François CHALAIS, « Une guerre pourrie », Figaro Magazine, 24 Mars 1979

Louis CHAUVET, « Une oeuvre, enfin... », Le Figaro, 2 Avril 1979

Robert CHAZAL, « Voyage au bout de l'enfer. Trois du Vietnam », France-Soir, 27 Mars 1979

Richard COMBS, « The Deer Hunter », Monthly Film Bulletin, vol. 46, n° 542, Mars 1979

Annie COPPERMANN, « Voyage au bout de l'enfer », Les Echos, 23 Mars 1979

Georges DASCAL, « Voyage au bout de l'enfer », La Vie Ouvrière, 1er Avril 1979

Jean De BARONCELLI, « La fin du rêve américain », Le Monde, 23 Mars 1979

Michel DROIT, « Les nouveaux Américains », Figaro Magazine, 21 Avril 1979

François FORESTIER, « Voyage au bout de l'enfer: le cinéma comme roulette russe », L'Express,
18 Mars 1979, p.37-39

Philippe GARNIER, « Le ''Voyage'' visionnaire de Cimino », Libération, Premier Juin 2005

Bernard HAMEL, « Voyage au bout de l'enfer. La hantise du Vietnam », La Nouvelle République du
Centre-ouest, 30 Mars 1979

Aljean HARMETZ, « Oscar-Winning Deer Hunter Is Under Attack as « Racist » Film », New York
Times, 26 Avril 1979

Jean HATZFELD, « Voyage au bout de l'enfer », Libération, 27 Septembre 1982

Michael HENRY, « The Deer Hunter », Positif n° 216, Mars 1979, p.63

Barbara GRIZZUTI HARRISON, « A Last Clean Shot at The Deer Hunter », Ms, Juin 1979 

Harlan JACOBSON, « Deer ' Problem at 70% Its 3hrs Time: NY Showmen face Dilemna », Variety,
13/12/1978

574



Catherine LAPORTE, « Des larmes pour le Vietnam », L'Express, 17-23 Février 1979, p. 31-33

Ernesto G. LAURA, « The Deer Hunter (Il Cacciatore) », Bianco e nero, Mai-Juin 1979, p.107-109

Eric LEGUEBE, « Voyage au bout de l'enfer », Le Parisien, 26 Mars 1979

Michel MARMIN, « Les démons exorcisés », Le Figaro, 22 Mars 1979

Janet MASLIN, « Screen Violence – How much is too Much? », New York Times, 25 février 1979

Alain MASSON, « Comme un cerf en automne. The Deer Hunter », Positif, n° 217, Avril 1979, p.
16-20

François MAURIN, « Le film de la mauvaise cause », L'Humanité, 23 Mars 1979

Tiziana MINEO, « Una falsa storia vietnamita per rimuovere la colpa americana », Cinema nuovo,
n° 260, Août 1979, p.11

Pierre MURAT, « Voyage au bout de l'enfer. Guerre et Paix made in USA », Télérama n° 1523, 21
Mars 1979, p.106-108

Eric NEUHOFF, « Un voyage fordien », Le Quotidien de Paris, 20 Septembre 1982

Paulo Antonio PARANAQUA, « Voyage au bout de l'enfer », Rouge, 23 Mars 1979

John PILGER, « Why The Deer Hunter is a Lie », New Statesman and Society, 16 Mars 1979 

« The Gook Hunter », New York Times, 26 Avril 1979

Jean POUGET, « Voyage au bout de l'enfer », Le Figaro, 22 Mars 1979

John PYM, « A Bullet in the Head. Vietnam Remembered », Sight and Sound, Printemps 1979, p.
82-84 et 115

Dominique RABOURDIN, « Voyage au bout de l'enfer », Cinéma 79, n° 244, Avril 1979, p. 81-82

Franck RICH, « In Hell Without a Map », Newsweek, 18 Décembre 1978

Jean ROCHEREAU, « Voyage au bout de l'enfer », La Croix, 29 Mars 1979

Gilbert ROCHU, « L'ère du soupçon », Libération, 28 Mars 1979

Jonathan ROSENBAUM, « The Deer Hunter: Flabby Beyon Belief », Take One, 5 Mars 1979

Charles SCHREGER, « The Deer Hunter », Variety, 28 Novembre 1978

Jean VALLELY, « Michael Cimino's Battle to Make a Great Movie », Esquire, 2 Janvier 1979

James M. WALL, « The Deer Hunter : History or Art? », Christian Century, 30 Mai 1979

« L'Amérique, le remord et le Vietnam », Le Soir, 22 Septembre 1978

« Voyage au bout de l'enfer. La majorité silencieuse au bord du gouffre », Le Matin, 21 Mars 1979

« Voyage au bout de l'enfer. Une fresque véridique », Minute, 28 Mars 1979

« La physiologie de l'Amérique », Le Figaro, 8 Septembre 1982

Polémique autour du passé militaire de Cimino:
Tom BUCKLEY, « Hollywood's War », Harper's, Avril 1979, p.84

575



David DENBY, « Nigthmare into Epic », New York, 18 décembre 1978, p.98

Gloria EMERSON, « Oscars for Our Sins », The Nation, 12 Mai 1979

Richard GRENIER, « A New Patriotism? », Commentary, Avril 1979, p.78-79

Analyses
Peter ARNETT, « War Reporters Compare  Deer Hunter to Reality », Times-Picyune (New
Orleans), 13 Avril 1979

Albert AUSTER et Leonard QUART, « Hollywood and Vietnam: The Triumph of the Will »,
Cineaste, vol.9, n° 3, Printemps 1979, p. 4-9

David AXEEN, « Eastern Western »,  Film Quaterly (« Four Shots at The Deer Hunter »), vol. 32,
n° 4, été 1979, p. 17-18

François BEGAUDEAU, « Un héros américain », Cahiers du Cinéma, n° 601, Mai 2005, p. 88-89

Peter BISKIND, « War Movies. The Vietnam Oscars », Vanity Fair, Mars 2008

Michael BLISS, « God Bless America » in Martin Scorsese and Michael Cimino, op.cit., p. 166-192

Jacky BORNET, « Vict-Nam. Des victimes de la guerre du Viet-Nam dans The Deer Hunter,
Apocalypse Now, Platoon, Full Metal Jacket, Casualties of War et Born the Fourth of July »,
Cinéma, Rites et Mythes Contemporains, n° 11-12, 1990, p.52-63

Robert E. BOURDETTE, « Reading The Deer Hunter : Michael Cimino's deliberate American
Epic » in Owen EGILMAN et Lorie SMITH, America Rediscovered: Critical Essays on Literature
and Film of the Vietnam War, New York, Garland, 1990, p.165-180

Kathleen BRADY, John BRIGGS et Edward A. HAGAN, « The Enemy is Us: Misconstruing the
Real War in The Deer Hunter and Others Post-Vietnam War narratives », in Aranzazu
USANDIZAGA et Andrew MONNICKENDAM, Dressing Up for the War. Transformation of
Gender and Genre in the Discourse of Literature and War, Amesterdam, Rodopi BU, 2001, p.257-
270

Franck BURKE, « Reading Michael Cimino's The Deer Hunter Interpretation as Melting Pot »,
Literature/ Film Quaterly, vol. 20, n° 3, 1992, p. 249-259

« In Defense of The Deer Hunter, Or: The Knee Jerk is Quicker than the Eye », Literature/
Film Quaterly, vol. 11, n° 1, Janvier 1993, p. 22-27 

David BUTLER, The Fall of Saigon, New York, Simon and Schuster, 1985

Ernest CALLENBACH, « «Phallic Nigthtmares », Film Quaterly (« Four Shots at The Deer
Hunter »), vol. 32, n° 4, été 1979, p. 18-22

Vincent CANBY, « How True to Fact Must Fiction Be? », New York Times, 17 Décembre 1978

Sylvia Shin Huey CHONG, « The Deer Hunter and the Primal Scene of Violence », Cinema
Journal, vol. 44, n° 2, hiver 2005, p. 89-107

Michel CIEUTAT, « Hollywood et le Vietnam, ou les contours de la vérité », Positif, n° 320,
Octobre 1987, p. 50-58

Thierry CORMIER, « Morts-Vivants », Eclipses, op. cit., p. 60-65

Pascal COUTE, « D'une identité l'autre »,  Eclipses, op. cit., p. 36-47

Anne DE GASPERI, « Le Vietnam sans gloire de Michael Cimino », Le Figaro, 28 Février 2002

576



Michael DEMPSEY, « Hellbent for Mystery », Film Quaterly (« Four Shots at The Deer Hunter »),
vol. 32, n° 4, été 1979, p.10-13

Jean-Luc DOUIN, « Les nouveaux Indiens sont au Vietnam », Télérama n° 1524, 28 Mars 1979, p.
84-86

Robert T. EBERWEIN, « Ceremonies of Survival: The Structure of The Deer Hunter », Journal of
Popular Film and Television, vol. 7, n° 4, 1980, p. 352-364

Gloria EMERSON, « How Films Lie about Vietnam », National Catholic Reporter, 14 Novembre
1980

Davide FERRARIO, « Qui e altrove », Cineforum,  n° 195, Juin 1980, p. 350-359.

Leslie A FIEDLER, « Mythicizing the unspeakable », Journal of American folklore, n° 103,
Octobre-Décembre 1990, p. 390-400.

Georges FOVEAU, Chasseurs en images, visions d'un monde, Paris, L'Harmattan « Champs
visuels », 1996

Terry Curtis FOX, « Stalking The Deer Hunter », Film Comment, vol. 15, n° 2, Mars-Avril 1979, p.
22-24

Don FRANCIS, « The Regeneration of America : Uses of Landscape in The Deer Hunter »,
Literature/ Film Quaterly, vol. 11, n°1, Janvier 1983, p. 16-21

Aljean HARMETZ, « The Deer Hunter: Playing Russian Roulette With History? », International
Herald Tribune, 3 Août 1979

Stephen HARVEY, « All Muddled on the Eastern Front », Inquiry, 5 Février 1979, p. 28-29 

John HELLMANN, « Vietnam and the Hollywood Genre Film. Inversion of American Mythology
in The Deer Hunter and Apocalypse Now », in Michael ANDEREGG, op.cit. chapitre trois.

Scott HENDERSON, ‘‘Behind the Scenes of The Deer Hunter,’’ in American Cinematographer,
Octobre 1978. 

Janice HOCKER RUSHING et Thomas FRENTZ, « The Deer Hunter, Rhetoric of the Warrior »,
Quaterly Journal of Speech 66, 1980

W.J. HUG, « Images of the Western in Selected Vietnam films (The Deer Hunter, Apocalypse Now
and Full Metal Jacket) » in Ray B. BROWNE (dir.), Continuities in popular culture : the present in
the past & the past in the present, Bowling Green,  Bowling Green State University Popular Press,
1993, p. 176-190

Marsha KINDER, « Political Game », Film Quaterly (« Four Shots at The Deer Hunter »), vol. 32,
n° 4, été 1979, p. 13-17

Rachel C. KRANZ, « Apocalypse Now, The Deer Hunter : the Lies aren't Over », Jump Cut, n°23,
Octobre 1980, p.18-20

Jérome LAUTE, Intimité du désastre, Eclipses, op. cit., p. 48-59

Peter LEHMAN, « Well, What's It Like Over There? Can You Tell Us Anything? Looking for
Vietnam in The Deer Hunter », North Dakota Quaterly, vol.51, n°3, été 1983

Gerard LENNE, « Néo fascisme dans le jeune cinéma américain », Ecran, n° 81, Juin 1979

Peter McINERNEY,  « Apocalypse Then: Hollywood Looks Back at Vietnam », Film Quarterly
33/2 , Hiver 1979/80, p. 21-32.

Nicolaus MILLS, « Movies: Memories of the Vietnam War », Dissent 26/3,1979, p. 334-337.

577



Lance MORROW « Nation: Viet Nam comes home: Two winning films signal the struggle to learn
from a lost war. The Deer Hunter and Coming Home », Time, 23Avril 1979, p. 22-4, 27-8.

Raya MORAG, « The Asexual Hyper-Masculine Model: The Deer Hunter », in Defeated
Masculinity: Post-traumatic Cinema in the Aftermath of War, Bruxelles, Peter Lang, 2009, p.174-
188

Jacques MORICE, « Voyage au bout de l'enfer. Michael Cimino », Cahiers du Cinéma, Hors Série
n° 17, « 100 films », Décembre 1993, p. 127

Eben J. MUSE, « Romance, Power and the Vietnam War : Romantic Triangles in Three Vietnam
War Films », Durham University Journal 86, 1994, p.307-313

Stewart O'NAN, Vietnam reader : the definitive collection of American fiction and nonfiction on the
war, New York, Anchor Books, 1998.

Nick PEASE, « The Deer Hunter, and the Demythification of the American Hero », Literature/
Film Quaterly, vol. 7, n° 4, 1979, p. 254-259

Jacques POTHIER, « The Deer Hunter Essai de topologie imaginaire américaine » in Philippe
BIRGY (dir.), Espaces et Terres d'Amérique, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006

Leonard QUART, « The Deer Hunter: Superman in Vietnam », in Linda DITTMAR et Gene
MICHAUD (dir.), From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, New Brunswick,
Rutgers University Press, 1990

Karen RASMUSSEN et Sharon D. DOWNEY, « Dialectical Disorientation in Vietnam War Film:
Subversion of the Mythology of the West », Quaterly Journal of Speech, 77, 1991

Lawrence H. SUID, « The Deer Hunter, Hair and Finaly Apocalypse Now », in Guts and Glory,
The Making of American Military Image on Film, Lexington, University Press of Kentucky p. 352-
369

Ian M. TAPLIN, « Why we Need Heroes to Be Heroic », Journal of Popular Culture, 22, 1988

David THOMSON, « The Deer Hunter : Story of a Scene », The Guardian, 19 Octobre 2010

P. WANDER, ‘‘The Aesthetics of Fascism,’’ in Journal of Communication, Printemps 1983. 

Mark Royden WINCHELL, « The Politically Incorrect Deer Hunter, Thirty Years After », First
Principles, 24 Mars 2008

Jean VALLELY, « Michael Cimino's Battle to Make a Great Movie », Esquire, 2 Janvier 1979

Colin L. WESTERBECK, « Peace with Honnor : Cow Boys and Viet Cong », Commonweal, 2
Mars 1979, p. 115-117

Denis WOOD, « All the Words We Cannot Say. A Critical Commentary on The deer Hunter »,
Journal of Popular Film and Television, vol. 7, n° 4, 1980, p. 366-382

Robin WOOD, « Things Fall Apart : The Deer Hunter » in Hollywood from Vietnam to Reagan, and
Beyond, New York, Columbia University Press, 1986, p. 241-266

Heaven's Gate

Compte-rendus critiques :
Claude BAIGNERES, « L'enfer au bout du voyage », Le Figaro, 21 Mai 1981

Robert BENAYOUN, « L'Amérique: comptes et légendes », Le Point n° 453, 25 Mai 1981, p. 139-

578



140

Emile BRETON, « Le bal ne pardonne pas », Révolution n° 66, 5 Juin 1981

Vincent CANBY, « Heaven's Gate, a Western by Cimino », New York Times, 19 Novembre 1980

Jacqueline CARTIER, « Ouverte sur l'enfer », France-Soir, 21 Mai 1981

Gilles CEBE, « La porte du paradis », La Revue du Cinéma. Images et sons, n° 363, Juillet-Août
1981, p. 38-41

Jean-Pierre COURSODON, « Heaven's Gate, requiem pour un poème mort-né », Cinéma 81, n°
266, Février 1981, p. 7-23

Anne DE GASPERI, « La Porte du Paradis », Le Quotidien de Paris, 21 Mai 1981

Pauline KAEL, « Poses. Heaven's Gate », New Yorker, 22 Décembre 1980

Stanley KAUFFMAN, « Heaven's Gate », New Republic, 13 Décembre 1980, p. 26

Jack KROLL, « Heaven Can Wait », Film Comment, Janvier-Février 1981, p.58-59

Yann LARDEAU, « Le Cercle brisé », Cahiers du Cinéma n° 326, Juillet-Août 1981, p. 54-55

Gérard LEFORT, « Cimino: les clés du Paradis », Libération, 16 Juin 1981, p. 42-43

Bruce McCABE, « Review of Heaven's Gate, dir. Michael Cimino », Boston Globe, 3 Mai 1981

François MAURIN, « Entre le rêve américain et la loi de l'argent, un gouffre... », L'Humanité, 21
Mai 1981

Colette MILON, « Les portes du paradis », Combat Socialiste, 22 Mai 1981

Pierre MURAT, « Les Portes du paradis sont au purgatoire », Télérama n° 1617, 10-16 Janvier
1981, p. 72-73

D. POLLOCK, « Heaven's Gate Analyzed : Hollywood Searches Its Soul », Los Angeles Times
Calendar, 30 Novembre 1980

René PREDAL, « La porte du paradis », Jeune Cinéma n° 136, 1981, p. 44-46

Gilbert ROCHU, « Cimino signe le premier western socialiste », Libération, 21 Mai 1981, p. 22-23

Andrew SARRIS, « Cimino: From Colossal to Titanic », Village Voice, 26 Novembre-2 Décembre
1980

Guy TEISSEIRE, « Heaven's Gate. L'éléphant et la souris », Le Quotidien de Paris, 21 Mai 1981

Claude-Marie TREMOIS, « la porte du paradis: les pionniers de la misère », Télérama n° 1638, 3
Juin 1981, p. 28

Carine VARENE, « Heaven's Gate » Cahiers du cinéma, Janvier 1981, p. 49

« La Porte du Paradis », Cinématographe, n° 69, Juillet 1981, p. 51

Jeffrey WELLS, « Heaven's Gate », Film in Review, Janvier 1981, p. 56

Analyses
Laurent AKNIN, « La Porte du paradis et le post-western », L'Avant-Scène Cinéma, n° 607/608,
Novembre-Décembre 2013, p. 58-62.

Estelle BAYON, « Entrez dans la danse »,  L'Avant-Scène Cinéma, op. cit., p. 53-57

Michael BLISS, « The Beauty of Things that Fade », in Martin Scorsese and Michael Cimino,

579



op.cit., p. 193-239

Richard Maxwell BROWN, « Western Violence : Structure, Values, Myth », Western Historical
Quaterly 24. 1, 1993, p.5-20

Mickey BURNS, « Heaven's Gate Takes a Swing : Slamming the Capitalist Patriarchy »,
CineAction! n°46, 1998, p.48-55

Luc CHAPUT, « Heaven's Gate. Jouer avec l'histoire », Séquences n° 264, Janvier-Février 2010, p.
31

Lara COX, « A French Unsettlement of the Frontier: Love and Threatened American Dream in
Heaven's Gate (1980) » in Sue MATHESON (dir.), Love in Western Film and Television: Lonely
Hearts and Happy Trails, New York, Palgrave Macmillian Publishers, 2013

Christian DELAGE, « Temps de l'histoire, temps du cinéma », Vingtième siècle, Revue d'histoire
(numéro thématique : « cinéma, le temps de l'histoire »), 1995, vol. 1, n° 46, p. 25-35

Christine DE MONTVALON, « Du gazon peint en vert », Télérama n° 1638, 3 Juin 1981

Arnaud DEVILLARD, « Derrière ''la Porte du Paradis'' de Michael Cimino, une obscure et
véridique guerre du bétail », Sciences et Avenir, 7 Mars 2013 

Olivier EYQUEM, « Déconfiture amère », Positif n° 246, Septembre 1981

Daniel GARRET, « Heroism in Michael Cimino's The Deer Hunter and Heaven's Gate », Offscreen,
vol 17 n°11, Novembre 2013

Colette GODARD, « Cimino ouvre la porte du paradis », Le Monde, 21 Mai 1981

Pierre-Simon GUTMAN, « A propos de la mise en scène. Histoire d'un malentendu », L'Avant-
Scène Cinéma, op. cit., p. 37-41

Michael HENRY, « Le rêve perverti », Positif n° 246, Septembre 1981

Bernard JURIEUX, « Une épopée du désenchantement : notes éparses sur Heaven's Gate de
Michael Cimino », L'Art d'Aimer, Revue d'essai critique, n° 6, Avril 2012 

Christophe LAMOUREUX, “Un regard sociologique? La vision de la frontière américaine dans
Heaven’s gate de Michael Cimino”, billet du 9 mai 2014, sur imaj– carnets d’Analyse Juridique de
l’IMage, sur hypotheses.org

Galaad LE GOASTER et Eric THOUVENEL, « Vingt-six portes pour le Paradis », Eclipses, op.
cit., p. 74-89
James LINDROTH, « From Natty to Cymbeline: Literary Figures and Allusions in Cimino's
Heaven's Gate », Literature/Film Quaterly, vol 17, n° 4, Janvier 1989, p.224-230

Arthur LUBOW, « Crimson Reds », Threepenny Review n° 10, Eté 1982, p. 19-20

Patrick McGEE, « The Multitude at Heaven's Gate » in From Shane to Kill Bill, Malden, Blackwell
Publishing, 2007

Rex McGEE, « Michael Cimino's Way West », American Film, Vol. 6, n°1, Octobre 1980

Jean-Max MEJEAN, « La Porte du paradis, une épopée politique? », L'Avant Scène Cinéma, n°
607-608, Novembre-Décembre 2013, p. 19-21

Sébastien MIGUEL, « Le paradis perdu de Michael Cimino », Cadrage, Mai-Juin 2003

David STERRITT, « Why Heaven's Gate Failed », Christian Science Monitor, 7 Mai 1981

Robin WOOD, « Heaven's Gate Re-opened » in Hollywood From Vietnam to Reagan, op. cit., p.

580



266-283 

Brian WOOLAND, « Class Frontiers : The View through Heaven's Gate » in Ian CAMERON et
Douglas PYE, The Book of Western, 1995, op. cit.

L' « inqualifiable désastre » et le retrait du film : dégommage, acte premier

Olivier ASSAYAS, « l'Ayatollah Cimino », Cahiers du Cinéma n° 320, Janvier 1981, p. XI

Steven BACH, « Premiere », in Final Cut, op. cit., p. 353-375 

 « Bloodbath », in Final Cut, op. cit., p. 377-388

Vincent CANBY, « The System That Let Heaven's Gate Run Wild », New York Times, 30
Novembre 1980

Michael BLISS, « The Sabotaging of Heaven's Gate » in Martin Scorsese and Michael Cimino, op.
cit., p. 240-267

Charles CHAMPLIN, « Final Cut: Dreams and Disasters in the Making of Heaven's Gate, by
Steven Bach », Los Angeles Times, 18 Août 1985

L. GAPAY, « Shoot Out at Heaven's Gate », The Washington Post, 2 Septembre 1979

David HANSEN, « Heaven Turns Into Hell », Newsweek, 1er Décembre 1980

Aljean HARMETZ, « Behind the Fiasco of Heaven's Gate », New York Times, 21 Novembre 1980

 « How a Film Studio Died Outside of Heaven's Gate », New York Times, 31 Juillet 1985

 « Heaven's Gate Looks Great on Paper, Anyway », The Gainesville Sun, 6 Août 1985

Stephen HARVEY, « The Virtues and Pitfalls of Independance », New York Times, 16 Novembre
1980

Pauline KAEL et Jean-Luc GODARD, « The Economics of Film Criticism: A Debate », Camera
Obscura, Automne 1982, p.161-185

Joey LEYDON, « Michael Epstein' Final Cut », Variety, 27 Octobre 2004

Monique PANTEL, « La porte du paradis refermée. Evénement sans précédent à Hollywood. »,
France-Soir, 22 Novembre 1980

G. PEVERE, « Far From Heaven : Heaven's Gate a Period Disaster », Toronto Star, 12 Mars 2005

Tim PURTELL, « Heaven's ' unholy mess », Entertainment Weekly, n° 249, 18 Novembre 1984,
p.122

Pat SAPERSTEIN, « Steven Bach dies at 70. Former United Artists exec. wrote Final Cut »,
Variety, 30 Mars 2009

C. SCHREGER, D. POLLOCK et L. GRANT, « Aftershock of a Slammed Gate », Los Angeles
Times, 21 Novembre 1980

Jeff SILVERMAN, « Megabuck Stops Here? Studio Exec. Tells All On Cimino ' Heaven's Gate »,
Chicago Tribune, 19 Mai 1985

Ben TAYLOR, « Hollywood Be Thy Name ; Heaven's Gate » in Apocalypse on the Set. Nine
disastrous Film Productions, New York, Overlook Duckworth, 2012

Bob THOMAS, « Will Heaven's Gate ever finish », The Spokesman Review, 18 Septembre 1979

581



Jean VALLELY, « The Opening and Closing of Heaven's Gate », Rolling Stone, 5 Février 1981,
p.33-36 

C.L. Jr WESTERBECK, « Screen : Giving it the Gate ; Cimino's Heaven Bites the Dust »,
Commonweal n° 19, Décembre 1980, p. 724-725

J. WILLWERTH, « The Making of Apocalypse Next », Time Magazine, vol. 114, n°10, Septembre
1979

« Heaven's Gate Leaves Theatre Owners Fuming », Business Week, 8 Décembre 1980, p.29-30

« L'histoire d'un massacre », Le Monde, 14 Février 1988

« Film Heaven's Gate Taken Off Market », New York Times, 20 Novembre 1980

« Behind the Fiasco of Heaven's Gate », New York Times, 21 Novembre 1980

« Hollywood Shaken by Heaven's Gate », New York Times, 22 Novembre 1980

« Transamerica Writes Off Gate As Admitted Loss ; No Specifics », Variety, 26 Novembre 1980,
p.3

« Gate Pullout has Exhibs Scrambling : Cimino to Scissor », Variety, 26 Novembre 1980, p.4-5

« Loss of Control Over Film Costs Stressed by Heaven's Gate Fiasco », Variety,14 Janvier 1981

« Gate Creaks Open to Disastrous Biz : UA Laying Low », Variety, 29 Avril 1981, p.3

Year of the Dragon : une ultime « affaire Cimino »

Un film raciste?

Les réactions françaises

Pierre AJAME, « le roi des cons est-il américain? Après avoir vu le dernier film de Cimino, la
réponse est : oui. », Le Nouvel Observateur, 8 Novembre 1985

Lucio ATTINELLI, « La mafia aux yeux bridés », Le Figaro, 13 Novembre 1985

Michel BOUJUT, « Grandeur et misère de Cimino. Voyage très houleux au bout de Chinatown »,
L'Evénement du Jeudi, 14-20 Novembre 1985, p.85-86

Gérard CAMY, « L'Année du dragon: un film ambigu », Jeune Cinéma, n°171, Décembre 1985-
Janvier 1986, p.29-32

Philippe ELHEM, « Mise en scène du racisme », Visions, n°33, Novembre 1985, p.29-30

Philippe GARNIER, « L'Année de toutes les controverses », Libération, 13 Novembre 1985, p.2

Catherine SALES, « Tempête à Chinatown », Le Matin, 3 Septembre 1985

Serge TOUBIANA, « Il n'y a pas d'affaire Cimino », Cahiers du Cinéma, n°378, Décembre 1985

Les points de vues exprimés aux Etats-Unis...

Michael BLOWEN, « An Outcry Falls on Deaf Ears », Boston Globe, 25 Août 1985

Pat H. BROESKE, « Chop Suey and Other Reactions to Cimino's Lattest », Los Angeles Times, 25
Août 1985

« Critics react strongly to Year of the dragon », Philadelphia Inquirer, 1er Septembre 1985

582



Don Hogan CHARLES, « Demonstrators protest film about Chinatown », New York Times, 17 Août
1985, p.46

Richard CORLISS, « Cinema: Guess who flunked the IQ test? », Time, 19 Août 1985, p.71

Antonio De CASTRO, « A Deeper Look Into the Year of the Dragon' Furor », Asian Americans
Network, vol.3, Automne-Hiver 1985, p. 4-5

Aljean HARMETZ, « Movieto Have Disclaimer », New York Times, 10 Août 1985

John HORN, « Demonstrators picket Year of the Dragon », Los Angeles Times, 26 Août 1985

« MGM/UA may insert Dragon' disclaimer », Los Angeles Times, 28 Août 1985

« Dragon' to Get Disclaimer », Los Angeles Times, 30 Août 1985

« The Dragon' wars: Hard-Fought Month », Los Angeles Times, 7 Septembre 1985

Mary KASDAN, « Asian Protest Year of the Dragon », Los Angeles Daily News, 23 Août 1985

Guy LIVINGSTON, « Mayor of Boston Blasts Dragon, pickets converge on Sack House, Variety,
28 Août 1985

Ray LOYND, « MGM/UA sending Year Disclaimer out to Exhibitors », Variety, 4 Septembre 1985

Charles LYONS, « No More Racist Movies Here. Asian Americans against Year of the Dragon », in
The New Censors. Movies and the Culture Wars, Philadelphie, Temple Univesity Press, 1997, p.81-
106 

« The Paradox of Protest, 1980-1992 », in Francis B. GOUVARES (dir.), Movies
Censorship and American Culture, Cambridge, University of Massachusetts Press, 1996

Thomas PALMER, « Dragon' Protested as Racist Film », Boston Globe, 25 Août 1985

Jim ROBBINS, « Asian-Americans planning Dragon Boycott campaign », Variety, 14 Août 1985,
p.26

Franck SPOTNITZ, « Defending Cimino's Dragon », Philadelphia Inquirer, 29 Août 1985

Susan STARK, « Cimino's insulting Dragon drags on », Detroit News, 16 Août 1985

David STERRITT, « Film: Year of the dragon presents lopsided portrait of Chinatown », Christian
Science Monitor, 23 Août 1985, p.25

« MGM/UA Defends Anti-Asian Charges Leveled at Dragon », Variety, 21 Août 1985

...et Ailleurs

Sverre BRUUN, « Dragens ar': hortejegerens delirium », Film & Kino, n°2, 1986, p.38-39

Iain JOHNSTONE, « No Offense Spared », Sunday Times, 12 Janvier 1986, p.38

Compte-rendus critiques

David ANSEN, « Movies: The Scourge of Chinatown », Newsweek, n°106, 19 Août 1985, p.69

Paul ATTANASIO, « Cimino's gang show », Washington Post, 17 Août 1985

Claude BAIGNERES, « Au plus profond », Le Figaro, 13 Novembre 1985

Sheila BENSON, « Movie Review: A Compelling Look Inside Chinatown », Los Angeles Times, 16
Août 1985

583



 « Critic's notes: Cimino's Back with a Fiery Year of Dragon », Los Angeles Times, 18 Août
1985
Michael BLOWEN: « Cimino's Year of the Dragon: Both Good and Bad », Boston Globe, « Arts
and Film », 16 Août 1985, p.44
Pat H. BROESKE, « Chasing the Dragon », Stills, n°21, Octobre 1985, p.9

Vincent CANBY, « After Heaven's Gate, Dragon doesn't look so bad », New York Times, 25 Août
1985, p.15-16
Alain CARBONNIER, « Du côté de chez Welles. L'Année du dragon », Cinéma 85, n° 329, 13-19
Novembre 1985, p.5
Jay CARR, « Year of the Dragon drags on; Almost you' a small jewel », Boston Globe, 23 Mars
1986
Massimo CAUSO, « Le illisioni di un dio », Filmcritica, n°411, Janvier 1991

François CHALAIS, « Un Parrain jaune », Le Figaro Magazine, 16 Novembre 1985

Charles CHAMPLIN, « The Cimino After Heaven's Gate », Los Angeles Times, 31 Août 1985

Kenneth M. CHANKO, « Year of the Dragon », Films in Review, Octobre 1985, p.495

Robert CHAZAL, « L'Année du dragon. Chinatown 1985 », France-Soir, 14 Novembre 1985 

Marc CHEVRIE, « Le point de mire », Cahiers du Cinéma, n° 377, Novembre 1985, p.4-7

Richard COMBS, « Year of the Dragon », Monthly Film Bulletin, Janvier 1986, p.15-17

Annie COPPERMANN, « L'Année du dragon », Les Echos, n° 14507, 14 Novembre 1985

Bill COSFORD, « A Fire-breathing Dragon: Director Cimino Rebounds from Heaven's Gate »,
Miami Herald, 16 Août 1985
Serge DANEY, « L'épopée du ressentiment », Libération, 13 Novembre 1985, p.4

Gualtiero DE MARINIS, « L'Anno del dragone », Cineforum, Décembre 1985, p.43-48

Rob EDELMAN, « Year of the Dragon », Cineaste, été 1985, p.60

Derek ELLEY, « Year of the Dragon », Films and Filming, n°376, Janvier 1986, p.43-44

Pierre FAVRE, « Le Dragon est de sortie », La Nouvelle République du Centre-Ouest, 15 Novembre
1985

Aurélien FERENCZI, « Cimino dans l'Empire du Milieu », Le Quotidien de Paris, n°1859, 13
Novembre 1985 

François FORESTIER, « Cimino le Maudit », L'Express, n°1792, 8 Novembre 1985

Philippe GARNIER, « Cimino, son Dragon et l'Amérique », Libération, 13 Novembre 1985, p.2-3

Joseph GELMIS, « Year of the Dragon », Newsday, 16 Août 1985

François GUERIF, « Michael Cimino, l'Année du dragon. L'ordre et le chaos », Revue du Cinéma,
n°410, Novembre 1985, p.53-55

584



Aljean HARMETZ, « Hungry an Hour Later », New York Times, 23 Août 1985

James HARWOOD, « Year of the Dragon », Variety n°320, 14 Août 1985

Jacques HOROWITZ, « L'Année du dragon », Grand Angle, Décembre 1985, p.3-4

Stanley KAUFFMANN, « Stanley Kauffmann on Films: loose Again », New Republic, 16-23
Septembre 1985, p.30-32

Claude KLOTZ, « L'Année de dragon », VSD, 19 Novembre 1985

Gilles LE MORVAN, « Un coup de baguette tragique », L'Humanité, 13 Novembre 1985

Rick LYMAN, « A Bitter Film From Cimino », Philadelphia Inquirer, 17 Août 1985

Jean-Luc MACIA, « Nuit de Chine, nuit sanglante », La Croix, 14 Novembre 1985

Richard MARTINEAU, « Year of the Dragon », Séquences, n°122, Octobre 1985, p.64-66

Joan MAC TREVOR, « L'Année du dragon », Ciné Revue, 14 Novembre 1985, p.18-19

Louis MARCORELLE, « L'Année du dragon. Michael Cimino filme la fatalité de la violence », Le
Monde, 14 Novembre 1985

Janet MASLIN, « Film: Year of the dragon, Cimino in Chinatown », New York Times, 16 Août 1985

Alain MASSON, « L'Année du Dragon », Positif, n°297, Novembre 1985, p.68-69

Jack MATHEWS, « Fire and Loathing in Dens of Studio Dragon », Los Angeles Times, 18
Septembre 1985

Eric NEUHOFF, « Rourke-Cimino: explosif », L'Evénement du Jeudi, 29 Avril-5 Mai 1993, p.128

Michel PEREZ, « Scarface à Chinatown », Le Matin, 16 et 17 Novembre 1985

Roberto PUGLIESE, « L'Anno del dragone », Segnocinema, n°21, Janvier 1986, p.68

John PYM, « After the Deluge. Year of the Dragon », Sight and Sound, vol. 55, Hiver 1985-1986,
p.66-67

Gene RUFFINI, « Big New Film in Reel-Life Drama », New York Post, 17 Août 1985

Julie SALAMON, « Film: Hollywood's Prodigal Son Makes his Return », Wall street Journal, 15
Août 1985, p.18

Andrew SARRIS: « Films in Focus: Dim Summer », Village Voice, 20 Août 1985, p.53

Claude SARTIRANO, « L'Année du dragon », L'Humanité-Dimanche, n°30, 15 Novembre 1985

Joshka SCHIDLOW, « L'Année du dragon. Voyage au bout de Chinatown », Télérama, n°1870, 13
Novembre 1985

Louis SEGUIN, « La frontière chinoise », La Quinzaine Littéraire, n°453, 16 Décembre 1985

Gene SISKEL, « Excessive, Yes, but Cimino's Dragon Shows his Vision », Chicago tribune, 16
Août 1985

Giuseppe TURRONI, « Tutte le fiamme del paradiso », Filmcritica, n°359-360, Novembre-
Décembre 1985, p.596-598

« L'Année du dragon. Les mystères de New York », Le Quotidien de Paris, 18 Novembre 1985

Analyses
Simon BANNER, « An Obsession with the Legacy of Vietnam », Times, 8 Janvier 1986, p.8

585



Denholm BARNETSON, « Hong Kong cheers Cimino's Dragon », Philadelphia Inquirer, 19
Novembre 1985

Flemming BEHRENDT, « Russisk roulette eller det indre Vietnam », Levende Billeder, 1er
Septembre 1986, p.8-9

Franck BOULEGUE, « Les aventures de Stanley White dans les griffes du dragon rouge »,
Eclipses, op. cit., p. 98-111

John COLEMAN, « Films: Bull in a China Shop », New Statesman, 10 Janvier 1986, p.29-30

Jean COLLET, « L'Année du Dragon », Etudes, n°364, Janvier 1986

Serge DANEY, « De Rambo à Stanley », Libération, 13 Novembre 1985

Louis DANVERS, « Cimino face à l'Asie », Visions, n°33, Novembre 1985, p.26-28

David DENBY, « Movies: The Chinese Connection », New York, 26 Août 1985, p.101-104

Jacques FIESCHI, « Temps forts », Cinématographe, n°114, Décembre 1985, p.46-47

Nigel FLOYD, « Radical Frames of Mind », Monthly Film Bulletin, Janvier 1987, p.10-11

Martha GEVER, « Dragon Busters », The Independant vol 8 n°8, Octobre 1985, p. 8-9

James William GIBSON, Warrior Dreams: Paramilitary Culture in post-Vietnam America, Londres,
Hill & Wang Pub., 1994

Jessica HAGEDORN, « Asian Women in Film: No Joy, No luck », Ms, Janvier-Février 1994, p.74-
79

Joyce HOWE, « No More Suzie Wongs : Chinese Women in Movies », Village Voice, 27 Août 1985,
p.60-61

Pauline KAEL, « The Current Cinema: The Great White Hope », New Yorker, 9 Septembre 1985,
p.72-75

Bill KROHN, « Le retour des morts vivants », Cahiers du Cinéma, N°376, Octobre 1985, p. 24-26

Robert G. LEE, « The Model Minority as Gook. New York as Saigon: Year of the Dragon », in
Orientals, Asian Americans in popular Culture, Philadelphie, Temple University Press, p.181-203

Susan LINFIELD, « Newsreel : Cimino's magic Dragon », American Film, Avril 1986, p.11

Gina MARCHETTI, « The postmodern Spectacle of Race and romance in Year of the Dragon » in
Romance and the Yellow Peril : Race, Sex and Discursives Strategies in Hollywood Fictions, Los
Angeles, University of California Press, 1993 p. 202-221.

« Ethnicity, the Cinema, and Cultural Studies », in Lester D. FRIEDMAN (dir.),
Unspeakable Images: Ethnicity and the American Cinema, Urbana, University of Illinois Press,
1991, p. 277-307

Pierre-Alain MOELLIC, « L'Amérique à bout de souffle », Eclipses, op. cit., p. 90-97

Alberto PEZZOTTA, « Ancora sui manierismo », Filmcritica, n°359-360, Novembre-Décembre
1985, p. 598-602

Robin WOOD, « Hero/Anti-hero: The Dilemna of Year of the Dragon », CineAction, n°6, été-
automne 1986, p.57-61

586



Cimino : larvatus prodeo ? (Desperate Hours)

Points de départ
Joseph HAYES, La maison des otages, Paris, Belfond, 1990 (première édition américaine du roman
en 1954, adapté au théâtre par l'auteur en 1955)

William WYLER, Desperate Hours, 1955, Pramount Pictures

Entretiens/Rencontres autour du film
Michel BOUJUT, « Michael Cimino: 'Nous sommes tous des otages' », L'Evénement du Jeudi, 10
au 16 Janvier 1991

Richard GIANORIO « Mickey Rourke, l'ange déchu », France Soir, 10 Janvier 1991

Serge KAGANSKI, « La nuit américaine. Entretien avec Michael Cimino », Les Inrockuptibles, 7
Février 1991

Monique PANTEL, « Desperate Hours. Rencontre avec Michael Cimino », France Soir, 4 Janvier
1991

John PYM « Framed. Michael Cimino (Desperate Hours) », Sight and Sound, Janvier 1991, p.30-
31

Critiques et analyses
Claude BAIGNERES, « Desperate Hours. Une caméra magique », Le Figaro, 9 Janvier 1991

Pat H BROESKE, « Look Who's Back With a New Movie: The Deer Hunter made Michael Cimino
a winner, but his next film was the legendary failure Heaven's gate. With Desperate Hours, the
stakes have never been higher », Los Angeles Times, 7 Octobre 1990

Massimo CAUSO, « Le illisioni di un dio », Filmcritica, n° 411, Janvier 1991

Marie COLMANT, « Cimino, otage du mythe américain? », Libération, 11 Janvier 1991

Annie COPPERMANN, « Desperate Hours, un bon polar interchangeable », Les Echos, 14 Janvier
1991

Richard CREVIER, « Deperate Hours. Allégorie? », Révolution, n° 964, 1-7 Février 1991

Anne DE GASPERI, « Desperate Hours. Suspense de société », Le Quotidien de Paris, 10 Janvier
1991

Aurélien FERENCZI, « Cimino récidive », Le Quotidien de Paris, 2 Janvier 1991

Colette GODARD, « L'instant d'innocence », Le Monde, 9 Janvier 1991

Ian KATSAHNIAS, « La maison et le monde », Cahiers du Cinéma n° 439, Janvier 1991, p.30-32

Dave KEHR, « Cimino Not Up to Remake Of Desperate Hours », Chicago Tribune, 5 Octobre 1990

Bill KROHN, « Rendez-vous avec les genres », Cahiers du Cinéma n° 439, Janvier 1991, p. 25-29

Eric NEUHOFF, « Desperate Hours. La violence ordinaire » France Soir, 5 Janvier 1991

Véronique PHILIPPONNAT, « Cimino-Rourke : un remake pour deux maudits », Le Journal du
Dimanche, 6 Janvier 1991

John PYM, « Desperate Hours », Monthly Film Bulletin, LVIII: 686, Mars 1991, p.76-77 

587



Roselyne QUEMENER, « Albert ou l'épaisseur de la brute », Eclipses, op. cit., p. 132-141

Marie-Noelle TRANCHANT, « Desperate Hours », Le Figaro, 8 Janvier 1991

Daniela TURCO, « L'abisso delle regole », Filmcritica, n° 413, Mars 1991, p.127-129

Laurent VACHAUD, « Les inconnus dans la maison », Positif n° 359, Janvier 1991, p.31-34

Chapitre Deux : de quelques « formes cinématographiques de
l'histoire » 

Le cinéma, un langage (« le velouté d'une toile de maître ») ; ouvrages généraux
Dudley ANDREW, Concepts in Film Theory, New York, Oxford University Press, 1984

Richard BARSAM, Looking at Movies, New York, Norton (3ème édition), 2009

Raymond BELLOUR (dir.), Cinéma et peinture. Approches, Paris, PUF, 1990 

David BORDWELL et Kristin THOMPSON, Film Art : An Introduction, Boston, McGraw-Hill,
2008

Francesco CASETTI, Les théories du cinéma depuis 1945, Paris, Nathan, 1999

Stanley CAVELL, La Projection du monde. Réflexions sur l'ontologie du cinéma, Paris, Belin, 1999

Timothy CORRIGAN et Patrick WHITE, The film Experience : An Introduction, Boston,
Bedford/StMartin's, 2004

Antonio COSTA, Il cinema e le arte visive, Turin, Einaudi, 2002

Antoine De BAECQUE et Philippe CHEVALIER (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma, Paris,
PUF, collection « Quadrige », 2012  

George DIDI-HUBERMAN, Devant l'image. Questions posées aux fins d'une histoire de l'art,
Paris, Editions de Minuit, collection « critique », 1990

Bill NICHOLS, Engaging Cinema. An Introduction to Film Studies, New York, Norton, 2010

Roger ODIN, Cinéma et production de sens, Paris, Armand Colin, 1990

Robert STAM, Film Theory, an Introduction, Oxford, Blackwell, 2000

Germain VIATTE, Peinture-cinéma-peinture, Paris, Hazan, 1989

Cinéma , enjeux politiques et esthétiques
James AGEE, Sur le Cinéma, Paris, Editions de l'Etoile/Cahiers du cinéma, « Collection Essai »,
1991

Vincent AMIEL et Pascal COUTE, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain, Paris,
Editions Klincksieck, 2003

Dudley J. ANDREW, The Major Film Theories an Introduction, Londres, Oxford University Press,
1976

Anne-Marie BIDAUD, Le rêve américain. Cinéma et idéologie aux Etats-Unis, Paris, Masson,
1994

Jean-Louis COMMOLI et Jacques RANCIERE (dir.), Arrêts sur histoire, Paris, Editions du Centre
Pompidou, 1997

588



Stephen FARBER, « Movies from behind the barricades », Film Quarterly, 24/2, Hiver 1970-1971,
p. 24-33.

Rodney FARNSWORTH, The Infernal Return: the Recurrence of the Primordial in Films of the
Reaction Years 1977-1983, Westport, Praeger Publishers, 2002 

Richard A. GILMORE, Doing Philosophy at the Movies, Albany, State University of Nexw York
Press, 2005

Jean-Luc GODARD, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard/Gaumont, 2006

Steve NEALE, « Masculinity as Spectacle: Reflections on Men and Mainstream Cinema » in Steve
COHAN et Ina Rae HARK (dir.), Screening the Male: Exploring Masculinities in Hollywood
Cinema, Londres, Routledge, 1993, p. 9-20 

Bill NICHOLS, « Dear Vietnam: Shadows of forgotten warriors », Cinemaya n° 17-18 Automne-
Hiver, 1992, p. 10-14.

Derek NISTROM, Hard Hats, Redneck and Macho Men: class in 1970s American Cinema, New
York, Oxford University Press, 2009

Tom O'BRIEN,  « Patriotism », in The screening of America : movies and values from Rocky to
Rain Man New York, Continuum, 1990.

Bob OSBORNE, Propaganda tool : the Hollywood war movie and its usurpation by TV, Carlisle
Barracks, U.S. Army War College, 1990.

Jacques RANCIERE, La fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001

Philip ROSEN (dir.), Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader, New York, Columbia
University Press, 1986 

Michael RYAN et Douglas KELLNER, Camera Politica : The Politics and ideology of
Contemporary Hollywood film, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1988 

Daniel SHAW, Film and Philosophy : Taking Movies Seriously, Londres et New York, Wallflower,
2008

Robin WOOD, Hollywood from Vietnam to Reagan and Beyond, New York, Columbia University
Press, 1986

« Fantasy and Ideology in the Reagan Era » in John BELTON (dir.), Movies and Mass
Culture, New Brunswick, Rutgers University Press, 1996

Histoire et cinéma aux Etats-Unis : une introduction

Outils de travail
Robert ALLEN et Douglas GOMERY, Faire l'histoire du cinéma : les modèles américains, Paris,
Nathan, 1993

Pierre BERTOMIEU, Hollywood moderne : le temps des voyants, Paris, Rouge Profond, 2011

Mark C. CARNES, Past Imperfect. History According to the Movies, New York, Henry Holt &
Company, 1995

David A COOK, History of the American Cinema, vol. 9. Lost Illusions: American Cinema in the
Shadow of Watergate and Vietnam, 1970-1979, Berkeley, University of California Press, 2001

Antoine DE BAECQUE, Histoire et cinéma, Edition des Cahiers du cinéma, « Petits manuels »,

589



2008

Marc FERRO, Cinéma et histoire, Paris, Gallimard « Folio histoire », 1993

Sara PENDERGAST et Tom PENDERGAST, International Dictionary of Films and Filmmakers,
New York, St James Press, 4ème édition, 2000 ; vol 1: Films ; vol. 2 : Directors ; vol. 3 : Actors
and Actresses ; vol. 4 : Writers and Production Artists 
Pierre SORLIN, Sociologie du cinéma : ouverture pour l'histoire de demain, Paris, Aubier, 1977

Janet STAIGER, Interpreting Films : Studies in the Historical Reception of American Cinema,
Princeton, Princeton University Press, 1992

Autres ouvrages et articles / Le Nouvel Hollywood
Barbara ABRASH et Janet STERNBERG (dir.), Historians and Filmakers : Toward
Collabaoration, New York, New York University Press, 1983

Jacques AUMONT, André GAUDREAULT et Michel MARIE (dir.), Histoire du cinéma. Nouvelles
approches, Paris, Publication de la Sorbonne, 1989

Tino BALIO, United Artists: The Company Built by the Stars, Madison, University of Wisconsin
Press, 1976

James BERNARDONI,  The new Hollywood : what the movies did with the new freedoms of the
seventies, Jefferson, McFarland, 1991.

Jérôme BIMBENET, Film et histoire, Paris, Armand Collin, 2007

Peter BISKIND, Gods and Monsters, New York, Nation Books, 2004

Easy Riders, Raging Bulls : How the Drug, Sex and Rock'N Roll Generation Saved
Hollywood, New York, Simon and Schuster, 2011

Jean-Loup BOURGET, Le cinéma américain, 1895-1980 : de Griffith à Cimino, Paris, PUF, 1983

Peter BURKE, Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence, Ithaca, Cornell
University Press, 2001

Seth CAGIN et Philip DRAY,  Hollywood films of the seventies : sex drugs, violence, rock n' roll
and politics, New York, Harper & Row, 1984.

Marc CHENETIER, Au delà du soupçon. La nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris,
Editions du Seuil, 1989

Michel CIEUTAT, Les grands thèmes du cinéma américain, Paris, Cerf, 1991

Michel CIMENT, Les Conquérants d'un nouveau monde : Essai sur le cinéma américain, Paris,
Gallimard, 1981

Timothy CORRIGAN, A Cinema Without Walls : Movies and Culture After Vietnam, New
Brunswick, Rutgers University Press, 1991 

Richard N. CURRENT, « Fiction as History : A review Essay », Journal of Southern History, n° 52,
vol. 1, Février 1986, p. 77-90

Antoine DE BAECQUE (dir.), Le Goût de l'Amérique, Paris, Cahiers du cinéma « Petite
Bibliothèque », 2001 

Antoine DE BAECQUE et Christian DELAGE, De l'histoire au cinéma, Bruxelles, Complexe,
1998

590



Christian DELAGE et Vincent GUIGUENO, L'historien et le film, Paris, Gallimard « Folio
Histoire », 2004

Philip C. Di MARE (dir.), Movies in American History. An Encyclopedia, Santa Barbara, ABC Clio,
2011

Thomas ELSAESSER, Alexander HORWATH et Noël KIND (dir.), The Last Great American
Picture Show. New Hollywood Cinema in the Seventies, Amsterdam University Press, 2004

Marc FERRO, Analyse de films, analyse de sociétés, Paris, Hachette, 1976

Cinéma, une vision de l'histoire, Paris, Editions du chêne, 2003

Hervé FISHER, Le déclin de l'empire hollywoodien, Québec, Vlb éditeur, 2004

Jean-Michel FRODON, Le cinéma et la Shoah. Un art à l'épreuve de la tragédie du vingtième
siècle, Paris, Editions des Cahiers du cinéma, 2007

Geoff KING. Spectacular narratives : Hollywood in the age of the blockbuster, Londres, I.B.
Taurus, 2000.

Jonathan HOBERMAN, The Dream life. Movies, Media and Mythology of the Seventies, New York,
The New Press, 2003

Paul M. HOLSINGER (dir.), War and American Popular Culture: A Historical Encyclopedia, Santa
Barbara, Greenwood, 1999

Philip JENKINS, Decade of Nightmares: the End of the Sixties and the Making of Eighties America,
New York, Oxford University Press, 2006 

Geoff KING, New Hollywood Cinema : An Introduction, Londres, IB Tauris, 2002

Alain KLEINBERGER et Philippe MESNARD, La Shoah. Théâtre et Cinéma aux limites de la
représentation, Paris, Editions Kimé, « Entre Histoire et Mémoire », 2013

R. KOLKER, Film, Form and Culture, New York, MCGraw-Hill, 2002

Michèle LAGNY, De l'histoire au cinéma. Méthode historique et histoire du cinéma, Paris, Armand
Colin, 1992

Larry LANGMAN et Ed BORG, Encyclopedia of American war films, New York, Garland, 1989.

Peter LEV, American Films of the Seventies. Conflicting Visions, Austin, University of Texas Press,
2000

Jon LEWIS, Whom God Wishes to Destroy...Francis Coppola and the New Hollywood, Londres,
Athlone Press, 1995

David MC CLINTICK, Indecent Exposure: A True Story of Hollywood and Wall Street, New York,
Harper Collins Publisher, 2002 (1ère éd 1982) 

James MONACO, American Film Now : The People, The Power, The Money, New York, Zoetrope,
1984

Steve NEALE,  Genre and Hollywood, New York, Routledge, 2000

Stephen PRINCE, Savage Cinema: Sam Peckinpah and the Rise of Ultraviolent Movies, Austin,
University of Texas Press, 1998

Robert B. RAY, A Certain Tendency of The Hollywood Cinema, 1930-1980, Princeton, Princeton
University Press, 1985

Robert A. ROSENSTONE, Revisioning History : Film and the Construction of a New Past,

591



Princeton, Princeton University Press, 1995

History on Film- Film on History, Londres, Longman, 2005

Shlomo SAND, Le Vingtième siècle à l'écran, Paris, Editions du Seuil, 2004

Robert SKLAR et Charles MUSSER (dir.), Resisting Images : Essays on Cinema and History,
Philadelphie, Temple University Press, 1990

Pierre SORLIN, Sociologie du cinéma : ouverture pour l'histoire de demain, Paris, Aubier, 1977

Warren SUSMAN, Culture as History : The Transformation of American Society in the Twentieth
Century, New York, Smithsonian Books, 2003 (seconde édition)

David THOMPSON, « The Decade when Movies Mattered », Movieline 4, n° 11 Août 1993

Jean-Baptiste THORET, Why Not? Sur le cinéma américain, Paris, Rouge Profond, 2002

26 Secondes. L'Amérique éclaboussée. L'assassinat de JFK et le cinéma américain, Paris,
Rouge Profond, 2003

Le cinéma américain des années soixante-dix, Paris, Les Editions de l'étoile/Cahiers du
cinéma, 2006

David ZINMAN, Fifty Grand Movies of the 1960's and the 1970's, New York, Random House
Value Publishing, 1986

Cahiers du cinéma numéro spécial « cinéma américain », n° 334, Avril 1982

Faire de l'histoire, penser le cinéma. Kracauer, son héritage (et quelques lectures
complémentaires)

Benedict ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres, Verso, 1991

Walter BENJAMIN, L'Oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2014

Momme BRODERSEN, Siegfried Kracauer, Reinbeck, Rowohlt, 2001

Antoine DE BAECQUE, « Les formes cinématographiques de l'histoire », 1895, n° 51, Mai 2007

L'Histoire-caméra, Paris, Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 2008

Philippe DESPOIX et Peter SCHOTTLER (dir.), Siegfried Kracauer penseur de l'histoire, Paris,
Editions de la Maison de l'Homme, 2008

Gerd GEMÜNDEN et Johannes VON MOLTKE (dir.), Culture in the Anteroom : The Legacies of
Siegfried Kracauer, University of Michigan Press, 2012

Miriam HANSEN, « With Skin and Hair : Kracauer's Theory of Film, Marseille 1940 », Critical
Inquiry n°19, Printemps 1993, p. 437-469

Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W Adorno,
Berkeley, University of California Press, 2012 (notamment les partie 1 - « Kracauer » -  p. 3-74 et 4
- « Kracauer in exile » - p. 253-281)

Martin JAY, « The Extraterritorial Life of Siegfried Kracauer » in Permanent Exiles : Essays on the
Intellectual Migrations from Germany to America, New York, Columbia University Press, 1986

Martin JAY, Anton KAES et Edward DIMENDBERG, The Weimar Republic Sourcebook, Berkeley,
University of California Press, 1995. 

Gertrud KOCH, Siegfried Kracauer, An Introduction, Princeton, Princeton University Press, 2010

592



« Not Yet Accepted Anywhere : Exile, Memory and Image in Kracauer's Conception of
History », New German Critic n°54, Automne 1991, p. 95-109

Siegfried KRACAUER, «  Why France Liked Our Films » ; The Task of the Film Critic » ; The
Conquest of Europe on the Screen : The Nazi Newsreel 1939-1940 » ; « The Hitler Image » ;
« Hollywood's Terror Films : Do They Reflect an American State of Mind ? » et « Re-education
Programm for the Reich », in  Johannes VON MOLTKE et Kristy RAWSON, Siegfried Kracauer's
American Writings : Essays on Film and Popular Culture, Berkeley, University of California Press,
2012

Jacques LOHOUROU DIGBEU-BADLOR, Siegfried Kracauer et les grands débats intellectuels
de son temps, Stuttgart, Akademis her Verlag, 2005

Michael LOWY, Avertissement d'incendie. Une lecture des thèses « sur le concept d'histoire »,
Paris, PUF, 2001.

Adrien MARTIN, « The Dream Team : The Parker Tyler and Siegfried Kracauer Correspondance
1947-1960 », Cineaste, vol. XL, n° 1, Hiver 2014, p. 10-19

Nia PERIVOLAROPOULOU et Philippe DESPOIX, Culture de masse et modernité : Siegfried
Kracauer sociologue, critique, écrivain, Paris, Editions de la Maison de l'Homme, 2001

Leonardo QUARESIMA, « Relire From Caligari to Hitler de Siegfried Kracauer », 1895, n°57,
Avril 2009, p. 31-73

Henrik REEH, Ornaments of the Metropolis : Siegfried Kracauer and Modern Urban Culture,
Cambridge, MIT Press, 2005

Heide SCHLUPMANN, « The Sublect of Survival : on Kracauer's Theory of Film », New German
Critic n° 54, Automne 1991, p. 111-126

Enzo TRAVERSO, Siegfried Kracauer, itinéraire d'un intellectuel nomade, Paris, Editions La
Découverte, 2006

Patrick VASSORT, « Kracauer et les images du politique », Raisons Politiques, n° 3 vol. 39, 2010,
p. 79-95

Seconde Partie : Rêver l'Amérique

Chapitre Un : Documenter le rêve (The Sicilian)

La réception du film

Critiques :
Sheila BENSON, « Familiy Life in Maine and Sicily: What Happened to All the Cimino Vigor and
Bravura? It's Not in The Sicilian », Los Angeles Times, 23 Octobre 1987

Michel BRAUDEAU, « Salvatore bandit d'honneur », Le Monde, 29 Octobre 1987

Edoardo BRUNO, « L'impossibile vero », Film Critica, Novembre 1987, p. 594-596

Vincent CANBY, « The Sicilian », New York Times, 23 Octobre 1987

Elie CASTIEL, « Le Sicilien. Salvatore Giuliano...vingt cinq ans après », 24 Images n° 37, Janvier
1988, p. 66

Robert CHAZAL, « Le Sicilien assassiné en beauté », France-Soir, 30 Octobre 1987

593



Richard COMBS, « The Sicilian », Monthly Film Bulletin vol. 50, n° 657, Octobre 1988, p. 312-313

Annie COPPERMANN, « Epopée spaghetti. Le Sicilien », Les Echos n° 14999, 29 Septembre 1987

Anne DE GASPERI, « Le Sicilien de Michael Cimino. L'Héritage du clan », Le Quotidien de Paris
n° 2467, 28 Octobre 1987

Bernard GENIN, « Entrez dans la légende », Télérama n° 1972, 28 Octobre 1987, p. 29

Allan HUNTER, « The Sicilian », Films and Filming, Octobre 1988, p.41-42

Dominique JAMET, « Forget Palermo », Le Quotidien de Paris n° 2467, 28 Octobre 1987

Marcel JEAN, « The Sicilian », Séquences n° 132, Janvier 1988, p. 69-70

Iannis KATSAHNIAS, « La colère d'Achille », Cahiers du Cinéma n° 401, Novembre 1987

Gilles LE MORVAN, « Une figure de haut vol », L'Humanité, 28 Octobre 1987, p. 21

J-L M. « Le Sicilien de Michael Cimino. Giuliano au delà de la légende », La Croix, 29 Octobre
1989

M.P. « Giuliano et son grand orchestre », Le Matin, 28 Octobre 1987, p. 21

Andrea PASTOR, « Mitogrammi », Film Critica, Décembre 1987, p. 668-673

François QUENIN, « Le Sicilien. Un film de Michael Cimino », Témoignage Chrétien, 23-29
Novembre 1987

Johnatan ROSENBAUM, « The Sicilian », 1er Octobre 1987, posté sur son blog:
http://www.jonathanrosenbaum.net/1987/10/the-sicilian/

Claude SARTINO, « la loi de la poudre. Le Sicilien, de Michael Cimino », L'Humanité-Dimanche
n° 132, 30 Octobre 1987

Olivier SEGURET, « Cimino, Sicile impératrice », Libération, 28 Octobre 1987, p. 34

Paul-Louis THIRARD, « Le Sicilien. Mythologie et politique », Positif n° 322, Décembre 1987, p.
73-74

Michèle WEINBERGER, « Cimino : le lyrisme. Le Sicilien », Cinéma 87, 28 Octobre-10
Novembre 1987, p. 1

« Le Sicilien, un film de Michael Cimino. Salvatore bandit d'honneur », Le Monde, 29 Octobre 1987

Analyses
John HESS, « Matewan. The Sicilian: History, Politics, Style and Genre », Jump Cut n° 33, Février
1988, p. 30-37

Roberto PUGLIESE, « Cimino e l'ideologia », Segno Cinema, Janvier 1988, p. 15

Alan STANBROOK, « The Movie they don't want to See », Films and Filming, Février 1988, p.9-
11

« Year of the Leopard. The Sicilian », Sight and Sound, Automne 1988, p.285-286

Brad STEVENS, « Not Just a Bandit : Michael Cimino's The Sicilian », CineAction! N° 29,
Automne 1992

David VASSE, « Soleil noir », Eclipses, op. cit., p. 120-125

Myriam VILLAIN, « Le Sicilien, c'est moi! », Eclipses, op. cit., p. 126-131 

594



Entretiens avec Michael Cimino
« Une histoire en mouvement circulaire. Entretien avec le réalisateur », Le Monde, 29 Octobre 1987

Bill KROHN, « Un album de famille », Cahiers du Cinéma, n°401, Novembre 1987

Olivier PERETIE, « Rencontre avec Michael Cimino », Le Nouvel Observateur, 5 Avril 1987, p.
150-151

Edouard WAINTROP, « Le rêve américain à distance. Et la Sicile telle que l'auteur de Voyage au
bout de l'enfer la rêve. Entretien », Libération, 28 Octobre 1987, p. 34-36

Autour du film et du tournage
François ALBERA, « Cinéma/Tapage. Le Sicilien, justement », Révolution n ° 404, 27 novembre-3
Décembre 1987

Carole DESBARATS, « Une rencontre avec Christophe Lambert », Cinéma 87, 28 Octobre-10
Novembre 1987, p. 2

François FORESTIER, « Lambert: l'ouverture sicilienne », L'Express, 23-29 Octobre 1987, p. 135-
138

Bill KROHN, « Le pacte avec le diable », Cahiers du Cinéma n° 389, Novembre 1986

« L'oiseau noir », Cahiers du Cinéma n° 391, Janvier 1987

Mathieu LINDON, « Christophe Lambert, portrait en sweat-shirt avec groupie », Libération, 28
Octobre 1987, p. 35

Daria LUCA, « Christophe Lambert tourne la suite du « Parrain » avec Michael Cimino »,
Cinématographe n° 124, Novembre 1986, p. 3-4

Fabienne PASCAUD, « Lambert est pour les héros. Entretien », Télérama n° 1972, 28 Octobre
1987, p. 27-28

Lorenzo FERRERO, Salvatore Giuliano, Rome, 1985 (opéra)

« version américaine » versus director's cut et « affaire Vidal »
Michael CIEPLY, « How do you Market Sicilian? Carefuly », Los Angeles Times, 4 Septembre 1987

Pamela KATZ, « Gore Goes to War », American Film: A Journal of the Film and Television Arts, n°
13, Novembre 1987

Jack MATHEWS, « The Real Body Count of Michael Cimino's Sicilian: Director's Version Opens
in Paris to Mixed Reviews; Cut Print Sinking at US Box Office », Los Angeles Times, 12 Novembre
1987

David PECCHIA, « Amputated Sicilian », Los Angeles Times, 1er Novembre 1987 

« Je ne suis pas seulement un bandit » : mise en perspective de la lecture
ciminienne de Salvatore Giuliano

Angelo APRILE, La verita su Montelepre e il bandito Giuliano, Rome, 1950

Giuseppe CALVI, L'ombra di Giuliano al processo di Viterbo, Milan, Gandolfi, 1951

Giuseppe CASARRUBEA, Portella della Ginestra, microstoria di un strage di Stato, Franco
Angeli, 1997

595



Giuseppe CASARRUBEA et Mario José CEREGHINO, La scomparsa di Salvatore Giuliano.
Indagine su un fantasma eccelente, Bompiani, 2013

Bill Jaynes CHANDLER, King of the Mountains: The Life and Death of Giuliano the Bandit,
Chicago, Nothern Illinois University Press, 1988

Michel CIMENT, Goffredo FOFI et Piero GOBETTI, « Entretien avec Rosi », Positif n° 69, Mai
1965, p. 8

Michel CIMENT, Le dossier Rosi, Paris, Stock, 1976

Claude DELFAU-MIGROT, Salvatore Giuliano, l'assassin colonel, Paris, L'Harmattan, 2009

Monica FACCHINI, « Lamento, ordine e subalternità in Savatore Giuliano », Brown University,
California Italian Studies, 2010

Albert FECHE, « Salvatore Giuliano (analyse) », Séquences n° 42, 1965, p. 29-35

Monte FINKELSTEIN, Separatism, the allies and the mafia: The struggle for Sicilian
Independance, 1943-1948, Bethlehem, Lehigh University Press, 1998 

Jean GILI, Francesco Rosi: Cinéma et pouvoir, Paris, Editions du Cerf, 1976

Giuseppe Sciortino GIULIANO, Mio Fratello Salvatore Giuliano, Palerme, Arnone Editore

Eric HOBSBAWM, Les Bandits, Paris, Editions Zones, 2008 (4ème édition)

Tulio KEZICH et Sebastiano GESU, Salvatore Giuliano, Rome, FM, 1962

Carlo Maria LOMARTIRE, Il bandito Giuliano, Mondadori, 2007

Gavin MAXWELL, God Protect Me For My Friends: A History of Salvatore Giuliano, Londres,
Readers Union Longmans Green, 1957

Francesco MONDINI, Vita e morte di Salvatore Giuliano, re di Montelepre, Rome, Novissima,
1950

Mario PUZO, Le Sicilien, Paris, Le Livre de Poche, 1985

Francesco RENDA, Salvatore Giuliano: una biografia storica, Palerme, Sellerio, 2002

Salvatore Francesco ROMANO, Sguardo storico sul brigantaggio e la mafia in Sicilia, Milan, Le
Edizioni Sociali, 1950

Leonardo SCIASCIA, « La Sicilia nel cinema » in Film 1963 (repris dans Claude AMBROISE,
Leonardo Sciascia. Opere, Milan, RCS Libri, 2000, p. 1220)

Giovanni TESSITORE, Il nome e la cosa. Quando la mafia non si chiamava mafia, Milan, Franco
Angeli, 1997

Sandro ZAMBETTI, Francesco Rosi, Florence, La Nuova Italia, 1977

Chapitre Deux : Parcourir le rêve. Les bifurcations de la filmographie
(Thunderbolt & Lightfoot et Sunchaser)

1974 : « Which way are we headed ?»

Compte-rendus critiques
José-Marie BESCOS, « Le Canardeur », Pariscope, 20 Août 1986

596



Bernard CHARDERE, « Le Canardeur », Positif n° 162, Octobre 1974, p. 69

Louis CHAUVET, « Le Canardeur », Le Figaro, 6 Septembre 1974

Robert CHAZAL, « Le Canardeur. Dans le Mille », France-Soir, 5 Septembre 1974

Jack COLE, « Thunderbolt and Lightfoot », Slant Magazine, 20 Février 2014

Guillaume GAS, « Le Canardeur », Courte-Focale.fr, 28 Novembre 2014

Colette GODARD, « Reprise. Le Canardeur de Michael Cimino. Le dernier braquage », Le Monde,
19 Août 1986

Gérard LEFORT, « Une Amérique monstre », Libération, 19 Août 1986

Michel LENGLINEY, « Le Canardeur. Clint Eastwood sympathique », Télérama, 7 Septembre
1974

Olivier PERE, « Le Canardeur. Dès son tout premier film de réalisateur, Cimino était grand », Les
Inrockuptibles, 19 Janvier 2011

René QUINSON, « Le Canardeur de Michael Cimino, un nouveau personnage pour Clint
Eastwood », Le Quotidien de Paris, 7 Septembre 1974

H.R., « « Le Canardeur », La Croix, 16 Septembre 1974

John RAISBECK, « Thunderbolt and Lightfoot », Monthly Film Bulletin vol. 41, n° 484, Mai 1974,
p. 185-186

J.S., « Le Canardeur », Le Monde, 11 Septembre 1974

Alexander STUART, « Thunderbolt and Lightfoot », Films and Filming vol. 20 n° 240, Septembre
1974, p. 42

Jean-Baptiste THORET, « Un rêve d'Idaho », Charlie-Hebdo, 19 Janvier 2011

Analyses
Peter BISKIND, « Sexual Politics in Thunderbolt and Lightfoot. Tightass and cocksucker », Jump
Cut n° 4, 1974, p. 5-6

Michael BLISS, « Two for the Road », in Martin Scorsese and Michael Cimino, op.cit., p. 151-165

Jean-François BUIRE, « L'homme qui fit rire Eastwood », Eclipses, op. cit., p. 32-35

Arnaud DEVILLARD, « le vieil Eastwood au pays du Nouvel Hollywood », Eclipses, op. cit., p.
22-31

Robin WOOD, « From Buddies to Lovers » in Hollywood from Vietnam to Reagan, op. cit., p. 198-
218

1996 : « un film plein d'espoir et d'optimisme » 

Compte-rendus critiques
Carlo AVONDOLA, « Verso il Sole », Segno Cinema n° 83, Janvier-Février 1997, p.38-39

Claude BAIGNERES, « La foi qui sauve », Le Figaro, 20 Mai 1996

Gérard CAMY, « Sunchaser », Jeune Cinéma n° 238, Juillet-Août 1996

Serge CHAUVIN, « Fidèle à son œuvre, Michael Cimino continue d'explorer les rapports d'amour

597



et de haine qu'il entretient avec son pays. », Les Inrockuptibles, Janvier 1996

Annie COPPERMANN, « Western automobile », Les Echos, 29 Mai 1996

Michel CIEUTAT, « Sunchaser. L'écrin des cimes », Positif, Juillet-Août 1996, p.95-96

François FORESTIER, « La cavale de Cimino », Le Nouvel Observateur, 23 au 29 Mai 1996

Jean-Michel FRODON, « Retour aux sources de la société américaine », Le Monde, 30 Mai 1996

Emmanuelle FROIS, « Cimino, l'éternel cow-boy. Chez les Navajos du Colorado, le réalisateur de
Heaven's Gate retrouve l'Ouest de la légende » », Le Figaro, 18 et 19 Mai 1996

Philip KEMP, « Sunchaser », Sight and Sound, Janvier 1997

Jean-Pierre LACOMME, « Le retour très serein de Cimino », Le Journal du Dimanche, 19 Mai
1996

Todd McCARTHY, « The Sunchaser », Variety, 20 Mai 1996

Pascal MERIGEAU, « Le retour du ''wonder boy'' de Hollywood », Le Monde, 21 Mai 1996

Pierre MURAT, « Sunchaser », Télérama, n° 2420, 29 Mai 1996

Michel PASCAL, « L'ultime ballade », Le Point, n° 1236, 25 Mai 1996

Olivier SEGURET, « Cimino prêche dans le désert navajo », Libération, 20 Mai 1996

Kevin THOMAS, « Sunchaser Leaves Beaten Path in Its Quest », Los Angeles Times, 25 Octobre
1996

Serge TOUBIANA, « Loin d'Hollywood », Cahiers du Cinéma, n° 503, Janvier 1996, p.36-38

« Sunchaser », L'Avant-Scène Cinéma, n° 454, Juillet 1996, p.87 

« Sunchaser », Jeune Cinéma, n° 238, été 1996, p.48-49

Entretiens avec le réalisateur, six ans après son dernier film
« Michael Cimino: '' c'est un film qui guérit'' », Libération, 20 Mai 1996

« Sur un air de navajo. Entretien avec Michael Cimino », Les Inrockuptibles, 29 Mai 1996

Michel CIMENT et Laurent VACHAUD, « Un film optimiste et plein d'espoir. Entretien avec
Michael Cimino », Positif, Juillet-Août 1996, p.97-101

FX FEENEY, « Between Heaven and Hell. Interview with Michael Cimino», People vol.46, n° 20,
1996

Emmanuelle FROIS, « La voyage initiatique de Michael Cimino », Le Figaro, 29 Mai 1996

Elizabeth GOUSLAN, « Cimino, l'année du pardon », L'Evénement du Jeudi, 30 Mai 1996

Sophie GRASSIN et Gilles MEDIONI, « Cimino, légende indienne », L'Express, 30 Mai 1996

Jean-Claude LOISEAU, « Le hors-la-loi », Télérama, n° 2420, 29 Mai 1996, p.43-44

Nicolas SAADA et Serge TOUBIANA, « Entretien avec Michael Cimino », Cahiers du Cinéma, n°
503, Janvier 1996, p.39-43

Analyses
Yann CALVET, « L'humain...derrière les images », Eclipses, op. cit., p. 142-149

Pascal MERIGEAU, « Avec Sunchaser, Michael Cimino tente de retrouver ses marques », Le

598



Monde, 30 Mai 1996

Maurizia NATALI, « The Sublime Excess of the American Landscape : Dances with Wolves and
Sunchaser as Healing Landscapes », Cinémas vol.12, n°1, Automne 2011, p.105-125

Deux de la route?
Bernard BENOLIEL et Jean-Baptiste THORET, Road Movie, USA, Hoebeke, 2011

Sébastien CLERGET, « Hobson, Montana (Le Canardeur) », in L'Amérique évanouie. De Stephen
King à John Carpenter, du Maine à la Californie, Paris, Rouge Profond, collection « Décors »,
2013, p. 61

Steven COHAN et Inan Rae HARK (dir.), The Road movie Book, New York, Routledge, 1997

Mathieu DARRAS, « Routes à jamais perdues », Positif, n° 545-546, Juillet-Août 2003, p. 20-23

Michel EUVRARD, « Il n'y a plus d'eldorado ou les avatars du road movie », 24 Images n° 37,
Janvier 1988, p.30-34

James J FLINK, The Car Culture, Cambridge, MIT Press, 1976

Pierre GIN, « Les bifurcations culturelles du road movie contemporain », Cinémas : revue d'études
cinématographiques, vol.18, n°2-3, 2008, p.30-45

Annie GOLDMANN, L'errance dans le cinéma contemporain, Paris, Henri Veyrier, 1985

Anne HURAULT-PAUPE, « Une utopie américaine : le road movie », CinemAction, n° 115, Mars
2005, p. 49-57 

David LADERMAN, « What a trip : the road film and American Culture », Journal of Film and
Video, vol. 48, n°1, Printemps-Eté 1996

Driving Visions : Exploring the Road Movie, Austin, University Press of Texas, 2002

Antoine LECLERC et Roland HELIE, « Du western au road movie », CinémAction, n° 86, Janvier
1998, p. 136-139

Alberto MORSIANI, « La perdita del centro. I crocevia del road movie e le terre di nessuno »,
Scene Americane, Parme, Pratiche Editrice, 1994

Walter MOSER, « Le road movie: un genre issu d'une constellation moderne de locomotion et de
médiamotion », Cinémas: revue d'études cinématographiques, vol.18, n°2-3, 2008, p.7-30

Hubert-Yves ROSE, « Ma femme m'attend, mon mari me cherche », La Revue de la Cinémathèque,
n° 29, Juillet-Août 1994, p. 10-13

Jim et Nancy SCHAUT, American Automobilita: An Illustrated History and Price Guide, Radnor,
Wallace-Homestead Book Company, 1994

Berndt SCHULZ, Lexicon der Road Movies, Berlin, Lexikon, 2001

Troisième partie: Penser l'Amérique

Thématiques transversales :

 Le Jardin et sa mise à sac
Roger Cushing AIKIN, « Painting of Manifest Destiny: Mapping the Nation », American Art,

599



Automne 2000

Olivier ASSAYAS, « La ligne de fuite perdue. Notes sur l'espace américain », Cahiers du Cinéma,
n°337 (« Made in USA »), Juin 1982

Kostas AXELOS, Marx, penseur de la technique, Paris, UGE/Editions de Minuit, 1974

Albert BOIME, The Magisterial Gaze : Manifest Destiny and American Landscape Painting ,
Washington, Smithsonian Institution, 1991

Sacvan BERCOVITCH,  The Rites of Assent. Transformation in the Symbolic Construction of
America, New York, Routledge, 1993. 
Lawrence BUELL, "Pastoral Ideology", in The Environmental Imagination: Thoreau, Nature
Writing and the Formation of American Culture. Cambridge, The Belknap Press of Harvard
University Press, 1995, 31-52. 
Sébastien CLERGET, L'Amérique évanouie, op.cit.
Susan DANLY et Leo MARX (dir.), The Railroad in American Art: Representations of
Technological Change, Cambridge, MIT Press, 1988

Sara DARIUS, The Senses of Modernism. Technology, Perception and Aesthetics, Ithaca, Cornell
University Press, 2002

William EMPSON, Some Versions of Pastoral, Londres, Chatto and Windus, 1935.

Leslie FIEDLER,  An End to Innocence. Essays on Culture and Politics. Boston, Beacon Press,
1966. 

The Return of the Vanishing American, New York, Stein and Day, 1968

Love and Death in the American Novel, New York, Dell Publishing, 1969

« Montana ; or the End of Jean-Jacques Rousseau », in A New Fiedler Reader, Amherst,
Prometheus Books, 1999, p. 13-23

Philip FISHER (dir.), The New American Studies, Berkeley, University of California Press, 1991  

Hal FOSTER, « The Archive without Museum », October, n° 77, été 1996

Daniela GALLINGANI, Mythe, Machine, Magie, Paris, PUF « Perspectives littéraires », 2001

Terry GIFFORD, Pastoral, New York, Routledge 2000. 
Bertrand GILLE, Histoire des techniques, Paris, Gallimard, 1978

Tom GUNNING, « Now You See It, Now You Don't : the Temporality of the Cinema of
Attractions », The Velvet Light Trap, Automne 1993

Martin HEIDEGGER,  « La question de la technique » (1954), in Essais et Conférences, Paris,
Gallimard « Tel », 1980

Robert HUGHES, American Visions: The Epic History of Art in America, New York, Alfred A.
Knopf, 1997

Jane JACOBS, The Death and Life of Great American Cities, Harmondsworth, Penguin Books,
1964

François JARRIGE, Face au monstre mécanique. Une histoire des résistances à la technique, Imho,
« Radicaux libres », 2009

Steven G. KELLMAN et Irving MALIN (dir.), Leslie Fiedler and American Culture, Newark,
University of Delaware Press, 1999

600



Leo MARX, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Idea in America, New York,
Oxford University Press, 1966 (2ème édition 2004)

« Pastoralism in America »,  in Sacvan BERCOVITCH et Myra JEHLEN (dir.). Ideology
and Classic American Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1986 
Lewis MUMFORD, Le Mythe de la machine, Paris, Fayard, 1973

Technique et civilisation, Paris, Editions du Seuil, 1976

Maurizia NATALI, L'Image-paysage. Iconologie et cinéma, Paris, Presses Universitaires de
Vincennes, 1996

David E. NYE, American Technological Sublime, MIT Press, 1994

Pierre-Yves PETILLON, La Grand Route. Espace et écriture en Amérique, Paris, Seuil, 1979

Henry Nash SMITH, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth, New York, Vintage
Books, 1957

Frances A. YATES, The Art of Memory, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1966

The Hyphen-Nation : Images de l'immigration
Elyette BENJAMIN-LABARTHE, « Les minorités dans le cinéma américain : aux marches du
Paradis? », Revue d'Etudes Américaines, année 1993, vol. 57, n° 1, p. 223-234

Christan BOSSENO, « Un troisième voyage en immigration », CinémAction n° 24 (numéro spécial
« cinéma et immigration, avec la critique de Heaven's Gate par René Prédal), Janvier 1983, p. 3-11

Pearl BOWSER, In Color : Sixty Years of Images of Minority Women in the Media 1921-1981, New
York, Third World Newsreel, 1983, p. 23-25

Angela DAVIS, Women, Race and Class, New York, Vintage, 1981

Lester D. FRIEDMAN (dir.), Unspeakable Images: Ethnicity and the American Cinema, Chicago,
University of Illinois Press, 1992

Shared Differences : Multicultural Media and Practical Pedagogy, Urbana et Chicago,
University of Illinois Press, 1995

Danusha V. GOSKA, « The Bohunk in American Cinema », Journal of Popular Culture, vol. 39, n°
3, 2006, p. 407-429

Jean-Marc LEVERATTO, Cinéma, spaghettis, classe ouvrière et immigration, Paris, La Dispute,
2010

Jeffrey H. MAHAN, Religion and Popular Culture in America, Berkeley, University of California
Press, 2000

Randall MILLER (dir.), Ethnic Images in American Film and TV, Philadelphie, The Balche
Institute, 1978

 The Kaleidiscopic Lens: How Hollywood Views Ethnic Groups, New York, Ozer, 1980

Sur les acteurs de la trilogie

John Cazale
Bruce FRETTS, « Remembering John Cazale's Big Screen Brillance », Entertainment Weekly, 21
Février 2003

601



Gina PICCALO, « John Cazale, A Godfather of Acting », The Daily Beast, 31 Mai 2010

Richard SHEPARD, I Knew It Was You : Rediscovering John Cazale, film documentaire, 2009

« John Cazale, Actor on Stage and Screen », New York Times, 14 Mars 1978

Robert De Niro
Patrick AGAN, De Niro, The Man, The Myth and The Movies, Londres, Hale, 1989

Douglas BRODE, The Films of Robert De Niro, Cecaucus, Citadel, 1993

James CAMERON-WILSON, The Cinema of Robert De Niro, Londres, Zomba Books, 1986. 

Andy DOUGAN, Untouchable : A Biography of Robert De Niro, Thunder's Mouth Press, 2003

Keith McKAY, Robert De Niro: The Hero Behind the Masks, New York, St Martins Press, 1986. 

Christian VIVIANI et Michel CIEUTAT, Pacino/De Niro : regards croisés, Paris, Nouveau Monde
Editions, 2006

Robin WOOD, « Robert De Niro » in Tom PENDERGAST and Sara PENDERGAST, op. cit., vol.
3, p. 345-347

Isabelle Huppert,
Ariel Ronald CHAMMAH et Jeanne FOUCHET, Isabelle Huppert : la femme aux portraits, Paris
Editions du Seuil, 2005 (catalogue de l'exposition du photographe Patrick Faigenbaum consacrée à
l'actrice)

Jean-Luc DOUIN, Comédiennes aujourd'hui, Paris, L'Herminier, collection « le champ de la
caméra », 1980

Isabelle HUPPERT, Autoportrait, Cahiers du Cinéma , Hors-série, 1994

Marc RUSCART, Isabelle Huppert par…, Quimper, Editions Gros Plan/Calligrammes, 1989.

Mickey Rourke
Richard GIANORIO « Mickey Rourke, l'ange déchu », France Soir, 10 Janvier 1991

David McGILLIVRAY, « Mickey Rourke », Films and Filming, Juillet 1985

Bart MILLS, Mickey Rourke, An Illustrated Biography, Londres, Sidgwick and Jackson, 1988

Alessandra STANLEY, « Can Fifty Million Frenchmen Be Wrong? The Nouvellest Vague : Mickey
Rourke », New York Times, 21 Octobre 1990

Meryl Streep
Diana MAYCHICK, Meryl Streep : The Reluctant Superstar, New York, St Martins Press, 1984. 

Eugene E. PFAFF et Mark EMERSON, Meryl Streep : A Critical Biography, Jefferson, McFarland
& Co., 1987

S.M. SILVERMAN, « Meryl Streep : There's No End To Her Range », American Film, Août 1979

Nick SMURTHWAITE, The Meryl Streep Story, Londres, Beaufort Books, 1984

602



Christopher Walken
D. CHASE et J. COENCAS, « Deer Hunter Vets Step Out : Walken Embraces Acclaim », Features,
Avril 1979

T.C. FOX, « Christopher Walken : the Shy and Evil WASP », Village Voice, 15 Janvier 1979

C. HODENFIELD, « Point Blank : The Deer Hunter's Christopher Walken », Rolling Stone, 8 Mars
1979

Ianis KATSAHNIAS, « Christopher Walken », Cahiers du Cinéma, Juin 1990

J. KORNBLUTH, « Christopher Walken, The Oscar Winner Nobody Knows », Mademoiselle,
Décembre 1980

Janet MASLIN, « Movies ''Discover'' Christopher Walken », New York Times, 26 Décembre 1978

M. WHITMAN, « Introducing Christopher Walken » (entretien), Films Illustrated, Mars 1979

W. WOLF, « The Walken Enigma », New York, 15 Juin 1981

Chapitre Un : L'âge de la terre (Heaven's Gate)

La version United Artist : un autre film
Jean-Pierre COURSODON, « Pour n'en pas finir avec Heaven's Gate », Cinéma 81, n ° 270, Mai
1981

Aljean HARMETZ, « Revised Heaven's Gate Collapses at Box Office », New York Times 28 Avril
1981  

Pierre KANDEL, « Une version courte plus longue? Le plafond disparu de Harvard »,  L'Avant-
Scène Cinéma, n° 607/608, Novembre-Décembre 2013, p. 63

Catherine LAPORTE, « La Porte du paradis: une dernière chance », L'Express, 16-21 Mai 1981, p.
35-36

Michel PEREZ, « Comment être sûr de ce qu'on dit avec un film infirme? », Le Matin, 21 Mai 1981

F.J. PRIAL, « Heaven's Gate Tries Again at Cannes », New York Times, 21 Mai 1981

Andrew SARRIS, « We'll Save It in the Cutting Room! », Village Voice, 29 Avril-5 Mai 1981, p.47

« Trimmed Gate Still a Long Way From Profitable Paradise », Variety 29 Avril 1981, p.6  

La carrière du film & sa « résurrection » 
Emile BRETON, « La lutte des classes, sujet de western », L'Humanité, 27 Février 2013

Richard BRODY, « Would the Internet Have Rescued Heaven's Gate? », The New Yorker, 4
Novembre 2012

« The Modernity of Heaven's Gate », The New Yorker, 6 Novembre 2012

Giulia D' AGNOLO VALLAN, « Heaven's Gate: Western Promises », Current, 20 Novembre 2012

Manhola DARGIS, « The Second Coming of Heaven's Gate », The New York Times, 5 Mars 2013 

Jean-Luc DOUIN, « Paradis Perdu », Télérama n° 2183, 13 Novembre 1991, p. 84

Gavin EDWARDS, « South of Heaven : Soderbergh Cuts an Epic Bomb in Half », Rolling Stones,
28 Avril 2014

603



Pierre EISENREICH, « La porte du Paradis. Le long songe de la catastrophe », Positif n° 628, Juin
2013, p. 86-87

Kevin FILIPSKI, « Video; The Second Life of Heaven's Gate », The New York Times, 9 Avril 2000

Scott FOUNDAS, « Michael Cimino Revisits His Notorious Flop Heaven's Gate, Wich Maybe Was
a Masterpiece All Along », LA Weekly, 17 Janvier 2013

H GAISER, « The Film That Sank a Studio : Heaven's Gate was Filmed here 25 Years Ago », The
Daily Inter Lake, 20 Décembre 2004

Patrick GOLDSTEIN, « No one's cheering Heaven. Disastrous Film that Defined Era Hits
Twentieth Century », Milwaukee Journal Sentinel, 17 Décembre 2000

Joseph Jon LANTHIER, « Heaven's Gate », Slant Magazine, 18 Mars 2013

Gérard LEFORT et Olivier SEGURET, « Huppert-Cimino, souvenir du Paradis », Libération, 26
Février 2013

Iannis KATSAHNIAS, « le temps retrouvé », Cahiers du Cinéma, n° 422, Juillet-Août 1989

Jacob KNIGHT « How to Buid a Bomb : A Re-Examination of Michael Cimino's Heaven's Gate »,
Very Aware, The Movie Blog (veryaware.com), 26 Novembre 2012

Nicole LAPORTE, « Inside Move : MGM Trio knocking on Heaven's Door. Cimino pic to be
restored, get the TV docu treatment », Variety, 16 Mai 2004

Dennis LIM, « Time Has Been Kind to Heaven's Gate », The New York Times, 21 Septembre 2012

Jean-Louis MINGALON, « l'histoire d'un massacre », Le Monde Radio-Télévision, 14 Février 1988

Jacques MORICE, « Le film maudit de Michael Cimino », Beaux Arts Magazine, n° 345, Mars
2013, p.42

Eric NEUHOFF, « Mais qu'est-ce qu'ils trouvent à Isabelle? », L'Evénement du Jeudi, 11 Novembre
1991

Geoff PEVERE, « Far from Heaven ; Heaven's Gate a Period Disaster », Toronto Star, 12 Mars
2005

Simon PLANT, « For Heaven's Sake », Herald Sun, 23 Octobre 2004

Joe QUEENAN, «From Hell.  Heaven's Gate, The Worst Film Ever Made », The Guardian, 21
Mars 2008

René PREDAL, « La porte du paradis. Après les Indiens et les Vietnamiens... », CinémAction! n°
24, 1983, p. 141-142

Jean-François RAUGER, « 18 Novembre 1980 : L'Amérique ferme la Porte du Paradis », Cahiers
du Cinéma « numéro spécial 100 journées », Hors-Série n ° 19, Janvier 1995, p. 120

Steve ROSE, « Six Films That Could Use a Good Edit », The Guardian, 29 Avril 2014

Christopher SHARETT, « DVD Reviews. Heaven's Gate », Cineaste, Eté 2013, p. 58-60

Jean-Jacques SCHLERET, « La guerre du bétail », Le Monde Radio-Télévision, 11 Novembre 1991

Jay SCOTT, « European Opportunity Knocks on Heaven's Gate », Globe and Mail, 21 Mai 1981

Laurent VACHAUD, « Le cinéma retrouvé. La porte du paradis, version intégrale », Positif n° 347,
Janvier 1990, p. 71-73

Robert W. WELKOS, « The Film Flop that Reshaped Hollywood », Los Angeles Times, 12 Juin
2004

604



Jeffrey WELLS, « To All Heaven's Gate Revisionists », Hollywood Elsewhere, 13 Août 2012
(http://www.hollywood-elsewhere.com/2012/08/to-all-heavens/)

« Cable Heaven for Cimino's Gate », American Film, Mars 1983, p.28

« Uncut Gate Comm'1 UK Launch », Variety, 14 Septembre 1982, p.35 

« Un chef d'oeuvre en version intégrale. La Porte du paradis sort du purgatoire », Le Monde, 15
Juin 1989

Entretiens et rencontres
Yves ALION et Jean-Philippe GUERRAND, « Entretien avec Isabelle Huppert », L'Avant-Scène
Cinéma, n° 607/608, Novembre-Décembre 2013

Claudes BAIGNERES, « Le réalisateur le plus contesté des Etats-Unis au festival du film. Michael
Cimino aux portes de Cannes », L'Aurore, 21 Mai 1981

Yvonne BABY, « Le cercle de la vie. Entretien avec Michael Cimino », Le Monde, 21 Mai 1981

T. BUCKLEY, « Talk with Isabelle Huppert », New York Times, 25 Juillet 1980

Michel CIMENT et Michael HENRY, « Nouvel entretien avec Michael Cimino. A propos de
Heaven's Gate », Positif, n° 246, Septembre 1981, p. 17-21

Marie COLMANT, « L'Amérique est une oeuvre inachevée. Entretien avec Michael Cimino »,
Libération, 16 Juin 1981, p. 43-44

Marie COLMANT et Gérard LEFORT, « Isabelle Huppert : Ella est là », Libération, 16 Juin 1981,
p. 44

Eric DE SAINT-ANGEL, « Michael Cimino contre-attaque », Le Matin « Spécial Cannes », 26 Mai
1981

Pierre-Simon GUTMAN, « Rencontre avec Michael Cimino »,  L'Avant-Scène Cinéma, n° 607/608,
Novembre-Décembre 2013, p. 22-27

Serge KAGANSKI, « La nuit américaine. Entretien avec Michael Cimino », Les Inrockuptibles, 7
Février 1991

« Entretien avec Michael Cimino », Les Inrockuptibles, 27 Février
2013

Herb A LIGHTMAN, « Un film plus grand que nature. Entretiens avec Michael Cimino »,
American Cinematographer, Novembre 1980

« Behind the Cameras on Heaven's Gate », American
Cinematographer, vol. 61 n° 11, Novembre 1980

« On location with Heaven's Gate », American Cinematographer,
vol. 61 n°11, Novembre 1980 

Fabienne PASCAUD, « Ils se sont massacrés entre Blancs. Ils refusent de s'en souvenir. Entretien
avec Michael Cimino », Télérama n° 1638, 3 Juin 1981

Vilmos ZSIGMOND, « On Heaven's Gate », Millimeter, Janvier 1981

Autour du film
Sylvain ANGIBOUST, « Les protagonistes de la Porte du paradis, entre réalité et légende »,
L'Avant-Scène Cinéma, n° 607/608, Novembre-Décembre 2013, p. 12-13

605



Michael CIMINO, Heaven's Gate. La Bible du tournage, script annoté par le réalisateur, proposé
par Carlotta dans le coffret « prestige » de l'édition vidéo du film (comprend également la bande
originale, composée par David Mansfield)

Sébastien CLERGET, « Glacier National Park (La Porte du paradis) », L'Amérique évanouie, op.
cit., p. 63

Chris LE DOUX et Garth BROOKS, « Johnson County War », American Cowboy, Liberty Records,
1994

Hélène FRAPPAT, « revues de presse »,  L'Avant-Scène Cinéma, op. cit., p. 66-67.

Scout TAFOYA, The Unloved : The lone Ranger and Heaven's Gate, documentaire réalisé pour
HBO en 2015

Owen WISTER, The Virginian, Londres, Pinnacle, 2014

Heaven's Gate et la fin du New Hollywood
Bruno DEQUEN, « L'apogée et la chute du Nouvel Hollywood. Two-Lane Blocktop et Heaven's
Gate », 24 Images, n° 161, Mars-Avril 2013, p.61

Pierre-Simon GUTMAN, « A propos du tournage. Le mythe ''du film qui aurait enterré une
époque'' », L'Avant-Scène Cinéma, op. cit., p. 6-11

Michael HENRY, « Hollywood après le coup d'Etat. Entretien avec Francis Coppola », Positif, n°
398, Avril 1994, p. 5-9

Jean-Baptiste THORET, A propos du film, livret de présentation inclus dans l'édition « Prestige » du
DVD édité par Carlotta, 2013

Un film de genre? La question du western ou comment représenter l'ouest
G.A. ASTRE et A.P. HAARAA, Univers du western, Paris, Seghers, 1973 

Edward BUSCOMBE, « Inventing Monument Valley: Nineteenth-Century Landscape Photography
and the Western Film », in Patrice PETRO (dir.), Fugitive Images: From Photography to Video,
Bloomington, indiana University Press, 1995, p. 87-108

Richard Maxwell BROWN, « Western Violence: Structure, Values, Myth » in Western Historical
Quaterly, vol. 24, n° 1, 1993

Ian CAMERON et Douglas PYE (dir.), The Book of Westerns, New York, Continuum, 1996

Michael COYNE, The Crowded Prairie: American National Identity in the Hollywood Western,
Londres, IB Tauris, 1997

Jean-Philippe DESROCHERS, « Le western crépusculaire. Réfléchir le genre », Séquences n° 269,
Novembre-Décembre 2010, p. 12-15

Ralph E. FRIAR et Natasha A. FRIAR, The Only Good Indian...The Hollywood Gospel, New York,
Dram Book Specialists, 1972

T. GALLAGHER, « Shoot-out at the genre Corral : Problems in the 'Evolution' of the Western » in
B.K. GRANT (dir.), Film Genre Reader, Austin, University of Texas Press, 1986

Brian GARFIELD, Western Films, A Complete Guide, New York, Da Capo Press, 1982 (réédition
1988)

Christian GONZALEZ, Le western, PUF « Que Sais-Je », 1979

606



Phil HARDY, The Film Encyclopedia: the Western, Londres, Aurum Press, 1991

Burt KENNEDY, Hollywood Trail Boss: Behind the Scenes of the Wild, Wild Western, New York,
Boulevard Books, 1997

Victoria LAMONT, Westerns : A Women's history, Lincoln, University of Nebraska Press, 2016

Gilles LAPREVOTTE (dir.), Les Indiens et le cinéma, des Indiens d'Hollywood au cinéma des
Indiens, Amiens, Les Trois Cailloux, 1989

Jean-Louis LEUTRAT, Le Western, Paris, Armand Colin, 1973

David LUSTED, The Western, Harlow, Pearson Education Limited, 2003

R. MALTBY, « A Better Sense of History : John Ford and the Indians », in I. CAMERON et D.
PYE, op. cit.
Adrian MARTIN, Once Upon a Time in America, Londres, British Film Institute, 1998

Leonard MATTHEWS, Histoire du western, Paris, Bordas, 1985

Jacques MAUDUY et Gérard HENRIET, Géographie du western, une nation en marche, Paris,
Nathan, 1989

Lee Clark MITCHELL, Westerns: Making the Man in Fiction and Film, Chicago, University of
Chicago Press, 1996

Andrew Patrick NELSON, Still in the Saddle : The Hollywood Western, 1969-1980, Norman,
University of Oklahoma Press, 2015

Kim NEWMAN, « Working the Land » in Wild West Movies. How the West was Found, Lost, Lied
About, Filmed and Forgotten, Londres, Bloomsbury Publishing, 1990, p. 77-95

John SAUNDERS, The Western Genre: From Lordsburg to Big Wiskey, Londres, Wallflower Press,
2001

Jon TUSKA, The American West in Film: Critical Approaches to the Western, Lincoln, University
of Nebraska Press, 1988

Christian VIVIANI, Le Western, Paris, Henri Veyrier, 1982

Janet WALKER (dir.), Westerns: Films Through History, New York, Routledge/American Film
Institute, 2001

La Jonhson county war et les « guerres du range » : quelques films
Lewis COLLINS, The Longhorne, 1951

James CRUZE, The Covered Wagon, 1923

Delmer DAVES, Cowboy, 1958

Edward DMYTRYCK, Broken Lance, 1954

Allan DWAN, Cattle Queen of Montana, 1954

Victor FLEMING, The Virginian, 1929

John FORD, The Man who Shot liberty Valence, 1962

Stuart GILMORE, The Virginian, 1946

Howard HAWKS, Red River, 1948

Monte HELLMAN, Ride in the Whirlwind, 1965

607



James HOGAN, The Texans, 1938

Joseph KANE, The Maverick Queen, 1954

Lee H. KATZIN, Heaven with a Gun, 1968

Robert V. LEE, The Toast of New York, 1937

Andrew McLAGLEN, The Rare Breed, 1965

Chisum, 1970

Anthony MANN, The Far Country, 1955

The Man From Laramie, 1955

George MARSHALL, The Sheepman, 1958

Rudolmh MATE, The Violent Men, 1954

Kurt NEUMANN, Cattle Drive, 1951

Sam PECKINPAH, The Riflemen (1958-1963) et The Westerner (1960), séries pour la télévision

Pat Garett and Billy the Kid, 1973

Arthur PENN, The Missouri Breaks, 1976

Dick RICHARDS, The Culpepper Cattle Co., 1972

Martin RITT, Hud, 1963

Wesley RUGGLES, Cimarron, 1931

George STEVENS, Shane, 1953

Mark RYDELL, The Cowboys, 1971

Lee SHOLEM, The Readhead From Wyoming, 1953

John STURGES, Hour of the Gun, 1968

Jan TROELL, Utvandrana, 1970

Nybyggarna, 1973

William WELLMAN, Track of the Cat, 1954

Irvin WILLAT, North of '36', 1924

Simon WINCER, Lonesome Dove, 1988 (mini-série pour la télévision)

William WYLER, The Big Country, 1956

 La « guerre des Cinq Jours » et le west (not so wild?)
Douglas W. ALLEN « Homesteading and Property Rights : or, How the West Was Really Won »
Journal of Law and Economics 34, n. 1 (Avril 1991) p. 1-23. 

Terry ANDERSON et Peter J. HILL,  « The Evolution of Property Rights : A Study of the American
West » Journal of Law and Economics 18, n° 1 (Avril 1975) p. 163-79. 

Not So Wild, Wild West.: Property Rights on the Frontier, Stanford, Stanford University
Press, 2004. 

D.F. BARBER, The Longest Rope, Caldwell, Caxton Printers, 1947

608



Jana BOMMERSBACH, Cattle Kate. A Novel, Pen Poisoned Press, 2014

R.A BARTLETT, The New country : A Social History of the American Frontier, 1776-1890, New
York, Oxford University Press, 1974

Daniel BOORSTIN, « A la conquête du domaine public » in « L'expérience démocratique »,  Les
Américains, p. 892- 900

James S. BRISBIN, The Beef Bonanza or How to Get Rich on the Plains, Philadelphie, JB
Lippincott and Co., 1881

Richard Maxwell BROWN Strain of Violence: Historical Studies of American Violence and
Vigilantism, NewYork, Oxford University Printing Press, 1975. 

John Rolfe BURROUGHS Guardian of the Grassland: The First Hundred Years of the Wyoming
Stock Growers Association, Cheyenne, Pioneer Printing & Stationary Company, 1971. 

Chip CARLSON, Tom Horn. Blood on the Moon. Dark History of the Murderous Cattle Detective,
High Plains Press, 2001

Marion CLAWSON, Uncle Sam 's Acres, New York, Dodd Mead, 1951. 

Levette J DAVIDSON, « A Ballad of the Wyoming Rustler War », Western Folklore, 6.2, 1947,
p.115-118

John W. DAVIS, Wyoming Range Wars : The Infamous Invasion of Johnson County, Norman,
University of Oklahoma Press, 2012

Robert K DE ARMENT, Alias Franck Canton, Norman, University of Oklahoma Press, 1997

Hernando DE SOTO, The Mystery of Capital: Why Capitalism Triumphs in the West and Fails
Everywhere Else, New York, Basic Books, 2000. 

Robert C. ELLICKSON, Order Without Law: How Neighbors Settle Disputes, Cambridge, Harvard
University Press, 1991. 

Paul Wallace GATES, « The Homestead Law In An Incongruous Land System », The American
Historical Review , vol. 41, n° 4 (Juillet 1936) p. 652-681. 

Pierre-Simon GUTMAN, « Histoire d'une guerre civile oubliée. Entretien avec Randy McFerrin »,
L'Avant-Scène Cinéma, op. cit., p. 14-17

Benjamin Horace HIBBARD, A History of the Public Land Policies, New York, Peter Smith, 1939 

Eugene HOLLON, Frontier Violence : Another Look, New York, 1974. 

Patrick T. HOLSHER, On This Day in Wyoming History, New York, The History Press, 2014

George W. HUFSMITH, The Wyoming Lynching of Cattle Kate (1889), High Plains Press, 1993

Turrentine W. JACKSON, "The Wyoming Stock Growers' Association Political Power in Wyoming
Territory, 1873-1890." The Mississippi Valley Historical Review, vol. 33, n° 4. (Mars 1947) p.571-
594. 

Annette KOLODNY, The Land Before Her : Fantasy and Experience of the American Frontiers
1630-1860, Chapel Hill, Univesity of North Carolina Press, 1984

Taft Alfred LARSON, History of Wyoming, Lincoln, University of Nebraska Press, 1990. 

Gary LIBECAP, Locking Up the Range. Federal Land Controls and Grazing. Pacific Studies in
Public Policy, Cambridge, Balinger Publishing Co., 1981 

Patricia N. LIMERICK, The Legacy of Conquest: The Unbroken Past of the American West, New

609



York, Norton, 1987

Randy McFERRIN et Doug WILLS,  « High Noon On the Western Range: A Property Rights
Analysis of the Johnson County War ».Milgard School of Business Publications, 2007

Asa Shinn MERCER, The Banditti of the Plains or The Cattlemen's Invasion of Wyoming in 1892,
Norman, University of Oklahoma Press « the Western Library », 1975 (première édition 1894)

Clyde A.MILNER II et Carol A.O'CONNOR, The Oxford History of the American West, New York,
Oxford University Press, 1996

As Big as West: the Pionner life of Granville Stuart, New York, Oxford University Press,
2009

R. W. MONDY, « Analysis of Frontier Social Instability » The Southwestern Social Science
Quarterly 24 (1943) p. 167-177. 

Sue MYERS, « Commemorating the Johnson County War », Casper Star Tribune, 9 Avril 2007

Sandra L. MYRES, Westering Women and the Frontier Experience, 1800-1915, Albuquerque,
University Press of New Mexico, 1982

Dick NELSDON, Only a Cow Country at One Time, San Diego, 1951

Bill O'NEAL, The Johnson County War, Eakin Press, 2004 

Ernest Staples OSGOOD, The Day of the Cattleman. Minneapolis, The University of Minnesota
Press, 1929

Charles PENROSE, The Rustlers Business, Buffalo, Jim Gatchell Museum Press, 2007

John  POWELL, Report on the Lands of the Arid Region of the United States : With a More
Detailed Account of the Lands of Utah, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press,
1962. 

Janice Hocker RUSHING, « The Rhetoric of the West American Myth », Communication
Monographs 50, 1983

Mari SANDOZ, The Cattlemen,  New York, House, 1958. 

Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America,
New York, Atheneum, 1992

« Myth and the Production of History », in Sacvan BERCOVITCH et Myra JEHLEN (dir.)
Ideology and Classic American literature, New York, Cambridge University Press, 1986, p.70-90

Regeneration Through Violence: The Mythlogy of the American Frontier 1600-1860,
Middletown, WesleyanUniversity Press, 1973

Henry Nash SMITH, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth, Cambridge, Harvard
University Press, 1970

Granville STUART, Forty Years on the Frontier, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 2004

Pioneering in Montana: the Making of a State 1864-1887, Lincoln (NE), University of
Nebraska Press, 1977  

Walter Prescott WEBB The Great Plains, Lincoln, University of Nebraska Press, 1981. 

Edward WHITE, The Eastern Establishment and the Western Experience, Austin, university of
Texas Press, 1989

« Powder River Outrage : Champion Tells of the Attempt to Murder Him and Gilbertson », Buffalo

610



Buletin, 17 Décembre 1891

« To Kill Seventy Rustlers. That Was Part of the Cattlemen's Programme it is Charged », New York
Times, 23 Avril 1892

« Troops Came Just in Time. Rescue of the Men Besieged by Rustlers », New York Times, 15 Avril
1892

Chapitre Deux : L'âge du fer (The Deer Hunter)

Entretiens, rencontres autour du film:
Robert BENAYOUN, Michel CIMENT et Michael HENRY, « Entretien avec Michael Cimino »,
Positif n° 217, Avril 1979, p.21-29

Patrick Mark CARDUCCI, « Stalking the Deer Hunter : An Interview with Michael Cimino »,
Millimeter, Mars 1978

Claire CLOUZOT, « Michael Cimino: ''la guerre rend fou'' », Le Matin, 29 Mars 1979

Scott HENDERSON, « Behind the Scenes of The Deer Hunter », American Cinematographer,
Octobre 1978

Laetitia KENT, « Ready for Vietnam? A talk with Michael Cimino », New York Times, 10 décembre
1978

Catherine LAPORTE, « Meryl Streep: l'école des cancres », L'Express, 18 Mars 1979

Louis MARCORELLE, « Le monde de Michael Cimino. Un acte de foi dans l'Amérique
profonde », Le Monde, 29 Mars 1979

Janet MASLIN, « Movies Discover Christopher Walken », New York Times, 26 Décembre 1978

Joshka SCHIDLOW, « Mon film n'est pas un documentaire sur la guerre du Vietnam. Entretien avec
Michael Cimino », Télérama n° 1523, 21 Mars 1979

Vilmos Zsigmond, « Photographing The Deer Hunter », American Cinematographer, Octobre 1978

S u r l e s i t e C i n e p h i l i a a n d B e y o n d , l e s c r i p t o r i g i n a l d u f i l m  :
http://www.cinephiliabeyond.org/michael-ciminos-deer-hunter-one-emotionally-shattering-films-
ever-made/

Le Vietnam: une approche par la fiction cinématographique

Les « films de prisonniers »
Gideon AMIR, POW. The Escape, 1986, Cannon Films

Lionel CHETWYND, The Hanoï Hilton, 1986, Cannon Films

George COSMATOS, Rambo : First Blood, Part II, 1985, Anabasis N.V

Werner Herzog, Rescue Dawn, 206, MGM

Lance HOOL, Missing in Action 2 : The Beginning, 1985, Cannon Films

Larry LUDMAN (Fabrizio De Angelis), Cobra Mission, 1986, Fulvia Film 

Aaron NORRIS, Braddock : Missing in Action part 3, 1988, Cannon Films

Ted POST, Good Guys Wear Black, 1978

611



Romano SCAVOLINI, Dog Tags, 1988, Cinevest Entertainment Group

Joseph ZITO, Missing in Action, 1984, MGM

Les conséquences sociales/ Le Vietnam en Amérique
Hal ASHBY, Coming Home, 1978, United Artists

John BADHAM, Blue Thunder, 1983, Columbia Pictures

Peter BROOK, Tell Me Lies, 1968

Timothy Lin BUI, Green Dragon, 2001, Columbia Pictures

Bob CLARK, Deathdream (Dead of night), 1975, Quadrant Films

Richard COMPTON, Welcome Home, Soldier Boy, 1972, 20th Century Fox

Francis COPPOLA, Gardens of Stone, 1987, TriStar

Gilbert CATES, Backfire, 1987, ITC Entertainment

JohnFLYNN, Rolling Thunder, 1978, American International Pictures

Henry JAGLOM, Tracks, 1977, Trio

Norman JEWISON, In Country, 1989, Warner Bros.

David JONES, Jacknife, 1989, Cineplex Odeon Films

Jeremy KAGAN, Heroes, 1977, Universal Pictures 

Elia KAZAN, The Visitors, 1972, United Artists

Ted KOTCHEFF, First Blood, 1982, Orion Pictures

Uncommon Valor, 1983, Paramount Pictures

Tom LAUGHLIN, Billy Jack, 1971, Warner Bros

Adrain LYNE, Jacob's Ladder, 1989, TriStar Pictures

Alan PARKER, Birdy, 1984, A&M Films et TriStar Pictures

Ivan PASSER, Cutter's Way, 1981, United Artists

Karel REISZ, Who'll Stop the Rain? 1978, United Artists

Mark ROBSON, Limbo, 1972

Martin SCORSESE, Taxi Driver, 1976, Columbia Pictures

Oliver STONE, Born on the Fourth of July, 1989, Universal Pictures

De quelques récits symboliques
Robert ALDRICH, Twilight's Last Gleaming, 1977, Lorimar Production

Francis COPPOLA, Apocalypse Now, 1979, United Artists

Peter WATKINS, Punishment Park, 1971, Project X Distribution

Avant le départ/  la conscription et sa contestation
Robert ALTMAN, Streamers, 1983, MGM/United Artists

612



Rob COHEN, A Small Circle of Friends, 1980, United Artists

Gordon DAVIDSON, The Trial of the Catonsville Nine, 1972

Jacques DEMY, Model Shop, 1969, Columbia Pictures 

Brain De PALMA, Greetings, 1968, West End Films

Milos FORMAN, Hair, 1979, United Artists

Bruce KESSLER, The Gay Deceivers, 1969, Fanfare Films Inc.

David MILLER, Hail, Hero, 1969, Cinema Center Films

Jack NICHOLSON, Drive, He Said, 1971, BBS Productions

Arthur PENN, Alice's Restaurant, 1969, United Artists

Joseph SARGENT, Tribes (téléfilm), 1970, 20th Century Fox Television

Paul WILLIAMS, The Revolutionary, 1970, United Artists

Robert WISE, Two People, 1973, Universal Pictures

Les débuts de l'engagement
Marshall THOMPSON, A Yank in Vietnam, 1964, Allied Artists

Ted POST, Go Tell the Spartans, 1978, United Artists

John WAYNE et Ray Kellogg, Green Berets, 1968, Warner Bros.

Au front, ou du camp d'entraînement à la jungle asiatique
Uwe BOLL, 1968 Tunnel Rats, 2008, Vivendi Entertainement

Christopher CROWE, Off Limits, 1987

Brian De PALMA, Casualties of War, 1989, Columbia Pictures

Ignazio DOLCE, Leathernecks, 1988

Angel Hill : L'Ultima Missione, 1988

Sidney J. FURIE, Boys in Company C, 1978, Columbia Pictures

Purple Hearts, 1984, Warner Bros.

John IRVIN, Hamburger Hill, 1987, RKO Pictures

Stanley KUBRICK, Full Metal Jacket, 1987, Warner Brothers pictures

Barry LEVINSON, Good Morning, Vietnam, 1988, Touchstone Pictures

Oliver STONE, Platoon, 1986, Orion Pictures

Heaven and Earth, 1993, Warner Bros.

Toranong SEECHUA, Soldier Warriors, 1986

Randall WALLACE, We Were Soldiers, 2002, Pramount Pictures

Le Vietnam recyclé
Robert ALDRICH, The Choirboys, 1977, Universal Pictures

613



Hal BARTLETT, Love is For Ever (Comeback), 1983

Ossie DAVIS, Gordon's War, 1973, 20th Century Fox

Richard DONNER, Lethal Weapon, 1987, Warner Bros

Clint EASTWOOD, Heartbreak Ridge, 1986, The Malpaso Company

Tom GRIES, The Glass House (téléfilm), 1972

Charles SELLIER Jr., The Annihilators, 1985

Joe TORNATORE, Zebra Force, 1976, Pac West Cinema Group

La destruction du Jardin, quelques fictions du Vietnam et d'ailleurs
Raoul COUTARD, Hoa Binh, 1970, Madeleine Films

Bach DIEP, La Punition (Trừng phạt), 1984 

Jonathan FOO et Nguyen Phan QUANG BINH, La Danse de la cigogne (Vu Khuc can co), 2002

Dang Nhat MINH, La Fille du fleuve (Co Gai tren song), 1987

Hai NINH, Le Dix-Septième parallèle, jour et nuit (Vĩ tuyến 17 ngày và dêm), 1972

La Petite fille de Hanoi (Em bé Hà Nội), 1974

Khuong ME, La Jeun Nhip (Cô Nhíp), 1977

Nguyen Hon SEN, Terre dévastée (Cánh đồng hoang), 1979

Ham TRAN, Journey From the Fall (Vượt Sóng), 2005, ImaginAsian Pictures

Vu Phan TU La Maîtresse Hanh ( Cô Giao Hanh), 1966

Parcours romanesque et poétique autour du Vietnam
Kent ANDERSON, Sympathy for the Devil, Paris, Gallimard « Folio Policier », 2013

Philip D. BEIDLER, American Literature and the Experience of Vietnam, Athens, University of
georgia Press, 1982

Re-writing America: Vietnam Authors in Their Generation, Athens, University of Georgia
Press, 1991

Bernard BERGONZI, « Vietnam Novels : First Draft », Commonweal, 27 Octobre 1972, p. 84-88

Joan DIDION, Démocratie, Paris, Robert Laffont, 2013

Dương Thu Hương, Terre des oublis, Paris, Le livre de Poche, 2007

Roman sans titre, Paris, Le Livre de Poche, 2013

W.D. EHRHART, « Soldier-Poets of the Vietnam War » in Owen W GILMAN et Lorrie SMITH
(dir.), America Rediscovered: Critical Essay on Literature and Film of the Vietnam War, New York,
Garland, 1990

Carrying the Darkness. American Indochina: The Poetry of the Vietnam War, New York,
Avon, 1985

Denis JOHNSON, Arbre de fumée, Paris, Christian Bourgois, 2008

John LAWSON, « Telling It Like It Was: The New Fictional Literature of the Vietnam War » in
GILMAN et SMITH, op. cit. 1990, p.363-381 

614



Norman MAILER, Why We Are in Vietnam, 1967 (traduction française : Pourquoi sommes-nous au
Vietnam?, Paris, Grasset « Les cahiers rouges », 2008)

David MORRELL, Premier sang, Paris, Gallmeister, 2013

Martin J. NAPARSTECK, « Vietnam War Novels », Humanist, Juillet 1979, p. 37-39

Larry NELSON, Our Last, First Poets: Vision and History in Contemporary American Poetry,
Urbana, University of Illinois Press, 1991

Baoh NINH, Le Chagrin de la guerre, Paris, Philippe Picquier, 1994

Simon PHILO, « Breaking the Silence, Crossing the Line: Women Veteran Poets of the Vietnam
War » in Aranzazu USANDIZAGA et Andrew MONNICKENDAM, op.cit., 2001, p. 237-256

Robert STONE, Dog Soldiers, 1973 (traduction française: Les guerriers de l'enfer, Paris, Gallimard,
1978 ; nouvelle traduction de Philippe Garnier : La Ligne de fuite, Paris, Editions de l'Olivier, 2015)

Joseph A. TETLOW, « The Vietnam War novels », America, Juillet 1980, p. 32-36

James C. WILSON, Vietnam in Prose and Film, Jefferson, McFarland, 1982

« Serving God and the Country Proudly » : guerre et société dans l'Amérique, de
Kennedy à Nixon

Films Documentaires

Patrick BARBERIS, Vietnam, la trahison des médias (téléfilm), 2008, Zadig Production/Arte

Michael BILTON et Kevin SIM, Four Hours in My Lai 1964-1992, 1992 (téléfilm, ITV)

Emmanuelle CASTRO, Joris IVENS et Jean-Pierre SERGEANT, Le Peuple et ses fusils, 1969,
Capi Films

Isabelle CLARKE et Daniel COSTELLE, La guerre du Vietnam : images inconnues (trois films de
52 min. réalisés pour la télévision), 1996-1997

Bill COUTURIE, Dear America : Letters From Vietnam, 1987, Corsair Pictures

Jean CREPU, Les fantômes de My Lai, 2008, Canopée Production

Peter DAVIS, Hearts and Minds, 1974, Touchstone Pictures 

Emile De ANTONIO, In The Year of the Pig, 1968

Emile De ANTONIO, Mary LAMPSON et Haskell WEXLER, Underground, 1976, Sphinx
Productions

Pierre D. GAISSEAU, The Gooks, Canadian, Broadcasting Corporation, UCLA-Film and
Television Archive, 1971

Claude GRUNSPAN, Riz grillé (Gao Rang), 2001, Les Films d'ici

Austin HOYT, Têt 1968, Vietnam : A Television History, 1984. DVD : Boston Video, 2004

Eugene S. JONES, A Face of War, 1968

Boris LOJKINE, Ceux qui restent, 2001

Les âmes errantes, 2005

Robert KRAMER, The People's War,1969

Starting Place, 1994, les Films d'Ici

615



Robert KRAMER et John DOUGLAS, Milestones, 1975

Chris MARKER (Film collectif ; co-réalisateurs : Joris Ivens, Jean-Luc Godard, Claude Lelouch,
Alain Resnais, Agnes Varda et William Klein), Loin du Vietnam, 1967

Le fond de l'air est rouge, 1977, Dovidis (à compléter avec : Antoine de Baecque, « Le fond
de l'air est rouge, de Chris Marker : les années rebelles » publié sur le site Rue 89 le 15 Avril 2008
(http://www.rue89.com/prise-de-baecque/le-fond-de-l%E2%80%99air-est-rouge- de-chris-marker-
les-annees-rebelles) 

Jim McBRIDE, David Holzman's Diary, 1967, New Yorker Films

Francine PARKER, FTA/Free the Army, 1972, Duque Films/American International Pictures

Daniel ROUSSEL, Guerre du Vietnam. Au coeur des négociations secrètes, 2014, Arte France, Al
Di Sopra Production, Goyave Production 

SILBER, The War at Home, 1979
Joseph STRICK, Interviews with My Lai Veterans, (22 min), 1971

Pierre SCHOENDOERFFER, La Section Anderson, 1967, ORTF

Gérard VALET, La Fleur et le fusil, 1975

David Loeb WEISS No Vietnamese Ever Called Me Nigger, Paradigm Films, 1968

Haskell WEXLER, Medium Cool, 1969. Edition DVD : Paramount Home Video 2004

Frederick WISEMAN, High School, 1968, Zipporah Films Inc.

David ZEIGER, Sir! No Sir!, 2005, Displaced Films/BBC

Winter Soldier, 1972. Film collectif. DVD : Millarium Zero, 2005

Le Vietnam, un mythe américain
Eddie ADAMS, « The Tet Photo » in Al SANTOLI (dir.), To Bear Any Burden, New York, Dutton,
1985, pp.182-185

Keith BEATTIE, « The healed wound: Metaphor and the impact of the Vietnam War »,
Australasian journal of American studies 9/1, 1990, p. 38-48.

Tom BUCKLEY, « The Villain of Vietnam », Esquire, 5 Juin 1979, pp.61-64

Milton J. BATES, The wars we took to Vietnam : cultural conflict and storytelling, Berkeley,
University of California Press, 1996.

BG BURKETT et Glenna WHITLEY, Stolen valors : How the Vietnam Generation was robbed of
it's Heroes and It's History, Dallas, Verity Press, 1988 

Denise CHONG, The Girl in the Picture: The Story of Kim Phuc, The Photograph and the Vietnam
War, New York, Viking, 2000

Sylvia Shin Huey CHONG, The Oriental Obscene. Violence and Racial Fantasies in the Vietnam
Era, Londres, Duke University Press, 2012. Notamment le chapitre 3, « Restaging the War.
Fantasizing Defeat in Hollywood's Vietnam », p. 127-172

Caron Schwartz ELLIS, « Romancing the Land : American Land Based Mythology and the
Vietnam War », Master's Thesis, Denver,  University of Colorado, 1990

David JAMES, « Presence of Discourse/ Discourse of Presence: Representing Vietnam », Wide
Angle, vol. 7, n°4, 1985

616



Owen E GILMAN, Vietnam and the Southern Imagination, Oxford, University Press of Mississippi,
1992

Palmer H HALL, « The Helicopter and the Punji Stick : Central Symbols of the Vietnam War » in
GILMAN et SMITH, op.cit., 1990

John HELLMANN, American Myth and the Legacy of Vietnam, New York, Columbia University
Press, 1986.

Jerry LEMBCKE "Myth, spit, and the flicks : Coming home to Hollywood" in The spitting image :
myth, memory, and the legacy of Vietnam, New York, New York University Press, 1998, p. 144-182

Frank D McCONNELL,"Media: A name for loss: memorials of Vietnam" Commonweal 112, 9
Août1985, p. 441-442.

Jerry LEMBCKLE, The Spitting Image : Myth, Memory and the Legacy of Vietnam, New York,
New York university Press, 1998

Susan D. MOELLER, Shooting War : Photography and the American Experience of Combat, New
York, Basic Books, 1989

Richard MOSER, « Vietnam: War and legacy », Radical History Review n° 58, Hiver 1994, p. 175-
77

L'engagement américain / la guerre dans l'histoire:
Christian G. APPY, Working Class War : American Combat Soldier and Vietnam, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1993

Lawrence BASKIR et William A. STRAUSS, Chance and Circumstance: the Draft, the War and
the Vietnam Generation, New York, Alfred A. Knopf, 1978

Michael BIBBY (dir.), The Vietnam War and Postmodernity, Amherst, University of Massachusetts
Press, 1999

Patrizia DOGLIANI, « La memoria collettiva della guerra del Vietnam nella societa Americana
oggi », Passato e Presente,  no. 14-15, 1987, p. 171-94

Edward DOYLE et Stephen WEISS, A Collision of Cultures : The Americans in Vietnam 1954-
1973, Boston, Boston Publishing Company, 1984

Gloria EMERSON, Winners and Losers, New York, Norton and Company, 2014

William J. FULLBRIGHT, The Pentagon Propaganda Machine, New York, Liveright, 1970.

Philip L. GEYELIN, « The Vietnam Syndrome » in James F. VENINGA et Harry A. WILMER
(dir.), Vietnam in Remission, College Station, Texas A&M University Press, 1985, p.76-89

George C HERRING, America's Longest War: The United States and Vietnam, 1950-1975 (2ème
édition), New York, Knopf, 1979 

Andrew J HUEBNER, The Warior Image: Soldiers in American Culture from the Second World
War to the Vietnam Era, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2007

Arnold R. ISAACS, Vietnam Shadows: The War, Its Ghosts and its Legacy, Baltimore, Johns
Hopkins Press, 1997

Stanley KARNOW, Vietnam: A History, New York, Viking, 1983

Seymour M HERSH, My Lai 4: A Report on the Massacre and its Aftermath, New York, Vintage,
1970

617



Thomas M HAWLEY, The Remains of War: Bodies, Politics and the Search for American Soldiers
Unaccounted for in Southeast Asia, Durham, Duke University Press, 2005

John HELMER, Bringing the War Home: the American Soldier in Vietnam and After, New York,
Free Press, 1974

Michael HERR, Dispatches, New York, Vintage 1991

George C. HERRING, America's Longest War: the United States and Vietnam 1950-1975, New
York, Alfred A. Knopf, 1986 (2ème édition)

Seymour M. HERSH, My Lai 4: A Report on the Massacre and it's Aftermath, New York, Vintage,
1970

John KINCH, « The Massacre at My Lai », Life, 4 décembre 1969

Harry MAURER, Strange Ground : Americans in Vietnam 1945-1975, An Oral History, New York,
Henry Holt, 1989

Richard NIXON, No More Vietnams, New York, Arbor House, 1985

Don OBERDORFER, Tet!, New york, Doubleday, 1971

Kendrick OLIVER, The My Lai Massacre in American History and Memory, Manchester,
Manchester University Press, 2006

Basil PAQUET, Facing My Lai : Moving Beyond the Massacre, Kansas City, University Press of
Kansas, 1998

John PRADOS, Vietnam : The History of an Unwinnable War, 1945-1975, Lawrence, University of
Kansas Press, 2009 

John Carlos ROWE et Rick BERG (dir.), The Vietnam War and American Culture, New York,
Columbia University Press, 1991

Susan SONTAG, « Trip to Hanoi », Esquire Magazine, décembre 1968

Harry G. SUMMERS, Historical Atlas of the Vietnam War, New York, Houghton Mifflin, 1995

Olivier TODD, La Chute de Saigon. Cruel Avril, Paris, Robert Laffont, 2005

Fred TURNER, Echoes of Combat: The Vietnam War in American Memory, New York, Anchor
Books, 1996

Marilyn B. YOUNG, The Vietnam Wars 1945-1990, New York, Harper Collins, 1991

 « Welcome Home, Michael » : La question du retour & des Vétérans/ La guerre vue
par ceux qui l'ont faite

Revenir de la guerre : de quelques précédents cinématographiques

Delmer DAVES, Pride of the Marines, 1945, Warner Bros.

Edward DMYTRYCK, Till the End of Time, 1946, RTKO

Henry KING, Seventh Heaven, 1937, 20th Century Fox

Andreï KONCHALOVSKI, Maria's lovers, 1984, Cannon Group

George ROY HILL, The Great Waldo Pepper, 1975, Universal Pictures

Douglas SIRK, A Time to Love and a Time to Die, 1958, Universal Pictures

618



King VIDOR, The Big Parade, 1925, MGM

James WHALE, The Road Back, 1937, Universal Pictures

William WYLER, The Best Years of Our Lives, 1946, MGM

Ouvrages et articles:

Albert AUSTER et Leonard QUART, « The wounded vet in postwar film », Social Policy,
Automne1982, p. 25-31.

John BALABAN, After Our War, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1974

Remembering Heaven's Face : A Moral Witness in Vietnam, New York, Poseidon Press,
1991

John BALZAR, « Vietnam and culture ; Lessons and legacies / 25 years after Vietnam ; Coming
home is never easy », Los Angeles Times 16 Avril  2000

Mark BAKER, Nam: The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who Fought There,
New York, Morrow, 1982

Keith BEATTY, « The Vietnam veteran as ventriloquist », Media International Australia n° 80, Mai
1996, p. 46-52.

Daniel BERRIGAN, Night Flight to Hanoi : War Diary With Eleven Poems, New York, Harper and
Row, 1968

Paul Vincent BUDRA et Michael ZEITLIN, Soldier Talk: The Vietnam War in Oral Narrative,
Bloomington, Indiana University Press, 2004

Paul CAMACHO, « The future of patriotism: The war film, the cinema industry, and the Vietnam
veteran movement », New England Journal of History, 47/1, 1990, p. 32-42.

Cathy CARUTH, Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1996

Emmett EARLY,  The War Veteran in Film, Jefferson, McFarland, 2003.

Rob. EDELMAN (dir.), Dear America: Letters Home from Vietnam, New York, Norton, 1985

« Charlie Company at Home : the Veterans of Vietnam », CBS News Special, 17 Janvier
1978

« Viet vets talk about Nam films », Films in Review 30/9, Novembre 1979, p. 539-542.

Ron FAUST, « Letter », The Nation, 18 Décembre 1982

John KERRY et les « Vétérans du Vietnam contre la Guerre », The New Soldier, New York,
Macmillan, 1971

Akito G. MAEHARA, « Think on These Things : A perspective from a Vietnam Era Veteran »,
Amerasia Journal 17.1, 1991, p.123-127 

Peter Nien-Chu KIANG, « About Face: Recognizing Asian and Pacific American Vietnam Veterans
in Asian American Studies », Amerasia Journal 17.3, 1991, p.22-40

Robert Jay LIFTON, Home From the War: Vietnam Veterans: Neither Victims nor Executioners,
New York, Simon and Schuster, 1973

Peter MARIN, « From Their Special Pain: What the Vietnam Vets Can Teach Us », The Nation, 27
Novembre 1982

619



Tim O'BRIEN, Going After Cacciato, New York, Delacorte Press, 1978

If I Die in a Combat Zone, Box-Me Up and Ship Me Home, New York, Dell, 1979
(traduction française: Si je meurs au combat, Paris, 13ème Note, 2012) 

« How to Tell a True War Story » in The Thing They Carried, Toronto, McClelland and
Stewart, 1991, p.84-91

Murray POLNER, No Victory Parades: the Return of the Vietnam Veteran, New York, Holt,
Rinehart and Winston, 1971

Al SANTOLI, Eveything We Had: An Oral History of the Vietnam War by Thirty-Three American
Soldiers Who Fought It, New York, Randsom House, 1981

Wilbur J. SCOTT, The Politics of Readjustment: Vietnam Veterans since the War, New York, Adline
de Gruyter, 1993

Jan C. SCRUGGS et Joel L. SWERDLOW, To Heal a Nation : The Vietnam Veteran Memorial,
New York, Harper & Row, 1985

Chaim F. SHATAN, « The Grieg of Soldiers : Vietnam Combat Veterans' Self-Help Movement »,
American Journal of Orthopsychiatry 43.4, 1973, p.640-653

Wallace TERRY, Bloods: An Oral History of the Vietnam War by Black Veterans, New York,
Ballantine, 1985

Keith WALKER, A Piece of My Heart: The Stories of Twenty-Six Women who Served in Vietnam,
Novato, Presidio, 1985

conscription et mouvement anti-guerre
Christopher ANDERSON, Citizen Jane: The Turbulent Life of Jane Fonda, New York, Henry Holt,
1990

John F. et Rosemary F. BANNAN, Law, morality and Vietnam: The Peace Militants and the Courts,
Bloomington, Indiana University Press, 1974

Noam CHOMSKY (dir.), Trials of Resistance, New York, New York Review of Books, 1970

David CORTRIGHT, Soldiers in Revolt: The American Military Today, Garden City, Anchor Press,
1975

Charles De BENEDETTI et Charles CHATFIELD, An American Ordeal : The Anti-War Movement
of the Vietnam Era, Syracuse, Syracuse University Press, 1991

Carole FINK, Philipp GASSERT, Detlef JUNKER et Daniel S MATTERN (dir.), 1968: The World
Transformed, New York, Cambridge University Press, 1998

Robert M. FOGELSON, Violence as Protest : A Study of Riots and Ghettos, Westport, Greenwood
Press, 1971

Todd GITLIN, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage, New York, Bantam Books, 1974

Herman GRAHAM, The Brother's Vietnam War : Black Power, Manhood and the Military
Experience, Gainesville, University Press of Florida, 2003

Fred HASTEAD, Out Now! A Participant's Account of the American Movement Against the
Vietnam War, New York, Monad Press, 1978

Mary HERSHBERGER, Jane Fonda's War : A Political Biography of an Antiwar Icon, New York,
New Press, 2005

620



Lance HILL, The Deacons for defense : Armed Resistance and the Civil Rights Movement, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 2004

Maurice ISSERMAN et Michael KAZIN, America Divided : The Civil War of the 1960's, New
York, Oxford University Press, 2008 (3ème édition)

Douglas KELLNER et Dan STREIBLE, Emile de Antonio : A Reader, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2000

Jeff KISSELOFF, Generation on Fire : Voices of Protest From the Sixties. An Oral History,
Lexington, University Press of Kentucky, 2007

William KUNSTLER, My Life as a Radical Lawyer, Secaucus, Carel, 1994

David LANGUM, William Kunstler, the Most Hated Lawyer in America, New York, New York
University Press, 1990

David McREYNOLDS, « Pacifists and the Vietnam Anti-War Movement » in Melvin SMALL et
William D. HOOVER, Give Peace a Chance : Exploring the Vietnam Anti-War Movement,
Syracuse, Syracuse University Press, 1992

David MARANISS, They Marched Into Sunlight : War and Peace, Vietnam and America, New
York, Simon and Schuster, 2003

Susan MARTIN (dir.), Decade of Protest : Political Posters from the United States, Viet Nam,
Cuba, 1965-1975, Santa Monica, Smart Art Press, 1996

Richard MOSER, The New Winter Soldiers : GI and veteran Dissent during the Vietnam Era, New
Brunswick, Rutgers University Press, 1996

Martin F. NORDEN, The cinema of isolation : a history of physical disability in the movies, New
Brunswick, Rutgers University Press, 1994.

« The disabled Vietnam veteran in Hollywood films »,  Journal of popular film and
television 13/1 1985, p. 16-23.

Glenn OMATSU (dir.), Salute to the 60's and 70's : the Legacy of the San Francisco State Strike,
Amerasia Journal, n° spécial, 15.1, 1989

Lorena OROPEZA, Raza si! Guerra No! Chicano Protest and Patriotism during the Vietnam War
Era, Berkeley, University of California Press, 2005

Shawn Francis PETERS, The Catonsville Nine: A Story of Faith and resistance in the Vietnam Era,
New York, Oxford University Press, 2012

Ron ROSENBLUM, « Dangerous Jane », Vanity Fair, Novembre 1988

Arthur SCHLESINGER, Violence: America in the Sixties, New York, Signet Books, 1968

Richard STACEWICZ, Winter Soldiers: An Oral History of the Vietnam Veterans Against the War,
New York, Twayne, 1997

Clyde TAYLOR (dir.), Vietnam and Black America: An Anthology of Protest and Resistance,
Garden City, Anchor Press, 1973

James W. TOLLEFSON, The Strength Not To Fight : An Oral History of Conscientious Objectors
of the Vietnam War, Boston, Little Brown and Company, 1993

Jeremy VARON, Bringing the War Home: The Weather Underground, The Red Army Faction And
Revolutionary Violence in the Sixties and Seventies, Berkeley, University of California Press, 2004

621



Le traitement médiatique

Hollywood et le Vietnam 

Gilbert ADAIR, Hollywood's Vietnam : From The Green Beret to Apocalypse Now, London, Proteus
Publishing, 1981. Notamment le chapitre V, « God Bless America », p.113-142

William ADAMS, "Screen wars: The battle for Vietnam", Dissent n° 37, Hiver 1980, p. 65-72.

"War stories: Movies, memory and the Vietnam War", Comparative social research, n° 11,
1989, p. 165-83

William ALEXANDER, "Vietnam: An Appropriate Pedagogy", Jump cut , 31 Mars 1986, p. 59-62.

Henry ALLEN, "Images of the last real war : For the desert troops, battle visions shaped by
Vietnam films" Washington Post, 3 Janvier 1991

Michael ANDEREGG (dir.), Inventing Vietnam. The War in Film and Television, Philadelphie,
Temple University Press, 1991

Tim APPELO, « Where the war goes on and on ...: In books, movies, and television, we have tried
both to face the war and to domesticate it », Entertainment weekly, 23 Février 1990, p. 53-54.

Albert AUSTER et Leonard QUART, "Hollywood and the Vietnam War", Democratic Left, 16/1,
Janvier/Février 1988, p. 13-14.

Stephen BADSEY, « The depiction of war reporters in Hollywood feature films from the Vietnam
War to the present », Film History, n° 14, 2002, p. 243-260

Fiona BANNER,. The Nam, Londres, Frith Street Books, 1997.

Martha BAYLES, « The road to Rambo III: Hollywood's vision of Vietnam », New Republic, 19-25
Juillet 1988, p. 30-35.

Thomas BIRD, « Man and boy confront the images of war », New York Times, 27 Mai 1990

Patrick BRION, Le cinéma de guerre, Paris, La Martinière, 1996

Andrew BRITTON, « Sideshows : Hollywood in Vietnam »,  Movie, n°  27-28 (Hiver/Printemps
1980-81), p. 2-23.

Paul BUDRA, « Rambo in the garden: The POW film as pastoral »,  Literature/Film Quarterly
18/3, Juillet 1990, p. 188-192.

Vincent CANBY, « Hollywood Focuses on Vietnam at Last », New York Times, 19 Février 1978

Michel CIEUTAT, « Hollywood et le Vietnam ou les contours de la vérité », Positif n° 320, Octobre
1987, p. 50-58

Leo CAWLEY, « Refighting the war: Why the movies are in Vietnam », Village Voice, 32/36, 8
Septembre  1987, p. 18, 20, 22-3.

James CLARKE, War Films, Londres, Random House, 2013

Michael COMBER et Margaret O'BRIEN, « Evading the War: The Politics of the Hollywood
Vietnam Film », History 73, 1988, p. 248-260

James CONLON, « Making Love, not War : the Soldier Male in Top Gun and Coming Home »,
Journal of Popular Film and Television, 18, 1990

Richard CORLISS, « Guns and Buttered Popcorn : Vietnam Movies » New Times, 20 Mars 1978, p.
65-8.

622



Peter COWIE, The Apocalypse Now Book, Londres, Faber and Faber, 2000

Sylvie DALLET, Guerres révolutionnaires : histoire et cinéma, Paris, L'Harmattan, 1984

Antoine De BAECQUE, « Rambo ou la fierté de l'Amérique », L'Histoire, n° 328, Février 2008, p.
23

Jeremy M. DEVINE, Vietnam at 24 frames a second : A critical and thematic analysis of over 400
films about the Vietnam War, Jefferson, McFarland, 1994

Jacques DISSARD, « L'ennemi invisible : les Vietnamiens dans les films de guerre américains »,
Cycnos, n° 17, 2007, p. 18-31

Linda DITTMAR et Gene MICHAUD (dir.), From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in
American Film, New Brunswick, Rutgers University Press, 1990, notamment Rick BERG,
« Losong Vietnam : Covering the War in an Age of Technology »

Edward F. DOLAN Jr, « La jungle asiatique », in Hollywood s'en va-t-en guerre, Paris, Editions
Atlas, 1986 

Robert C. DOYLE, « Unresolved mysteries : The myth of the missing warrior and the government
deceit theme in the popular captivity culture of the Vietnam War »,  Journal of American culture, n°
15, Eté 1992, p. 1-18.

Peter EHRENHAUS (dir.), Cultural Legacies of Vietnam: Uses of the Past in the Present,
Norwood, Ablex, 1990

Thomas ELSAESSER, « The Pathos of the Failure: American Films in the Seventies », Monogram
6, 1975

Robert ELEGANT, « How to Lose a War : The Press and Vietnam », Encounter 57.2, 1981, p.73-80

Horst FAAS et Tim PAGE (dir.), Requiem : By The Photographers Who Died in Vietnam and
Indochina, New York, Random House, 1997

Graham FULLER, « How Hollywood learned to love the war », Listener 118/3023, 6 Août 1987, p.
30.

Guy GAUTHIER « Naissance d'un genre » in dossier « Retour au Viet-Nam », Revue du cinema n°
438, Mai 1988, p. 65-72.

James William GIBSON, Warriors Dreams and Paramilitary Culture in Post-Vietnam America,
New York, Hill and Wang, 1984

"Paramilitary culture", Critical studies in mass communication, 6/1, Mars 1989, p. 90-94.

Stefano GHISLOTTI et Stefano ROSSO (dir.), Vietnam e ritorno : la "guerra sporca" nel cinema,
nella narrativa, nel teatro, nella musica e nella cultura bellica degli Stati Uniti  Milan, Marcos y
Marcos, 1996.

Romano GIACHETTI, "Il cinema americano e la guerra nel Vietnam" Cinema nuovo 22,
Novembre-Décembre 1973, p. 440-445.

Harvey Roy GREENBERG, « Dangerous recuperations: Red Dawn, Rambo and the new
Decaturism », Journal of popular film and television, 15/2, Eté 1987, p. 60-70.

Stephen J.GREENHILL, « The Vietnam War on the screen », Military illustrated n° 34, Mars 1991,
p. 30-37 et n° 35, Avril 1991, p. 32-38.

Elliot G. GRUNER,  Prisoners of culture : Representing the Vietnam POW, New Brunswick,
Rutgers University Press, 1993.

623



Karen JAEHENE, "Cinema in Vietnam: When the shooting stopped and the filming began",
Cineaste 17/2, 1989, p. 32-37.

Kevin HILLSTROM et Laurie COLLIER HILLSTROM, The Vietnam Experience. A Concise
Encyclopedia of American Literature, Songs and Films, Westport, Greenwood Press, 1998

Hal HINSON, « Vietnam: The movies' coming of age: In the '80s, shifting from regrets to
rehabilitation » Washington Post, 5 Juillet 1987

Jack HUNTER, Search & Destroy : an Illustrated Guide to Vietnam War Movies, Londres, Creation
Books, 2003

Todd Joseph Miles HOLDEN, « Hollywood invades Vietnam: the second American
reconstruction », Journal of American and Canadian studies n° 10, 1992, p. 45-70.

Susan JEFFORD, « Friendly civilians: Images of women and the feminization of the audience in
Vietnam films », Wide Angle 7/4, 1985, p. 13-22.

 « The New Vietnam Film: Is the Movie Over? », Journal of Popular Film and Television,
13:4, hiver 1986, p.186-194

« Debriding Vietnam: The resurrection of the white American male », Feminist studies 14/3,
Automne 1988, p. 525-543.

Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era, New Brunswick, Rutgers
University Press, 1994

Dave KEHR, « Wining the War Twenty Years After Tet. Hollywood Triumphs in Vietnam »,
Chicago Tribune, 11 Février 1988

Marsha KINDER, « Political Game », Film Quaterly 32.4, 1979, p.13-17

Judy Lee KINNEY, « The Mythical Method : Fictionalizing the Vietnam War », Wide Angle 7, n°4
1985

Katherine KINNEY, Friendly Fire : American Images of the Vietnam War, New York, Oxford
University Press, 2000

Phillip KNIGHTLEY, The First Casualty. From the Crimea to Vietnam: The War Correspondant as
Hero, Propagandist and Myth Maker, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975 

Michael Lee LANNING, Vietnam at the Movies, New York, Fawcett Columbine, 1994.

Jerry LEMBCKLE, « From Oral History to Movie Script: The Vietnam Veteran Interviews for
Coming Home », Oral History Review, 26.2, 1999, p.65-86

Eusebio V LLACER et Esther ENJUTO,  « Coping strategies: Three decades of Vietnam War in
Hollywood »,  Film-historia, 8/1, 1998, p. 3-27.

Gina MARCHETTI, Romance and the « Yellow Peril »: Race, Sex and Discursive Strategies in
Hollywood Fiction, Berkeley, University of California Press, 1993

Andrew MARTIN, Receptions of war : Vietnam in American culture, Norman, University of
Oklahoma Press, 1993.

« Vietnam and Melodramatic Representations », East West Film Journal, n°2, Juin 1990, p.
54-67

Marilyn J MATELSKI et Nancy Lynch STREET (dir.), War and Film in America: Historical and
Critical Essays, Jefferson, McFerland and Co., 2003

André MURAIRE, « A propos du Vietnam: Crise de la représentation dans le film de guerre

624



américain », La Licorne n° 36, 1996, p. 79-102.

Bernard NAVE, « Vietnam et fiction dans le cinema américain »,  Jeune Cinema n° 126, Avril-Mai
1980, p. 6-13.

Margot NORRIS, « Modernism and Vietnam: Francis Coppola's Apocalypse Now », Modern
Fiction Studies 44.3, 1998, p.730-766.

Gianni OLLA, « Vietnam: Politica e sentimenti », Cineforum 23/226,Juillet-Août 1983, p. 18-25.

Jacques PORTES, « Le Vietnam à Hollywood? Des films qui n'expliquent pas la guerre »,
Questions Internationales n° 31, Mai-Juin 2008, p. 112-118

Ignacio RAMONET, « Filmer le conflit du Vietnam », Le Monde Diplomatique, Avril 2000

Karen RASMUSSEN, Sharon D DOWNEY et Jennifer ASENAS, « Trauma, Treatment and
Transformation: the Evolution of the Vietnam Warrior in Film » in Marilyn J MATELSKI et Nancy
Lynch STREET (dir.), op cit. P134-158

Arthur SCHLESINGER, « The Worst Years of Our Lives », Saturday Review, 29 Avril 1978

Julian SMITH, Looking Away: Hollywood and Vietnam, New York, Charles Scribner's Sons, 1975

Benjamin STORA, « Le cinéma américain pendant la guerre du Vietnam. Le mythe de
l'''avalanche'' », Vingtième Siècle, vol. 49, n°1, 1996, p. 149-155

 Imaginaires de guerre: les images dans les guerres d'Algérie et du Vietnam, Paris, la
découverte, 2004

Gaylin STUDLAR et David DESSER, « Never Having to Say You're Sorry: Rambo's Rewriting of
the Vietnam War », Film Quaterly, Automne 1988

Lawrence H SUID, « Hollywood and Vietnam », Film Comment 15, n°5, Septembre-Octobre 1979

Gerald SUSSMAN, « Bulls in the (Indo)China Shop: Coppola's Vietnam Revisited », Journal of
Popular Film & Television 20.1, 1992, p.24-28

Paolo VERNAGLIONE,  « Le vittime e la guerra » Filmcritica, n° 403, Mars 1990, p. 104 -107.

Jacques VIGUIER, « La guerre du Vietnam au cinéma », Cinéma 82, n° 281, Mai 1982, p. 16-29

Mark Edward WALKER, Vietnam Veteran Films, Metuchen, Scarecrow, 1991

Charles P. WALLACE,  « A filmmaker's struggle to capture the 'real' Vietnam » Los Angeles Times
30 Mars 1990

Just WARD, « Vietnam : the Camera Lies », Atlantic, Décembre 1979, p. 63-65

James H. WEBB Jr., "One writer's view of the Vietnam movies" (interview de Jay Sharbutt) Los
Angeles Times, 22 Janvier1989

Richard F. WELCH, « Using film to teaching the Vietnam War » in Proceedings and papers of the
Georgia Association of Historians, n° 12, 1991, p. 98-114.

Tom WELLS, The War Within: America's Battle Over Vietnam, Berkeley, University of California
Press, 1994

Frank Joseph WETTA et Stephen J. CURLEY,  Celluloid wars : a guide to film and the American
experience of war, New York, Greenwood Press, 1992.

David Everett WHILLOCK, « Defining the fictive American Vietnam War film : in search of a
genre », Literature/film Quarterly 16/4, 1988, p. 244 -250.

Susan WHITE, « Re-viewing Vietnam : Dire notes on dreadful films », Social Anarchism n° 10,

625



1985, p. 3-13.

Tony WILLIAMS,  « Far from Vietnam : The Family at War » in  Hearths of darkness : the family
in the American horror film Madison,  Fairleigh Dickinson University Press, 1996, p. 129-154

Michael WILMINGTON, « The reel legacy of Vietnam: A battalion of films showed us that war
was indeed hell », Chicago tribune, 19 Décembre 1993), « Arts », p. 5, 28-29.

Brian J WOODMAN, « Represented in the margins: Images of African American soldiers in
Vietnam War combat films », Journal of film and video 53/2-3, Eté/ Automne 2001, p. 38-60.

The Vietnamese enemy through the Hollywood lens : using the enemy to explore America’s
war experience in Vietnam , Thèse de doctorat, University of Kansas, 2002.

Jacques ZIMMER, « Les apocalypses du Vietnam », Revue du cinema, n° 343, Octobre 1979, p. 27-
36.

« Vietnam disillusionment fading, new war film cycle appears », Variety, 16 Juin 1976, p. 22.

« Viet war films get marching orders: Coppola sparks other projects », Variety , 10 Août 1977, p. 7,
31

La première guerre télévisée

Erik BARNOUW, Tube of Plenity : the Evolution of American Television, New York, Oxford
University Press, 1975

George BAYLEY, « Television War : Trends in Network Coverage of Vietnam, 1965-1970 »,
Journal of Broadcasting, Printemps 1976

Peter BRAESTRUP, Big Story: How the American Press and Television Reported and Interpreted
the Crisis of Tet 1968 in Vietnam and Washington, Boulder, Westview Press, 1977

Bernie COOK: « Over my Dead body: The Ideological Use of Dead Bodies in Network News
Coverage of Vietnam », Quaterly Review of Film and video 18, n°2, 2001

Bruce CUMINGS, War & Television, Londres, Verso, 1992

Robert J. DONOVAN et Ray SCHERER, Unsilent Revolution: Television News and American
Public Life 1948-1991, New York, Cambridge University Press, 1993

Daniel C. HALLIN, « The Media, the War in Vietnam and Political Support : A critique of the
Thesis of an Oppositional Media », Journal of Politics 46.1, 1982, p.2-24

 The « Uncensored War »: The Media & Vietnam, New York, Oxford University Press, 1986,
(notamment le zippo raid filmé par Morley Safer pour CBS en 1965)

William M. HAMMOND, Reporting Vietnam: Media and Military at War, Lauwrence, University
of Kansas Press, 1998

Lisa M HEILBRONN, « Coming home a hero : The changing image of the Vietnam vet on prime
time television », Journal of popular films and television, 13/1, 1985, p. 25-30.

Fred J MacDONALD, Television and the Red Menace: The Video Road to Vietnam, New York,
Praeger, 1985

Martin MAYER, About Television, New York, Harper and Row, 1972

Charles MOHR, « Once Again. Did the Press Lose Vietnam? », Columbia Journalism Review 22
Avril 1983, p.51-56

Claudia SPRINGER, « Vietnam: A Television History and the Equivocal Nature of Objectivity »,

626



Wide Angle 7, n°4, 1985, p.53-60

Karen J WINKLER, "Television and film ignored Vietnam until the late 1960's, scholars argue"
Chronicle of higher education, 20 Novembre 1985, p. 5- 9.

« Diem's War or Ours? » CBS Eyewitness News. CBS, 29 Décembre 1961.  Archivé au Paley Center
for Media, Los Angeles et New York (anciennement Museum of Television and Radio, MTR)

« Vietnam : It's a Mad War », NBC News Special, NBC, premier Décembre 1964. MTR

« Vietnam perspective : Eric Sevareid's Personal Report », CBS News Special Report. CBS, 21 Juin
1966. MTR

« The Vietcong », CBS Reports. CBS, 20 Février 1968. MTR

« A Timetable for Vietnam », CBS Reports, CBS 12 Décembre 1969. MTR

« Charlie Company At Home : The Veterans of Vietnam », CBS News Special. CBS, 17 Janvier
1978. MTR

Chapitre Trois : L'âge du verre (Year of the Dragon)

Entretiens avec le réalisateur
Gérard CAMY et Christian VIVIANI, « Entretien avec Michael Cimino », Jeune Cinéma, n°171,
Décembre1985-Janvier 1986, p.32-34 

Marc CHEVRIE, Jean NARBONI et Vincent OSTRIA, « The right place. Entretien avec Michael
Cimino », Cahiers du Cinéma, n° 377, Novembre 1985, p.8-11

Serge DANEY et Edouard WAINTROP, « Je savais que je voulais faire un film de guerre en temps
de paix », Libération, 13 Novembre 1985, p. 5-6

Jean-Luc DOIN, « Michael Cimino, la manière étoilée », Télérama, n° 1870, 13 Novembre 1985,
p.12-15

Bruno DOMERCQ et GAILLAC-MORGUE, « Entretien. Michael Cimino », Cinéma 85, n°329,
13-19 Novembre 1985

Pascal MERIGEAU, « Entretien avec Michael Cimino », La Revue du Cinéma, n°410, Novembre
1985, p.55-58

Pierre MONTAIGNE, « Cimino: tout feu tout flamme », Le Figaro, 13 Novembre 1985

Michel PEREZ, « Cimino dans la gueule du dragon », Le Matin, 13 Novembre 1985

Autour du film
Henri BEHAR, « Chinoiseries : de L'Année du dragon à Rambo 2 », Revue du cinéma, n°409,
Octobre 1985, p.12-14

Deborah CAULFIELD, « Dragon' Rourke breathes fire », Los Angeles Times, 16 Septembre 1985

Robert DALEY, L'Année du Dragon, Paris, Le Livre de Poche, 1997

Target Blue: An Insider's View of the New York City Police Department, New York, Riviera
Productions, 2011

Ivor DAVIS, « Rourke earns star status in Dragon », Miami Herald, 25 Août 1985

Derek ELLEY, « Year of the Rourke », 

627



Pierre EDELMAN, « Oliver Stone, Scénariste de l'Année », Libération, 13 Novembre 1985, p.6

Aurélien FERENCZI, « Mickey Rourke, pur produit de l'Actor's Studio », Le Quotidien de Paris,
n°1859, 13 Novembre 1985

Francien FRANCE, « Un Irlandais en colère », Le Matin, 13 Novembre 1985

François GUERIF, « Entretien avec Robert Daley », La Revue du Cinéma, n°410, Novembre 1985,
p.58

« Mickey Rourke, l'incendiaire allumé », La Revue du cinéma, n°410, Novembre 1985, p.3-
4

Hervé GUIBERT, « Mickey Rourke. Inspecteur White, blanc comme l'enfer », Le Monde, 14
Novembre 1985

C. HUTCHINSON, « Year of the Rourke », Films and Filming, Janvier 1986, p.23-26

Jeremy KUZMAROV, « From Counter-Insurgency to Narco-Insurgency: Vietnam and the
International War on Drugs », Journal of Policy History, 20.3, 2008, p.344-378

Pascal MERIGEAU, « Entretien avec Mickey Rourke », La Revue du cinéma », n°410, Novembre
1985, p.5-7

Vincent OSTRIA, « S'il continue à pleuvoir », Cahiers du Cinéma, n°377, Novembre 1985

Geert NEYT, « Cimino& Rourke », Film en Televisie, n° 343, Décembre 1985, p.18-19

Monique PANTEL, « La force de Brando, le mystère de Bogart : c'est Mickey Rourke », France-
Soir, 12 Novembre 1985

Janice SAKAMOTO et Forrest GOK, « Michael Cimino and the Chinese Mafia », Asian American
Network (publication de la National Asian American Telecommunications Association), vol.2,
Automne 1984

Suzanne SLESIN, « Brief Luxury: An Appartment Made for a Movie », New York Times, 24 Janvier
1985 

Franck SPOTNITZ, « Mickey Rourke Fighting Mad Over Dragon' Reviews », United Press
International, 26 Août 1985

Alessandra STANLEY, « Can Fifty Million Frenchmen Be Wrong? The Novellest Vague : Mickey
Rourke », New York Times, 21 Octobre 1985

Marion VIDAL, « Mickey le désenchanté », Télérama, n° 1870, 13 Novembre 1985, p.16-17

Cinephilia and Beyond : le script original d'Oliver Stone et Michael Cimino :
http://www.cinephiliabeyond.org/michael-ciminos-year-of-the-dragon/

Les Asian Americans et le mythe de la « minorité modèle »
Melendy H BRETT, The Oriental Americans, New York, Hippocrene Books,  1972

Tom BUCKLEY, « The Villain of Vietnam », Esquire, 5 Juin 1979, p.61-64

Diane CARSON, « Cultural Screens : Teachong Asian and Asia-Americans Images » in Diane
CARSON et Christine CHOY, « Images of Asian-Americans in Films And Television » in Randall
M. MILLER dir.), Ethnic Images in American Film and Television, op. cit., p.145-155

« Cinema as a Tool of Assimilation : Asian Americans, Women and Hollywood », in Pearl
BOWSER, In Color : Sixty Years of Images of Minority Women in the Media 1921-1981, op.cit.,
1983, p. 23-25

628



Sucheng CHAN, Asian Americans : An Interpretive History, New York, Twayne, 1991

Peter X. FENG, Identities in Motion : Asian American Film and Video, Durham, Duke University
Press, 2002

Diane C. FUJINO, « Who Studies the Asian American Movement? A Historiographic Analysis »,
Journal of Asian American Studies, 11.2, 2008, p.127-169

Bill Ong HING, Making and remaking Asian America Through Immigration Policy 1850-1990,
Stanford, Stanford University Press, 1993

Jane Naomi IWAMURA, The Oriental Monk in American Popular Culture : Race, Religion and
Representation in the Age of Virtual Orientalism, Berkeley, University of California Press, 2001

Richard A. OEHLING, « The Yellow Menace: Asian Images in American Film » in Randall M.
MILLER (dir.), The Kaleidiscopic Lens: How Hollywood Views Ethnic Groups,op. cit., 1980, p. 35-
52

Matthew Frye JACOBSON, Roots Too: White Ethnic Revival in Post-Civil Rights America,
Cambridge, Harvard University Press, 2006

Claire Jean KIM, « The Racial Triangulation of Asian Americans », Politics and Society 27.1, 1999,
p.105-138

Peter KWONG, The New Chinatown, New York, Noonday Press, 1987

Robert G LEE, Orientals: Asian Americans in Popular Culture, Philadelphie, Temple University
Press, 1999

Steve LOUIE et Glenn OMATSU (dir.), Asian Americans : The Movement and the Moment, Los
Angeles, UCLA Asian American Studies Center Press, 2001

Lisa LOWE, Immvigrant Acts : On Asian American Cultural Politics, Durham, Duke University
Press, 1996

Stuart C. MILLER, The Unwelcome Immigrant : The American Image of the Chinese 1785-1882,
Berkeley, University of California Press, 1969

Daniel MOYNIHAN et Nathan GLAZER, Beyond the Melting Pot : The Negroes, Puerto Ricans,
Jews and Irish in New York City, Cambridge, MIT Press, 1968 (« rapport Moynihan »)

Franklin N'G (dir.), The History and Immigration of Asian Americans, New York, Garland, 1998

David Palumbo-Liu, Asian/America: Historical Crossing of a Racial Frontier, Stanford, Stanford
University Press, 1999

David ROEDIGER, « Gook : The Short History of an Americanism », Monthly Review 43.10, 1992,
p.50-54

Alexander SAXTON, The Indispensable Enemy : Labor and the Anti-Chinese Movement in
California, Berkeley, University of California Press, 1971 

Ronald TAKAKI, Strangers from a Different Shore : A History of Asian Americans, New York,
Penguin, 1989

Bonnie TSUI, American Chinatown : A People History of Five Neighborhoods, New York, Simon
& Schuster, 2009

Minh-ha T. TUAN, Forever Foreigners or Honorary Whites? The Asian Ethnic Experience Today,
New Brunswick, Rutgers University Press, 1998

629



US BUREAU OF THE CENSUS, We The Americans : Asians, Washington DC, Government
Printing Office, 1993

William WEI, The Asian American Movement, Philadelphie, Temple University Press, 1993

Eugene Franklin WONG, On Visual media Racism : Asians in the American Motion Pictures, New
York, Arno Press, 1978

Morrison G. WONG, « Post 1965 Asian Immigrants : Where Do They Come From, Where Are
They Now and Where Are They Going? » in Franklin N'G (dir.), The History and Immigration of
Asian Americans, New York, Garland, 1998, p.202-220

Franck H.WU, Yellow: Race in America beyond Black and White, New York, Basic Books, 2002

Henry YU, Thinking Orientals : Migration, Contact and Exoticism in Modern America, Oxford,
Oxford University Press, 2001

Min ZHOU, « Are Asian Americans Becoming Whites? », Contexts 3.1, 2004, p.29-37

Helen ZIA, Asian Americans Dreams: The Emergence of an American People, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 2000

New York à l'ère de la globalisation reganienne ;  « On ne se souvient jamais de rien
dans ce pays » : illusions de la transparence

La ville, premier aperçu
Jean-Michel BERTS, New York, Paris, Assouline Editions, 2006 (album de photographies)

Jérome CHARYN, New York, Chronique d'une ville sauvage, Paris, Gallimard « Découvertes »,
1994

Veretta COBLER, New York Underground : 1970-1980, Paris, Ahmad Kamyabi Mask, 2003

Eric HOMBERGER, The Historical Atlas of New York City : A Visual Celebration of 400 Years of
New York City's History, New York, Henry Holt & Co, 1994

Mark LEEDS, Passport's Guide to Ethnic New York : A Complete Guide to the Many Faces and
Cultures of New York, New York, Passport Books, 1996

Marcia REISS, New York Then and Now, San Diego, Thunder Bay Press, 2005

Nathan SILVER, Lost New York, New York, Mariber Books, 2000

« Des usines souterraines à la demeure céleste » ; cohabitation et compromis social
dans la métropole post industrielle

Frederick M. BINDER et David M. REIMERS, All The Nations under Heaven : An Ethnic and
Racial History of New York City, New York, Columbia University Press, 1995

Xavier DELCOURT et Michèle DECOUST (dir.), New York, années 80 : Haute tension, Paris,
Autrement, 1982

Robert FITCH, The Assassination of New York, Londres, Verso, 1993

Nancy FONER, New Immigrants in New York, New York, Columbia University Press, 1987

Joshua B. FREEMAN, Working-Class New York : Life and Labor Since World War II, New York,
New Press, 2001

Nathan Irving HUGGINS, Voices From the Harlem Renaissance, New York, Oxford University

630



Press, 1995

Edward Irving KOCH, Mayor, New York, Simon & Schuster, 1984

Chris McNICKLE, To Be Mayor of New York : Ethnic Politics in the City, New York, Columbia
University Press, 1993

Serge MARTI et Françoise BURGESS (dir.), New York contre NY : une mosaïque éclatée, Paris,
Autrement, 1992

John Hull MOLLENKOPF (dir.), New York City in the Eighties : A Social, Economic and Political
Atlas, New York, Simon and Schuster, 1993

Roger SANJEK, The Futeure of Us All : Race and Neighborhood Politics in New York City, Ithaca,
Cornell University Press, 1998

Saskia SASSEN, The Global City : New York, London, Tokyo, Princeton, Princeton University
Press, 2001 (2ème édition)

Eric C. SCHNEIDER, Vampires, Dragons and Egyptian Kings : Youth Gangs in Postwar New York,
Princeton, Princeton University Press, 1999

Roger WALDINGER, Still the Promised City? African-Americans and New Immigrants in The
Post-Industry City, Cambridge, Harvard University Press, 1996

Chinatown et Greenpoint, de la « marmite de riz » à la petite Pologne, en passant par
le pont de Brooklyn et le DUMBO district

Richard HAW, The Brooklyn Bridge : A Cultural History, New Brunswick, Rutgers University
Press, 2005

Kenneth T. JACKSON, The Neighborhoods of Brooklyn, New Haven, Yale University Press, 1998

Gwen KINKEAD, Chinatown : A Portrait of a Closed Society, New York, Harper Collins, 1992

Mary Ting LUI, The Chinatown Trunk Mystery. Murder, Miscegenation and Others Dangerous
Encounters in Turn-of-the Century New York City, Princeton, Princeton University Press, 2005

David McCULLOUGH, The great East River Bridge, 1883-1983, New York, Simon and Schuster,
1983

Lewis MUMFORD, Sticks and Stones. A Study of American Architecture and Civilization, New
York, Dover Publishing, 1955

Rita S. MILLER (dir.), Brooklyn USA : Fourth Largest City in America, New York, Brooklyn
College Press, 1979

Michael ROBBINS, Brooklyn : A State of Mind, New York, Workman Publishing, 2001

Ellen Marie SNYDER-GRENIER, Brooklyn : An Illustrated History, Philadelphie, Temple
University Press, 2001

Alan TRACHTENBERG, Brooklyn Bridge : Fact and Symbol, New York, Oxford University Press,
1979

Year of the Dragon, entre hommage au  Film Noir et mise en forme de l'esthétique
post-moderne. 

Richard ALLEN, « Représentation, illusion and the cinema », Cinema Journal, n° 32, vol. 2, Hiver
1993

631



Richard A. BLAKE, Street Smart : The New York of Lumet, Allen, Scorsese and Lee, Lexington,
University press of Kentucky, 2005

Arnold BRITTON, « Blissing out : the Politics of Reaganite Entertainment », Movie, n° 31-32,
1986

François BRUNE, « Néfastes effets de l'idéologie politico-médiatique », Le Monde Diplomatique,
n° 470, Mai 1993 

Serge DANEY, Le salaire du zappeur, Paris, Ramsay, 1988

Alain EHRENBERG, « La vie en direct ou les shows de l'authenticité », Esprit, n° 188, 1993

Hal FOSTER, The anti-aesthetic, essays on postmoderne culture, Seattle, Bay Press, 1983

Anne FRIEDBERG, Window Shopping : Cinema and the Postmodernism, Berkeley, University of
California Press, 1993

William HANNIGAN, New York Noir : Crime Photos From the Daily News Archive, New York,
Rizzoli, 1999

Andreas HUYSSEN, After the Great Divine : Modernism, Mass Culture, Postmodernism,
Bloomington, Indiana University Press, 1986

Youssef ISHAGPOUR, Cinéma contemporain : de ce côté du miroir, Paris, La Différence, 1986

Frederick JAMESON, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris,
ENSBA, 2007 

Laurent JULLIER, L'écran post-moderne. Un cinéma de l'allusion et du feu d'artifice, Paris,
L'Harmattan, « Champs Visuels », 1997

Chuck KATZ, Manhattan on Film : Walking Tour of Hollywood's Fabled Front Lot, Pompton
Plains, Limelight, 2005 (3ème édition)

Tod LIPPY (dir.), New York Film-Makers on New York Film-Making, Londres, Faber & Faber, 2000

Robert KOLKER, A Cinema of Loneliness, Oxford, Oxford University Press, 1988

Jean-François LYOTARD, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979

Gina MARCHETTI, « The postmodern Spectacle of Race and romance in Year of the Dragon » in
Romance and the Yellow Peril : Race, Sex and Discursives Strategies in Hollywood Fictions, op.
cit. p. 202-221 (conclusion de l'ouvrage)

Olivier MONGIN, La peur du vide. Essai sur les passions démocratiques, Paris, Editions du seuil,
1991

Michael ROGIN, Ronald regan, the Movies and Other Episodes in Political Demonology, Berkeley,
University of California Press, 1987

James SANDERS, Celluloid Skyline : New York and the Movies, New York, Alfred A. Knopf, 2001

Pierre SORLIN, Esthétiques de l'audiovisuel, Paris, Nathan, 1992  

Conclusion : Cimino et la condition d'homme
James AGEE, « Espoir », The Nation, 3 Février 1947, in Sur le Cinéma, op. cit., p. 134-137

Curtis CATE, André Malraux, Paris, Flammarion, 1994

Jean-Luc GODARD, « Malraux, mauvais Français? », Cahiers du cinéma, n° 83, Mai 1958

632



Jean-Louis Jeannelle, Cinémalraux : Essai sur l'oeuvre d'André Malraux au cinéma, Paris,
Hermann, 2015

Films sans images. Une histoire des scénarios non réalisés de La Condition humaine, Paris,
Editions du Seuil, « Poétique », 2015 

Herman LEBOVICS, Mona Lisa's Escort : André Malraux and the Reinvention of french Culture,
Ithaca, Cornell University Press, 1999

André MALRAUX, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1972 (première édition 1933)

Le musée imaginaire, Paris, Gallimard « Folio », 1996 (première édition 1947)

Esquisse d'une psychologie du cinéma, Paris, Nouveau monde, 2003 (première édition 1946)

Denis MARION, Le Cinéma selon André Malraux, Paris, Editions Cahiers du cinéma, 1996

633


