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INTRODUCTION 
 
 
Définition de l’insurrection.  
 
Le terme « insurrection » est polysémique. L’usage courant lui donne de nombreuses 

connotations sans toutefois appliquer une délimitation claire au fait insurrectionnel. 
L’insurrection a-t-elle d’abord une dimension physique, comme la révolte et l’émeute ? A –t-
elle une portée intellectuelle et idéologique, comme la révolution qui peut être artistique, 
esthétique, morale, littéraire, scientifique, sociale ?  
Si l’on s’en tient à la définition donnée par le Littré, l’insurrection est « l’action de s’insurger. 
L’insurrection est un soulèvement plus ou moins général contre l’autorité qui gouverne. La 
révolte est une résistance aux ordres de l’autorité. La révolte ne passe pas nécessairement à 
l’insurrection. » Le terme, du moins dans son application la plus commune et la plus utilisée, 
apparaît comme la concaténation de conceptions politiques et philosophiques. Il regrouperait 
ainsi la révolution et la révolte-ce qui expliquerait partiellement le leitmotiv de l’échec dont le 
processus est intrinsèquement lié à l’idée même d’insurrection. L’échec (l’insurrection 
manquée, la révolution avortée, les bouleversements sociaux balayés), du moins dans son 
évocation littéraire, apparaît comme le pendant obligatoire de la violence insurrectionnelle : 
en quelque sorte, il serait la sanction d’une violence momentanément légitimée et justifiée, la 
catharsis d’une humanité outrepassant ses droits. Si dans la réalité sociale, politique et 
historique, l’échec n’est qu’une donnée relative-en témoigne la récurrence de l’insurrection- 
dans son évocation littéraire, il devient le principal ressort tragique. L’échec n’est d’ailleurs 
pas envisageable dans le discours politique : « Il n'est pas une réforme religieuse, politique ou 
sociale, que nos pères n'aient été forcés de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang 
par l'insurrection. » écrit Eugène Sue en préface de ses Mystères du Peuple (1849-1857) Le 
simple constat de la nécessaire violence occulte la crainte de l’échec: les conquêtes 
précédentes témoignent de la possibilité de réussite. 
La définition philosophique de la révolution montre qu’elle a pour but d’instaurer un ordre 
nouveau de manière irréversible. Elle s’oppose en cela à la révolte et à la réforme : elle n’est 
pas réaction, elle est action durable. Dans son Essai sur la Révolution (1963), Hannah Arendt 
définit la révolution comme « rupture inaugurale » et s’interroge sur l’idée de 
« commencement ». Or, la révolte est au commencement de la révolution, elle est le refus 
catégorique d’un ordre établi oppressif, et ne saurait alors être opposée à la révolution :  
 
Il convient d'abord de se libérer d'une hypothèse : celle de la « belle » opposition révolte-révolution, qui, malgré 
ses aspects « renversants », nourrit tranquillement l'idéalisme politique. Si l'on use du vocabulaire même de ceux 
qui s'alimentent à cette pseudo-contradiction notionnelle, l'antagonisme pourrait être situé à trois niveaux : celui 
de l'intensité : la révolte est petite, dispersée, disparate, la révolution est grande, totale, globale ; celui de la 
contrariété subjectivité/objectivité : la révolte est l'affaire d'individus qui réagissent brutalement dans des 
conditions subjectives, la révolution n'apparaît que lorsque l'histoire, le nouveau dieu, produit les conditions 
d'une fusion, d'une synthèse de ces tragédies multiples; celui, beaucoup plus sérieux cette fois, de la différence 
succès/échec : parce qu'elle est petite et subjective, la révolte, en fin de compte, échoue, parce qu'elle est grande 
et objective, la révolution triomphe.1 
 
Victor Hugo associe la révolte à l’émeute (c’est-à-dire à la réalité physique) et définit ainsi la 
dualité évoquée plus haut :  
 

                                                           
1Définition en ligne, Encyclopédie Universalis 
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 Il y a l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont deux colères ; l’une a tort, l’autre a droit. Dans les états 
démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ; alors le tout se lève, et la 
nécessaire revendication de son droit peut aller jusqu’à la prise d’armes. Dans toutes les questions qui 
ressortissent à la souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, l’attaque de la 
fraction contre le tout est émeute.2 
 
La réflexion développée dans les chapitres La surface de la question et Le fond de la question 
s’appuie sur les tropes de l’insurrection : la foule –qui selon Hugo, « trahit le peuple », 
l’attentat, la « furie », le « trouble » touchant les masses, ce qui s’opposerait radicalement à 
l’idée même de l’insurrection, et serait à l’origine de son échec : ainsi Hugo propose-t-il une 
insurrection tournée vers le progrès (donc prise en charge par les élites, c’est-à-dire ceux qui 
ont accès à la connaissance et à la tribune, et à même-de leur point de vue- de juger de la 
légitimité d’une révolution):  
 
Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour 
grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise. 
Tout pas violent en arrière est émeute ; reculer est une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection est 
l’accès de fureur de la vérité ; les pavés que l’insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés ne laissent 
à l’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est l’insurrection ; Hébert contre Danton, c’est l’émeute 
[…] l’émeute peut être le plus fatal des attentats.3 
 
L’auteur recourt ici à l’apostrophe et use de l’impératif, ainsi que du présent gnomique: le 
caractère sentencieux et péremptoire de ce passage se traduit par un rythme saccadé 
(l’accumulation de petites phrases catégoriques-« toute autre levée est mauvaise. », « tout pas 
violent en arrière est émeute »…) On peut signaler que cet usage du « style coupé », tel que 
défini dans l’article « Style » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, ainsi que 
l’omniprésence du rythme binaire, celui que Jean Mourot appelle « binaire de combat »4 
assoit un propos visant à définir strictement la « bonne » insurrection et condamner 
fermement les travers de toute impulsion sociale comme relevant de l’hybris. Il s’agit de 
condamner la violence révolutionnaire, et non d’interroger l’équivalence entre cette violence 
(qui est, de manière factuelle, défense) et la violence originelle (l’oppression). L’insurrection 
serait la manifestation de l’humanité, la révolte sa perte :  
 
La violence fait partie de la lutte révolutionnaire, mais lors de chaque journée d’insurrection se joue la question 
du dépassement de la colère par une idée politique qui devrait au bout du compte manifester l’inverse de la 
violence, l’épiphanie du corps collectif.5 
 
La définition de l’insurrection est donc ontologiquement subjective : la conception hugolienne 
donne à voir une insurrection vertueuse, une insurrection presque morale, proche des théories 
des socialistes utopistes et opposée à la pensée anarchiste. Cette moralisation du fait 
révolutionnaire sera balayée par la Commune de Paris, modelée (du moins dans l’intention) 
sur la première Commune, dont la Constitution en 1793 remet le principal intéressé au centre :  
 
Quand le pouvoir viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple […] le plus sacré des droits et le 
plus indispensable des devoirs.6 
 
                                                           
2Victor Hugo, Les Misérables, Livre II,  1862, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, 1998, pp. 1418-1419 
3Ibid. 
4Jean Mourot, Chateaubriand. Rythme et sonorité dans les mémoires d’Outre-tombe, p.116, cité par Anne 
Herschberg Pierrot inStylistique de la Prose, Paris, Belin, 1993 
5Paule Petitier, Michelet, analyste de la violence révolutionnaire in Violence politique et Littérature au XIXe siècle, textes 
rassemblés et présentés par Pierre-Jean Dufief et Marie Perrin-Daubard,  Editions Le Manuscrit  Coll. Recherche-Université, 
Paris, Avril 2010, p.29 
6Cité par Guy Rosa dans les notes des Misérables, Op.cit., p.1419 
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Se pose également la question de la confiscation de la pensée par les classes dirigeantes : il 
n’est pas réellement permis au peuple de se faire entendre autrement que par le truchement 
d’une voix parlementaire (et les écrivains seront nombreux à la tribune) ou par la rue, où sa 
prise de parole est vouée à l’échec car jugée violente et désincarnée. La mise en fiction de 
l’insurrection apparaît comme une résolution partielle de ce paradoxe : l’intégration de 
l’histoire et des réalités sociales implique l’écriture de ces figures archétypales composant ce 
peuple- bien que la foule soit souvent un trope négatif, comme vu plus haut. Certes les 
ouvriers, les bagnards, les étudiants, les prolétaires, les prostituées, les pétroleuses, les gamins 
de Paris, les esclaves fictionnels sont relativement éloignés de leurs modèles, mais leur 
apparition en littérature aux côtés des aristocrates, des bourgeois, des rois, des reines, des 
figures historiques leur permet d’être (relativement) représentés, tout en plaçant les 
problématiques insurrectionnelles et les réflexions inhérentes à l’insurrection au cœur de 
l’élaboration d’une histoire et d’une culture communes, dont jusque-là ils étaient totalement 
exclus. 
 
Les révolutions du XIXe siècle. 

 
Le XIXe siècle est jalonné d’insurrections. Il est fondamentalement le creuset de la société 

moderne, animé par les bouleversements sociaux, culturels, industriels, économiques, 
scientifiques. Si la révolution au sens politique du terme (c’est-à-dire le passage, souvent 
brusque, d’un régime à un autre) est traditionnellement envisagée comme le soulèvement 
populaire et de fait, l’apanage d’une classe opprimée, il est frappant d’observer qu’elle se 
trouve au XIXe siècle dans toutes les couches de la société : 
 
 La révolte […] est quelquefois dans le pouvoir : Polignac est un émeutier ; Camille Desmoulins est un 
gouvernant.7 
 
Le XIXe siècle est profondément contestataire : ce siècle n’avait-il que deux ans, pour 
paraphraser Victor Hugo, que déjà son histoire s’écrivait dans le refus et le renversement : en 
1802 Napoléon Bonaparte devient consul à vie, balayant le Directoire, mettant fin aux 
derniers soubresauts de la Révolution Française. Si le XIXe siècle commence avec violence, 
c’est parce qu’il est l’héritier direct de la Révolution. Ce lien ne sera jamais totalement rompu 
en dépit des efforts des régimes successifs. Chaque révolte (donc révolution manquée), 
chaque mouvement insurrectionnel lorgne sur la Grande Révolution. 1830 et ses trois 
Glorieuses envoyèrent le dernier frère de Louis XVI (et chef des ultra-royalistes pendant la 
Révolution) en exil, l’insurrection républicaine de juin 1832 donna lieu à une importante 
répression et 1848 chassa le dernier Roi des Français dont le père (qui avait voté pour la mort 
de Louis XVI, son cousin) avait été guillotiné pendant la Terreur. La Commune de Paris se 
calquera sur le modèle de la Commune révolutionnaire de 1790. 
La Révolution française a ouvert la voie. Face à un peuple réactif, agité par une bourgeoisie 
qui souhaite jouer un rôle politique de premier plan, les classes dirigeantes font aussi preuve 
de violence. Les gouvernants ne sont désormais plus à la tête de l’Etat par le droit divin. La 
République est passée par là, permettant une relative égalité- puisqu’un roturier corse prendra 

                                                           
7Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p. 1420 
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la tête de l’Etat et imposera sa succession-entérinant de fait le système politique ayant permis 
son ascension. 
La République, héritage de la Révolution Française, est au centre du XIXe siècle. Imposée 
dans la douleur, elle est malmenée par ceux qui la réfutent : sa préservation est la clé de voûte 
des mouvements insurrectionnels ; elle est l’affirmation de l’humanité affranchie de toute 
forme de transcendance externe :  
 
Voulez-vous donc savoir si une révolution a réussi, ce ne sont pas les choses qu’il faut regarder : c’est l’Homme, 
car c’est pour lui que la Révolution a été faite.8 
 
Pourtant, elle sera aussi source de désillusions- notamment après la Commune de Paris.  
L’Homme (au sens d’Humain) ayant été placé au centre par ses actions, la figure historique 
devient personnage de fiction et l’idéologie l’enjeu fondamental du pacte de lecture. Des 
« figures imposées » se dessinent alors d’un roman à l’autre : la foule, la ville, la barricade, la 
lutte des classes. L’histoire fictionnelle s’entremêle avec l’Histoire, prend parfois des détours 
narratifs pour aboutir à une relecture des évènements à la lumière de l’épopée, de l’aventure, 
du réalisme, du récit testimonial, afin de participer à la création d’un lyrisme révolutionnaire.  

 
 
Se distinguent notamment lorsque vient la nécessité d’envisager l’insurrection comme 
thématique centrale d’une œuvre romanesque, QuatreVingt-Treize de Hugo, L'Insurgé de 
Vallès, La Colonne de Lucien Descaves, l'Education Sentimentale de Gustave Flaubert dont 
l’épisode de 1848 constitue l’arrière-plan,  auxquels il convient d’ajouter les récits de révoltes 
paysannes (les jacqueries) tels que Jacquou le Croquant d’Eugène Le Roy (1899), La 
Jacquerie de Prosper Mérimée (1828), Les Paysans de Balzac (1855) ou encore un récit de 
grève : Germinal (1885), qu’on peut rapprocher d’un roman antérieur des Rougon-Maquart, 
le séminal La Fortune des Rougon (1871) Quelques textes réactivent également le mythe du 
Grand Ferré, le « Robin des Bois français »-les républicains du XIXe siècle prenant pour 
symbole patriotique ce héros de la Guerre de 100 ans. Les révoltes d’esclaves sont aussi 
évoquées : Bug Jargal (1826) de Victor Hugo, et le poème dramatique en cinq actes de 
Lamartine, Toussaint Louverture (1850), Atar-Gull d’Eugène Sue (1831). Alexandre Dumas 
mentionne les révoltes d’esclaves du XVIIIe siècle dans son cycle romanesque Mémoires 
d’un Médecin, thème qu’il a exploré précédemment avec George (1843) L’évolution des 
récits de révoltes d’esclaves trouvera de tardifs échos dans les écrits politiques de Frantz 
Fanon et d’Angela Davis ; la révolte d’esclaves n’est d’ailleurs qu’une projection exotique de 
la révolte et souvent l’expression d’un paternalisme bienveillant envers les populations noires, 
mais elle a pourtant pour enjeu fondamental la quête d’humanité par l’émancipation. Citons 
enfin les romans antiquisants et plus particulièrement la figure de Spartacus : le roman 
Spartacus ou la guerre des esclaves de Benoît Malon, paru en 1873, établit un parallèle avec 
la Commune de Paris. Spartacus devient à la fin du XIXe siècle un symbole du communisme 
naissant, considéré comme un prolétaire. Chronologiquement, cette sélection dessine un 
cadre : celui de l’abandon progressif du romantisme au sens large dans le traitement 
romanesque de la thématique insurrectionnelle. De plus, les changements sociaux significatifs 
                                                           
8Edgar Quinet, La Révolution, 1865, éd. C.Lefort, « Littérature et Politique », 1987, p.144 
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lors des époques d’écriture permettent d’identifier des variables : par exemple, les nouvelles 
de Mérimée, dont le spectaculaire inhérent à la représentation de l’insurrection repose sur 
l’éloignement géographique ou temporel, donnent pourtant une idée de l’image médiatique 
des bouleversements sociaux d’une période précise. Descaves, à la fin du XIXe siècle, choisit 
de montrer ce que l’on ne veut plus voir en évoquant un évènement récent. Entre les périodes 
d’écriture de ces deux écrivains, les variations et les évolutions, si elles reposent toutes sur 
une typologie commune de motifs et de personnages, disent quelque chose des différents 
types et moyens d’insurrection.  
 
Se pose alors la question générique : ces romans qui introduisent l’insurrection dans la fiction, 
c’est-à-dire qui réécrivent l’Histoire en créant ce que l’on pourrait désigner comme une forme 
d’épistémologie littéraire de l’insurrection, avec tout ce que cela implique de motifs 
récurrents, que sont-ils ? Quelle est la nature du message ? L’introduction d’un discours 
politique ne répond pas à la question générique, puisque il recourt à tous les genres 
(l’aventure, l’épopée, le mythe, etc.) pour servir un propos idéologique. En parcourant ces 
romans d’insurrection nous constatons que l’on a affaire à une littérature qui cherche moins à 
satisfaire les attentes qu’à les déplacer : ces écrits ont en commun le dépassement de la valeur 
testimoniale au service d’une volonté d’exemplarité.  
En parallèle de ces œuvres nous trouvons, relégués dans l’infralittérature, les romans 
populaires, qui eux cherchent avant tout à satisfaire une attente, plaçant au centre le plaisir de 
la lecture, misant sur « la magie », la « féerie » évoquées par  Emile Zola ou Paul Féval au 
sujet « ces mauvais livres » à propos desquels Antonio Gramsci se demandait :  
 
Pourquoi cette littérature est-elle toujours la plus lue et la plus imprimée ? Quels besoins satisfait-elle ? A quelles 
aspirations répond-elle ? Quels sentiments et quels points de vue sont représentés dans ces mauvais livres, pour 
qu’ils plaisent tant ?9 
 
Pourquoi associer la littérature populaire aux romans d’insurrection ? Parce que l’introduction 
des classes en littérature vient du feuilleton et plus particulièrement des Mystères de Paris 
(1843) d’Eugène Sue, « l’intrépide ami du peuple » évoqué par Victor Hugo dans Les 
Misérables. Cette mise en fiction du peuple, fondamentale dans les romans d’insurrection, est 
induite par le succès de cette littérature populaire, la première à écrire sur le peuple et à 
destination du peuple, forçant d’une certaine manière les classes dirigeantes à admettre la 
présence de ces classes laborieuses, associées bien vite aux classes dangereuses.  
 

Echecs et bouleversements 
 
Si les Trois Glorieuses (27-29 Juillet 1830) ont vu se dresser les barricades et l’émeute 

répondre à la décision de Charles X de dissoudre La Chambre, censurer la presse et  
restreindre le corps électoral, la Révolution de 1830, « arrêtée à mi-côte » selon le mot de 
Victor Hugo, échappe aux révolutionnaires. Le relatif échec de l’Insurrection républicaine à 
Paris en 1832 et sa violente répression inscrivent encore plus profondément les clivages de 

                                                           
9Antonio Gramsci, Lettre du 22 avril 1929, Lettres de prison, Gallimard, collection « Témoins », 1971 



13 
 

classes.1830, 1832, 1848, 1871 : toutes ces insurrections, révoltes ou révolutions, deviendront 
des objets littéraires sous la plume de Hugo, Balzac, Flaubert, Vallès ou Zola. Ces moments 
historiques seront repris pour introduire le thème de la violence dans la fiction ; ils 
permettront aussi une relecture d’évènements contemporains (la Commune de Paris) à travers 
des évènements antérieurs : la violence libère l’imagination.  
La réinvention permanente de la société et de ses enjeux interroge sur le foisonnement 
artistique inspiré en grande partie par la Grande Révolution dont le spectre rôde à chaque 
début de mouvement social et hante les pages de nos romans. On peut alors se demander 
comment s’est opéré le glissement sémiologique des assemblées parlementaires à la poétique 
de tribune et si l’on doit considérer l’engagement de l’écrivain comme la nouvelle marque 
d’un lyrisme spécifique. A ces questions s’ajoutent celles de l’acte d’écriture : lorsqu’il est 
admis que la littérature se fait subversive, l’acte même d’instaurer au sein du romanesque une 
relecture subjective d’évènements récents devient un engagement. Le refus de l’engagement, 
chez Flaubert, par exemple,est lui-même engagement. Les auteurs seraient-ils donc otages de 
l’Histoire quand ils l’écrivent ?  Selon la théorie de Jürgen Habermas, l’espace public est voué 
à devenir un espace politique. L’occupation de cet espace par des poètes devenus 
parlementaires (Hugo, Sue, Lamartine…) traduit le syncrétisme entre littérature et idéologie. 
Il n’est pas anodin que la proclamation de la Seconde République ait été faite par Alphonse de 
Lamartine. C’est d’ailleurs celui que Lautréamont (Isidore Ducasse) désigna plus tard comme 
« La Cigogne larmoyante » qui sera le chef du gouvernement provisoire pendant trois mois. 
On l’accusera alors de pervertir sa muse au profit de ses idées politiques, car les écrivains se 
bousculent à la tribune : 
 
Il semble que la parole soit la seule prédestination de l'homme et qu'il ait été créé pour enfanter des pensées 
comme l'arbre pour enfanter son fruit.10

 

 

Le résultat sera mitigé : si la postérité a retenu Hugo comme un orateur de talent, Eugène Sue 
fut notoirement incompétent et Lamartine obtiendra 0,26% des voix aux élections 
présidentielles.  
 
Le Second Empire : l’âge de la censure 

 
Le Second Empire et sa censure recréeront cette reprise en mains des acteurs de la culture 

caractéristique du Premier empire. Et si Victor Hugo reconnaît la grandeur du premier 
Napoléon, qui n’était pourtant pas exactement un fervent démocrate, et dans le poème 
Napoléon II  le décrit en ces termes :  
 

Cet homme 

Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, 
Absorbe dans son sort le sort du genre humain ?11

 

 

                                                           
10Alphonse de Lamartine, Graziella, XV, 1852, Edition de Jean-Michel Gadair, Folio Classique, 1979, p.3 
11Victor Hugo, Les Chants du Crépuscule, V, 1835, inLes Chants du Crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et les 
Ombres, Edition de Pierre Albouy, Gallimard Poésie, 2002. 



14 
 

Il se déchaînera contre le cousin de l’Aiglon :  
 
Et voilà ce malfaiteur ! 
 
Et l’on ne t’applaudirait pas, ô Vérité, quand aux yeux de l’Europe, aux yeux du monde, en présence du peuple, à 
la face de Dieu, en attestant l’honneur, le serment, la foi, la religion, la sainteté de la vie humaine, le droit, la 
générosité de toutes les âmes, les mères, les femmes, les sœurs, la civilisation, la liberté, la République, la 
France, l’avenir, devant ses valets, son sénat et son conseil d’État, devant ses généraux, ses prêtres et ses agents 
de police, toi qui représentes le peuple, car le peuple, c’est la réalité ; toi qui représentes l’intelligence, car 
l’intelligence, c’est la lumière ; toi qui représentes l’humanité, car l’humanité c’est la raison ; au nom du peuple 
enchaîné, au nom de l’intelligence proscrite, au nom de l’humanité violée, devant ce tas d’esclaves qui ne peut 
ou qui n’ose dire un mot, tu soufflettes ce brigand de l’ordre ! Ah ! qu’un autre cherche des mots modérés. Oui, 
je suis net et dur, je suis sans pitié pour cet impitoyable, et je m’en fais gloire.12

 

 
Plus que le ressentiment légitime de l’exilé, c’est la nécessité de secouer ce « tas d’esclaves » 
qui transparaît ici. Il n’est pas excessif de parler de restrictions draconiennes de la liberté 
d’expression. Les voix qui s’élèvent contre l’Empire le font depuis leur exil, leur prison ou la 
clandestinité.  
Vers 1830, les spectacles humoristiques ainsi que les parutions comiques s’étaient 
multipliées: en 1832 le journal satirique Le Charivari devient le lieu d’expression de 
l’opposition républicaine. Si le journal peut se targuer d’une vingtaine de procès sous le règne 
de Louis-Philippe, il est impensable dans les années 1850 de revoir les célèbres Poires de 
Charles Philippon : la liberté de la presse n’est tout simplement pas envisageable pour 
Napoléon III. Le rire semble alors la réponse à la censure, mais un rire acceptable et clinquant, 
parodiant les mœurs parisiennes et ne remettant jamais en cause le pouvoir. Les journaux 
mondains ou humoristiques se multiplient. La presse politique n’est pas en reste : les 
publications serviles sont légion et les contestataires-comme Jules Vallès- distribuent 
inlassablement des journaux interdits au premier tirage. Avant le Coup d’Etat, la presse avait 
déjà été mise à mal : La Loi Riancey (1850) frappe d’un droit de timbre les journaux publiant 
des romans feuilletons, afin d’endiguer des raz-de-marée similaires à celui qui se déchaîna 
lors de la publication des Mystères de Paris (1843).  
En 1852, toute l’œuvre d’Eugène Sue est mise à l’Index Librorum Prohibitorum. Dans le 
texte d’accusation publié par la chambre correctionnelle de la cour impériale lors du jugement 
rendu contre Les Mystères du Peuple le 25 septembre 1857 sont mentionnées-entre autres-les 
accusations suivantes :  
 
L'outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs ; 2° l'outrage à la religion catholique ; 3° 
l'excitation à la haine et au mépris des citoyens les uns contre les autres ; 4° l'apologie de faits qualifiés crimes 
ou délits par la loi pénale ; 5° les attaques contre le principe de la propriété ; 6° l'excitation à la haine et au 
mépris du gouvernement établi par la Constitution.  
 
Les chapitres des Mystères du Peuple sont également accusés de véhiculer une « légende qui 
contient un appel à l’insurrection », et « le roman [exciterait] à arborer le drapeau rouge. » La 
répression est d’autant plus violente que l’œuvre parle du peuple et s’adresse directement à 
                                                           
12Victor Hugo, Suite des Crimes, Livre IV-Les Autres Crimes, Napoléon Le Petit, 1855, Edition de Jean-Marc Hovasse, 
Actes Sud, 2007 
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lui. On peut établir une corrélation avec la censure opérée sur les ouvrages d’Edgar Quinet, 
notamment son Education du Peuple (1850)  
Eugène Sue est emblématique de l’union des lettres et de la presse. La relation entre presse et 
littérature est identifiée comme une menace, du fait de son implication sociale. Stuart Hall, 
principal théoricien des Cultural Studies, affirme que la culture peut se définir comme « le 
lieu de la lutte des classes sociales pour l’hégémonie » et définit la culture populaire comme 
étant « la manifestation de la lutte des classes dominées dans le champ culturel »13 : réfléchir 
est déjà désobéir, et si l’on donne au prolétariat les moyens de s’exprimer sur sa condition, 
l’insurrection est inévitable. Si Le Siècle, journal anticlérical et « moniteur de l’opposition », 
échappe à la censure impitoyable, c’est pour donner l’illusion d’une pluralité d’opinion, cette 
publication étant surtout portée par un lectorat bourgeois libéral. Les artistes (peintres, auteurs 
de théâtre) sont malmenés par la censure. Subséquemment l’art se redéfinit en tant que 
réponse à l’oppression, non plus seulement comme porteur d’un idéal esthétique mais comme 
porteur de la parole de ceux qui en sont privés : comme les classes laborieuses, les artistes 
contestataires sont désormais « une classe dangereuse ».  

 
 
 

La Commune et les écrivains  
 
La Commune de Paris joue un rôle fondamental dans les récits d’insurrection à la fois 

comme sujet (Vallès, Descaves…) et comme objet : à travers les récits d’insurrections 
antérieures, c’est le contexte social et politique de la Commune qui est mis en fiction. La 
Commune, si elle n’a duré que deux mois (du 18 Mars au 26 Mai 1871), est née d’un creuset 
révolutionnaire que Pierre Albertini désigne comme  
 
La riche sédimentation des mouvements révolutionnaires parisiens depuis plusieurs générations. Ainsi l’on 
trouve à Paris, en grand nombre, des néo-jacobins, des blanquistes, des proudhoniens, des anarchistes, des 
vieilles barbes quarante-huitardes et de jeunes républicains de gouvernement positiviste.14 

 

Ainsi la Commune, longtemps censurée par les historiens et les écrivains, concentre les 
représentations d’une apocalypse qui serait non plus le fait d’un Dieu, mais des Hommes, une 
Commune dont les représentations se rattachent à l’imaginaire « fin de siècle ». Un chaos 
marqué par la beauté de la destruction, une décadence hantée par les visions d’une ville en feu 
à la fois fascinante et terrifiante car associée à la folie de Néron. La Commune s’écrit comme 
une tragédie antique car elle prend place au cœur de la cité ; la ville livrée aux flammes 
devient le théâtre d’un mauvais rêve entaché de la fantasmagorie liée à la première Commune, 
celle de 93.  
 
Ce que nous représentons, c’est le temps qui s’est passé de 93 à 71 avec le génie qui doit nous caractériser et qui 
doit relever de notre propre tempérament. Employons les termes que nous suggère notre révolution.15 

 

 L’appropriation de la Commune par les écrivains la différencie des autres mouvements 
insurrectionnels. Jules Vallès écrit sa Commune, Louise Michel versifie son implication, 
                                                           
13Stuart Hall, Identités et cultures, Politiques des Cultural Studies, édition établie par Maxime Cervulle, traduction de 
Christophe Jacquet, Paris, Éditions Amsterdam, 2007 
14Pierre Albertini, La France du XIXe siècle, Hachette Livres, 1995-2000, p.67 
15Gustave Courbet, cité par Gérald Dittmar inAnthologie de la Commune de Paris de 1871, Editions Dittmar, 2005, p.51 
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Victor Hugo observe Paris, enjeu fondamental des révolutions et emblématique de la 
Commune : comme en 1793, Paris devient à la fois la concrétisation d’une utopie anarchiste 
au sens où l’entendait Thomas More dans son Utopie (1516), c’est-à-dire un lieu 
d’autogestion, et d’un rêve d’autodestruction anomique. La Commune appartient à tous et à 
personne, intrigue et terrifie. George Sand, pourtant favorable aux révolutionnaires de 1848, 
condamnera sévèrement les insurgés de 1871. Zola, que la postérité retient comme un écrivain 
« social », dépeint la violence des foules d’une plume réprobatrice. Arthur Rimbaud (trop 
jeune pour participer véritablement) quant à lui s’enthousiasme pour la Commune et rend 
hommage aux « pétroleuses » avec le poème Les Mains de Jeanne-Marie (1871) ; Paul 
Verlaine prit une part plus conséquente au mouvement en tant que chef du bureau de la presse 
à l’Hôtel de Ville, et son poème Les Vaincus rédigé un peu avant la Commune et repris à sa 
fin, souligne le « besoin pressant d’opportuns lendemains ». Sa Ballade de 1886 est dédiée à 
Louise Michel. S’il est vrai que le mouvement politique disparaît parfois au profit d’une 
vision fantasmatique, proche du symbolisme, les rares- écrivains communards ou 
sympathisants se voient comme des ouvriers au service de l’émancipation. Après tout, « la 
main à la plume vaut la main à la charrue » écrit plus tard Rimbaud, en accord avec sa 
définition du rôle de l’écrivain telle qu’il l’énonce en Mai 1871 dans l’Orgie Parisienne ou 
Paris se repeuple : « Le poète prendra le sanglot des infâmes, la haine des forçats, la clameur 
des maudits…  » 
Les écrivains anti-communards ne sont pas en reste et la frange réactionnaire ne se prive pas 
de décrédibiliser le peuple parisien ainsi que les principaux meneurs. Aux Convulsions de 
Paris de Maxime du Camp (1878-1880) se joignent les observations des Goncourt : « Quel 
appoint apporte à cette insurrection le vin, aux sentiments patriotiques, libéraux, 
communaux »16. Alphonse Daudet, Paul de Saint-Victor, Gustave Flaubert et d’autres 
n’auront de cesse d’user d’un art consommé de la description la plus outrancière pour peindre 
cette plèbe avinée  qui les dégoûte et dont les idéaux égalitaires ne sont pour eux qu’un 
prétexte. L’ultime révolution du XIXe siècle est celle du paroxysme, des excès, du 
« grotesque », de la réalité insurrectionnelle, de l’apprentissage idéologique. Elle ne se prête 
pas au genre romanesque de bonne grâce, au contraire des révolutions antérieures. Elle n’a 
plus rien de romantique ; il lui faut l’écriture subjective de Jules Vallès ou les hypotyposes de 
Lucien Descaves. L’écriture romanesque de la Commune est avant tout un hommage aux 
insurgés et une incitation à l’insurrection, comme en témoignent la dédicace de 
L’Insurgé (1886):  

 
Aux morts de 1871 
À TOUS CEUX 
qui, victimes de l’injustice sociale, 
prirent les armes contre un monde mal fait 
et formèrent, sous le drapeau de la Commune, 
la grande fédération des douleurs, 
Je dédie ce livre. 
Jules VALLÈS. 
 
Et celle de La Colonne (1901) 

 
A la descendance 
DES HEROS DE LA COMMUNE 
Dont la gloire est d’avoir jeté bas 
Le mât de cocagne impérial,  
Les hommes de bronze qui grimpent après 
Et le César qui excite leur émulation,  

                                                           
16Edmond et Jules de Goncourt, Journal-Histoire de la vie littéraire, 24 avril 1871, Editions Robert Laffont, 2004 
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Je dédie 
Cet encouragement à recommencer.  
 
 
L’outil romanesque. 
 
 

Le XIXe siècle est celui de l’émergence des masses : l’individualisme et l’humanisme 
s’effacent au profit du collectif, passif ou actif, voué à disparaître ou force agissante. 
L’homme révolté se voit accorder une position centrale dans la littérature romantique, mais la 
foule devient véritablement l’objet et le sujet du roman d’insurrection. Positive ou négative, 
elle offre le spectacle fascinant de l’idéologie en marche. La fonction du poète au sens large 
s’ancre donc dans cette émergence du collectif : dès 1851, Victor Hugo définit ce que doivent 
être l’art et sa fonction libératrice et civilisatrice:  

 
L’art, c’est la pensée humaine 
Qui va brisant toute chaîne ! 
L’art, c’est le doux conquérant ! 
A lui le Rhin et le Tibre ! 
Peuple esclave, il te fait libre ; 
Peuple libre, il te fait grand !17

 

 
L’écriture romanesque serait alors envisagée non plus comme uniquement fondée sur la 

volonté de peindre une réalité, mais comme participant activement à la propagation de 
l’idéologie. La peinture romanesque de la misère, de l’injustice, des réalités sociales n’est pas 
seulement le compte-rendu minutieux de faits, mais bien un moyen de pousser les classes 
dominées à agir.  
Cependant le contexte historique mis en fiction et celui de l’écriture ne coïncident pas 
forcément. Ce parti pris de la distanciation chez Zola, Hugo et Flaubert, traduit la volonté de 
généraliser le propos : en décrivant des insurrections qui ont eu lieu dans le passé, ils 
universalisent le récit de révolte, donnant ainsi à voir un phénomène sociologique qui se 
répète. Dumas quant à lui choisit une « hyper-narration » de l’évènement, pliant le fait 
historique à la convenance des intrigues afin de produire des récits d’aventures qui rendront 
l’Histoire divertissante-et donc plus facile à apprendre. (Les Blancs et les Bleus, Les 
Mémoires d’un Médecin, Blanche de Beaulieu, Les Compagnons de Jehu, Le Chevalier de 
Maison-Rouge, etc.)  Le récit d’insurrection peut être lu comme un témoignage distancié sur 
un évènement historique, ou comme un moyen de suggérer des engagements au lectorat. Il 
devient donc véritablement une fiction politique, et l’écriture romanesque utilise l’idéologie 
comme un procédé littéraire ; à travers la mise en fiction des idées, le fait politique devient 
esthétique, et le récit d’insurrection se fait outil idéologique. 
Charles Baudelaire écrit à propos des Misérables : 

 
N’est-il pas utile que de temps à autre le poète, le philosophe, prennent un peu le Bonheur égoïste aux cheveux, 
et lui disent, en lui secouant le mufle dans le sang et l’ordure : Vois ton œuvre et bois ton œuvre ? 

 

Des écrivains ne partageant pas l’idéologie révolutionnaire ont compris le « potentiel » 
romanesque du « sang et de l’ordure ». De froids observateurs comme Zola ou même Flaubert 
ont saisi l’enchevêtrement d’Eros et de Thanatos propre aux grandes épopées dans leurs 
romans. D’un bord comme de l’autre, la fiction d’insurrection est avant tout réécriture de la 
                                                           
17Victor Hugo, L’Art et le Peuple, Les Châtiments, Œuvres Complètes, Editions Hetzel, 1874, Ed.Michel Levy Frère, Paris, 
pp.69-71 
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tragédie antique. La catharsis n’est jamais bien loin et les acteurs ont changé : ce n’est 
désormais plus la vindicte arbitraire de Dieux omnipotents qui pèse sur les épaules des 
Hommes, mais bien celle de leurs semblables. Le roman d’insurrection tend à démontrer que 
les opprimés sont désormais capables de renverser la transcendance, car elle est à leur portée.  
Une théorie à laquelle s’oppose celle, mystique, de Renan, qui considère la violence 
révolutionnaire comme inhérente à l’Histoire mais qui serait le fait d’un Dieu impitoyable.  
En ce sens sa conception se rapproche de l’idéologie de droite prônée par les chouans et les 
ultras, légitimant la torture et la violence au service de la dictature d’une élite, à la différence 
que celle de Renan serait composée de scientifiques et de savants quand celle des 
antirévolutionnaires serait la dictature monarchique de droit divin.  

 
La violence est donc au cœur de la littérature au XIXe siècle : si elle est en quelque sorte 

esthétisée par le romantisme et considérée comme la meilleure expression des tourments de 
l’âme dans un premier temps, sa réalité prosaïque prendra le dessus sur l’Art en lui-même. 
Tout bouleversement étant un processus violent, les romans d’insurrection prendront acte de 
cette violence pour la condamner, la relater, l’expliquer ou l’exploiter à des fins 
sensationnalistes. (Ce que l’on constate par exemple avec les romans mettant en scène des 
groupes terroristes anarchistes de la fin du XIXe siècle.)  

 
En étudiant les récits d’insurrection, nous avons pu observer le perpétuel va-et-vient entre le 
passé et le présent. L’insurrection dans le roman n’est donc plus simplement la toile de fond 
narrative d’une fiction mais bien un motif littéraire dont les enjeux dépassent la « simple » 
velléité artistique. La question générique se pose inévitablement : peut-on parler du genre 
insurrectionnel à part entière, ou le roman thématique de l’insurrection opère-t-il une 
transversalité générique à travers les diverses formes de romans? (roman d’aventure, roman 
historique, roman à thèse) Les romans de l’insurrection placent la pensée au centre et 
redéfinissent la fonction du poète, de l’artiste, de l’écrivain. Il nous paraît alors intéressant de 
se pencher sur l’insurrection en elle-même afin de comprendre ce qui en fait un objet littéraire 
privilégié et de voir pourquoi la littérature ressent le besoin d’inscrire son art dans l’Histoire, 
ou d’inscrire l’Histoire dans son art.  
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La contextualisation des romans d’insurrection s’appuie sur la définition de deux 
conjonctures : celle de la fiction et celle de l’époque d’écriture. Au XVIIIe siècle, le contexte 
d’écriture détermine à lui seul la subversion ; par exemple, la temporalité et la topographie 
des pièces de Beaumarchais Le Barbier de Séville (1775) et Le Mariage de Figaro (1784)  
n’apportent rien au discours polémique de l’auteur : en revanche, le moment où il écrit et fait 
jouer ses pièces renseigne le lectorat et le public contemporains sur la nature du message: la 
dénonciation des privilèges héréditaires.  

Au XIXe siècle, l’ancrage de la fiction dans un contexte particulier (la révolution de 1789, la 
jacquerie médiévale ou contemporaine, l’antiquité, la colonie…) a presque valeur rhétorique 
d’épiphrase : la jonction entre le moment de la fiction et celui de l’écriture éclaire la lecture, 
donc l’écriture de l’évènement devient discours idéologique. Ces moments historiques au sens 
premier du terme- c’est-à-dire déterminant la civilisation et la société, sont plus que des 
arrière-plans romanesques ; si l’on prend de manière très ethno-centrée pour point de départ la 
Révolution française, ses conséquences, sa récurrence dans les récits d’insurrection ainsi que 
le statut de référent insurrectionnel qu’elle représente, il apparaît que tous les mouvements 
sociaux et révolutionnaires découlent de cet évènement fondateur et qu’elle a plus ou moins 
directement façonné le XIXe siècle.  

 

 

1) L’évènement historique.  
 
1-1) En France.  

Concernant l’Europe, certains historiens fixent le début du XIXe siècle en 1815 (la fin de 
l’Empire napoléonien) et sa fin en 1914. Il existe également une conception du XIXe siècle 
« étendu », commençant dès 1789. On remarque que cette chronologie s’appuie sur des 
évènements durant lesquels la France occupe une place centrale, et, dans le cas du XIXe siècle 
étendu, le fait insurrectionnel abouti devient originel.  

 La France est, pendant tout le XIXe siècle, une nation originale sur le continent européen […] Tout 
compte fait, c’est l’originalité de sa vie politique qui singularise le plus fortement le pays des coups 
d’Etat et des révolutions (1830, 1848, 1851, 1870-71) aux yeux de ses voisins. 18   

La première moitié du XIXe siècle est marquée par l’épopée napoléonienne. L’Empire 
marque un retour à une antiquité idéalisée, surtout dans le domaine esthétique. La Révolution 
avait permis l’émergence d’une écriture politique, d’un lyrisme de tribune et ouvert la voie à 
la poétique des grandes séances. Des parlementaires tels que Desmoulins, Barnave, Mirabeau, 
Danton et Robespierre sont entrés dans l’Histoire par leurs actes et dans la littérature par leurs 
mots. Apocryphe ou authentique, la rhétorique révolutionnaire a donné lieu, après l’Empire, à 
un modèle politique et à un topos romanesque, qui seront repris pendant le Second Empire, à 
la façon d’une alternative au musèlement du parlement opéré par Napoléon III.  

                                                           
18Pierre Albertini, La France du XIXe siècle (1815-1914), Hachette Livres, Paris, 2000, p.7 
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Si l’on peut s’étonner du peu de place qu’occupe Napoléon Ier en tant que personnage de 
fiction en dépit de son omniprésence référentielle, on ne peut que constater les nombreuses 
occurrences des « grands révolutionnaires » dans le roman : outre QuatreVingt-Treize (1874) 
dont l’action se situe pendant la Terreur, la  fresque révolutionnaire d’Alexandre Dumas, 
composée de Joseph Balsamo (1846-1849), Le Collier de la Reine (1849-1850), Ange Pitou, 
(1850-1851) La Comtesse de Charny (1853)) use, comme chez Hugo, de la prosopopée 
révolutionnaire. De même, on retrouve dans l’Insurgé de Jules Vallès des allusions à ces 
figures révolutionnaires, dont les idées sont reprises près d’un siècle plus tard au sein des 
différentes factions. Ce référent historique qu’est la « Grande Révolution » implique une 
mémoire collective désormais démocratisée. La confrontation de classes ne se fait plus 
uniquement par le conflit mais également sur la barricade :  

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin, dans le quartier 
des halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, 
criaient : aux armes ! […] entassaient pavés, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades. On 
forçait les bourgeois d’y aider.19 

Démocratisation toute relative car si les prolétaires sont désormais éduqués politiquement du 
fait de leur participation physique aux révoltes et aux émeutes, ils ne font pas les révolutions, 
qui ont lieu à la tribune, sont décidées, votées et actées par la bourgeoisie libérale et 
républicaine. Le dévoilement de leur oppression est pareillement fait par des écrivains non 
issus de leur classe : « le mensonge du poète n’est pas d’ignorer les douleurs du prolétaire 
mais de les dire sans le savoir. »20 Aussi la relation de l’évènement, au moins jusqu’à la 
Commune de Paris, est exclusivement une diction partiale, presque externe : les enjeux 
insurrectionnels théorisés et mis en fiction sont une formulation intellectualisée par ceux qui 
ont les moyens de le faire et à qui l’on donne majoritairement la parole ; l’on ne s’étonnera 
pas alors de l’absence de témoignage de prolétaires, de femmes, de colonisés, trois groupes 
sociaux rapidement dépossédés de leurs insurrections spécifiques et relégués dans une entité 
floue et fantasmée : la foule.   

Cette foule, reliquat de 1789, occupe une place paradoxale dans l’évènement : elle doit à la 
fois signifier le mouvement (car la foule est ontologiquement mouvement), la révolte 
concrète, et endosser la responsabilité de l’échec tout en dédouanant le bourgeois, qui même 
libéral, ne prend pas part à l’émeute (ou du moins, de mauvais gré) Si l’on se penche sur les 
insurrections françaises énumérées par Albertini afin d’étudier la spécificité de l’évènement, à 
l’exception notable de la Commune, « le coup d’Etat  et les révolutions » sont étonnamment 
répétitifs.  

Pierre Loubier  évoque la  singularité de 1820, inédite puisque les attentats précédents, 
notamment envers Napoléon Ier, n’avaient pas donné lieu à une telle consigne de lamentation 
nationale : la presse titre « Français, fondez en larmes » ; cette injonction parue lors de 
l’attentat du 13 février 1820 contre le Duc de Berry permet d’étudier le rapport entre élégie et 

                                                           
19 Victor Hugo, Op.cit., p.1433 
20 Jacques Rancière, La Nuit des Prolétaires, Archives du rêve ouvrier, Librairie Arthème Fayard, coll. Pluriel, 
1981, réédition Arthème Fayard/Pluriel, 2012, p.30 
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politique. Rapport violent, puisque cet attentat fait écho à la Révolution de 1789, au régicide, 
et à l’extinction de la dynastie des Bourbons.21« L’époque est détraquée »22: de 1820 à 1829, 
les ultras connaissent une période faste, et l’avènement de Charles X en 1824, sacré à Reims, 
renoue avec une conception réactionnaire de la monarchie : pour paraphraser Paul Eluard, « le 
temps déborde ». Le surgissement d’un passé traumatique renvoyant à l’extinction des 
Bourbons victimes d’une forme de catharsis, ainsi que l’angoisse d’un futur inconnu 
traduisent le rapport du texte à l’évènement : c’est un rapport différé, où la mise en texte 
poétique travaille la représentation selon une rhétorique qui oscille entre une poétique de la 
déploration –l’élégie, et l’instrumentalisation de cette représentation à des fins politiques :  en 
ravivant les spectres de la Révolution, la presse induit une intériorisation forcée du drame 
historique. L’attentat qui vient ponctuer une destinée tragique est une constante. L’assassinat 
est une tragédie, et l’Histoire est scénarisée avec une insistance particulière sur l’ironie 
tragique : selon Chateaubriand, « le poignard qui a tué le duc de Berry est une idée 
libérale »23, faisant de l’idéologie antimonarchiste une malédiction.  

Cette politique intolérante suscite des oppositions : la plus notable vient des sociétés secrètes 
antimonarchiques, et plus particulièrement de la Charbonnerie où se retrouvent des étudiants, 
des militaires, des notables bonapartistes ou républicains. Son action est paralysée par la 
répression dont elle fait l’objet, mais sa popularité, déjà importante (notamment grâce à la 
présence de La Fayette père et fils, inscrivant ainsi la Charbonnerie dans une continuité 
révolutionnaire) s’en trouve renforcée. Ces évènements (les enquêtes policières et les 
rassemblements clandestins) sont narrés dans Les Mohicans de Paris (1854-59) : le roman de 
Dumas met en scène un homme (Salvator) qui prépare la Révolution dans l’ombre  aidé de ses 
amis, tous étant membres de la Charbonnerie et luttant contre le despotisme de Charles X. 
Cependant la révolution commence véritablement en 1830.  

Les Trois Glorieuses (27-29 juillet 1830) sont la réponse parisienne aux ordonnances de Saint 
Cloud : le roi veut dissoudre la Chambre, restreindre le corps électoral et suspendre la liberté 
de la presse. Ces ordonnances, publiées le 26, donnent lieu à un manifeste de protestation des 
journalistes, lui-même publié en dépit de l’interdiction dans 4 journaux, Le National 
(principal journal d’opposition) Le Temps, Le Globe et Le Journal du commerce le 27, date à 
laquelle se montent les premières barricades et débute l’émeute, notamment suite aux 
affrontements entre la police et les ouvriers typographes . Le statut social ambigu de ces 
derniers offre un éclairage nouveau sur la sociologie de cette révolution : comme l’explique 
Jacques Rancière, la loi de castes régissant le monde ouvrier détermine sa position 
subordonnée,  

 D’où le rôle privilégié de cette étrange avant-garde de manieurs d’aiguilles et de petits carrés de 
plomb : ouvriers sans force et sans illusions sur leur qualification […] ouvriers de hasard et de passage 

                                                           
21Pierre Loubier, « Français, fondez en larmes ! Elégie et assassinat politique - La mort du duc de Berry »in 
Violence Politique et Littérature au XIXe siècle, Textes rassemblés par Pierre-Jean Dufief et Marie Perrin-
Daubard, Editions Le Manuscrit  Coll. Recherche-Université, Paris, Avril 2010, p. 157 
22William Shakespeare, Hamlet,  Acte I scène V, traduction de F-V Hugo, Le livre de Poche, 1985, p.32 
23 Cité par Pierre Albertini, Op.cit., p.12 
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tenant leur importance de leur distinction sociale ou le revêtement matériel de leur pensée ; sensibles à 
ces révolutions d’en haut qui passent par les pouvoirs ascendants de la presse et de la mode.24 

Ces personnages incarnant des« anomalies » de classe sont les premiers concernés, avec les 
journalistes, par l’ordonnance sur la suppression de la liberté de la presse. Des réactionnaires 
comme Chateaubriand défendent malgré tout la liberté d’expression à partir de 1830 et 
condamnent la politique royale ; la plupart des romantiques, « d’abord ultra, par goût du 
Moyen Age »25 passent à gauche sous l’influence de Victor Hugo à la fin des années 1820. 
Les étudiants érigent des barricades avec des ouvriers : les typographes, cette « étrange avant-
garde » symbolisent l’union entre bourgeoisie républicaine, aristocratie libérale, étudiants 
déclassés et monde ouvrier, font le lien entre l’écrit et la rue.  

Le 28, l’émeute devient révolution :  

Personne n'avait de régiment, attendu qu'aucune conspiration n'était organisée. Mais il existait une 
conspiration immense, universelle, invincible : c'était celle de l'opinion publique, qui rendait les 
Bourbon solidaires de la défaite de 1815, et qui voulait venger Waterloo dans les rues de Paris. Cette 
conspiration, elle était dans les yeux, dans les gestes, dans les paroles, et jusque dans le silence des 
gens que l'on croisait, des groupes que l'on rencontrait, des individus isolés qui s'arrêtaient, hésitant à 
aller à droite ou à gauche, mais dont l'hésitation même, semblait dire : "Où se passe-t-il quelque chose 
? Où fait-on quelque chose ? Afin que j'y aille et que je fisse ce que l'on y fait" ... 26 

Le pittoresque témoignage d’Alexandre Dumas dépeint un mouvement hésitant et plein de 
confusion. Or, les armureries sont minutieusement pillées par une troupe insurgée encadrée 
par les élèves de l’Ecole polytechnique, et La Fayette est désigné comme chef de la garde 
nationale reconstituée de Paris. Malgré de très nombreuses pertes (2000 morts), les 
républicains sont maîtres de la rue et le roi Charles X s’exile en Angleterre.  

Pourtant, la Révolution de 1830 peut être considérée comme un échec. Elle est contenue toute 
entière dans cette phrase de Louis Blanc évoquant le bruit lointain des barricades: « Les 
clameurs étranges, aussitôt suivies d’un grand silence. »27 Elle ne débouche pas sur une 
république, mais sur une monarchie constitutionnelle. Une fois de plus, les voix de la rue sont 
réduites au silence, la révolution «cadette» ayant malgré tout, selon Victor Hugo, « du 
bonheur dans sa déviation »28. Les libéraux ont œuvré à l’accession au trône de Louis-Philippe 
par un rejet catégorique de la république, associée à la Terreur : « La Terreur avait été la 
première calamité; une seconde, qui perdit la République, fut le procès fait à la Terreur »29, 
entourant toute idée républicaine d’une fantasmagorie infernale évoquant « des lueurs de 
fournaise. »30 

                                                           
24Jacques Rancière, Op.cit., p.58 
25 Pierre Albertini, Op.cit., p.15 
26Alexandre Dumas, J’ai vu les Trois Glorieuses, La Révolution de 1830, préface de Christian Melchior-Bonnet, 
Bibliothèque mondiale, 1960, pp.30-31 
27 Louis Blanc, Histoire de dix ans, 1830-1840, Paris, Editions Pagnerre, 1841, XV, p.319 
28 Victor Hugo, Op.cit., p.1125 
29 Edgard Quinet, La révolution, Lacroix, Paris, 1865, p.628 
30 Victor Hugo, La Légende des Siècles (1859-1883, Nouvelle série, Le Temps présent XXI. Dans le poème Tout 
était vision, les vers « Et le troisième esprit cria : — Quatre-vingt-treize. Devant mes yeux erraient des lueurs de 
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A la suite de cette première révolution, de nombreuses révoltes éclatent. Elles ne sont pas 
comptées parmi les révolutions du XIXe siècle au même titre que Les Trois Glorieuses, 1848 
et la Commune en raison de leurs échecs, mais aussi à cause des protagonistes : lorsque 
l’insurrection est majoritairement ouvrière, et que la bourgeoisie n’y prend pas part, voire la 
condamne, l’insurrection non seulement est vouée à l’échec total- c’est-à-dire le retour à 
l’ordre initial et une forte répression- mais aussi à l’oubli. Comme l’explique Eric Hazan à 
propos des journées de juin 1848 (raisonnement que l’on peut appliquer à d’autres 
mouvements « mineurs » antérieurs) :  

A ce refoulement, on peut trouver au moins deux raisons. La première tient à la nature même de cette 
insurrection : elle fut menée par le prolétariat parisien absolument seul. La bourgeoisie républicaine 
resta stupéfaite, quand elle ne participa à la lutte du côté de l’ordre. « Ils craignaient, écrit Tocqueville, 
que la victoire des ouvriers leur devînt bientôt fatale ». […] Les chefs de barricade, eux, étaient tous 
des prolétaires […] On ne trouve en Juin aucun de ces artistes, de ces jeunes gens de la bohème, de ces 
étudiants, de ces bourgeois révoltés dont les noms sont liés au souvenir de la Commune : ici, point de 
Courbet, ni de Delescluze, ni de Vallès, mais des n’importe qui, des inconnus, des pauvres qui furent 
fusillés et déportés par milliers. C’est cet anonymat qui donne aux journées de Juin leur couleur noire 
et qui explique en partie leur oubli.31 

Ajoutons que l’absence de la bourgeoisie équivaut également à l’absence de diction d’une 
insurrection au sens où « ces déclassés, qui sautent du collège dans l’atelier »32 ne relatent pas 
les évènements : la parole prolétarienne ne passe pas à la postérité. Il faut « un observateur, un 
rêveur, l’auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de près »33 issu de la classe dominante 
pour inscrire le souvenir d’une insurrection encore plus « cadette »que celle de 1830 dans la 
mémoire collective par sa mise en fiction.  

Entre 1830 et 1848, deux révolutions aboutissant à un changement de régime, éclatent de 
nombreuses émeutes qui n’aboutiront à rien. Le 22 novembre 1831 les Canuts de Lyon se 
révoltent suite à la grève du 18 novembre. La répression de cette première insurrection 
ouvrière n’est pas violente (une dizaine de canuts seulement sont arrêtés puis acquittés) ; 
néanmoins, les classes laborieuses deviennent définitivement une menace aux yeux des 
possédants, en témoigne l’article alarmiste daté du 8 décembre 1831 de Saint-Marc Girardin, 
rédacteur du Journal des Débats:  

Notre société commerciale et industrielle a sa plaie comme toutes les autres sociétés ; cette plaie, ce 
sont les ouvriers. Point de fabrique sans ouvriers, et avec une population d’ouvriers toujours croissante 
et toujours nécessiteuse, point de repos pour la société […] Les barbares qui menacent notre société ne 
sont point au Caucase ; ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières.34 

                                                                                                                                                                                     
fournaise. Par je ne sais quel étrange changement Chacun de ces trois mots, au fond du firmament, Était une des 
trois syllabes redoutables » décrivent l’ambiguïté du traitement de la Terreur par Hugo : s’il condamne sa 
violence, il souligne également la lumière qu’elle apporte.  
31Eric Hazan, Paris sous tension, La Fabrique, Paris, 2011, p.64 
32 Jules Vallès, Le Bachelier,  1881, Folio-Classique, Editions Gallimard, 1974, p.57 
33 Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.143 
34 Cité par Judith Lyon-Caen, note des Mystères de Paris, Eugène Sue, Les Mystères de Paris, 1843, Editions 
Gallimard 2009, Paris, p.35 
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Les barbares en question ne suivront pas les conseils du ministre Casimir Perrier dispensés en 
1832 dans un Discours à la Chambre : «Il faut que les ouvriers sachent qu'il n'y a de remède 
pour eux que la patience et la résignation» ; ils se révolteront à nouveau en 1834, dénonçant 
une baisse des salaires. La Sanglante Semaine (9-15 avril), préfigurant la Semaine Sanglante 
de 1871, voit tomber ces « rien du tout » lyonnais dont l’une des rares évocations littéraires 
les consacre comme « classe dangereuse »35, aux côtés des ouvriers parisiens saint-simoniens 
à l’origine de l’émeute anti légitimiste et anticléricale parisienne du 15 février 1831, et de 
ceux qui diffusent de la propagande dans les quartiers populaires en juillet de la même année, 
lors de la « Communion générale de la famille saint-simonienne ».  

« En France, il y a toujours une révolution à l’Etat de calorique latent ». Cette observation de 
Victor Hugo lors de l’insurrection républicaine de juin 1832 traduit la pérennité du feu allumé 
par les révolutionnaires de 1789. On retrouve la métaphore calorifère et le champ lexical du 
feu, de la « fournaise », et de la lumière auxquels Hugo recourt dans son évocation du fait 
insurrectionnel, traduisant la part d’ombre et de lumière propre à chaque mouvement social, 
dans la lignée de 93. Cependant, l’insurrection de 1832 n’est pas considérée comme une 
révolution à part entière et sa reconnaissance doit beaucoup à sa mise en fiction : devenue 
arrière-plan romanesque des Misérables et évoquée dans La Comédie Humaine36, cette révolte 
est définitivement associée à une vision romantique des barricades : 

C’est sur cette barricade que meurt Michel Chrétien, le seul républicain honnête de La Comédie 
Humaine- veillé dans l’église Saint-Merry par Rastignac et de Marsay. Et c’est le souvenir de ces 
combats qui inspirera Victor Hugo pour sa description de la plus mythique de toutes les barricades, 
celle de la rue de la Chanvrerie, défendue par Jean Valjean, où meurent Enjolras et Gavroche.37 

 Les journées de Juin font presque figure d’insurrection anecdotique au regard des 
mouvements sociaux de la Monarchie de Juillet et sa définition, établie par Hugo, en fait un 
mouvement hybride et paradoxal :  

 Cette explication donnée, qu’est-ce pour l’histoire que le mouvement de juin 1832 ? Est-ce une 
émeute ? Est-ce une insurrection ? C’est une insurrection. Il pourra nous arriver, dans cette mise en 
scène d’un évènement redoutable, de dire parfois l’émeute, mais seulement pour qualifier les faits de 
surface, et en maintenant toujours la forme émeute et le fond insurrection. Ce mouvement de 1832 a 
eu, dans son explosion rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui 
n’y voient qu’une émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c'est comme un reste de 1830. […] 
Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine que la mémoire des parisiens appelle l’époque des 
émeutes est à coup sûr une heure caractéristique parmi les heures orageuses de ce siècle.38 

La double qualification liée au fond et à la forme d’insurrection et d’émeute tend à faire de 
« cette effrayante aventure publique » un modèle à la fois romanesque et historique : bien que 
l’auteur précise : « nous ne montrerons qu’un côté et qu’un épisode, et à coup sûr le moins 

                                                           
35Honoré-Antoine Frégier, Des classes dangereuses de la population des grandes villes et des moyens de les 
rendre meilleures, Bruxelles, Méline, Cans & Cie, 1840, p.36 
36 Cet épisode est relaté dans Les Secrets de la Princesse de Cadignan (1839)  
37Eric Hazan, Op.cit., p.71 
38 Victor Hugo, Op.cit., p. 1425 
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connu, des journées des 5 et 6 juin 1832 »39 La topographie est fondamentale : la ville de Paris 
devient actrice de l’insurrection. Lorsque sont évoquées les émeutes ouvrières lyonnaises, on 
parle de la révolte des canuts de Lyon. Quand une insurrection est parisienne, on lit : « Paris 
se soulève » Cette personnification est une conséquence directe de la volonté d’ancrage d’une 
histoire commune débutant par la révolution de 1789 afin de produire une lecture 
diachronique des évènements. Grâce au développement de la presse et à sa large diffusion, le 
fait divers (attentat, assassinat, ou, dans le cas des journées de juin 1832, les funérailles du 
général Lamarque) est instantanément connu des masses et, instrumentalisé, devient point de 
départ d’une nouvelle insurrection :  

Au printemps de 1832 […] Paris était dès longtemps prêt pour une nouvelle commotion. Ainsi que 
nous l’avons dit, la grande ville ressemble à une pièce de canon : quand elle est chargée, il suffit d’une 
étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, l’étincelle fut la mort du général Lamarque.40 

La métaphore guerrière donne une lecture militaire de l’insurrection, qui devient fait d’arme, 
le 6 juin, Paris est en état de siège, et les prévenus traduits devant le conseil de guerre. Elle 
permet aussi une évocation implicite de l’état d’esprit de l’époque : ce général napoléonien, à 
la fois aimé du peuple car siégeant « entre la gauche et l’extrême gauche » et de « la foule, 
parce qu’il avait bien servi l’empereur »41  personnifie le syncrétisme entre le bonapartisme et 
le libéralisme. 

Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amère, le deuil peut se tourner en révolte. C’est ce qui 
arriva.42 

La singularité de 1832 –ou plus exactement, de sa place dans la mémoire collective- réside 
dans le dépassement de l’évènement réel par sa narration fictionnelle : si le général Lamarque 
et les déportés, personnages authentiques, ont été oubliés, les personnages fictifs peuplant les 
barricades romanesques d’Hugo sont passés à la postérité. La connaissance de l’évènement, 
en dehors de tout enjeu politique, historique et social, est dépendante de l’écriture ; le roman 
d’insurrection implique alors une position nouvelle pour l’écrivain : le récit questionne 
l’évènement.   

Contrairement à ce qu’affirme Hugo, « l’utopie qui s’impatiente et devient émeute » ne se 
résigne pas, et n’accepte pas, « stoïquement, au lieu de triomphe, la catastrophe »43. En 1833, 
Paris connait une vague de grèves (et la grève est une forme d’insurrection), notamment des 
tailleurs, qui se solde par de nombreuses poursuites et condamnations. L’année suivante, la loi 
interdisant les associations, conséquence plus ou moins directe de 1833, provoque une 
insurrection républicaine à Lyon, qui s’étend à la capitale le 13 avril 1834. Les prolétaires 
« en ont besoin, ils la veulent ! La misère les déborde, le socialisme les envahit. »44 Cette 
exclamation de Jacques Vingtras, précédée de l’apostrophe « Gare au bouillon rouge ! » peut 
                                                           
39Ibid. 
40Ibid., p. 1425 
41 Ibid.  
42Ibid., p.1426 
43Ibid., p. 1656 
44 Jules Vallès, L’Insurgé, 1886, GF-Flammarion, Edition établie par Emilien Carassus, 1970, p.161 
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s’appliquer aux insurgés de 1834. L’horreur de la répression, atteignant son paroxysme lors 
du massacre de la rue Transnonain le 14 avril, est représentée non pas sous forme littéraire, 
mais picturale : la lithographie de Daumier écrit une page d’histoire par la figuration réaliste 
de l’évènement, s’opposant radicalement à toute diction romanesque d’une réalité crue, telle 
qu’évoquée par Ledru-Rollin dans son Mémoire sur les évènements de la rue Transnonain 
(1834) 

En 1839, une nouvelle insurrection, initiée par Armand Barbès et Auguste Blanqui, se solde à 
nouveau par un échec. L’épisode du 12 mai 1839, brièvement mentionné dans Les 
Misérables, souligne la banalité de la révolte parisienne:  

Les théâtres ouvrent leurs portes, et jouent des vaudevilles ; les curieux causent et rient à deux pas de 
ces rues pleines de guerre. […]Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint Martin, un petit vieux 
homme infirme traînant une charrette à bras surmontée d’un chiffon tricolore […] allait et venait de la 
barricade à la troupe et de la troupe à la barricade, offrant impartialement des verres de coco-tantôt au 
gouvernement, tantôt à l’anarchie. Rien n’est plus étrange ; et c’est là le caractère propre des émeutes 
de Paris.45 

L’occupation de L’Assemblée, de l’Hôtel de Ville et du Palais de Justice par quatre cents 
insurgés est rapidement interrompue. Barbès, condamné à mort, est ensuite gracié- Victor 
Hugo étant intervenu en sa faveur, et Blanqui en fuite. Cependant, en 1840, la contestation 
prolétarienne s’organise : le banquet communiste de Belleville en juillet est suivi de grèves et 
d’importants rassemblements dans la plaine de Bondy. L’attentat de l’ouvrier anarchiste 
Darmès contre le roi le 15 octobre donne lieu à des poursuites contre les communistes à Paris 
et à Lyon. De nombreux ouvrages politiques paraissent, et le journal communiste matérialiste 
L’Humanitaire est créé en mai 1841.  Singulièrement, cette période d’émulation littéraire est 
absente de la fiction. La même année, l’attentat de Quénisset contre le Duc d’Aumale est suivi 
d’émeutes et de l’arrestation de plusieurs membres de l’Humanitaire. Entre 1846 et 1847, la 
crise économique engendre les « émeutes de la faim » et en juillet 1847 débute la campagne 
réformiste des Banquets, l’une des origines de la révolution de février 1848.  

1848 est considérée comme « La Révolution romantique », sans doute en raison des 
rassemblements étudiants du 22 février en protestation contre la suppression des cours de 
Michelet, épisode retracé par Vallès :  

Vous savez la nouvelle ? On a interdit le cours de Michelet […] Matoussaint a déjà sauté sur un 
morceau de papier. […] Je finis par déchirer nos longs brouillons, et par écrire d’un trait quatre lignes, 
pas plus : « Les soussignés protestent, au nom de la liberté de parole, contre la suspension du cours du 
citoyen Michelet, et chargent les représentants du peuple auxquels ils transmettront cette protestation, 
de la défendre à la tribune » 

Ajoute : A la face de la nation. 46 

La narration au présent de l’indicatif et l’emploi de la première personne du singulier 
permettent une incursion directe au cœur de l’évènement. Le laconisme de la protestation 
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46 Jules Vallès, Le Bachelier, Op.cit., p. 89 
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contraste avec l’agitation des protagonistes, et l’absence de distanciation plonge le lecteur 
dans l’atmosphère fiévreuse de ce début d’insurrection, immédiatement suivie de la 
désillusion de la première manifestation :  

Aujourd’hui la manifestation ! […]Le ciel est gris, le soleil se voile. On vient lentement […] Nous 
descendons en silence-la consigne a été de ne pas jeter un cri et on l’observe comme des gens de 
caserne ou d’église. C’est même un peu triste, cette promenade sans bruit ni drapeau.47 

La narration, presque journalistique, se fait pesante et amère ; l’absence d’action se résume à 
la non-intervention des forces de l’ordre : « Les sergents de ville ne se fâchent pas ; au lieu de 
barrer la révolte, ils s’écartent. »48 Le lexique est significatif de l’échec : c’est une révolte et 
non une révolution, que l’auteur tourne en dérision en évoquant une « triste promenade ». Ce 
premier mouvement étudiant dont l’exaltation est littéralement douchée – « les feuilles 
réactionnaires se sont amusées de la promenade dans la boue, sous l’averse, et l’on a baptisé 
cette manifestation, déjà tant baptisée par le ciel : La Manifestation des parapluies »49- est une 
lecture lucide de l’évènement et le constat de l’incapacité des étudiants à porter seuls une 
insurrection, ainsi que les limites de la vision romantique de la contestation.  

Jules Vallès, en intériorisant la nécessité de l’insurrection, résout partiellement ce conflit de 
classe par le déclassement volontaire. L’auteur compare l’oppression subie par les ouvriers à 
celle subie par les écoliers, justifiant ainsi leur rapprochement afin de combattre l’autorité:  

Mais je sens bien que ma place est du côté où l’on criera : Vive la République démocratique et sociale 
! De ce côté-là seront tous les fils que leur père a suppliciés injustement, tous les élèves que le maître a 
fait saigner sous les coups de l’humiliation, tous les professeurs que le proviseur a insultés, tous ceux 
que les injustices ont affamés !...Nous, de ce côté.50 

 Ses tentatives d’incursion dans le prolétariat et les défiances qu’elles suscitent soulignent le 
caractère paradoxal de cette alliance, presque contre-nature, des étudiants et des ouvriers : si 
Jacques Vingtras est persuadé qu’il peut être ouvrier, et que cela ne « l’empêchera pas de faire 
de la révolution », ses interlocuteurs sont beaucoup plus sceptiques :  

« Si révolté que vous vous croyiez, vous sentez encore trop le collège pour vous plaire avec les 
ignorants de l’atelier ; vous ne leur plairiez pas non plus ! Vous n’avez pas été gamin de Paris, et vous 
auriez des airs de monsieur […] Avez-vous donc besoin d’être ouvrier pour courir vous faire tuer à 
une barricade, si la vie vous pèse !... »51 

La Révolution de 1848 est dépeinte dans L’Education Sentimentale (1869) et devient sous la 
plume ironique de Flaubert une charge contre le romantisme, à travers la peinture des 
étudiants pleins d’illusions-la foule étant lointaine, « tassée »,  « semblable à un champ d’épis 
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noirs qui oscillaient »52. Cette foule déshumanisée est composée d’ouvriers, dont la relation 
avec les étudiants, déclassés comme Jules Vallès et son avatar romanesque Jacques Vingtras 
ou issus de la moyenne et grande bourgeoisie, est relativement conflictuelle en raison des 
prérogatives divergentes : considérée comme aboutie –puisque désignée sous le terme de 
« révolution »-car elle a entériné le système censitaire et exilé Louis-Philippe, la révolution de 
1848 est aussi un échec pour les classes laborieuses. En mars, elles ne partageront pas 
l’euphorie postrévolutionnaire : les communistes sont persécutés en province, et la Garde 
Nationale, appelée pour contenir un rassemblement ouvrier, « manifeste aux cris de « A mort 
Cabet ! A bas les communistes ! »53 Les candidatures ouvrières échouent à l’Assemblée 
Nationale, envahie par une manifestation menée par des républicains socialistes en mai, qui 
seront poursuivis. La Révolution de 1848 peut être considérée comme la conséquence d’une 
crise économique, morale et politique cristallisée autour de l’impopularité du ministre Guizot. 
Même si la Révolution de 1848 a permis de démanteler le pouvoir en place et de laisser la 
place à la république, elle n’a pas pour autant mis fin à la crise économique, véritable motif 
des émeutes de Paris lors des Journées de Juin. (22-26 juin 1848). Ainsi comme Flaubert, le 
lectorat de 1869 a en tête l’échec de cette insurrection et sa répression sanglante. L’Education 
sentimentale, qui installe l’action de l’insurrection durant la révolution de février, condense en 
vérité les deux révoltes, soulignant ainsi l’inutilité de l’insurrection.  

Marx et Engels analysent cette révolution comme l’acte de naissance de l’indépendance du 
mouvement ouvrier. Les acteurs de la Révolution de février 1848 se sont divisés en deux 
camps. Les premiers, appartenant à la bourgeoisie, sont satisfaits de la mise en place de la 
République telle qu’elle est. Désormais face à elle, les seconds, les ouvriers, n’ont pas oublié 
les mots d’ordre de « République sociale », et ce sont eux qui la défendront en juin. La 
situation est résumée par George Sand dans ses Souvenirs de Mars-Avril 1848 :  

Dès le lendemain de la révolution de février, tout le monde se disait républicain. Cependant, il était 
facile de voir qu’au premier jour un dissentiment profond séparerait en deux partis nettement tranchés 
les républicains de la veille et ceux du lendemain.54 

Les écrivains ayant pris fait et cause pour la révolution de février seront plus dubitatifs les 
mois suivants : la carrière de journaliste politique de Charles Baudelaire se borne à quelques 
articles, et il cesse d’être révolutionnaire après les journées de juin. Alexandre Dumas, 
républicain en février, ne prend pas part aux révoltes. Entretemps, les écrivains, avec la 
bourgeoisie libérale, investissent les clubs révolutionnaires, dont celui de Blanqui, plus par 
curiosité que réelle conviction :  

Le club de Blanqui avait la faveur des curieux de cette trempe. Les loges et galeries où, les années 
précédentes, on venait entendre avec recueillement les chefs d’œuvre de l’art musical, étaient chaque 
soir envahies par un public singulièrement mélangé et tapageur […] On se reconnaissait de loin en 
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loin, on se saluait d’un geste rapide, perdu qu’on était dans cette foule en blouse et en veste que l’on 
croyait armée.55 

 L’œuvre de Marie d’Agoult a ceci de remarquable qu’elle est un témoignage direct non 
seulement des faits, (la première édition date de 1849)  mais aussi de la construction des 
discours idéologiques de l’époque auxquels s’ajoutent de nombreuses réflexions sur le 
cheminement politique ayant conduit à la scission entre « républicains de la veille et ceux du 
lendemain ». Si l’écriture parfois emprunte au romanesque, voire au mystère urbain, elle 
transcende le cadre de la narration stricte pour tenter de définir les problématiques 
républicaines et sociales des deux mouvements de 1848 et leurs spécificités. La condamnation 
de juin 1848 par ceux qui ont participé à février apparaît comme un prélude à la Commune, 
dont les lettres se sont majoritairement détournées :  

Juin 1848 marque la rupture d’un pacte implicite ou, si l’on veut, la fin d’une illusion, celle que le 
peuple et la bourgeoisie, main dans la main, allaient terminer ce qui avait été fait pendant la 
Révolution. En canonnant le prolétariat, la bourgeoisie mettait un terme définitif à ce rêve, et c’est 
pourquoi, à la différence de juillet 1830 et de février 1848, les journées de juin ne font pas partie de 
l’image d’Epinal de l’histoire républicaine.56 

Contrairement à la révolution de février, la révolte de juin n’a plus rien de romantique ; les 
« pauvres » des Misérables et des Mystères de Paris ne sont plus les créatures sublimant leur 
condition modeste par le martyr, pris en pitié par des défenseurs du peuple consentant à 
descendre dans les bas-fonds pour s’indigner de la misère. Il n’est pas étonnant de retrouver 
dans deux romans ayant pour sujet la Commune des réminiscences de juin 1848. Chez Lucien 
Descaves, la population de juin présente des similitudes avec celle de 1871 :  

Et il ne venait pas à l’idée du vieux Archin qu’il existait peut-être, parmi ces rouges contre lesquels on 
l’excitait aujourd’hui, quelques-uns de ces ouvriers du Champ-de-Mars, futurs insurgés de Juin, qui 
avaient spontanément, en 1848, prêté assistance aux invalides.57 

A l’aune de 1848 se mesurent les trahisons : « Oh ! La République…reste à savoir ce que les 
républicains en feront…Rappelez-vous 48.»58 

Les protagonistes désabusés de La Colonne sont plus mesurés que le jeune Jacques Vingtras, 
révulsé par la Croix de Juin de son professeur:  

Je l’ai insulté, en effet, à propos de sa décoration […] Il m’a retenu :  

_ J’avais vingt ans…j’étais avec tout le troupeau de la Normale…Ne sachant pas ce que signifiait 
l’insurrection, je me suis mis du côté de Cavaignac, que je croyais républicain, et je suis entré le 
premier au Panthéon, où s’étaient barricadés les blousiers.59 
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Descaves et Vallès établissent des relais entre les différentes insurrections, déplaçant le 
référentiel de 1789 à 1848 : l’évènement-clé n’est donc plus, dans la mythologie 
révolutionnaire, la quête de la république, mais le dévoiement de cette même république, de la 
même façon que le modèle de société postrévolutionnaire n’est plus 1792 mais 1793. Cette 
redéfinition, revendiquée par la Commune,  est directement héritée de juin 1848.  

 

« Un beau désordre est un effet de l’art » écrit Boileau dans son Art Poétique. A la moitié du 
XIXe siècle, le désordre n’a plus rien d’esthétique et n’est plus corrélé  aux  revendications de 
la jeunesse romantique, qui a déserté les barricades. Le coup d’Etat de 1851 entraîne  une 
certaine contestation, notamment de la part de Victor Hugo en exil, mais il ne donne pas 
véritablement lieu à un mouvement social fort centralisé à Paris. L’injonction à l’insurrection 
des Châtiments repose sur un lyrisme guerrier, des octosyllabes martelant la promesse d’une 
réponse à la tyrannie équivalente à sa violence :  

France ! à l’heure où tu te prosternes, 

Le pied d’un tyran sur ton front, 

La voix sortira des cavernes ; 

Les enchaînés tressailliront. 

[…] 

Elles crieront : Honte aux infâmes, 

Aux oppresseurs, aux meurtriers ! 

Elles appelleront les âmes 

Comme on appelle des guerriers ! 

 

Sur les races qui se transforment, 

Sombre orage, elles planeront ; 

Et si ceux qui vivent s’endorment, 

Ceux qui sont morts s’éveilleront.60 

L’usage du futur de l’indicatif ainsi que des exclamations donne au poème une tonalité 
oratoire, explicitement définie par la présence du « banni debout sur la grève », dont les 
paroles « menacent » et « dont l’éclair luit ». Victor Hugo se montre en meneur de foules 
depuis son exil volontaire à Jersey, mais la réalité de la barricade parisienne ne tient pas 
vraiment les promesses du poème France, à l’heure où tu te prosternes. Le 3 décembre, au 
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lendemain du Coup d’Etat, quelques ouvriers tiennent la rue Sainte-Marguerite, bientôt 
rejoints par les députés Schœlcher et Baudin, dont la mort sur la barricade du faubourg Saint-
Antoine alimente la légende républicaine et la célébration symbolique du personnage (Vallès 
dans l’Insurgé  fait allusion à une « manifestation Baudin ») plus qu’à proprement parler un 
devoir de mémoire envers cette insurrection du 3 décembre 1851, bien vite réprimée. A ce 
titre, le tableau d’Ernest Pichio illustre le clivage entre ouvriers et parlementaires, montrant 
les premiers comme agressifs et prêts à prendre les armes, et les seconds dans une position 
pacificatrice, Baudin au centre, quelques instants avant sa mort, comme une figure christique, 
un livre à la main, debout dans la lumière-« ses paroles dont l’éclair luit »- qui rejaillit sur les 
ouvriers du premier plan.  

Paradoxalement, le Coup d’Etat est suivi de révoltes provinciales plus importantes -mais tout 
aussi vouées à l’échec -qu’à Paris. Cette dichotomie est mise en scène par Emile Zola dans La 
Fortune des Rougon : la mise en abyme de la conquête de Plassans intègre l’évènement, vidé 
de sa motivation idéologique ; la révolte n’est plus qu’une opportunité pour « Macquart, cet 
ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois » :  

Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misère. Il jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se 
faire justice lui-même, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au travail. Dans ces dispositions 
d’esprit, il accueillit le coup d’Etat avec la joie chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée […] 
Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des campagnes qu’il se remit à espérer.61 

L’œuvre en elle-même, publiée en 1871, est une figuration de la Commune et de ses 
débordements, et la description des « honteuses comédies des Macquart et des Rougon » une 
condamnation de l’instrumentalisation supposée des ouvriers, qui à l’image de Miette et 
Silvère, « ces grands enfants avides d’amour et de liberté » sont aveuglés par les discours 
démocratiques. Cependant, le choix de l’insurrection consécutive au coup d’Etat de 1851 
comme arrière-plan historique de la fiction familiale, c’est-à-dire une insurrection mineure,  
inclut dans le champ narratif la problématique de l’insurrection de la seconde moitié du XIXe 
siècle : elle est « une farce vulgaire, une farce ignoble » qui « tourne au grand drame de 
l’histoire »62. Tout du moins du point de vue de Zola.  Le roman, dans cette perspective, 
donne à voir le dialogue faussé entre la province et Paris et la distorsion entre l’illusion 
républicaine de la petite ville et la réalité de la capitale :  

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre que les évènements de Paris avaient mis 
au cœur des républicains, s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de terre toute secouée de 
révolte. Grisés par l’enthousiasme du soulèvement général qu’ils rêvaient, ils croyaient que la France 
les suivait, ils s’imaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la vaste mer des clartés diffuses, des files 
d’hommes interminables qui couraient, comme eux, à la défense de la république. Et leur esprit rude, 
avec cette naïveté et cette illusion des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient saisi 
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et fusillé comme traître quiconque leur aurait dit, à cette heure, que seuls ils avaient le courage du 
devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se laissait lâchement garrotter.63 

La virulence martiale  de Victor Hugo dans Les Châtiments incite à la violence : elle s’y 
substitue également et reflète l’intention, non la réalité. La peinture de Zola réduit 
l’évènement à l’anecdote,  perdu « dans un temps de recherches et de révoltes, d’écroulements 
et de reconstructions. »64 La situation de la fresque zolienne sous le Second Empire permet 
d’établir une continuité dans l’écriture des bouleversements de la société, société dans 
laquelle, en dépit des nombreux évènements, rien ne change véritablement,  ce que souligne 
Blanqui en 1851:  

On se prosterne devant les baïonnettes, on balaye les cohues désarmées. La France hérissée de 
travailleurs en armes, c'est l'avènement du socialisme. En présence des prolétaires armés, obstacles, 
résistances, impossibilités, tout disparaîtra. Mais, pour les prolétaires qui se laissent amuser par des 
promenades ridicules dans les rues, par des plantations d'arbres de la liberté, par des phrases sonores 
d'avocat, il y aura de l'eau bénite d'abord, des injures ensuite, enfin de la mitraille, de la misère 
toujours.65 

 

L’époque semble à la résignation. Dans les années 1860, les ouvriers, écœurés par l’échec du 
socialisme et la répression de juin 1848 par la bourgeoisie républicaine, suivent le conseil de 
Proudhon et ne prennent pas part à la vie politique. Toutefois la création de l’Internationale 
ouvrière, et l’autorisation d’une délégation ouvrière française à l’Exposition universelle de 
Londres de 1862, puis le droit de grève accordé en 1864 permettent une certaine forme 
d’émancipation et de réflexion sur la condition prolétarienne, prise en charge directement par 
la classe ouvrière. En 1860, Zola décrit cette évolution dans une lettre à son ami Baille :  

 Notre siècle est un siècle de transition, il a vingt ans ; sortant d’un passé abhorré, nous marchons vers 
un avenir inconnu […] ce qui caractérise notre temps, c’est cette fougue, cette activité dévorante […] 
le monde se précipite donc dans un sentier de l’avenir, courant et pressé de voir ce qui l’attend au bout 
de sa course.66 

 Cette période « d’activité dévorante » ne durera pas et en 1868, la section française de 
l’Internationale dont les membres ont participé à des manifestations républicaines est dissoute 
par le gouvernement impérial. Deux années plus tard, l’assassinat du journaliste Victor Noir 
par Pierre-Napoléon Bonaparte le 10 avril 1870 (évènement raconté dans L’insurgé), la guerre 
franco-prussienne, puis la défaite de Sedan conduisant à la proclamation de la République ont 
pour conséquences la Commune de Paris, sur le modèle de 1793.  
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La Commune dure deux mois environ, du 18 mars 1871 jusqu'à la « semaine sanglante » (21 - 
28 mai). Cette insurrection contre le gouvernement issu de l'Assemblée nationale, qui venait 
d'être élue au suffrage universel masculin, établit une organisation proche de l'autogestion 
pour administrer la ville. Toutes les tendances politiques républicaines et socialistes sont 
représentées, jusqu'aux anarchistes. Parmi la vingtaine de « jacobins », admirateurs de la 
Révolution de 1789 et plutôt centralisateurs, on trouve  Delescluze (qui a appelé à la 
proclamation de la Commune et à la levée en masse dans le journal l’Eveil le 31 octobre 
1870),  Pyat, Gambon, Grousset... À peine plus nombreux les « radicaux », partisans de 
l'autonomie municipale et d'une république démocratique et sociale, tels Arthur Arnould, 
Charles Amouroux, Victor Clément, Jules Bergeret, etc. On compte une dizaine de « 
blanquistes », adeptes de l'insurrection avant-gardiste, ainsi que quelques « proudhoniens », 
partisans de réformes ; et enfin des « indépendants » ont été élus, dont Vallès, qui a participé à 
la rédaction de l’Affiche rouge (7 janvier 1871) et lancé le Cri du Peuple. 

On observe alors que l’existence de la Commune est intrinsèquement liée à l’écrit, et 
particulièrement à l’écriture journalistique. Les personnages de Lucien Descaves lisent le 
Journal Officiel et Le Cri du Peuple, et les déboires éditoriaux de Vallès sont mis en fiction 
en parallèle des évènements :  

Désormais, les journaux de l’opposition me sont fermés […] On ne laissera pas plus gazouiller mes 
rossignols littéraires qu’on ne laissera aboyer mes colères politiques. J’ai engagé la lutte, le rire aux 
dents.67 

Le discours politique semble incompatible avec la littérature ; Vallès, de journaliste devient 
tribun :  

[Ces deux cent lignes] vous désignent au peuple aussi ! m’a dit un vieil insurgé […] et, aux jours de 
révolution, c’est vous que le faubourg appellera.68 

Il ne redevient romancier qu’en exil, au lendemain de la Commune. On note également la 
présence d’un poète, Paul Verlaine, chef du bureau de la Presse à l’Hôtel de Ville pendant les 
mois d’insurrection. La poésie, le roman et le théâtre sont exclus de l’évènement au moment 
où il a lieu, supplantés par le chant révolutionnaire et les discours politiques. Les poèmes de 
Louise Michel sont écrits à son retour d’exil, ceux de Verlaine et Rimbaud  exaltant la 
Commune sont plus des épitaphes glorieuses que de véritables cris de libération. Le théâtre 
anarchiste reprenant des thèmes similaires de Lucien Descaves est postérieur à 1871 et 
l’Insurgé écrit au lendemain de la Commune, depuis l’exil. La Commune de Paris, dans sa 
diction immédiate, signifie son appartenance prolétarienne, presque plébéienne : elle est 
chantée par l’ancien garde national Eugène Pottier, (ses Chants Révolutionnaires se verront 
dotés d’une appréciation de Jules Vallès et préfacés par Lucien Descaves lors de leur réédition 
de 1890), et proclamée dans un journal d’extrême-gauche, Le Cri du Peuple :  

La Commune est proclamée.  
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C’est aujourd’hui la fête nuptiale de l’idée et de la révolution. Demain citoyen-soldat pour féconder la 
Commune acclamée et épousée la veille, il faudra reprendre, toujours fier, maintenant libre, sa place à 
l’atelier ou au comptoir. Après la poésie du triomphe, ma prose du travail.69 

Ce texte au lyrisme enthousiaste définit clairement les enjeux d’une écriture tournée vers 
l’objectivité : l’écrivain communard devient prolétaire du verbe au service du réel, d’où la 
prépondérance de la presse. Cette inclusion explicite du peuple est l’un des facteurs de rejet 
des écrivains : les auteurs ont appréhendé le phénomène comme une menace contre l’ordre 
social, mais refusent de lui donner une signification politique et un fondement rationnel du 
fait de l’omniprésence du peuple, cet « éternel mineur  [qui] sera toujours, dans la hiérarchie 
des éléments sociaux, au dernier rang, puisqu’il est le nombre, l’illimité. »70 En témoigne 
l’absence totale de mention de la Commune de Lyon (23 mars-1er mai 1871) dans la littérature  
de la fin du XIXe siècle. Cette insurrection ouvrière violemment réprimée, soutenue par la 
Première Internationale et menée-entre autres- par Mikhaïl Bakounine, est privée de « la 
poésie du triomphe » et « de la prose du travail ».  

 

La fascination pour l’évènement tient à son potentiel romanesque qui engendre la mise en 
fiction, souvent différée ou sous la forme d’un évènement antérieur. On assiste à la collusion 
des lettres et de l’évènement : les révoltes et les émeutes populaires sont peu connues, 
contrairement aux révolutions ou à la Commune de Paris, parce que les lettres s’en sont 
détournées. A cela s’ajoute le refus fait aux prolétaires d’une parole poétique. Victor Hugo 
reconnaît la capacité littéraire des plus humbles représentants du peuple et il écrit déjà dans 
Les Misérables (1862):  

Il combinait le répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu 
contiguë à la sienne. Il avait, à ce qu’il paraît, été trois mois apprenti-imprimeur. Il avait fait un jour 
une commission pour monsieur Baour-Lormian, l’un des quarante. Gavroche était un gamin des 
lettres.71 

Le langage de Gavroche ne lui permet cependant pas de s’arracher à sa condition : tout juste 
lui donne-t-il le droit à une mort épique, à la fois « épouvantable et charmante ». L’auteur des 
Misérables encourage la vocation mais enjoint les ouvriers poètes à ne pas renier leur classe 
d’origine, comme il l’écrit à un ouvrier-tailleur :  

Dans votre livre, il y a un avenir. Continuez ; soyez toujours ce que vous êtes, poète et ouvrier, c’est-à-
dire penseur et travailleur.72 

                                                           
69 Jules Vallès, Le Cri du Peuple, 30 mars 1871, cité par Gérald Dittmar in Anthologie de la Commune de Paris 
de 1871, Editions Dittmar, Paris, 2005, p.123 
70Gustave Flaubert, Lettre du 29 avril 1871 à George Sand, cité par Gérard Mary et Dominique Robelin in 
Haines et Illusions, les lettres françaises et la Commune, Mémoire présenté à l’Institut d’Etudes Politiques de 
l’Université de Paris, préparé sous la direction de M. Raoul Girardet, Paris, Avril 1972, p.9 
71Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.1445 
72 Cité par Jacques Rancière, Op.cit., p.25 
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Les velléités artistiques de l’ouvrier sont concomitantes à sa volonté d’émancipation, et la 
pensée ne peut se développer quand on appartient à la classe laborieuse :  

M. Victor Hugo sait bien que celui qui remplit comme ouvrier sa tâche, qui est déjà la tâche de deux, 
puisque la moitié du monde vit dans l’oisiveté, ne peut remplir son apostolat de poète.73 

En privant l’ouvrier de la parole, on lui refuse non seulement toute possibilité d’élévation, ce 
qui maintient l’ordre social, mais on réduit au silence toute tentative de diction de la réalité 
prolétarienne. On l’exclut alors de la mémoire de l’évènement, exclusion visible dans le refus 
d’un récit testimonial brut, en dehors du filtre romanesque :  

Dans les figures de rhétorique empruntées aux modèles du temps, on sent ici plus que l’application de 
l’apprenti écrivain à poétiser la prose du quotidien : une certaine insistance à user de la métaphore 
pour faire passer la réalité du côté de la fiction ; comme si cette misère, dont, la même année, les 
compassions et les curiosités bourgeoises apprennent dans Villermé à reconnaître les repaires et les 
stigmates, n’avait droit qu’à l’existence littéralement et littérairement exténuée du spectre poursuivant 
l’âme errante ; comme si la réalité du chômage et de la misère était moins la rude manifestation du mal 
social que l’hallucination produite par cette maladie fondamentale d’une existence vouée à la demande 
de ce qu’elle ne désire pas.74 

La perception de l’évènement historique en France par le prisme littéraire souligne le 
paradoxe de la parole des opprimés. Jules Vallès fustige « la société toute entière » où « les 
pauvres se tordent de misère et meurent de faim » et souligne cette privation du verbe :  

Crapauds à qui le tranchant du soc a coupé les pattes, et qui ne peuvent même pas faire résonner, dans 
la nuit de leur vie, leur note désolée et solitaire !75 

Le journalisme apparaît comme une solution partielle à ce déficit de parole directe : on ne 
donne toujours pas la parole au peuple, mais à ceux qui s’adressent à lui.  

 

L’évènement historique dans la fiction soulève de nombreux questionnements : destiné à 
servir un propos idéologique (pro ou anti-insurrectionnel), voire à définir l’insurrection, il est 
à la fois sujet et objet et contribue à l’authenticité du récit. En Europe, le dialogue permanent 
entre les écrivains- notamment avec le modèle littéraire russe- s’inscrit dans un contexte 
particulier où résonnent de nombreux évènements insurrectionnels et leurs dictions 
(romanesques ou poétiques) connaissent les mêmes limites : le silence des populations 
opprimées et leur autonomie fictionnelle quasi-inexistante.  En Afrique ou en Amérique du 
Nord et en Amérique du Sud, les épisodes insurrectionnels, pourtant nombreux et liés à 
l’Occident, sont relégués dans la littérature de genre (roman d’aventure, récits coloniaux…) 
L’évènement, exotisé, est privé de toute implication idéologique et son évocation devient un 
topos, au même titre que l’émeute populaire, et non plus un épisode narratif fondé sur un 
authentique évènement.  

                                                           
73Constant Hilbey, Réponse à tous mes critiques, Paris, 1846, p.44, cité par Jacques Rancière, Ibid., p. 26 
74Ibid., p.80 
75Jules Vallès, L’insurgé, Op.cit., p. 79 
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1-2) A l’étranger 
 

En Europe, la révolution française  puis l’empire napoléonien ont eu des conséquences 
directes sur les différentes nations. L’inclusion de la thématique insurrectionnelle dans les 
romans européens ainsi que l’engagement français en faveur des révoltes européennes 
reflètent la résonance de l’évènement considéré comme fondateur du XIXe siècle, ainsi que 
l’appropriation du modèle révolutionnaire français :  

La France est la clef de voûte de l’édifice ; que les six millions de mains qui se lèvent à un signe du 
cercle suprême déracinent cette pierre, et l’édifice monarchique s’écroulera, et le jour où l’on saura 
qu’il n’y a plus de roi en France, les souverains de l’Europe, les plus insolemment assis sur leur trône, 
sentiront le vertige leur monter au front, et d’eux-mêmes ils s’élanceront dans l’abîme qu’aura creusé 
ce grand écroulement du trône de saint Louis.76 

Cette allusion à l’insurrection « contaminant » toute l’Europe est sans doute une référence à 
l’insurrection polonaise qui fit l’objet d’un discours de Victor Hugo à la Chambre des Pairs 
(Sur La Pologne, 19 mars 1846). De plus, une certaine forme de solidarité  naît entre les 
intellectuels européens, (à l’image de la solidarité prolétarienne concrétisée par 
l’Internationale ouvrière), particulièrement lorsque les évènements se font symétriques : en 
atteste la diffusion du Poignard de Pouchkine ; en 1819, l’étudiant de l’Université de 
Tübingen Karl-Ludwig Sand poignarde à Mannheim l'écrivain August von Kotzebue, agent 
du gouvernement russe: Sand est exécuté en 1820 et devient un héros incontestable pour 
Pouchkine, tout comme Louvel, l'assassin du duc de Berry la même année. En Russie, le 
poème est diffusé en milliers d'exemplaires manuscrits et en Europe, sa traduction 
relativement dénaturée en fait une œuvre politique :  

Poignard! La liberté, tu la veilles, vengeur,  

Ultime justicier du crime et de l'outrage. [...] 

Quand Zeus Tonnant se tait, quand le droit a bronché,  

Toi seul peux apporter l'espoir ou bien maudire,  

[...] 

L'enfant de la révolte élève un âpre cri:  

Devant la liberté qui gît décapitée 

[...] 

Ô Sand jeune martyr, sur toi le sort a chu.  

Ta voix seule nous reste en la cendre asservie,  
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Voix d'idéal et de vertu. 

Le billot met fin à ta vie.  

Ombre de ton pays, tu demeures celui 

Qui menace de deuil la force criminelle.77 

Durant les années 1820-1830, les romantiques français lancent ce que Frédérique Tabaki-Iona 
appelle le philhellénisme et le mouvement polonophile.78 Nourris par un hellénisme 
sentimental, les poèmes de Nerval, Hugo, Lamartine, Vigny, s’ajoutent aux textes de 
chansonniers et de poètes mineurs, aux écrits en prose comme La Note sur La Grèce de 
Chateaubriand (1825) et l’Appel aux nations chrétiennes en faveur des Grecs de Benjamin 
Constant (1825). La mort de Lord Byron, sujet d’une pièce poétique de Vigny, (Sur La Mort 
de Byron) est l’un des points culminants de l’insurrection grecque et fait l’objet de 
l’admiration des poètes français, animés par la nécessité d’alerter les souverains européens sur 
la cause grecque : 

 En vain pour te sauver, patrie illustre et chère, 

Nous réveillons le prêtre endormi dans sa chaire, 

En vain nous mendions une armée à nos rois. 

En Grèce ! en Grèce ! adieu, vous tous ! il faut partir ! 

Qu’enfin, après le sang de ce peuple martyr, 

Le sang vil des bourreaux ruisselle ! 

En Grèce, ô mes amis ! vengeance ! liberté !79 

L’intensification de la campagne politique menée de front dans l’Art et la presse traduit la 
réactivation d’une Grèce antique idéalisée, évoquant les « esclaves grecs », « les lauriers » et 
reprenant un lexique antiquisant reposant sur la grandeur passée d’un peuple opprimé, mettant 
en exergue l’héroïsme, à la fois individuel-la célébration de Byron devenu un mythe moderne-
et collectif : les évènements de Souli, de Scio, d’Ipsara, la prise de Missolonghi sont relayés 
par la presse et la poésie française, laquelle diffuse massivement des « élégies, des 
dithyrambes, des « hellénides », des « athéniennes », des « helléniennes »80. La victoire de 
Navarin grâce à la triple alliance française, anglaise et russe, le 20 octobre 1827 met fin à la 
domination ottomane. L’efficacité de l’intervention des écrivains sera rappelée lors des 
évènements de Pologne, afin de susciter la même émotion que pour la cause grecque dont 
Musset rappelle les tragiques moments :  

                                                           
77Alexandre Pouchkine, Choix de Poésies, Traduction de Charles Weinstein, Editions L’Harmattan, 2011, pp.29-
30 
78 Frédérique Tabaki-Iona, « Chants de liberté et de solidarité, pour la Grèce et la Pologne », Mots. Les langages 
du politique [En ligne], 70 | 2002, mis en ligne le 06 mai 2008 
79Victor Hugo, « Enthousiasme » p. 605, cité par Frédérique Tabaki-Iona, Op.cit.  
80Ibid. 
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Jusqu’au jour, ô Pologne ! où tu nous montreras 

Quelque désastre affreux, comme ceux de la Grèce, 

Quelque Missolonghi d’une nouvelle espèce, 

Quoi que tu puisses faire, on ne te croira pas.81 

L’émulation républicaine de 1848 place à nouveau la France en position de guide européen 
vers une liberté totale. La cause polonaise s’exporte en France : un comité Central de Secours 
à la Pologne présidé par Lafayette fils (vice-président de l’Assemblée constituante) voit le 
jour et les poètes et chansonniers républicains n’ont de cesse de fustiger la tyrannie, incarnée 
par le Tsar et ses cosaques, mais représentative de toutes formes d’oppression en Europe. La 
figure du Cosaque, associée à la débâcle napoléonienne, cristallise la cruauté et la sauvagerie, 
imagerie notamment construite à partir de la peinture des Zaporogues de Nicolas Gogol dans 
Tarass Boulba (1843) dont on trouve des échos dans la pièce poétique Wanda, Histoire russe 
de Vigny, condamnant le despotisme du tsar ou dans la littérature populaire- Gabriel Férry 
publie en 1854 La Chasse aux Cosaques. L’élite intellectuelle polonaise importe les 
évènements en émigrant massivement à Paris, qui centralise la lutte européenne pour la 
république. Les Polonais de Paris ont un représentant élu, Wolowski, et manifestent pour 
réclamer une intervention française à Cracovie. Cet élan de solidarité concerne toute l’Europe, 
et « La vague est extensible. Les peuples outragés, à l’instar de la Pologne, ceux de l’Irlande, 
de l’Italie, de la Hongrie, de l’Allemagne émeuvent les Français qui aspirent à briser la chaîne 
avilissante des nations et à proclamer « la liberté de tous ».82 Les vers d’Hugo dédiés à 
Lamartine (alors président du Gouvernement provisoire) universalisent la lutte (du moins sur 
le Vieux Continent) et font de la mobilisation pro-polonaise un exemple :  

Brave Pologne qu’on oublie 

Va, ta délivrance a sonné, 

Et toi, jeune et chaude Italie, 

Vois l’aigle double couronné. 

Soulevez-vous, peuples des braves, 

À notre voix brisez vos fers, 

Les hommes ne sont plus esclaves ! 

La liberté pour l’univers !83 

La seconde insurrection polonaise (1861-1864) ne connaît pas le même engouement : si les 
gouvernements européens et les intellectuels saluent le combat du peuple, il n’y a plus de 
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40 
 

mouvement polonophile, les gouvernants considérant que cette crise concerne l’empire russe. 
Etonnamment, l’une des rares occurrences de cette insurrection se trouve dans la littérature 
pour la jeunesse. Dans son roman Le Général Dourakine, (1863) la Comtesse de Ségur met en 
scène un réfugié polonais:  

Je te présente mon ami, mon ancien aide de camp en Circassie, mon sauveur dans un rude combat, le 
prince Romane Pajarski, échappé de Sibérie où il travaillait aux mines depuis deux ans, accusé d’avoir 
conspiré pour la Pologne contre la Russie.84 

Le personnage, membre de l’aristocratie, appartient à la faction des Blancs (les propriétaires 
terriens souhaitant le remboursement de l’abolition du servage) et n’a rien de commun avec 
les Rouges (les nationalistes radicaux prônant la lutte immédiate). Il désapprouve d’ailleurs 
les complots (inspirés des mouvements de conspiration de 1856-1860) et les nombreuses 
émeutes et manifestations sont totalement effacées. L’évènement historique s’invite ici dans 
la fiction afin de créer des rebondissements et une critique en creux de la Russie:  

J’appris que plusieurs de mes amis organisaient un mouvement patriotique pour délivrer la Pologne du 
joug moscovite.85 

Le récit enchâssé (les chapitres intitulés « récit du prince forçat » et « évasion du prince ») 
recourt au registre pathétique en s’inspirant d’un récit authentique, Souvenirs d’un Sibérien. 
La révélation de l’identité du personnage contribue non pas à une sensibilisation du jeune 
lectorat à la cause polonaise, mais plutôt au prosélytisme propre aux romans de la Comtesse 
de Ségur : La Pologne, «la sainte, la catholique patrie » incarnée par le Prince, martyrisée par 
l’orthodoxe et barbare Russie, est un prétexte pour faire du roman d’aventures un roman 
édifiant :  

Je ne comprends pas très bien, mais je suis contente que vous soyez Polonais et catholique : c’était une 
peine pour moi de vous croire Anglais et protestant.86 

Les personnages positifs sont  des français (donc catholiques) et des russes convertis. A 
l’inverse, les méchants sont orthodoxes. La vision très négative de la Russie dans le roman 
n’est pas une singularité de l’auteure (elle-même russe, mais francophile et convertie). La 
relation à la Russie est teintée d’ambiguïté et l’interaction entre modèles littéraires français et 
russes ne s’opère réellement qu’à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, entre autres 
grâce à la littérature populaire : Les Mystères de Paris (1842-1843) par exemple, selon Rosny 
Ainé « donne naissance à la mère de Cosette, et aussi aux prostituées similaires des Tolstoï, 
des Dostoïevski et vingt autres slaves, que ce type exalta frénétiquement »87. Contrairement 
aux œuvres consacrées à la Grèce et à la première insurrection polonaise, l’évocation de la 
Russie par les auteurs français n’a pas véritablement d’enjeu idéologique (comme pourrait en 
avoir la dénonciation du servage). La relégation du fond politique sert une lecture 
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sentimentale des destinées tragiques d’aristocrates opprimés (la Princesse russe et Serge 
Trousbeskoï, dont l’action terroriste est justifiée par Vigny dans Wanda, en raison de sa 
spoliation par les Romanoff, devenus sous sa plume des usurpateurs) et la peinture pittoresque 
d’un pays méconnu ; Vladimir Troubestkoy dénonce chez Vigny « une Sibérie de 
pacotille »88. La vision française de la Russie se caractérise par l’inspiration puisée dans 
l’œuvre de Custine, La Russie en 1839 (1843), dévoilant une contrée arriérée et misérable au 
bord de l’implosion. Pour les républicains, la Russie est une tyrannie que Grantaire, ami de 
Marius, tourne en ridicule :  

Je conviens que la Russie a ses beautés, entres autres un fort despotisme ; mais je plains les despotes. 
Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul 
aplati à coup de talon de botte, divers Ivan égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout 
cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition flagrante d’insalubrité.89 

La Russie est fondamentalement incompréhensible pour les occidentaux, comme l’explique le 
poète Fiodor Tiouttchev:  

On ne peut pas comprendre la Russie par la voie de la raison, On ne peut pas la mesurer, Elle a un 
caractère particulier, On ne peut que croire en elle!90 

Le Maître d’armes (1840) d’Alexandre Dumas met en fiction l’insurrection Décabriste 
(1825), également mentionnée par Stendhal dans Armance (1827), mais ce mouvement 
insurrectionnel visant à instaurer une république n’est pas érigé en modèle : au contraire, les 
conspirateurs qui entraînent le héros français sont avides de pouvoir, les aristocrates sont 
plutôt sympathiques. Cette lecture de l’évènement s’appuie sur une typologie propre à 
l’écriture française : les personnages quand ils sont russes (le moujik, la femme martyr, le 
tsar, les cosaques) sont toujours extrêmes. A l’inverse, les personnages modérés sont français, 
ou, comme les aristocrates du Maître d’Armes, francophiles. Le Russe plus encore que la 
Russie, dans l’imaginaire collectif français, est considéré comme l’ennemi, particulièrement 
pendant la première moitié du XIXe siècle durant laquelle la légende napoléonienne et 1815 
sont exaltées : «la défense que Napoléon entreprit autour de Paris était romanesque »91 écrit 
Stendhal. L’anarchiste Blanqui lui-même rappelle cet épisode lors du procès des Quinze en 
1832 :  

N’est-ce pas le peuple qui demandait à mourir en 1814, plutôt que de voir l’étranger à Paris ? […] Ces 
privilégiés, au contraire, qu’on aurait supposés si faciles à remuer par les grandes idées de patrie et 
d’honneur[…] qui auraient pu du moins calculer mieux que d’autres les funestes conséquences de 
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l’invasion étrangère, ne sont-ce pas ceux qui ont arboré la cocarde blanche en présence de l’ennemi et 
embrassé les bottes du cosaque ? 92 

Ici l’argumentation se fonde sur la dénonciation des Bourbons et des aristocrates comme 
ennemis du peuple et de la nation, puisqu’ils ont pactisé avec l’envahisseur, personnifié une 
fois encore par le cosaque, synthèse la plus violente et la plus évocatrice de la Russie.  

La vision française caricature le Russe : il est le Général Dourakine (l’onomastique, comme 
souvent chez la Comtesse, a son importance : dourak signifie « imbécile »), le barbare, le 
prince aux colères explosives93. Il est détaché du contexte historique et politique pour incarner 
son pays. La vision russe, plus objective, n’épargne pas non plus son peuple : Les Ames 
Mortes (1841) de Gogol brosse un tableau particulièrement sombre de la société russe. Si le 
prince Mychkine est une figure opposée au topos du prince colérique, sa bonté et sa naïveté 
confinent à l’idiotie. (L’Idiot de Dostoïevski, 1869) L’opposition entre les occidentalistes 
(intellectuels favorables à l’ouverture européenne) et les slavophiles (refusant toute influence 
étrangère) offre un aperçu de la complexité littéraire russe du XIXe siècle ; dans les années 
1840, Tiouttchev publie des articles politiques sur les relations entre la Russie et les 
civilisations occidentales ; les auteurs occidentalistes comme Tourgueniev ouvrent le dialogue 
avec les français tels que Zola, Flaubert, Maupassant, les Goncourt, Daudet…et rendent leurs 
œuvres accessibles au lectorat français, tout en dévoilant une Russie authentique où se 
confrontent les nihilistes, ces figures locales d’étudiants révoltés (comme Raskolnikov, le 
héros de Crime et Châtiment) ou les personnages des Frères Karamazov, incarnant différentes 
facettes de l’homme russe, selon l’auteur lui-même. Le héros de Mikhaïl Lermontov, 
Pétchorine, est l’archétype du jeune romantique, pendant russe du Frédéric de Flaubert ; le 
roman Un héros de notre Temps (1840) est presque une réécriture des Méditations (1838-
1839) du même auteur, réflexions sur les oppressions pesant sur les jeunes gens, véritable 
manifeste romantique russe.  

La littérature russe se construit sur le rapport de l’homme aux bouleversements de son 
époque : l’évènement lui-même n’a pas réellement prise sur la narration, il n’est que prétexte 
à la réflexion et à la peinture de l’époque, comme dans Guerre et Paix. Aussi ne trouve-t-on 
que très peu de récits d’insurrections, de révoltes, d’émeutes, de mouvements sociaux.  

L’Italie connaît un traitement littéraire assez semblable: si Hugo appelait en 1848 à son 
soulèvement, le peuple italien et ses insurrections successives ne font pas l’objet d’œuvres 
littéraires françaises. Tout comme la Russie est réduite à quelques  personnages, l’Italie 
s’incarne essentiellement dans la figure du Carbonaro, celui-ci présentant le double avantage 
d’être un sujet romanesque et romantique, et pouvant être français, l’influence de la 
Charbonnerie s’étant propagée au-delà des Alpes. La hantise du développement carbonariste 
transparaît dans le roman Lucien Leuwen de Stendhal (1834), où le jeune héros  républicain 
évolue dans la société légitimiste pendant la Monarchie de Juillet. Cependant, son œuvre 
antérieure Vanina Vanini met véritablement en scène des Italiens (le héros carbonaro et la 
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princesse) et se déroule en Italie. Le contexte d’écriture s’enchevêtre avec celui de la fiction : 
Stendhal est expulsé d’Italie en 1821 en raison de ses sympathies carbonaristes. L’histoire 
d’amour à l’issue tragique symbolise le conflit entre républicains et monarchistes ; le choix du 
cadre italien n’est pas une volonté d’exotisme mais un moyen d’universaliser la lutte 
républicaine. En effet les évènements en Italie suivent de près les évènements français, et ce 
depuis la Révolution. La proclamation de la République en France (en septembre 1792) est 
suivie de conjurations républicaines entre 1794 et 1795 à Turin, Naples (dont la sœur de 
Marie-Antoinette est la Reine consort), Bologne, Gênes, Palerme, en Sardaigne (dont le roi est 
également lié avec les Bourbons). Des révoltes rurales éclatent en Savoie, au Piémont, dans 
les Abruzzes et en Basilicate entre 1790 et 1795. La présence française en 1796 contribue aux 
bouleversements sociaux et politiques, qui se poursuivront tout au long du XIXe siècle. Ce 
lien particulier entre les deux pays fondé sur les idéaux révolutionnaires explique l’intérêt 
pour les carbonari et l’introduction d’une Italie contemporaine en littérature par Stendhal. 
L’insurrection carbonara de Naples en 1820 renforce l’idéalisme républicain et l’influence 
carbonariste, ce qui justifie leur présence dans les romans d’insurrection : « Quand je pense 
que ce drôle a eu la scélératesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma maison ? 
Pour te faire républicain. »94 s’exclame un vieux monarchiste. Le carbonaro devient un 
archétype de l’insurgé idéal pour les bourgeois modérés, à l’image de Salvator, le héros 
dumasien issu de l’aristocratie. Contrairement à la Charbonnerie italienne, son homologue 
français ne passe pas directement à l’acte : ses activités sont surtout clandestines. Les romans 
français, même ceux de Stendhal situant leur intrigue en Italie, ne mentionnent pas les actions 
des carbonari contre le despotisme napoléonien, motif récurrent des romans historiques 
italiens du XIXe siècle : citons par exemple I carbonari della montagna (1861-1862), fresque 
épique de Giovanni Verga brossant le portrait de carbonari calabrais luttant contre Murat, fait 
roi de Naples par Napoléon. Cette particularité française vient de la sacralisation de Bonaparte 
par les républicains de la première moitié du XIXe siècle, cheminement idéologique qu’Hugo 
décrit lors de l’éveil politique de Marius, son avatar fictionnel :  

La révolution et l’empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il vit 
chacun de ces deux groupes d’évènements et d’hommes ; la république dans la souveraineté du droit 
civique restituée aux masses, l’empire dans la souveraineté de l’idée française imposée à l’Europe.95 

L’on doute que les républicains italiens partagent cette vision. Les Confessions d’un Italien 
d’Ippolito Nievo, (1857, publié en 1867) vaste épopée couvrant la période allant de la fin du 
XVIIIe siècle à 1855, oppose les idées nouvelles de la révolution française au joug 
bonapartiste.  

Ippolito Nievo, écrivain engagé en 1848, n’omet pas d’évoquer la république de Venise, 
proclamée en mars 1848 peu après la proclamation française. L’imaginaire politique de cette 
révolution est nourrie conjointement par 1789 et par des références nationales, comme la 
révolte de Palerme contre les Bourbons et la révolte indépendantiste sicilienne la même 
année. La France renoue avec « la chaude et jeune Italie », sans le même engouement que 
pour la Pologne. L’échec des insurrections italiennes en 1848 devient un motif récurrent de la 
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littérature italienne de la seconde moitié du XIXe siècle et sert de point de départ aux romans 
historiques, qui mettent en scène des familles et des histoires d’amour contrariées afin de 
personnifier les évènements politiques ; citons Petits Mondes d’Autrefois d’Antonio 
Fogazzaro (1895), Les Vice-Rois (1894) de Federico de Roberto, où la généalogie presque 
zolienne sert le récit testimonial d’une Sicile agitée, et Senso (1883) de Camillo Boito, où la 
déliquescence de l’aristocratie lors de l’unification italienne donne lieu à la peinture de 
nombreux évènements politiques, l’arrière-plan historique du roman ayant une vocation 
quasiment didactique. Ces romans reprennent des procédés narratifs similaires aux romans 
français et posent les mêmes questions génériques. A la fois romans d’aventures, romans 
historiques, romans à thèse, ils diffèrent cependant des romans français de par la multiplicité 
des lieux : on ne trouve pas une capitale centralisant les mouvements insurrectionnels, mais 
des régions et villes dont les spécificités sont synthétisées par les personnages. La figure du 
carbonaro fictionnel sert alors de repère idéologique. Elle est également le seul vestige des 
évènements italiens dans la fiction française, mais une figure francisée, adaptée au contexte 
local, et soumise à la pensée politique de l’écrivain ;  sous la plume de Vallès, le carbonaro est 
agressif et loin de la modération de ses avatars dumasiens, hugoliens ou stendhaliens :  

Mais tant mieux ! Me dit un voisin à masque de carbonaro. La bourgeoisie est sortie de ses boutiques, 
s’est jointe au peuple. La voilà notre prisonnière, et nous la retiendrons devant la bouche des canons 
jusqu’à ce qu’elle soit étripée comme nous. C’est elle, alors, qui hurlera de douleur et donnera, la 
première, le signal de l’insurrection. A nous d’escamoter le mouvement et de mitrailler toute la bande : 
bourgeois et bonapartistes liés !96 

Le contexte européen du XIXe siècle et la littérature qu’il engendre sont profondément 
marqués par l’influence de la révolution française et ses conséquences. Le Conte des Deux 
Cités (1859) offre un point de vue anglais sur les évènements révolutionnaires de 89 et 93. 
Dans ce roman de Dickens, l’histoire est prétexte à une peinture subjective : il s’agit pour 
l’auteur d’imposer sa propre vision de la révolution française. Le choix de cet évènement 
particulier et non d’une insurrection locale, comme les émeutes de Londres en 1814 ou les 
manifestations de Manchester en 1819, qui firent envisager une révolution, participe de 
l’universalisation du récit d’insurrection : la référence européenne reste 1789 en France. On 
peut observer également que, comme en France, le récit d’insurrection investit différents 
genres littéraires et devient un sujet romanesque : Woodstock (1824) de Sir Walter Scott, situe 
son action lors de la première révolution anglaise et met en scène le personnage de Cromwell, 
symbole insurrectionnel britannique qui donne son nom au célèbre drame romantique d’Hugo 
en 1827, mais dont la Préface a presque fait oublier le contenu.  

La France, « clé de voûte de l’édifice », s’intéresse désormais au sort de ses voisins : 

L’Espagne a fini par nous contraindre à nous occuper sérieusement de son sort. Il a fallu que les 
convulsions de son agonie exerçassent, à Paris, un contrecoup qui déterminât un changement 
ministériel, pour amener le pays à comprendre que le drame joué au-delà des Pyrénées avec des 
péripéties si brusques et si sanglantes, n’était pas étranger à ses destinées elles-mêmes. Alors 
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seulement notre solidarité dans un conflit qui décidera de la vitalité des idées que l’Europe entière 
appelle à bon droit les idées françaises, s’est révélée éclatante à tous les yeux.97 

C’est ce qu’écrit Louis de Carné à propos de la guerre d’indépendance (1808-1814) et de la 
Constitution de Cadix (1812). L’Espagne, sa grandeur déchue et son épisode napoléonien 
inspirent les écrivains : Charles Nodier choisit la guerre d’indépendance comme arrière-plan 
de sa nouvelle fantastique Ines de Las Sierras, publiée en 1837 dans la Revue des Deux 
Mondes. Victor Hugo cultive une relation particulière avec ce pays, à l’image de celle de 
Stendhal avec l’Italie ou Nerval avec l’Allemagne. Le personnage du Cid devient une 
projection de l’exilé : « Le Cid exilé » (1859) entrechoque l’imagerie romantique d’une 
Espagne ancienne et la tragédie personnelle. Le romantisme français idéalise le pays, entre 
une peinture orientalisée et une forme de résurgence des modèles littéraires développés par 
Lope de Vega au XVIIe siècle : une Espagne de fantaisie sentimentale et intemporelle, 
synthèse de Ruy Blas et des Orientales, dont l’existence littéraire doit plus à la nostalgie et à 
l’idéalisation qu’à des évènements contemporains dont il est difficile de trouver une trace. Si 
Hugo célèbre « ces admirables romanceros » dans sa Préface de Cromwell en 1827, les 
écrivains espagnols du XIXe siècle sont revenus de « l’Iliade de la chevalerie »98 et 
contextualisent leurs écrits en y insérant les problématiques nationales.  

Le passé glorieux et triomphant questionne continuellement le présent et la décadence, 
dichotomie perceptible dans les romans historiques tels que L’Histoire du soulèvement, de la 
guerre et de la révolution d’Espagne par le Comte de Toreno (1835) ou des romans à thèse 
comme El Buey Suelto (1884) du conservateur réactionnaire José Maria de Pereda, mettant en 
scène un révolutionnaire ridicule. Benito Pérez Galdoz, libéral, publie Les Episodes 
Nationaux (1873-1898), histoire romancée du pays où sont incorporées la révolution de 1848 
et la naissance consécutive du Parti démocratique espagnol, ainsi que la révolution de 1854. 
Ses romans Doña Perfecte (1876), Gloria (1876-77), La familia de Leon Rochet 
Marianela(1878)  peignent la société espagnole du XIXe siècle, des classes populaires à la 
petite bourgeoisie, et servent sa critique du traditionalisme catholique.  

 

Si la proximité géographique a permis à l’Europe de s’aligner sur le modèle français en 
termes d’insurrection-ou du moins, d’inclure des problématiques spécifiques de chaque pays à 
un modèle insurrectionnel hérité de la Grande Révolution- les contrées lointaines américaines, 
antillaises et africaines ont aussi connu de nombreux évènements ayant une relation plus ou 
moins directe avec la révolution française de 1789. 1848 et son rayonnement européen ont 
également des répercussions ultra-marines. L’évènement américain, africain et antillais, et 
plus particulièrement l’insurrection, qu’elle soit le fait de propriétaires blancs, d’esclaves 
noirs, d’indigènes sud-américains ou de personnes de couleur libres (les « mulâtres » et les 
noirs affranchis) est intrinsèquement liée à l’Europe.   
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L’Amérique du Nord, de par ses liens particuliers avec la France, a inscrit dans son histoire le 
va-et-vient des idées républicaines. Au XVIIIe siècle, lors de la Guerre d’Indépendance, la 
France soutient les insurgés contre le Royaume Uni et félicite l’esprit républicain, du moins 
tant qu’il ne passe pas l’Atlantique, comme le relève le Comte d’Artois (futur Charles X) 
fictif d’Alexandre Dumas :  

Vous êtes un partisan des idées nouvelles […] mais avez-vous bien réfléchi à une chose ? […] qu’en 
faisant la guerre là-bas, ce n’est ni aux Indiens, ni aux Anglais que vous l’avez faite. […]Voilà 
pourquoi je ne trouve pas aussi heureuses qu’on les prétend les victoires de monsieur Washington et 
du marquis de Lafayette. C’est de l’égoïsme, je le veux bien ; mais passez-le moi, ce n’est pas de 
l’égoïsme pour moi seul.99 

Il faut souligner que la littérature d’insurrection porte plus généralement, dans le cas de 
l’Amérique du Nord, sur les révoltes d’esclaves et de Natifs-Américains. Les débats sur 
l’esclavage et le colonialisme au XIXe siècle s’inscrivent dans la continuité de ceux 
développés dès le XVIIIe par les philosophes des Lumières, les révolutionnaires, les 
abolitionnistes tels qu’Antoine Bénizet (qui écrivit également en faveur des Natifs 
Américains) et apparaissent dans des œuvres de fiction, des récits biographiques et des écrits 
politiques. « Otez cotton is king, que reste-t-il de l’Amérique ? »100 demande Grantaire dans 
son réquisitoire contre les grandes puissances occidentales de l’époque. L’esclavage-et dans 
une proportion moindre, la persécution des Natifs-Américains- sont au centre de la littérature 
d’insurrection nord-américaine. Or, de la même façon que la parole prolétarienne est 
relativement effacée par celle de la bourgeoisie, le récit testimonial, quand il est produit par 
des esclaves, peine à se faire connaître ; la lutte anticoloniale et abolitionniste est 
majoritairement portée par des hommes blancs. Le Pasteur Theodore S. Wright, Harriet 
Tubman, Nat Turner, Frederick Douglass font figure d’exception. Nat Turner, à la tête d’une 
révolte d’esclaves dans le comté de Soupthampton en Virginie, écrit The Confessions of Nat 
Turner, the Leader of the Late Insurrection in Southampton, (1831) Durant la même période, 
The History of Mary Prince, récit autobiographique d’une esclave des Bermudes, joue un rôle 
important au sein du mouvement abolitionniste de Grande Bretagne. Solomon Northup 
entreprend une démarche similaire avec son autobiographie, Twelve Years A Slave, publiée à 
Londres en 1853. Frederick Douglass publie Récit de la vie de Frederick Douglass, écrit par 
lui-même (1845), My bondage and my freedom (1855), Life and times of Frederick Douglass 
(1881-1892). Ces œuvres constituent une littérature insurgée spécifique, produit de 
l’oppression, débarrassée de toute vision paternaliste et de mise en scène romanesque : elle est 
par essence révolutionnaire, car les écrivains noirs se sont approprié la culture blanche (tout 
comme les ouvriers la culture bourgeoise) afin de porter eux-mêmes leurs revendications. Les 
révoltes native-américaines, en revanche, font l’objet de romans d’aventures-le plus célèbre 
étant Le Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper (1826), deuxième roman du cycle 
historique Les Bas de Cuir, et les peuples natifs-américains au XIXe siècle sont réduits à des 
représentations caricaturales, préfigurant la vogue des westerns au XXe siècle. Les œuvres de 
Gustave Aimard publiées en feuilleton, depuis tombées dans l’oubli, oscillent entre récits de 
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voyage et romans ayant pour finalité première la distraction du public. Le poème La Sauvage 
de Vigny met en scène des Natifs Américains, mais s’il donne une description pathétique de 
l’invasion britannique- 

De quels peuples éteints étiez-vous les patries ? 

Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts. 

Sont-ils entrelacés sur la tête des morts ? 

Et vos gémissemens sortent-ils de ces urnes 

Que trouve l’Indien sous ses pas taciturnes ?   

il dévalorise explicitement les luttes indigènes-« L’homme de la Peau-Rouge aux guerres 
insensées. »- et dispense un discours colonial : la Native-Américaine, « l’Osage indocile », la 
« Sauvage » du titre, vient tout simplement se soumettre à « Ces Anglais qu’autrefois sa tribu 
méprisait » puisqu’ils sont « maîtres sur sa terre ».101 

D’une manière générale, les mouvements insurrectionnels nord-américains du XIXe siècle ne 
font pas véritablement l’objet de romans, exception faite des insurrections blanches, telles que 
la Rébellion des Patriotes (1837-1838) illustrée par Jules Verne dans  Famille-Sans-Nom 
(1888)  

 

L’analyse de la situation nord-américaine amène une réflexion sur la situation à la même 
époque dans les colonies françaises. La publication de récits d’esclaves ne connait pas 
d’équivalent français : la colonisation, qu’elle soit louée ou dénoncée, est écrite par des 
auteurs blancs métropolitains. Dès le XVIIIe siècle, Rousseau, Reynal ou Condorcet, sans être 
véritablement anti-esclavagistes, montrent la voie de l’abolitionnisme en Europe. L’égalité 
raciale fait partie des « idées nouvelles » des Lumières et la Révolution aboutit à l’abolition 
de l’esclavage : Sonthonax proclame l’abolition générale à Saint-Domingue, puis la 
Convention, quelques mois plus tard, décrète l’abolition dans toutes les colonies en 1794. 
L’esclavage est profondément incompatible avec les idées de la Révolution ; sa deuxième 
abolition en 1848 (pour les colonies françaises) confirme la volonté d’universaliser la liberté 
et le progrès. Pour autant, les insurrections caribéennes ne doivent pas être réduites à de 
simples répercussions des évènements français. Leurs enjeux débordent la mise en pratique 
des idéaux républicains portés par la bourgeoisie blanche :  

L’apparition du colon a signifié syncrétiquement mort de la société autochtone, léthargie culturelle, 
pétrification des individus. Pour le colonisé, la vie ne peut surgir que du cadavre en décomposition du 
colon.102 
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L’insurrection des colonisés est donc inévitable. L’exemple le plus frappant est Saint-
Domingue, où la Révolution Haïtienne fut la première révolte d’esclaves réussie (d’où sa 
dénomination de révolution) en 1804-bien qu’il ait fallu attendre 1825 pour que Charles X 
concède à Haïti son indépendance, et ce contre une énorme contribution financière.  

Saint-Domingue (devenue Haïti) fait presque office de bonne conscience pour les intellectuels 
occidentaux. Ce sont eux qui en font l’arrière-plan de leurs romans (Bug Jargal) ou célèbrent 
Toussaint Louverture et Dessalines. Saint-Domingue est profondément marquée par la 
Révolution française : la Société des Amis des Noirs, fondée en 1789, est une menace pour les 
propriétaires blancs. La Convention, en 1794, élève Toussaint Louverture au grade de général. 
Les évènements de Saint-Domingue sont avant tout validés par les républicains blancs 
métropolitains, et au XIXe siècle, le pays est en état d’insurrection quasi-permanente, mais 
toujours plus ou moins sous le bon patronage de personnalités telles que Victor Schœlcher, 
anti-esclavagiste, mais pro-colonialiste.  

Alexandre Dumas, dont le père « mulâtre », né esclave à Saint-Domingue, fut le premier 
officier afro-antillais intégré à l’armée française, est particulièrement sensible aux questions 
coloniales. Dans son roman Joseph Balsamo, il prête au vieil aristocrate un discours raciste, 
aux antipodes des idées progressistes de son fils, dont il déplore les velléités 
« philosophiques » :  

Ne me parlait-il pas, l’autre jour, d’affranchir les nègres (sic) ! « Et le sucre ! Ai-je fait. J’aime mon 
café fort sucré, moi, et le roi Louis XV aussi.- Monsieur, a-t-il répondu, plutôt se passer de sucre que 
de voir souffrir une race…-Une race de singes ! » Ai-je dit, et encore, je leur faisais bien de l’honneur. 
Savez-vous ce qu’il a prétendu ? Foi de gentilhomme, il faut qu’il y ait quelque chose dans l’air qui 
leur tourne la tête, il a prétendu que tous les hommes étaient frères !- Moi, le frère d’un 
Mozambique !103 

Le registre comique naît ici de la connivence avec le lecteur, qui connaît l’histoire d’Haïti 
dont il est implicitement fait mention-le Nord de Saint Domingue était la plus importante 
région sucrière. Le discours raciste est tourné en ridicule, prononcé par un personnage de 
l’Ancien Régime farouchement opposé aux Lumières- ce « quelque chose dans l’air qui leur 
tourne la tête », et à toute forme de progrès. Dumas décrit donc, de façon ironique, l’état 
d’esprit des républicains éclairés, et fait implicitement œuvre de coercition : le lectorat s’il ne 
veut pas être assimilé à un personnage négatif, doit souscrire au discours égalitaire et 
abolitionniste. Dans un autre roman des Mémoires d’un Médecin, La Comtesse de Charny, 
Dumas raconte également une révolte d’esclaves du XVIIIe siècle et sa répression sanglante. 
Si l’intégration des évènements coloniaux dans la littérature est indéniablement utile, les récits 
« de première main » sont beaucoup plus rares qu’aux Etats-Unis. Si l’on prend l’exemple de 
Toussaint Louverture, son statut héroïque est façonné en grande partie par des auteurs français 
blancs, qui en ont fait le « Spartacus noir », lui donnant ainsi une filiation occidentale 
facilement identifiable pour les blancs-la figure héroïque noire ou métisse ne se suffisant pas à 
elle-même. Lamartine fait chanter aux esclaves noirs dans son drame poétique en cinq actes 
Toussaint Louverture une « Marseillaise noire » (où les noirs se décrivent eux-mêmes comme 
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« race immonde » (sic)) exaltant « la conquête du nom d’homme », non pas grâce à une 
émancipation totale, mais en ouvrant « aux blancs amis [les] bras libres de fer ». Le rôle de la 
République est mis en avant :  

Un cri, de l'Europe au tropique, 

Dont deux mondes sont les échos, 

A fait au nom de République 

Là des hommes, là des héros.  

Il est clairement dit que la Révolution haïtienne doit tout à la France révolutionnaire, refusant 
ainsi toute forme d’autonomie : « La France à nos droits légitimes Prête ses propres 
pavillons »104 Au lendemain de l’abolition de l’esclavage de 1848, les républicains du XIXe 
siècle se sont emparés de la question noire dans son intégralité, sur le plan politique, 
historique et artistique, et y ont accolé leurs propres considérations. La Vie de Toussaint 
Louverture de Schœlcher (1889) est tout aussi marquée par la valorisation des bienfaits 
républicains et la validation d’une figure noire « civilisée », trait visible dans la représentation 
systématique de Toussaint Louverture en uniforme français. La littérature haïtienne subit 
aussi ce que l’on pourrait désigner comme une forme de « blanchiment » : elle n’est 
véritablement reconnue au XIXe siècle que lorsque les intellectuels haïtiens empruntent au 
romantisme et établissent un courant littéraire dit « pseudo-classique » où la versification 
rigoureuse et les références antiquisantes servent un discours parfois politique, parfois 
nostalgique et exaltant les paysages haïtiens. Les auteurs haïtiens les plus célèbres, souvent 
parlementaires et journalistes, ont élaboré, parallèlement à leurs activités politiques, une 
poétique patrimoniale afin de compléter une diction lacunaire de la réalité du pays et instaurer 
une mémoire collective. Le groupe du Cénacle, formé en 1836 autour des frères Nau et des 
frères Ardouin, produit une littérature calquée sur le mouvement romantique français, 
(influence visible notamment chez Coriolan Ardouin et ses Reliques d’un poète haïtien, 
publiées en 1837 à titre posthume) fondée sur une célébration de la jeune Haïti née de la 
révolution de 1804, tout en n’omettant pas ses racines culturelles: Alibée Féry, membre du 
Cénacle, (ayant participé à l’insurrection haïtienne de 1842) publie des Essais littéraires et 
retranscrit simultanément des contes traditionnels. Ignace Nau poursuit une démarche assez 
similaire, tout en ajoutant une dimension historique à ses écrits : son poème Dessalines rend 
hommage au fondateur de la nation, son Episode de la Révolution teinte son récit de 
fantastique à la manière d’un Dumas. Coriolan Ardouin célèbre Alexandre Pétion (premier 
président de la République d’Haïti) dans une élégie éponyme aux accents nervaliens. Ces 
« premiers romantiques » haïtiens se réapproprient totalement les formes littéraires 
occidentales afin de rendre leur imaginaire audible pour l’Occident. Les héritiers du Cénacle 
parviennent à intégrer de façon plus importante la langue créole et perpétuent la tradition 
littéraire de leurs aînés : aux  Complaintes d’Esclaves et Poésies Nationales (1892) de 
Massillon Coicou s’ajoute un drame, Toussaint Louverture au Fort de Joux (1896) : ces trois 
œuvres sont significatives de la volonté d’une écriture locale et idéologique des évènements, 
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associant la mythologie neuve de la révolution et une imagerie beaucoup plus ancienne. 
Oswald Durand, reçu par La Société des Lettres en 1888, écrivant en français et en créole 
haïtien (son œuvre la plus célèbre est un poème lyrique amoureux, Choucoune, écrit en 1883) 
met également son art au service du pays et de sa mémoire : le poème Quand nos Aïeux 
brisèrent leurs entraves (1893) devient l’hymne national jusqu’en 1904. Cette très riche 
production littéraire est ontologiquement politique, par son fond, mais aussi par la forme : le 
choix de la langue créole est une affirmation d’une identité nationale débarrassée du joug 
impérialiste, et la revendication d’une culture haïtienne tout aussi légitime que la culture 
française. L’évènement fondateur du pays, la révolution de 1804, a permis la libération d’une 
parole authentique.  

 

Une autre ancienne colonie française devient le théâtre d’évènements insurrectionnels au 
XIXe siècle. La « Question d’Orient » occupe une place particulière sous la Monarchie de 
Juillet. L’expansion coloniale facilite l’accès à ces contrées lointaines et de nombreux auteurs 
effectuent de longs voyages dont les récits alimentent la vogue orientaliste. Flaubert, Nerval, 
Lamartine, Gautier décrivent un Orient fantasmatique comprenant la Grèce (momentanément 
sous domination turque), La Turquie, l’Egypte, l’Algérie, et les régions espagnoles où 
cohabitent musulmans et chrétiens. Le voyage en Orient devient rite initiatique pour l’écrivain 
du XIXe siècle et revêt une grande importance  car les évènements précipitent le déclin de cet 
Orient idéalisé :  

D’ici à peu l’Orient n’existera plus, écrit Flaubert à Théophile Gautier. Nous sommes peut-être des 
derniers contemplateurs. Vous ne vous doutez pas de tout ce qui est déjà sali ; les soldats turcs ont des 
sous-pieds ! J’ai vu passer des harems dans des bateaux à vapeur.105 

La révolution industrielle souillant une région du monde considérée comme un des derniers 
reliquats de l’Antiquité si chère aux romantiques n’est rien d’autre qu’une conséquence du 
colonialisme, qui n’est jamais remis en question par les orientalistes. L’Orient est figé dans 
des descriptions pittoresques et hors du temps, il n’est jamais contextualisé. Tout juste 
Flaubert ironise-t-il, à propos d’une fâcheuse maladie contractée à Beyrouth : « voilà un des 
côtés de la question d’Orient que ne soupçonne pas La Revue des Deux-Mondes »106, brève 
allusion aux préoccupations politiques de l’époque. Les occidentaux ont colonisé 
physiquement et intellectuellement l’Afrique du Nord : Flaubert utilise le pronom possessif 
lorsqu’il décrit une région visitée par Byron :  

En passant devant Abydos j’ai beaucoup pensé à Byron. C’est là son Orient, l’Orient turc, L’Orient du 
sabre recourbé, du costume albanais.107 

L’Orient n’existe, pour les occidentaux, qu’à travers leur propre vision. On ne trouve pas 
mention de la domination française sur l’Algérie (1830-1832), ni des révoltes d’aghas contre 
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Abd-El Kader. Ce dernier semble incarner seul l’insurrection algérienne, et deviendra un 
symbole anticolonialiste. Une fois de plus, cette figure « exotique » héroïque connaît un 
traitement assez analogue à celui de Toussaint Louverture : Abd-el-Kader est réhabilité par les 
français  le décrivant comme un « Jugurtha moderne» - une référence biblique pour celui qui 
assura la protection des chrétiens de Damas et s’attira la bienveillance des occidentaux, qui 
voient en lui un chef indigène modèle, dont les écrits sont traduits en français dès les années 
1850 : ses poèmes, mais aussi son Autobiographie écrite en prison (1849), sa Lettre aux 
Français, ses textes politiques et philosophiques. Victor Hugo lui-même, pourtant peu avare 
de ses considérations, ne s’attarde pas vraiment sur la plus importante activité coloniale de 
son époque. Il faut préciser à sa décharge que des libéraux, des Saint-simoniens et des 
socialistes défendent la thèse colonialiste et justifient la conquête de l’Algérie par le devoir de 
la France d’éclairer les « barbares ». De plus, les populations arabes sont assimilées à 
l’Empire Ottoman dont la domination en Grèce a ému l’Europe. L’invasion particulièrement 
violente est passée sous silence, et si Abd-El-Kader, « l’ami des français » est respecté et 
reconnu par l’Occident, il n’en fut pas toujours ainsi :  

Il ne s'agit pas là d'excès ponctuels, explique Franck Laurent, mais d'une stratégie visant à ruiner 
l'économie indigène afin de saper les fondements mêmes de la puissance d'Abd el-Kader, et de ses 
successeurs éventuels.108 

Les silences d’Hugo (et de nombreux écrivains parlementaires libéraux et républicains) 
interrogent l’ignorance de l’insurrection par les élites bourgeoises occidentales : durant toute 
la période du Second Empire, la région fera l'objet de soulèvements sporadiques contre 
l'envahisseur, notamment en Kabylie, mais quasiment personne en Occident ne célèbrera la 
courageuse Algérie luttant pour son indépendance. Le croisement des problématiques de 
classe et de race n’apparaît jamais dans les récits d’insurrection du XIXe siècle, ce qui peut 
sembler contradictoire au vu de l’héritage révolutionnaire et de la volonté de 1848 de 
libération totale et universelle.  

 

On observe en étudiant les différents évènements du XIXe siècle, en France et à l’étranger, 
que les fluctuations territoriales et politiques du monde entier ont des accointances plus ou 
moins directes avec l’héritage de 1789. Le modèle français est considéré comme l’apogée du 
progrès (en dépit de son empire colonial et des guerres napoléoniennes) et les droits de 
l’homme un dessein de premier ordre dans le monde entier. L’exemple sud-américain donne 
un intéressant aperçu de ce rayonnement : l’Amérique du Sud n’a aucune relation avec la 
France (elle est majoritairement colonisée par l’Espagne) et pourtant  

Simon Bolivar s’inspira des idées des Lumières et des principes de 1789 pour briser la toute-puissance 
de l’empire espagnol. C’est d’ailleurs la littérature française qui fut la plus lue au XIXe siècle dans 
cette partie de l’univers.109 
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Les grandes figures révolutionnaires sud-américaines ayant œuvré pour les indépendances-le 
vénézuélien Bolivar, le chilien Bernardo O’Higgins, l’argentin José de San Martìn, les 
mexicains Benito Juàrez et plus tard, Emiliano Zapata- ont en commun une connaissance 
accrue de la grande révolution grâce à leur éducation. Or, le «bas peuple » sud-américain se 
prend littéralement d’affection pour la France et cet engouement se situe en-dehors du 
politique ; dès le début du XIXe siècle, les philosophes des Lumières sont lus en Amérique du 
Sud, mais principalement par les membres d’une classe sociale élevée. La diffusion massive 
de la littérature populaire participe de la création d’un empire culturel :  

 Les écrivains français les plus populaires  furent naturalisés espagnols ou plutôt castillans au point 
que l’on ne parla plus que d’Alejandro Doumas (Alexandre Dumas), de Pablo Feval (Paul Féval), et 
d’Eugenio Soue (Eugène Sue)pour exprimer  une réelle admiration envers ces feuilletonistes de génie. 
Les ouvriers des fabriques de tabac de l’île de Cuba baptisèrent Monte-Cristo l’un de leurs plus 
fameux cigares pour remercier Doumas de leur avoir offert ce chef d’œuvre d’aventures romanesques 
dont ils lisaient les épisodes dans El Correo de Ultramar, un périodique qui les publiait depuis 1842 
tant en français qu’en traduction.110 

Le roman populaire et plus particulièrement le mystère urbain, terrain privilégié du discours 
social, trouvent un lectorat réceptif parmi ces prolétaires doublement opprimés par le 
capitalisme et le colonialisme, dont les dirigeants commencent à éveiller les consciences. Les 
écrivains autochtones associent l’idéologie au romanesque :  

Jorge Amado, quant à lui, se réclamera un siècle plus tard d’Émile Zola pour chanter la Bahia de todos 
os santos et exprimer sa certitude que le réalisme constituait un outil efficace pour peindre la misère de 
son pays.111 

Et l’auteur mexicain José Joaquín Fernández de Lizardi crée une république fictive doté d’une 
« constitution imaginaire » dans ses  Conversaciones del payo y el sacristán(1824). Un va-et-
vient s’opère avec les auteurs français : les romanciers Gustave Aimard et Gabriel Férry, qui 
ont voyagé en Amérique du Sud, situent leurs fictions dans des contextes historiques assez 
fidèles à la réalité. Il faut préciser que de nombreux Français partent au Mexique en 1850, ce 
qui explique les succès de Capitaine Don Blas et les jarochos, scènes de la vie mexicaine 
(1848), Scènes de la guerre de l'indépendance du Mexique (1853) Cabecillas y guerrilleros ; 
scènes de la vie militaire au Mexique(1853), Les Révolutions du Mexique (1863), préfacé par 
George Sand.  

 

L’examen des évènements français concurremment aux évènements européens, américains, 
africains et caribéens par le prisme littéraire permet une vision globale : le monde se tourne 
vers la France qui elle-même s’ouvre au monde. Victor Hugo va plus loin et  désigne Paris 
comme le centre du monde :  
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[Paris] est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait faire le serment du jeu de 
paume à toutes les nations ; sa nuit du 4 août dissout en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa 
logique le muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les formes du sublime ; il emplit 
de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, 
Garibaldi ; il est partout où l’avenir s’allume, à Boston en 1779, à l’île de Léon en 1820, à Pesth en 
1848, à Palerme en 1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre Liberté, à l’oreille des abolitionnistes 
américains […]et à l’oreille des patriotes d’Ancône assemblés dans l’ombre aux Archi.112 

La personnification de Paris en fait un être démiurge imposant son autorité au monde entier et 
figure sa « logique » toute-puissante voyageant à travers le temps et l’espace. Les 
énumérations toponymiques et patronymiques constituent une métonymie faisant allusion à 
des évènements précis, immédiatement compréhensibles pour le lecteur. L’usage du présent 
de l’indicatif confère une valeur gnomique à l’ensemble (un procédé récurrent chez Hugo) ;  

Il crée Canaris ; il crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre.113 

L’anaphore suggère que les peuples concernés ont une implication mineure ; tout est l’œuvre 
de Paris, ce qui est renforcé par la métaphore du « souffle » :  

 C’est en allant où son souffle les pousse, que Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à 
Barcelone. 

 L’auteur dénie paradoxalement aux hommes le libre arbitre, puisque tout est impulsion de 
cette entité toute-puissante, ce « génie énorme », « transfigurant le monde par sa lumière », 
imposant ses « dogmes » :  

Ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa littérature, sa philosophie sont les manuels du genre 
humain […] il construit dans tous les esprits l’idée de progrès ; les dogmes libérateurs qu’il forge sont 
pour les générations des épées de chevet, et c’est avec l’âme de ses penseurs et de ses poètes que sont 
faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples.114 

Outre l’affirmation de 1789 comme point de départ de l’humanité, Hugo légitime en quelque 
sorte la violence révolutionnaire : la formulation métonymique « épées de chevets » traduit la 
transformation nécessaire de l’idée en acte. Il souligne le rôle important des poètes, des 
écrivains et des philosophes, les hommes politiques et leaders d’insurrection étant de simples 
« exécutants » au service du progrès. Ce postulat place inconsciemment le peuple de côté : ce 
n’est pas lui qui théorise ses insurrections, mais des « penseurs » eux-mêmes au service d’une 
idée de Liberté. Il doit « suivre », au nom d’un idéal commun. Les évènements démontrent 
que ce peuple, partout dans le monde, opère une révolution  au sein des mouvements 
insurrectionnels, en tentant de prendre en charge sa libération (avec plus ou moins de succès) 
et en s’élevant par lui-même. La littérature d’insurrection coloniale, c’est-à-dire écrite par des 
colonisés, présente des similitudes avec la littérature ouvrière : des motifs communs 
apparaissent, comme la célébration du travail, non pas en tant qu’outil d’oppression mais 
comme valeur fédératrice ; la volonté d’autonomie ; la construction d’une mythologie 
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spécifique, à la fois héritière de 89 et des évènements contemporains. Les Panthéons 
révolutionnaires internationaux font cohabiter des insurgés issus de la bourgeoisie, des 
esclaves affranchis et des prolétaires. Les anciens esclaves deviennent écrivains, les écrivains 
parlementaires.  L’art- et plus particulièrement l’écriture- deviennent outil d’émancipation ; 
La pensée idéologique et politique, qui s’invite dans l’art, est donc indissociable du contexte. 

 

 

2) L’insurrection : politique et idéologie. 

 

Le XIXe siècle voit l’émergence des masses : l’individualisme et l’humanisme s’effacent au 
profit du collectif, passif ou actif, voué à disparaître ou force agissante. L’homme révolté 
prend une position centrale dans la littérature romantique, mais la foule devient véritablement 
l’objet et le sujet du roman d’insurrection. Positive ou négative, elle offre le spectacle 
fascinant de l’idéologie en marche :  

A cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson révolutionnaire courait vaguement. Des 
souffles, revenus des profondeurs de 89 et 92, étaient dans l’air.115 

La métaphore n’est pas anodine : les éléments sont souvent convoqués dans les romans pour 
évoquer l’idéologie et la foule. L’idéologie et sa diffusion sont associées à l’air et au vent (ce 
fameux « souffle »). L’atmosphère est imprégnée par l’idée politique :  

Esprits en proie au vent. Mais ce vent était un vent de prodige.116 

Dumas décrit « quelque chose d’inouï, d’inconnu […] qui grondait dans l’air […] C’était la 
Révolution »117. La foule quant à elle, est  liée à la terre et à l’eau : cette force naturelle d’un 
genre nouveau est mue par l’idéologie ; c’est une « marée » :  

En effet, les boulevards, la rue Saint-Antoine, le faubourg Saint-Antoine, n’étaient qu’une vaste mer 
humaine; chaque vague avait une tête; chaque tête deux yeux flamboyants, une bouche menaçante.118 

Cette vision de l’idéologie comme phénomène naturel (Hugo parle de « phénomène 
immanent » et nomme le « Titan Quatrevingt-Treize » des Châtiments « Nécessité ») 
transformant l’individu en « masse » et lui donnant une existence sociale nouvelle, pose les 
jalons d’une réflexion scientifique, presque matérialiste-comme le reconnait Dumas :  

Étrange chose! Sombre aveuglement qui, aujourd’hui que nous sommes faits à toutes ces chutes de 
trônes, arrachera un sourire de pitié aux hommes politiques. Faire de la contre-révolution et provoquer 
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à la bataille des gens affamés ! Hélas ! Dira l’histoire obligée de se faire philosophe matérialiste, 
jamais peuple ne se bat plus cruellement que lorsqu’il n’a pas dîné.119 

L’idéologie, ce « souffle », ce « vent », cette émulation intangible se traduisant en mouvement 
physique, serait donc au cœur du paradoxe insurrectionnel : la pensée, tournée vers le progrès, 
ne se concrétiserait que par la violence, et la nature reprendrait ses droits :  

 Il y a certains moments où le peuple, à la suite d’excitations successives, monte comme une marée, et 
a besoin de quelque grand cataclysme pour rentrer, comme l’océan, dans le lit que la nature lui a 
creusé.120 

Le lien entre politique et foule travaille le texte à la lumière des propres interrogations des 
auteurs : à l’image de l’obsession du clair-obscur d’Hugo, particulièrement développée dans 
Quatrevingt-Treize, les métaphores océaniques de Dumas produisent une réflexion en sous-
texte sur la complexité de la représentation de la pensée idéologique et politique.  

L’idéologie prend alors une dimension fondamentale : le roman d’insurrection apparaît 
comme une tribune ; dénonçant ou affirmant l’idéologie menant cette foule d’insurgés selon 
les opinions politiques de l’écrivain, elle devient également l’objet d’une réflexion 
philosophique sur la nécessité de l’action politique. Il semble alors nécessaire d’observer si le 
discours idéologique, une fois ancré dans la fiction, ne devient qu’un outil littéraire ou si, au 
contraire, l’idéologie est transcendée par le jeu de la création littéraire..  

Le XIXe siècle peut être considéré comme le temps de l’Histoire en mouvement et de 
l’Histoire devenue une science. L’écrivain de l’insurrection se considère comme un historien :  

Nos lecteurs ont dû s’apercevoir que c’est un livre historique, et non un roman que nous faisons.121 

Quitte à se contredire pour éviter toute accusation de propagande :  

Un historien pourrait être partial, nous ne sommes qu’un romancier : la partialité ne nous est point 
permise.122 

Les récits d’insurrection deviennent, selon la formule de Pierre Bourdieu, des champs 
d’expérimentation sociologique et l’histoire marque le rapport de la fiction au réel. « Les 
mirages de ce temps-là », locution à la légère connotation négative utilisée par Victor Hugo 
pour décrire les différents courants politiques de 1832, évoquent des pensées politiques 
réelles, appliquées à des personnages fictifs, eux-mêmes constamment référencés à des 
personnalités historiques :  

La révolution avec Combeferre était plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit 
divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre ; le second confinait à 
Condorcet.123 
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Cette opposition au sein de la faction républicaine, expliquée par la simple évocation de deux 
incarnations respectives de courants de pensée divergents, se retrouve également dans 
Quatrevingt-Treize : Gauvain et Cimourdain personnalisent les deux versants de la révolution 
jusque dans leur mort :  

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble, l’ombre de l’une mêlée à la lumière de 
l’autre.124 

Gauvain se rapprochant de Combeferre et Cimourdain, dans sa radicalité, d’Enjolras.  

A la fois leçon d’Histoire, témoignage d’un engagement politique ou constat philosophique 
sur une société en transition vouée à disparaître, le récit d’insurrection n’a de raison d’être que 
par une volonté de  reproduire le passé de façon pittoresque, et donc créer de l’esthétique en 
partant de l’historique :  

C’était comme une marée montante compliquée de mille reflux ; le propre des reflux, c’est de faire des 
mélanges ; de là des combinaisons d’idées très singulières ; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. 
Nous faisons ici de l’histoire. […] Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété 
bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste.125 

Ici l’auteur recourt à la métaphore de la marée non pas pour désigner la foule mais les idées. 
Le champ lexical de la confusion (« mélanges », « compliquée », « combinaisons », 
« singulières », « bizarre ») indique que ces courants (au sens le plus littéral du terme) 
diffèrent du « vent », du « souffle » symbolisant la pensée pure. Ces reflux sont provisoires, 
voués à l’échec en raison de leurs contradictions internes. La modalisation (« Nous faisons là 
de l’histoire ») affirme la volonté de l’auteur d’inclure la description des idéologies non plus 
seulement comme un arrière-plan référentiel de l’œuvre romanesque, mais comme produit de 
son travail d’historien. Dans le cas d’Hugo, homme politique, il s’agit aussi de démontrer au 
lecteur son objectivité et sa clairvoyance sur ses propres opinions politiques: Marius, son 
alter-ego, se dit « Démocrate-bonapartiste », ce à quoi Courfeyrac répond « Nuance gris de 
souris rassurée »126 Dumas procède de façon analogue et revendique son impartialité jusque 
dans le titre des chapitres de ses Mémoires d’un Médecin : « Où l’on voit en présence le 
principe monarchique représenté par l’abbé Fortier, et le principe révolutionnaire représenté 
par Pitou » ; « Billot commence à s’apercevoir que tout n’est pas rose dans les révolutions » 

La jeunesse du héros (Gauvain, Frédéric, Marius, Jacques Vingtras, Ange Pitou…) permet 
souvent de confronter dans le roman d’insurrection, un idéalisme romantique et des idées plus 
radicales. L’apprentissage est aussi idéologique, et se fait par la confrontation avec des 
personnages plus unilatéraux, débarrassés des interrogations et des errances des jeunes héros : 
les Cimourdain, Enjolras, et même le Souvarine de Germinal se caractérisent par leur 
intransigeance. Ils sont les nécessaires « versants obscurs » de toute insurrection.  
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L’induction idéologique dans la littérature russe s’appuie également sur l’apprentissage 
politique d’un jeune héros plongé dans un contexte de bouleversements sociaux. Arcade 
Nikolaïevitch Kirsanov, le protagoniste de Père et Fils d’Ivan Tourgueniev (1862), embrasse 
les convictions du nihiliste Eugène Vassiliev Bazarov. Le thème du conflit générationnel 
permet la mise en fiction d’idées sous forme allégorique : le nihilisme séduisant la jeunesse 
d’une Russie archaïque. Le propos du roman s’attache à peindre un épisode russe plus qu’à 
théoriser l’insurrection et à définir le nihilisme. Il n’y a pas chez Tourgueniev la profondeur 
existentialiste de Tolstoï, qui inclut par exemple dans Guerre et Paix ou Anna Karénine (des 
romans dont le sujet principal n’est pas lié à la politique) des plaidoyers en faveur de 
l’abolition du servage. Tolstoï, anarchiste mystique, considère l’art comme un moyen d’union 
entre les hommes et d’expression de la réalité des opprimés : il refuse l’art pour l’art, dont la 
seule finalité est un esthétisme inaccessible aux classes populaires et uniquement tourné vers 
la bourgeoisie.  

Cette velléité didactique trouve un écho dans des écrits politiques. Pour le théoricien socialiste 
Etienne Cabet, la révolution française a une véritable vocation pédagogique :  

De toutes les révolutions dont l'histoire a conservé le souvenir, il n'en est aucune qui présente, autant 
que la Révolution Française, un spectacle majestueux, dramatique, palpitant d'intérêt, rempli de leçons 
instructives, et digne des méditations de tous les amis de l'humanité.  

Aucune révolution n'a été exécutée par une Nation aussi puissante en population, aussi généreuse de 
caractère, aussi sympathique pour les autres Peuples; aucune n'a déployé tant de courage, n'a bravé 
tant de périls, n'a surmonté tant d'obstacles, n'a vaincu tant d'ennemis intérieurs et extérieurs; aucune 
n'a fait surgir et briller tant d'hommes de savoir, de talent, d'énergie, de dévouement patriotique et de 
génie révolutionnaire; aucune n'a pu profiter des lumières de tant de publicistes, des conseils de tant de 
philosophes, de l'expérience de tant de révolutions précédentes; aucune n'a ouvert une discussion aussi 
solennelle sur tout ce qui peut intéresser les hommes; aucune n'a tenté une réforme aussi radicale de la 
Société; aucune enfin n'a fait autant de progrès à l'humanité tout entière. Et l'on peut rajouter, 
qu'exposée dans toute sa vérité la Révolution française est le cours pratique le plus complet de 
politique et de philosophie.127 

 Sous la plume de cet admirateur de la Montagne, les acteurs de la révolution ont mis leur art, 
leur savoir et leur talent au service de l’humanité : ainsi, la révolution devient chose sacrée et 
ne saurait être contestée. Dès lors, l’écriture d’insurrection se fait le sous-texte de l’idéologie 
de l’auteur : les contre-révolutionnaires s’emploieront à détruire le modèle de la grande 
révolution, les républicains et les insurgés le célèbreront. L’art devient, au XIXe siècle, à la 
fois l’accusateur et l’avocat de la violence.  

La révolution accouche du socialisme qui est donc au cœur des romans d’insurrection. Il 
émerge avec la société moderne et regroupe diverses tendances, de l’extrême-gauche au 
centre-gauche. Le socialisme tel que défini par Marx et Engels dans leur Manifeste du Parti 
Communiste (1847) est assez éloigné du socialisme « romantique », idéaliste, des héros de 

                                                           
127 Etienne Cabet, Histoire populaire de la révolution française de 1789 à 1830, Editions Pagnerre, Paris, 1839, 
Préface, p.5 
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certains romans (Marius et Gauvain128 sont assez proches de Frédéric, à l’inverse Jacques 
Vingtras et Etienne Lantier sont plus lucides). Le blanquisme, que l’on trouve chez Vallès, est 
englobé dans le socialisme, mais n’a qu’une lointaine filiation avec le libéralisme129 des héros 
hugoliens et dumasiens. L’anarchisme de Descaves s’apparente plus vraisemblablement à du 
communisme. Toutefois, deux idées fondamentales héritées de 89 forment un socle au 
socialisme : la république (bien que l’anarchisme de la seconde moitié du XIXe siècle 
conteste son efficacité, et que Vallès et Descaves fassent préciser à leurs protagonistes qu’elle 
doit être « démocratique et sociale ».) et la défense des opprimés. Ce qui vaut au socialisme 
d’être moqué par Flaubert, qui n’y voit que « l’élévation du prolétaire au niveau de bêtise du 
bourgeois » :  

A mon retour j’ai envie de m’enfoncer dans les socialistes et de faire sous la forme théâtrale quelque 
chose de très brutal, de très farce et d’impartial bien entendu.130 

Les limites du socialisme sont définies par Lénine au début du XXe siècle dans ce que l’on 
pourrait appeler une cartographie idéologique sociale :  

Dans les pays latins, en France, en Espagne, en Belgique, les doctrines les plus répandues parmi les 
ouvriers avancés étaient le proudhonisme, le blanquisme, l’anarchisme, qui exprimaient nettement le 
point de vue du petit-bourgeois, et non du prolétaire.131 

Cette analyse est partiellement exprimée chez Vallès. Son double fictif expérimente 
l’apprentissage idéologique et retranscrit son cheminement politique, sa découverte du 
socialisme, allant du proudhonisme au blanquisme. L’idéologie ici est viscérale, l’esprit 
même de révolte motive les actions. Du reste, la théorie s’apprend en cours de route, 
parallèlement au geste politique, comme l’explique le personnage principal :  

Je n’ai jamais eu assez d’argent pour acheter les œuvres de Proudhon. Il a fallu qu’on me prêtât des 
volumes dépareillés, que je lisais la nuit. 

Heureusement, la Bibliothèque était là ; et j’ai, de temps en temps, fourré mon nez et plongé mon cœur 
dans la source. Mais j’ai dû boire au galop et en m’étranglant, parce que j’avais autre chose à faire, rue 
Richelieu, qu’à étudier la justice sociale.132 

L’accumulation d’images chez Vallès donne corps à la pensée. Le lexique violent et 
sanguinaire offre au lecteur un aperçu de la virulence subversive des théories proudhoniennes 
réinterprétées par l’apprenti-révolutionnaire :  

J’avais à arracher, du ventre des bouquins, le germe des articles qui me faisaient vivre, et que le chef 
du dictionnaire me refusait quand ils avaient odeur de philosophie belliqueuse ou plébéienne. Or, cela 
                                                           
128D’un point de vue historique, il serait erroné de qualifier ce dernier de « socialiste », le terme n’étant apparu 
qu’au XIXe siècle, et l’action du roman se situant en 1793. Mais le contexte d’écriture et l’engagement politique 
de Victor Hugo permettent au lectorat d’identifier chez Gauvain, le jeune républicain, les mêmes opinions que 
celles de Marius.   
129Le libéralisme n’a pas la même signification qu’au XXe siècle : les libéraux sont les républicains modérés.  
130 Gustave Flaubert, Lettre à Louis Bouilhet du 14 novembre 1850, Op.cit., pp. 134-135 
131 Lénine, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Choix d’articles et de discours, Editions du Progrès, 
Moscou, Editions sociales, Paris, 1973, p.39 
132 Jules Vallès, L’Insurgé, Op.cit., p.129 
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arrivait parfois, lorsque j’avais avalé une gorgée de Proudhon- il en roulait des gouttes toutes rouges 
sur mon papier.133 

Sans citer directement d’extraits, Vallès produit une interprétation quasi-charnelle de la 
théorie politique. L’idéologie ici n’est plus définie par son contenu spécifique mais par sa 
capacité de fédération et son réalisme : «beaucoup de ces crève-la-faim ont lu Proudhon et 
pesé Louis Blanc. »134 La connivence qu’établit Vallès avec le peuple repose sur 
l’appréciation subjective des auteurs précités : être lu par le prolétariat signifie l’efficacité. 
Les modalités d’expression de l’idéologie s’inscrivent dans l’émotion et non la raison ; Vallès 
s’attarde sur le style et l’impression produite plus que sur le contenu :  

Ce style de Proudhon jette des flammes, autant que le soleil dans les vitres, et il me semble que je vois 
à travers les lignes flamboyer une baïonnette.135 

Cette narration elliptique –le lectorat n’aura des œuvres de Proudhon que l’aperçu qu’en 
donne l’auteur- est une mise en abyme de la violence révolutionnaire : la violence des mots, 
ces « gouttes toutes rouges », ces « baïonnettes », préfigure la violence des actes. Les lectures 
de Jacques Vingtras retracent à la fois la construction idéologique de l’auteur et précisent la 
dimension politique des insurrections. Dans Le Bachelier, il s’intéresse à Michelet :  

J’ai lu ses Précis, ses Histoires. Ca vivait et ça luisait, c’était clair et c’était chaud. Je partais 
quelquefois dans ma chambre avec du Michelet, comme on va se chauffer près d’un feu de sarment.136 

 Volontairement ou non, l’auteur file la métaphore calorifère d’Hugo, qui attribue à toute 
forme d’insurrection et à son esprit propre les lueurs du Progrès, d’un feu éclairant 
l’humanité. Ici, l’idéologie « réchauffe » en plus d’éclairer : elle fait corps avec le personnage 
et prend une dimension humaine. Avant de guider des nations, elle doit produire une réaction. 
La fonction politique chez Vallès est au centre du roman : on croise tour à tour Gambetta, 
(« Cabotin jusqu’au bout des griffes […] Toujours Dantonesque, même à table, même au 
lit ! ») Jules Ferry, Jules Simon, l’ouvrier Tolain (« Distingué, sous ses habits vulgaires »), 
Briosne (« Un Christ qui louche […] mais ayant l’âme de la Révolution chevillée au corps ») 
...et des personnages anonymes, communistes, anarchistes, socialistes, réactionnaires. Le 
propos idéologique naît de la confrontation. Même si l’œuvre est profondément subjective, 
elle dépeint une société en conflit interne. Plusieurs idéologies se superposent et s’affrontent, 
donnant une tonalité réaliste à l’ensemble.   

Vallès consacre un chapitre à Blanqui. La fascination exercée par « l’Enfermé » a déjà été 
relevée par Marie d’Agoult au lendemain de 1848. Il est à bien des titres considéré par Vallès 
comme ce à quoi doit tendre le révolutionnaire. Le basculement du politique dans le roman ne 
signifie pas pour Vallès, la théâtralisation de l’insurrection et le travestissement de la vérité : 
Blanqui, dans la structure narrative, a plus une valeur symbolique qu’historique. L’auteur 
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134Ibid., p.126 
135 Jules Vallès, Le Bachelier, Op.cit., p. 77 
136Ibid., p. 85 
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souligne la dichotomie entre la personne physique et l’effet produit par ses paroles pour 
introduire à la fois le personnage et l’idéologie qu’il porte :  

Un petit vieux, haut comme une botte, perdu dans une lévite au collet trop montant, aux manches trop 
longues, au jupon trop montant […] Tête mobile, masque gris : grand nez en bec, cassé bêtement au 
milieu ; bouche démeublée où trottine, entre les gencives, un bout de langue rose et frétillante comme 
celle d’un enfant ; teint de vitelotte.  

Mais, au-dessus de tout cela, un grand front et des prunelles qui luisent comme des éclats de houille. 
C’est Blanqui.137 

Le narrateur insiste sur l’apparente inoffensivité de Blanqui afin d’humaniser « le fantôme de 
l’insurrection, l’orateur au gant noir, celui qui ameuta cent mille hommes au Champ de 
Mars »138, et de mettre en exergue la dimension didactique et matérialiste de la théorie 
blanquiste. Blanqui, « le mathématicien froid de la révolte et des représailles », est l’insurgé 
philosophe, qui réfléchit l’insurrection et produit une théorie politique. « Il ressemble à un 
éduqueur de mômes, ce fouetteur d’océans humains. »139C’est la forme et non le fond du 
discours de Blanqui que découvre Vingtras qui permet au lecteur d’appréhender en creux la 
pensée politique :  

Ses paroles ne s’envolent pas comme de grands oiseaux, avec de larges bruits d’ailes, au-dessus des 
places publiques, qui, souvent, ne songent pas à penser, mais veulent être endormies par la musique 
que font, sans profit pour les idées, tous les vastes tumultes. Ses phrases sont comme des épées fichées 
dans la terre, qui frémissent et vibrent sur leur tige d’acier. C’est lui qui a dit « Qui a du fer a du 
pain ». Il laisse, d’une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui font sillon de lumière dans le 
cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la chair bourgeoise. Et c’est parce qu’il est petit et paraît 
faible, c’est parce qu’il semble n’avoir qu’un souffle de vie, que ce chétif embrase de son haleine 
courte les foules, et qu’elles le portent sur le pavois de leurs épaules.140 

La légitimation de la violence indique le positionnement de l’auteur. A travers le discours 
idéologique –ou plutôt, le « métadiscours »- Vallès affirme la performativité du langage : la 
mise en fiction d’une parole incitative, directe (les discours de Vingtras/ Vallès et les 
modalisations narratives) ou rapportée (et, comme on a pu le constater avec Proudhon et 
Blanqui, une parole rapportée réduite à son substrat-le « Qui a du fer a du pain » de Blanqui) 
qui annonce la violence du geste : « Des orateurs, c’est pas l’embarras !...Mais des hommes 
d’action comme Blanqui et Flourens, on ne les remplace pas facilement. »141, regrette un 
terrassier piémontais dans La Colonne.  

 Lucien Descaves place dans la bouche de Rabouille un discours polémique :  

La vérité c’est qu’aux citoyens bernés et baladés, rien ne fut distribué des biens d’église acquis par 
l’escroquerie et la mendicité, des biens nationaux […] Tout alla aux tripoteurs, fournisseurs, 
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141 Lucien Descaves, La Colonne, Op.cit., p.53 
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banquiers, acquéreurs et capitalistes. »142 La longue diatribe de Rabouille est un résumé de la théorie 
blanquiste : « Le peuple a deux ennemis mortels, l’ignorance et la misère, double cause de servitude. 
[…] tout espoir d’affranchissement n’est qu’un rêve, une utopie en présence de l’impôt, de l’agiotage, 
de l’exploitation capitaliste qui maintient la misère, et devant l’éducation cléricale qui maintient 
l’ignorance.143 

Comme dans L’Insurgé, l’incorporation idéologique passe par la peinture de l’homme 
parallèlement au théoricien. Ce procédé s’appuie sur le refus d’une allégorie désincarnée et la 
mise en fiction de l’homme politique, qui dialogue avec des personnages fictifs :  

Un jour que je demandais à Flourens, au sortir d’une réunion publique pourquoi il y venait en habit 
noir et cravate blanche et ganté comme Blanqui : « des vêtements d’ouvrier indiqueraient de ma part 
autant d’hypocrisie que de servilité, me répondit-il. Je ne suis pas, comme tant d’autres, un flagorneur 
de la blouse. Au lieu d’oublier ma condition sociale en allant dans le peuple, j’aime mieux lui en faire 
hommage ». […] Blanqui, toujours prisonnier, comme un arbre de la liberté sans enclos et sans 
feuillage, reverdissait en Flourens. Flourens était la jeunesse du Vieux, et nous exprimions cela dans le 
terme familier qui les identifiait […] Les plus purs s’en vont les premiers !144 

L’anecdote se substitue au discours politique. Elle a vocation de représentation romanesque 
de la doctrine de Flourens :  

Ce principe, le peuple l’a ; il l’aime, il le défend de toutes ses forces, il veut le faire triompher à tout 
prix. Ce principe n’a jamais été appliqué politiquement dans le monde. Il y a seulement été prêché au 
point de vue sentimental et religieux […] Ce principe, c’est l’égalité !145 

Le récit de la mort de Flourens, « qui était si sympathique »,  n’en devient que plus tragique et 
l’érige en martyr :  

Flourens est bien mort. Défiguré, la tête fendue par un terrible coup de sabre, sa mère l’a tout de même 
reconnu, à Versailles…146 

L’écriture romanesque, en décrivant la violence versaillaise, justifie la violence 
révolutionnaire : « Flourens sera vengé ! ». 

 La doctrine des hommes politiques présents dans les romans n’est pas détaillée mais elle sert 
le propos idéologique de l’auteur. On croise Louis Blanc, Proudhon et Pierre Leroux dans Le 
Bachelier et L’Insurgé, mais leurs œuvres majeures (Organisation du Travail de Louis Blanc, 
Qu’est-ce que la propriété ? de Proudhon et De l’Humanité de Pierre Leroux, toutes parues en 
1840) ne sont pas mentionnées : comme chez Hugo où un nom prend une valeur globalisante 
(l’énumération de Bolivar, John Brown, Garibaldi… renvoie à leurs actions respectives), la 
pensée idéologique est contenue dans l’individu. Pensée synthétisée selon l’expérience de 

                                                           
142Ibid., p.74 
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144Lucien Descaves, Op.cit., p.60 
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l’auteur : si Proudhon et Blanqui sont explicitement deux modèles de Vallès, qui leur doit son 
initiation au socialisme, leurs théories sont en réalité divergentes :  

Si donc, […] la coopération est une fille bien élevée du socialisme Proudhonien, c’est bien le moins 
qu’elle eût dû choisir pour assise le seul point de doctrine qui fasse Proudhon socialiste.147 

Les clivages internes au socialisme mis en fiction ne décrivent pas les désaccords complexes 
entre proudhoniens, fouriéristes, anarchistes et communistes sur des « points de doctrine ». 
Vallès lui-même, qui « appartient à une section blanquiste », ne s’attarde pas sur ces conflits : 

Il parait qu’il y a deux courants de blanquisme, et chaque secte, de son côté, refuse à l’autre le droit de 
sauver la tête des condamnés.148 

Les clivages « littéraires » portent essentiellement sur le référent révolutionnaire :  

Nous sommes un noyau d’avancés. Nous ne nous entendons pas sur tout, mais nous sommes tous pour 
la Révolution.  

Quand je dis que nous sommes d’accord, nous avons failli nous battre plus d’une fois.149 

Les écrivains sont d’accord pour faire de la Grande Révolution la référence mythique 
perpétrée à la fois par la raison et la déraison ; le calendrier républicain fait du 22 septembre 
1792 (1er vendémiaire an I), jour de la proclamation de la République au lendemain de 
l’abolition de la royauté, le point de départ d’une ère nouvelle : 

Le 14 juillet avait délivré. 

Le 10 août avait foudroyé.  

Le 21 septembre fonda.  

Le 21 septembre, l’équinoxe, l’équilibre. Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque de Romme, 
sous le signe de l’Egalité et de la Justice que la république fut proclamée. Une constellation fit 
l’annonce.150 

La Révolution Française comme référentiel mythologique traduit également la 
démocratisation du mythe : la construction lyrique, collective, du récit insurrectionnel 
transgresse la barrière sociale. Entrent dans la fiction des individus de toutes les classes, et 
non plus des Dieux ou des héros. Le Progrès ne craint plus la sanction divine. Ce refus d’une 
transcendance externe est visible dans l’anticléricalisme des socialistes de la seconde moitié 
du XIXe siècle, tels que Flourens ou Blanqui, qui considèrent la religion comme une 
oppression. Le jeune Vingtras trouve incohérente la sacralisation des figures de la révolution 
et de 93. Pour lui, il ne s’agit que du remplacement d’une divinité par une autre, ce qui est 
profondément contradictoire avec l’idéal de l’insurrection :  

                                                           
147Auguste Blanqui,  Projet de Discours III, août 1867, Op.cit., p.98 
148 Jules Vallès, L’Insurgé, Op.cit., p. 174 
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C’est qu’il m’arrive souvent, le soir quand je suis seul, de me demander aussi si je n’ai pas quitté une 
cuistrerie pour une autre, et si après les classiques de l’Université, il n’y a pas les classiques de la 
Révolution- avec des proviseurs rouges, et un bachot jacobin !151 

Un catéchisme de la révolution parait absurde à l’auteur, ce qui l’oppose à Victor Hugo :  

Je ne connais pas celui qui m’interpelle.  

Il se nomme.  

_ Je suis Charles Hugo…Vous êtes mal avec mon père (question d’école !) mais vous me semblez 
bien avec les énergiques d’ici.152 

Ce bref dialogue souligne implicitement le décalage entre les déclamations lyriques et la 
réalité du fait insurrectionnel, ainsi que le désaccord profond entre les deux hommes 
politiques que sont Vallès et Hugo père.153 

L’apprenti-révolutionnaire Vingtras ne rejette pas totalement le modèle révolutionnaire, ce 
« point culminant de l’histoire », mais il entend rejeter la modération-que l’on peut trouver 
chez les libéraux, Hugo en tête :  

Qu’es-tu donc en politique ? Tu n’es pas pour les Girondins, tu détestes Robespierre, tu dis que 
Chaumette était un bondieusard tout en insultant le bon Dieu, parce qu’il voulait la fête de l’Etre 
Suprême. Qu’es-tu donc ?  

Je suis bien embarrassé pour répondre. Cependant je me résume.  

« Je suis pour la guillotine. » 

C’est mon opinion. Je suis pour qu’on monte à l’échafaud, pour que les têtes tombent, pour qu’il y ait 
un Comité de salut public, c’est clair. […] Mais je ne veux pas qu’on s’arrête en route. Il parait que les 
Montagnards tombèrent parce qu’ils s’arrêtèrent en chemin. Le 9 Thermidor, Robespierre fut vaincu 
parce qu’il ne monta pas à cheval… 

Je vais apprendre à monter à cheval et je suis Montagnard.154 

La construction d’une idéologie personnelle passe par la réappropriation des modèles anciens 
adaptés au contexte : 

La vieille politique doit crever au pied du lit où la France en gésine agonise- elle ne peut nous donner 
ni le soulagement ni le salut.  

                                                           
151Jules Vallès, Le Bachelier, Op.cit., p. 126 
152 Jules Vallès, L’Insurgé, Op.cit., p. 157 
153 Notamment concernant Bonaparte. Hugo considère qu’il est compatible d’exalter à la fois les grandes figures 
révolutionnaires et Napoléon Ier (et être « démocrate-bonapartiste » comme Marius) Vallès à l’inverse, récuse à 
la fois Robespierre et Bonaparte, deux figures oppressives dont il souligne la filiation: « et Napoléon sait bien 
que Robespierre est le frère aîné de Bonaparte, et que quiconque défend la République au nom de l’autorité est 
un Gribouille de l’Empire ! » L’Insurgé, Op.cit., p. 118 
154 Jules Vallès, Le Bachelier, Op.cit., pp.132-133 
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Il s’agit de ne pas se vautrer dans ce fumier humain, et, pour ne pas y laisser pourrir le berceau de la 
troisième République, de revenir au berceau de la première Révolution.  

Retournons au Jeu-de-Paume.  

Le Jeu-de-Paume il est, en 1871, situé au cœur même de Paris vaincu.155  

Ce socialisme doit aussi s’affranchir de toute forme de vénération des anciens modèles, ce qui 
passe  par la destruction des idoles. L’insurgé, dont les opinions sont plus affirmées que celle 
du bachelier, s’emploie à démanteler les mythes par l’ironie :  

« _ Nos pères, ces géants… 

Mon père était de taille moyenne, plutôt petit ; mon grand-père était appelé Bas-du-cul dans son 
village. Je n’ai pas de géants pour ancêtres.  

_ L’immortelle Convention… 

_ Un tas de catholiques à rebours ! 

_ Ne blasphémez pas ! 

_ Et pourquoi donc ! Est-ce que je n’ai pas le droit de jeter ma boule dans le jeu de quilles de vos 
dieux ? Je croyais que vous étiez pour la liberté de penser, et de parler, et de sacriléger – si ça me 
prenait.156 

Au XIXe siècle, la représentation classique du monde connaît un changement total, qui fait de 
l’homme le sujet et l’objet de son histoire. « Nous sommes tous le produit de notre 
époque »157 écrit Louise Michel. Vallès revendique cette appartenance à un milieu et à un 
temps particuliers,  qui doit, sans la renier totalement, se détacher de sa filiation 
révolutionnaire pour créer de nouvelles références. La liberté totale qu’il revendique ne se 
contente pas de mythes ; elle doit s’affranchir de toute forme de servilité envers les idées pour 
que l’individu puisse se construire sa propre opinion et théoriser sa révolte. La libération 
collective est indissociable de la liberté intellectuelle individuelle :  

Cette solitude ne m’effraie pas. Souvent même, je plante là 89 et 93 pour me trouver simplement en 
face de moi.158 

En prison, Vingtras a le temps de réfléchir, et il en déduit que « non, 93 ne va pas ». Il balaye 
cet héritage en quelques lignes :  

Et voilà que dans le voisinage de mes camarades nouveaux, dans la fréquentation des simples, m’est 
venu ainsi le dédain de la défroque jacobine.  

                                                           
155 Jules Vallès, L’Insurgé, Op.cit., p. 185 
156Ibid., pp.116-117 
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Tout ce fatras de la légende de 93 me fait l’effet du tas de guenilles effrangées et déteintes que l’on 
vient offrir au père Gros, le chiffonnier, dans son échoppe de la rue Mouffetard, ouverte à tous les 
vents.159 

Les incarnations de la grande révolution et de la première Commune connaissent le même 
traitement, remplacées par des « porte-lorgnons » qui « ressemblent à des professeurs de 
sciences dont les yeux se sont brûlés sur les livres » :  

Les traditionnels de la colonne se demandent pourquoi ces binoclards « s’érigent en chef ».  

Ils ne rappellent ni Saint-Just, ni Desmoulins, ni les Montagnards, ni les Girondins ! Avec cela, on les 
entend qui traitent de sots et de traîtres les députassiers de la Gauche ! 

De qui relèvent-ils ?  … Ce sont les hommes de Blanqui.160 

Vallès énonce ici la nécessité d’une pensée neuve, libérée des modèles imposés par la 
bourgeoisie libérale :  

On déteste Napoléon [III] dans ce monde de puritains, mais on n’aime pas les misérables dont le style 
sent la poudre de Juin plus que celle du Coup d’Etat. Ces vestales à moustaches grises de la tradition 
républicaine sont – comme étaient Robespierre et tous les sous-Maximiliens, leurs ancêtres – des 
Bridoisons austères de la forme classique.161 

Le classicisme des républicains les renvoie à leur tradition poussiéreuse ; ils sont une classe 
dominante comme une autre, éloignée du peuple et attachée à « la forme classique » qui 
désigne aussi bien le style oratoire (Vingtras s’apprête à faire un discours) que le système 
politique qu’ils défendent. En cela, Vallès exprime avec une étonnante modernité la thèse que 
Louis Althusser développera au siècle suivant, partagée par l’anarchiste Antonio Gramsci :  

Une fois que l’on adopte la position selon laquelle toutes les superstructures idéologiques et 
politiques-y compris la famille, les syndicats et les partis réformistes, et les médias privés- sont par 
définition des appareils d’Etat, en toute logique, il devient impossible et sans utilité de faire une 
distinction entre les démocraties bourgeoises et le fascisme.162 

Le refus de l’Etat et de ses symboles transparaît dans le rejet viscéral de la Marseillaise :  

Elle me fait horreur, votre Marseillaise de maintenant ! Elle est devenue un cantique d’Etat. Elle 
n’entraîne point des volontaires, elle mène des troupeaux. Ce n’est pas le tocsin sonné par le véritable 
enthousiasme, c’est le tintement de la cloche au cou des bestiaux.163 

Vallès ne cache pas ses convictions: il agite « devant ces bourgeois, non point seulement le 
drapeau rouge, mais aussi le drapeau noir.»164 Cette litote formule son appartenance à la 

                                                           
159Ibid., p. 124 
160Ibid., p.153 
161Ibid., p.79 
162Perry Anderson, Sur Gramsci, FM, Petite Collection Maspero, traduction de Dominique Letellier et Serge 
Niemetz, Paris, 1978, p. 63 
163 Jule Vallès, L’Insurgé, Op.cit., p. 163 
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mouvance naissante de l’anarco-communisme (représentés par le drapeau noir et le drapeau 
rouge), doctrine préférant l’Internationale sociale au patriotisme hérité de 89, antipatriotisme 
affiché par Vallès : 

 « Ca n’en est pas un [Prussien] mais il n’en vaut guère mieux ! Ca ne croit pas à la Patrie, les frères et 
les amis, et ils s’en fichent bien que les cabinets de l’Europe nous insultent ! »  

Je crois que je m’en fiche, en effet.165 

Jacques Vingtras, jeune révolutionnaire en 48, se désole que « les plus chauvins dans la 
querelle sont souvent des avancés, des barbes de 48, des anciens combattants. »166 On 
remarque l’emploi du terme « avancés » déjà utilisé dans Le Bachelier pour désigner le petit 
groupe révolutionnaire, rappelant les antagonismes au sein de la gauche républicaine. 
L’auteur est plus sévère encore pour la foule patriotique enthousiasmée par la guerre 
imminente:  

Le sang m’était sauté à la face et menaçait de m’envahir le cerveau. Mais non ! Ce sang que je dois à 
la France est sorti bêtement par le nez. Hélas ! Je vole mon pays […] et les passants, qui reviennent du 
Palais-Bourbon, s’écartent avec un mouvement de dégoût. Ce sont les mêmes, pourtant, qui ont 
applaudi le vote par lequel la nation est condamnée à saigner par tous les pores !  

Mon pif en tomate les gêne !... Bande de fous ! Viande à mitraille !167 

L’absurdité du patriotisme, renforcée par l’image des enfants « harnachés en zouave », est 
intériorisée par le personnage :  

On me crie à présent : « Vous êtes criminel et vous calomniez la Patrie ! » Un peu plus, on me 
conduirait à la Place comme traître !  

On vient de m’y conduire !  

On m’a empoigné, à la tête d’un groupe désespéré des vraies défaites, furieux de la fausse 
victoire… 168 

La succession d’anecdotes et d’exclamations entraîne la narration vers l’émotion et non la 
raison. L’auteur choisit de raconter l’injustice dont il est victime, ainsi que son désespoir et sa 
colère, plutôt que d’énoncer des arguments: la violence subie le disculpe de sa propre 
virulence envers le peuple et cette république dans laquelle Vingtras ne reconnaît pas ses 
idéaux. Les malheurs du protagoniste doivent convaincre le lecteur que le patriotisme est 
incompatible avec l’idéologie révolutionnaire du XIXe siècle telle que la conçoit Jules Vallès.  

Parallèlement à l’antipatriotisme s’affiche l’antimilitarisme. Cette idéologie apparaît avec la 
Commune. Il ne s’agit pas de refuser toute forme d’organisation militaire, car « toute lutte 
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politique a toujours un substrat militaire »169mais de condamner l’exploitation du peuple au 
service de l’impérialisme dont il ne bénéficie pas :  

Dédié par Napoléon à la Grande Armée, comme on abandonne à des complices une part de butin, ce 
monument [la Colonne] éternise une légende militaire de meurtre, de pillage et de rigolade…Oui, de 
rigolade…Les campagnes du Premier Empire évoquent pour moi des promenades d’orphéons allant, 
bannières déployées, gagner de nouvelles médailles en des concours internationaux. Napoléon ne fut 
qu’un chef de fanfare habile à procurer des distractions et des récompenses à une troupe de vieux 
drilles.170 

Le dénigrement de la légende napoléonienne n’est pas uniquement justifié par 
l’antimilitarisme de Descaves. (Thème récurrent qui lui vaudra un procès pour Les Sous-Off, 
roman paru en 1889) Il démontre que la guerre est un moyen de se débarrasser du peuple et de 
protéger les classes dominantes :  

La vérité, c’est que qu’il [Napoléon] songeait surtout à purger la France et à débarrasser les nobles et 
la haute bourgeoisie de créanciers menaçants, en lâchant les sans-culottes dans les plaines de la 
Lombardie, où les généraux seuls trouvèrent honneurs et richesses […] Dupés, ils chérissaient encore 
le spoliateur ; aveugles, ils se félicitaient d’avoir fondé la fortune des voleurs et garanti à la propriété 
un siècle d’accroissement et de respect ; ruinés, bons à rien, il étaient fiers d’être Français, parce que 
leur image dégouline de la Colonne, comme du suif refroidi le long d’une bougie éteinte !171 

La liberté se gagne véritablement sur le champ de bataille uniquement lorsque « le soldat [de 
la Révolution actuelle] c’est le Peuple »172. Le discours idéologique chez Descaves est 
pacifiste mais pas non-violent. S’il condamne la guerre entre les peuples, il l’encourage entre 
les classes :  

L’Histoire se rabat sur les actions d’éclat dont elle partage le revenu entre les grades les plus élevés. Si 
bien que la gloire militaire, dans les livres, a aussi ses capitalistes et ses accapareurs. Ainsi rassemblés 
et confondus, les prolétaires du camp et de l’usine s’exhorteraient utilement à la haine des patrons 
civils et militaires pour lesquels ils triment-et crèvent !173 

Se dégagent alors deux idées : la première formule que l’Histoire est aux mains de la 
bourgeoisie, qui choisit de glorifier les actions d’éclat qui lui sont profitables, afin de 
convaincre le peuple de continuer à servir ses intérêts (en faisant la guerre). La seconde, que 
les soldats et les travailleurs appartiennent à la même classe : le prolétariat du camp et celui de 
l’usine sont identiques, et devraient s’unir pour renverser le patronat de l’industrie ou de 
l’armée. L’aveuglement du peuple et son amour de l’uniforme sont considérés comme une 
défaite idéologique :  
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Et voilà que c’est sur les talons des soldats qu’elle marche à présent, cette foule ! Elle emboîte le pas 
aux régiments, elle acclame des colonels dont les épaulettes sont encore grasses du sang de Décembre- 
et elle crie « A mort ! » contre nous qui voulons boucher avec de la charpie le pavillon des clairons ! 

Oh ! C’est la plus grande désillusion de ma vie !174 

Vallès est un pacifiste honnissant la guerre quand elle est patriotique ou nationale (et non 
sociale) :  

Je hais la guerre […] J’ai horreur de cette gloire sinistre et sanglante qui, au-dessus des champs de 
bataille, vit, comme un vautour, de la chair des hommes, et boit à la régalade le sang des hommes.175 

La versatilité de la foule « qui [lui] semblait avoir une âme »  afflige l’auteur, qui y voit un 
échec idéologique et une soumission à l’Etat et son armée : « toujours des consignes à 
attendre […] sous le derrière des états-majors ». Le républicanisme bourgeois est un désaveu 
de l’idéal socialiste car il n’a pas renversé l’ordre social ; les camarades de Jacques Vingtras 
l’enjoignent à ne pas se montrer « séditieux ». L’auteur désabusé révèle l’inutilité de la non-
violence face à la répression d’Etat-éclairant au passage le lecteur sur la liberté d’expression à 
la fin du règne du « fossoyeur de la République » :  

Mais croient-t-ils donc, ceux qui m’entourent, que parce qu’ils ne diront rien, les troupes ou la police 
les ménageront ? Ils peuvent mettre leur langue dans leur poche, on leur cassera la gueule tout de 
même, si le pouvoir se sent encore assez solide pour se payer ça.176 

 

Vallès investit la rue, par le journalisme et par sa présence au sein d’une collectivité 
contestataire –même si elle n’assume pas toujours l’action. Le journaliste social a découvert 
comme ses contemporains les mystères urbains, qui sont avant tout des mystères sociaux. Le 
roman populaire est un formidable vecteur d’idéologies, par sa large diffusion et son accès 
facilité par un support peu onéreux. Défenseur de la démocratisation culturelle, refusant la 
catégorisation, Vallès ne cache pas son intérêt pour un genre dont il apprécie l’authenticité ; 
néanmoins, il est aussi critique idéologiquement, car le discours politique des Mystères de 
Paris, dont il est lecteur, ainsi que d’autres romans populaires reproduisant le même schéma 
narratif-un sauveur issu des classes supérieures devient défenseur du peuple-est enraciné dans 
le socialisme utopique.  

Le terme de socialisme utopique est employé pour la première fois par Jérôme Blanqui (frère 
aîné d’Auguste) en 1839 dans son Histoire de l’économie politique. Ce courant de pensée est 
influencé par l’humanisme et une forme de christianisme social. Marie d’Agoult en donne un 
aperçu en brossant le portrait politique de Lamartine :  

Et il [Lamartine] pose aussitôt les points essentiels de cette politique qui est la sienne et dont il ne se 
départira plus: le suffrage universel, l'enseignement donné gratuitement à tous par l'Etat, l'extinction de 
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toute aristocratie héréditaire, l'abolition de l'esclavage et de la peine de mort, la séparation complète de 
l'Eglise et de l'Etat, la paix européenne et l'assistance publique. Tels sont les principes qu'il puise dans 
un spiritualisme religieux qui fait le fond de sa nature et subsiste invariablement, malgré les 
inconséquences trop fréquentes auxquelles il s'est vu entraîné, comme tous les hommes d'imagination 
quand ils ne donnent point pour lest à leurs opinions spontanées la science réfléchie.177 

Les socialistes utopiques ont foi en l’Homme et dans le progrès. Cet optimisme est anéanti par 
Blanqui :  

La fraternité aujourd’hui ! Une hypocrisie, un piège, un poignard ! […] c’est l’impossibilité de tuer 
son frère. Elle ne peut exister qu’entre égaux. […] L’histoire de l’humanité nous montre toutes les 
maximes d’amour rapidement dégénérées en instruments railleurs de tyrannie et d’exploitation.178 

Il s’agit d’un courant relativement modéré. Eugène Sue, qui se découvre socialiste au fil de la 
rédaction de son roman-feuilleton, est par exemple revendiqué par Proudhon et Fourier. Le 
premier prône « l’ordre sans le pouvoir », à savoir l’anarchie et une remise en cause de la 
propriété, avec notamment un système bancaire proche de « la Banque des Pauvres » 
proposée par Sue,  le second est considéré par Marx et Engels comme une figure du 
socialisme critico-utopique. Selon la définition de Cyrille Van Overbergh en 1896, il serait 
une doctrine comprenant les systèmes de Saint-Simon, Fourier, Owen etc. apparaissant dans 
la première période de la lutte entre le prolétariat et la bourgeoisie :  

Ces utopies sont à repousser implacablement : ce sont des recettes du parfait bonheur, produit de 
l’activité cérébrale, sans relation avec l’évolution sociale, et dont la réalisation dépendrait de la bonne 
volonté de la société et surtout de la classe régnante.179 

Van Overbergh, dans son article Les courants sociologiques du XIXe siècle, explique qu’en 
considérant ce qu’il nomme l’Idéologie sociale du XIXe siècle, trois courants se distinguent, 
« qui, sous le nom de sociologies, se partagent les esprits »180 : la sociologie individualiste, la 
sociologie catholique, et la sociologie socialiste. Il est nécessaire, pour tenter de saisir le 
contexte idéologique et le développement du socialisme, de garder à l’esprit ces trois 
sociologies dont les interactions ont façonné la société et influé sur les états successifs de 
civilisation.  

L’introduction de l’idéologie en littérature et en littérature populaire est alors fondée sur la 
reproduction dans la fiction des tensions entre ces trois sociologies, introduisant la nécessité 
de changement de la société :  
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En marge des socialismes utopiques, apparaît une forme narrative très différente du roman 
« classique», où la fonction critique du roman est remplacée par une thématique explicite de la 
libération immanente.181 

explique Marc Angenot. Les écrivains au XIXe siècle font l’objet d’analyses critiques 
idéologiques. L’exemple le plus singulier est sans doute la lecture marxiste des Mystères de 
Paris. La Sainte Famille (1844), rédigée conjointement par Marx et Engels, est un essai 
pamphlétaire voulant démontrer l’incompatibilité des sociologies catholiques et socialistes, et 
les limites du socialisme utopique.  

Marx s’installe à Paris en 1843, soit pendant la publication des Mystères. Journaliste 
clandestin aux velléités révolutionnaires, il se réclame « critique impitoyable de tout 
l’existant », et déjà pense que les masses et le prolétariat ont le pouvoir de changer les choses, 
et non plus quelques dirigeants éclairés. La même année paraissent les Principes du 
Socialisme. Manifeste de la Démocratie au XIXe siècle de Victor Considerant. Il y est 
explicitement question d’un socialisme pacifiste, antithétique du marxisme, plus proche du 
fouriérisme : l’auteur des Mystères de Paris, après sa « conversion », appartient à cette 
tendance dans laquelle se retrouvent les « bourgeois éclairés » ayant une sensibilité de gauche, 
ne remettant pas en cause le travail, dans sa réalité ontologiquement aliénant : il s’agit de 
moraliser le capitalisme, « d’entrer en Garantisme » selon la théorie fouriériste, afin de créer 
un Nouveau Monde débarrassé de toute forme d’exploitation. Cette idéologie est précisément 
dévaluée par Marx et Engels à l’occasion de la critique de Rodolphe, le héros du roman :  

La morale, c'est « l'impuissance mise en action ». Toutes les fois qu'elle s'attaque à un vice, elle a le 
dessous. Et Rodolphe ne s'élève même pas au point de vue de la morale autonome, qui repose du 
moins sur la conscience de la dignité humaine. Sa morale repose, au contraire, sur la conscience de la 
faiblesse humaine. Il est la morale théologique. Les exploits qu'il accomplit avec ses idées fixes, ses 
idées chrétiennes, celles qui lui servent à jauger le monde : la « charité », le « dévouement », l'« 
abnégation », le « repentir », les « bons » et les « méchants » , la « récompense » et la «  punition », les 
« châtiments terribles », l'  « isolement », le « salut de l'âme », etc., nous les avons suivis jusque dans 
le détail en démontrant que ce ne sont que bouffonneries.182 

Cette critique impitoyable interroge sur les relations entre théoriciens et, pour reprendre la 
lexie de Marie d’Agoult, « hommes d’imagination ». La conviction, venue avec la révélation 
sociale (la découverte du prolétariat, le déclassement volontaire, l’injustice…) ne préserve pas 
les écrivains du confusionnisme politique : Marx reproche à Sue un spiritualisme religieux 
déplacé, puisqu’incompatible avec l’idée de dictature du prolétariat nécessaire au 
renversement de la société, un socialisme évangéliste inepte qui maintiendrait l’ordre social 
en remédiant à la misère par le patronage. Pourtant, la position de Sue sur l’Eglise est 
ambiguë. On retrouve dans Les Mystères de Paris une idée commune avec Blanqui : la 
dénonciation de la connivence entre l’Eglise et le Capital, respectivement symbolisés par 
Ferrand et Polidori/Bradamanti, le notaire et l’ancien homme d’Eglise :  
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Pour le bourgeois enrichi, leurs deux fonctions [garder le Secret du Capital et celui de l’Ame] sont un 
sacerdoce.183 

Il faut toutefois nuancer le propos ; Sue ne prône pas l’abandon du christianisme. A ce titre, 
ses idées sont proches de celles développées par Ernest  Renan vers la fin du XIXe siècle, qui 
se montre très critique vis-à-vis de la religion comme système de pensée, mais qui voit en elle 
un facteur déterminant de l’unification des sociétés. Comme Victor Hugo ou Lamartine, il est 
loin de l’anticléricalisme et de l’athéisme de Flourens, pour qui « la sagesse commence avec 
la haine de Dieu », ou de Blanqui : 

Au premier rang des accusés s’étale le christianisme, ou plutôt le monothéisme. C’est 
l’empoisonnement par excellence, l’ingrédient mortifère qu’il faut expulser du corps social.184 

Les écrivains se réclamant du socialisme sont loin de tous « sacriléger », comme le dit 
Jacques Vingtras dont le néologisme prend un double-sens : sacrilège religieux, et sacrilège 
envers les anciens modèles républicains. La transition entre individualisme et collectivisme 
s’accomplit dans la douleur, et à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, la quête du Bien 
commun ne signifie plus l’effacement de l’individu mais sa réalisation en tant qu’entité 
idéologique qu’on ne peut réduire à une seule école :  

C’est en vérité ce que semblent croire les fondateurs de mondes nouveaux. Dès que vous n’adoptez 
pas une école, c’est que toutes vous sont étrangères. Votre ignorance seule peut vous retenir indifférent 
entre tant de prisons-modèles où les poursuivants organiques prétendent claquemurer l’avenir.  

Fouriérisme, Saint-Simonisme, communisme, positivisme, c’est à qui s’est empressé d’édifier des 
bagnes tout neufs, où l’humanité jouira du bonheur de la chaîne perfectionnée.185 

 

Le socialisme, porté par des déclassés, des journalistes ou des théoriciens (économistes, 
philosophes,…) s’implante dans le monde ouvrier dont l’émergence est consécutive à 
l’urbanisation. La rue devient le lieu de convergence d’individus dont l’existence redessine la 
morphologie sociale : la foule comme concrétisation des discours politiques surgit dans 
l’espace public et dans la fiction.    

 

3) Urbanisation et phénomènes de foule 
 

Les phénomènes de foule ne prennent pas tous place dans un espace urbain ; cependant, le 
modèle révolutionnaire de 89 et la première Commune installent dans l’imaginaire collectif le 
topos de la foule dans une ville, et plus particulièrement Paris. Le centre névralgique de 
l’insurrection est « sous tension » permanente, pour reprendre les termes d’Eric Hazan, 
oscillant entre la modernité physique et intellectuelle, et une forme de régression où priment 
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la sauvagerie et la violence. La comparaison avec l’antiquité est une constante. Il ne faut pas y 
voir pour autant une volonté de la part des écrivains de souligner l’archaïsme de la cité, mais 
un procédé littéraire visant à mettre en exergue les paradoxes urbains : une cité éclairée digne 
des grandes républiques (Rome, Athènes…) sombrant dans la décadence néronienne, avec un 
goût prononcé pour l’esthétique fin de siècle de la ville en feu.  

Dans les œuvres ayant pour cadre Paris, la cité ne se contente pas d’être le décor neutre d’une 
action romanesque : elle joue un rôle prépondérant dans cette mise en fiction de l’insurrection. 
Si l’on s’en tient à la cité de fiction où naît et meurt l’insurrection, l’on constate d’une part la 
réécriture permanente de Paris, inscrite dans une filiation républicaine grâce aux références 
constantes à l’antiquité, et d’autre part à un paradoxe ; en effet ces références excluent le 
peuple :  

Sparte, Rome, Athènes…J’en plaisantais au collège et je trouvais que c’était inutile, bête, les 
républiques anciennes, grecques, romaines… […] Je vois à quoi cela sert maintenant. On ne peut pas 
écrire pour les journaux républicains sans connaître à fond son Plutarque.186 

Les journaux républicains s’adressent donc à ceux qui « connaissent à fond [leur] Plutarque », 
ceux qui dirigent la cité (Vallès poursuit son analogie en comparant les « hommes de 93 » aux 
« grands hommes de nos livres de classe. ») Les classes laborieuses, dont l’apparition est la 
conséquence la plus quantifiable et visible de la modernité, ne participent pas à la 
personnification de Paris.  

Le Paris des Misérables et de Quatrevingt-Treize n’est pas le Paris moderne des Mystères de 
Paris, de L’Insurgé ou de L’Education Sentimentale ; la description topographique s’applique 
à gommer les repères chronologiques :  

Le chapitre intitulé « Ecce Paris, Ecce homo » des Misérables, déploie la puissance 
romanesque de la ville : 

Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci 
des mœurs mortes et des mœurs vivantes. […] Paris a un Capitole, l’Hôtel de Ville, un Parthénon, 
Notre-Dame, un mont Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le 
Panthéon, une voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une tour des Vents, l’opinion ; et il remplace les 
gémonies par le ridicule. […] Tout ce qui est ailleurs est à Paris.187 

La narration devient ce que Guy Rosa appelle un « vertige verbal », où l’auteur accumule les 
références gréco-latines, accolées à des motifs contemporains. Les monuments symbolisent 
des instants de civilisation. Les individus connaissent le même traitement (Esope devient 
Mayeux, l’empereur Claude Louis XV, etc…) et l’établissement d’un parallélisme culturel et 
historique contribue à la démonstration du caractère cosmopolite et cosmologique de Paris :  

                                                           
186Jules Vallès, Le Bachelier, Op.cit., p. 121 
187 Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.810 
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Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque, l’ulcère 
hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse.188 

Paris devient une nouvelle Babylone dont la destruction imminente ne sera pas le fait d’une 
colère transcendantale, mais sera initiée par « les barbaries ». Or, les « barbares dans nos 
murs » ne sont pas, chez Hugo, ceux d’Eugène Sue : il ne s’agit pas des « classes 
dangereuses » associant repris de justice et prolétaires, mais des « barbares » étrangers venus 
profiter de la « fête impériale » dans les années 1860189, durant l’apogée du règne de Napoléon 
III : 

Pour Claudin, ce fut « l’invasion des barbares » qui n’arrivaient plus conduits par Attila, mais par les 
chemins de fer et qui débarquaient comme des conquérants par toutes les gares […] L’autochtone, le 
vrai parisien […] disparaissait dans la foule cosmopolite noyé parmi les étrangers… […] La France 
devenait, d’après les Goncourt, le « bordel » de l’étranger… 190 

Certes « les barbaries », accolées par Hugo à la mention de la guillotine, renvoient au combat 
contre la peine de mort. Cependant, le contexte d’écriture éclaire la lecture et permet de 
relever, dans le panégyrique de « cette fête éternelle » une critique sociale circonstanciée. Du 
reste, « le couperet » qui « s’égoutte sur ce mardi gras » est une litote résumant cette mise en 
scène outrancière qui dissimule la répression. La dénonciation de l’affaissement moral n’est 
pas l’objet de la démonstration : elle est un des éléments soulignant l’un des nombreux 
paradoxes de Paris, et permet également de déplacer le stigmate de « barbarie » : 

Une grande partie de la bourgeoisie [qui] considérait les prolétaires, ces « barbares » dont parlait 
Eugène Sue, comme une race à part, vicieuse par nature et dont il fallait avant tout se protéger191. 

Hugo n’est pas un défenseur du prolétariat mais il entend dénoncer l’ignorance de la misère, 
et cette barbarie d’un nouveau genre- celles des riches étrangers venant profiter du 
« Cosmos » où l’on peut trouver « toutes les civilisations en abrégé »- est contenue en 
substance dans l’énumération de grandes cités étrangères décadentes. L’étranger, ce Sybarite, 
est un motif circonstanciel du Second Empire :  

Ce fut l’aube du rastaquouèrisme, l’entrée en scène des barons de Gondremark qui voulaient « s’en 
fourrer jusque-là », « des Péruviens et des Valaques au teint olivâtre, avides de fêtes bruyantes et de 
clinquant grossier » (Fleury et Sognolet)192 

On les retrouve dans Les Odeurs de Paris de Louis Veuillot (1867) et ils font les beaux jours 
de l’opérette ; chez Offenbach, ils chantent : 

Nous venons,  

Arrivons,  

                                                           
188Ibid., p.812 
189Les Misérables est publié en 1862 
190Bernard Briais, Grandes Courtisanes du Second Empire, Librairie Jules Tallandier, Paris, 1981, p. 93 
191Ibid., p.232 
192Ibid., p.93 
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De tous les pays du monde,  

Par la terre ou bien par l’onde,  

Italiens,  

Brésiliens,  

Japonais,  

Hollandais,  

Espagnols,  

Romagnols,  

Egyptiens, 

Péruviens…193 

Outre la xénophobie latente faisant systématiquement de l’étranger un « barbare », le 
phénomène urbain du « rastaquouèrisme »194 contribue à cette théâtralité parisienne, le terme 
lui-même étant né sur scène :  

L’Américain du Sud, celui qu’on appelait, sans se soucier de son pays d’origine, « le Brésilien », et 
auquel le langage populaire avait donné le sobriquet de « Rastaquouère », mot fabriqué par l’acteur 
Brasseur père.195 

L’explication hugolienne ne vise donc plus seulement à imposer au lecteur ce Paris universel ; 
elle sert aussi le constat d’une illusion permanente, d’où l’emploi d’un lexique théâtral : « la 
poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse d’herbe d’Euripide.»196 Ce 
monde factice est explicitement dévoilé par Hippolyte Taine, qui fait dire à Thomas 
Graindorge : 

Je vais dans le monde comme au théâtre, plus volontiers qu’au théâtre ; les acteurs sont meilleurs.197 

Ce monde superficiel sous lequel se cachent « les bas-fonds de l’ordre social, là où la terre 
finit et où la boue commence »198 fait office de cache-misère, au sens le plus littéral, car c’est 
bien « la misère, toute la misère humaine possible »199 qui est au cœur du projet d’écriture.  

Dès 1853, depuis son exil, Hugo dénonçait les inégalités dans le poème Joyeuse Vie : 

                                                           
193Jacques Offenbach, La Vie Parisienne, 1866, cité par Bernard Briais, Op.cit., p. 94 
194Terme que l’on retrouve notamment dans Le Comte de Monte-Cristo, adressé à Edmond Dantès lorsqu’il 
endosse ses identités multiples et exotiques. 
195Ibid., p.99 
196Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.813 
197 Hyppolite Taine, Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, 1867, Édition 
d’aujourd’hui, Plan de La Tour, 1982, p.21 
198Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.1328 
199Ibid., p.1332 
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A Saint-Cloud […]  

Dans le festin qu’égaie un lustre à mille branches,  

Chacune en souriant, de ses belles dents blanches,  

Mange un enfant vivant. 200 

« Chacune » renvoie aux grandes courtisanes, symboles du luxe tapageur et outrancier, 
modèles de Nana et de la Dame aux Camélias, qui « débutent » dans les rues de Paris : Ce 
Paris difforme, « grandiose et burlesque » est étymologiquement monstrueux : l’auteur le 
montre, l’expose et le détaille afin d’appuyer sa vision manichéenne-mais réaliste (le monde 
d’en haut et le monde d’en bas) et de donner à cette fête permanente, à ce carnaval éternel, 
une connotation sordide : le vice et l’horreur ne sont pas l’apanage des bas-fonds et dans le 
Paris des Misérables prennent place les « hideuses délices » de Joyeuse Vie. 

L’auteur poursuit sa démarche de dévoilement urbain dans Quatrevingt-Treize. On retrouve 
des motifs familiers, l’idée de la « fête » malsaine permanente conséquemment à un contexte 
pour le moins déconcertant : la première Commune de 1793, sous laquelle le lectorat devine 
la Commune de 1871. Hugo tisse des liens entre ses deux Paris ; son approche topographique 
se veut cohérente: ainsi,  

Les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phoedromus, Diâbolus et Argirippe descendent de la 
Courtille dans la chaise de poste de Labatut.201 

Et, ce sont là les continuelles antithèses de Dieu, immédiatement après le Sinaï la Courtille apparut.202 

Le contexte d’écriture et le contexte de la fiction s’entremêlent une fois de plus. A première 
vue, les deux Paris sont identiques, on y observe la décadence gréco-latine, l’ambiance 
orgiaque, la théâtralité et la fête permanente :  

On allait au spectacle comme à Athènes pendant la guerre du Péloponnèse […] Après le 9 thermidor, 
Paris fut gai, d’une gaieté égarée. Une joie malsaine déborda. A la frénésie de mourir succéda la 
frénésie de vivre, et la grandeur s’éclipsa. On eut un Trimalcion qui s’appela Grimod de la 
Reynière ;203 

Derrière les facéties des Parisiens de Quatrevingt-Treize se cache toujours ce « Paris, 
bouillant, ivre, ensanglanté » d’Alexandre Dumas, qui recourt également à la comparaison 
antique : « Paris, comme Rome, avait sa plebs et sa plebecula. »204 

Pour Victor Hugo, la « cité-soleil » comme il l’appelle dans le poème L’Enterrement (18 mars 
1871) fusionne avec le peuple héroïque : Ecce Paris, Ecce Homo. Paris est à la fois la 
maïeutique et l’herméneutique révolutionnaires :  

                                                           
200 Victor Hugo, Les Châtiments, Op.cit., p.166 
201Ibid., p.811 
202 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p. 174 
203Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., pp.167-174 
204Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. I, Op.cit., p.61 
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Et qu’est-ce que la Révolution ? C’est la victoire de la France sur l’Europe et de Paris sur la France. 
[...] Rien de plus tragique, l’Europe attaquant la France et la France attaquant Paris. Drame qui a la 
stature de l’épopée.205 

L’introduction de l’insurrection en littérature est intrinsèquement liée à la représentation 
d’une organisation sociale, voire d’une désorganisation. La ville réelle est redessinée, 
fragmentée par les grands travaux haussmanniens, conçue pour ne laisser aucune place au 
chaos. Dans la fiction, la ville qui attend l’insurrection, « toujours à l’état de calorique 
latent », est une ville morte :  

Quel silence ! Tout me paraît pâle sous la lueur triste du matin et il y a de la solitude des villages dans 
ce Paris qui dort. C’est mélancolique comme l’abandon : il fait le froid de l’aurore, et la dernière étoile 
clignote bêtement dans le bleu fade du ciel.  

Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur un rivage abandonné, mais dans un pays sans arbres 
verts et sans fruits rouges. Les maisons sont hautes, mornes et comme aveugles, avec leurs volets 
fermés, leurs rideaux baissés.206 

Les poètes s’emparent de Paris comme les révolutionnaires. Même les auteurs les plus 
réactionnaires comme la très aristocratique Comtesse de Ségur expédient leurs personnages à 
Paris:  

J’ai l’honneur de vous faire part de notre arrivée. Nous avons eu tout plein d’aventures en route et dans 
cet affreux Paris, qui n’a pas du tout l’air comme il faut ; les gens ne sont pas honnêtes ; ils vous rient 
au nez, vous éclaboussent et vous bousculent en criant, puis ils vous font tomber dans la crotte. 
Monsieur et Madame pensent que ce n’est pas de bonnes manières. 207 

Ici il s’agit de démontrer que la ville est un lieu de perdition : l’émergence de la classe 
ouvrière et la démocratisation des rues de Paris (du moins en terme de circulation) effraient 
les partisans de l’Ancien Régime. Maxime Du Camp compare Paris aux Ecuries d’Augias, 
tant sur le plan physique que moral. Entre le Paris des Fleurs du Mal et celui de La Comédie 
Humaine, les vingt ans écoulés sont ceux de la Révolution industrielle, et  

Il en reste la boue, la célèbre boue parisienne dans les ruisseaux au milieu des rues (on se souvient de 
la première page du Père Goriot : « entre les Buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans 
cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue… ») 208 

Ville de perdition et de destruction, Paris symbolise la chute des Rois, et donc, d’une certaine 
façon, la chute de la chrétienté- Hugo l’énonce tacitement. Paris dévore à la fois les ouvriers, 
les pauvres et les laissés-pour-compte, et les plus hautes autorités ; c’est à Paris que la 
Révolution a ramené ses rois pour mieux s’en débarrasser :  

                                                           
205 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p.179 
206Jules Vallès, Le Bachelier, Op.cit., p. 28 
207 La Comtesse de Ségur, Les Deux Nigauds, 1863, Bibliothèque Rose, Editions Hachette, p.113 
208 Eric Hazan, Op.cit., p.57 
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Il vivra, le roi, et cela malgré toi, infâme Paris. Gouffre odieux, abîme sanglant, tu n’engloutiras pas 
cette victime !... Je te l’arracherai, moi, et cela, tiens, avec ce bras si faible, si maigre, qui te menace en 
ce moment, et te voue à l’exécration du monde et à la vengeance de Dieu !209 

Ce Paris personnifié par l’invective directe du pronom personnel singulier, excède son statut 
de cité maudite et devient le Diable incarné :  

En retirant le corps du roi de la place royale, la Révolution prend acte, en matière d’origine du pouvoir 
et donc d’organisation sociale, du bouleversement provoqué par l’image moderne du monde. Elle en 
fait un espace public, constitué de citoyens tous libres et égaux, aux raisons et aux volontés diverses : 
démocratie. Mais une autre valeur apparaît au fondement de la société : celle du travail.210 

Paris est redessiné par sa population, et plus exactement par la variété de sa population : « La 
grande ville est le miroir des inégalités, de la conscience de classe et de la pathologie 
sociale»211 écrit Pierre Albertini. C’est véritablement de maladie physique et mentale qu’il 
s’agit. Le champ lexical de la morbidité est une constante. On assiste presque, si l’on en 
donne une lecture moderne, à la somatisation de la ville :  

Broyez et défigurez […] l'humanité avec de pareils marteaux, et elle retrouvera en se tordant les 
mêmes formes monstrueuses.212 

Cette cité de fiction est à la fois symptomatique d’une période précise et hors du temps.  
Dickens, dans le chapitre d’ouverture « L’époque » de son Conte des Deux Cités, annonce 
explicitement la double lecture:  

C'était le meilleur et le pire des temps, le siècle de la sagesse et de la folie, l'ère de la foi et de 
l'incrédulité, la saison de la lumière et des ténèbres, le printemps de l'espérance et l'hiver du désespoir ; 
devant lui, le monde avait tout ou rien, il allait tout droit au ciel et tout droit en enfer — bref, cette 
époque ressemblait tellement à la nôtre que les censeurs les plus bruyants n'en parlaient en bien ou en 
mal qu'au superlatif.213 

Cette exposition synthétise la démesure d’une époque (en réalité, de deux époques, puisqu’il 
est dit qu’elles se ressemblent) qui façonne cette ville-gouffre. « Combien notre Paris 
moderne ressemble à la Rome du temps de Juvénal ! » écrit Charles Rouvin, en 1885, dans 
Les petites-filles de Juvénal, satires du temps présent. Objet de répulsion mais aussi de désir, 
Paris devient l’horizon de l’insurgé provincial : Etienne Lantier se rêve délégué syndical-et 
Zola établit un parallélisme avec une bourgeoise rêvant de Paris-les manifestants de Plassans 
(La Fortune des Rougon) idéalisent la capitale.  

L’excès et la démesure proviennent principalement d’un personnage à part entière, produit 
naturel, si l’on peut dire, de la concentration urbaine : la foule. Elle apparaît systématiquement 

                                                           
209Alexandre Dumas, Ange Pitou vol.II, Op.cit., p.92 
210 Paul Blanquart, Une histoire de la ville pour repenser la société, Essais, Editions La Découverte, Paris, 1997, 
p.117 
211Pierre Albertini, Op.cit., p.35 
212Charles Dickens et Jean Gattégno (trad. Jeanne Métifeu-Béjeau), Un conte de deux villes, 1859,  Paris, 
Gallimard Éducation, Coll. Folio,   1989, p.395 
213Ibid., p. 25 
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comme antagoniste, une source d’angoisse, même lorsqu’elle n’est pas mue par l’idéologie. 
Par exemple, les foules se bousculant dans les grands magasins, symboles du capitalisme 
dévorant (Au Bonheur des Dames) , ou encore la masse des badauds (Jean qui grogne et Jean 
qui rit) trahissant le mélange social forcé et la déshumanisation. La foule porte en elle la 
crainte (ou l’espoir, dans le cas de Jacques Vingtras) d’un chaos à venir ; à ce titre, le passage 
des bas-fonds à la « surface » et de l’action solitaire aux mouvements collectifs opéré par 
Eugène Sue avec ses deux œuvres, Les Mystères de Paris et Les Mystères du Peuple, 
signifient la radicalisation (relative) de l’auteur tout en démontrant le caractère a priori 
inévitable d’une insurrection (quelle que soit la forme utilisée, manifestation, émeute, voire 
guérilla…) dès lors qu’une foule se constitue ; c’est  ce que l’on peut observer par exemple 
avec la faune passive du coron dans Germinal, qui se transforme en une « houle de têtes »214 
dès qu’elle se met en marche. Selon Gustave Le Bon, « Peu aptes au raisonnement, les foules 
sont au contraire très aptes à l'action »215et leur surgissement romanesque s’accompagne d’un 
déchaînement spectaculaire, voire cataclysmique : le chapitre onzième des Misérables 
s’intitule « l’atome fraternise avec l’ouragan », les scènes de foule dumasiennes signalent 
l’entrée en scène d’une créature d’un nouveau genre: 

Les assiégeants crurent que leur demande leur était accordée ; aussitôt la porte ouverte, ils entrèrent 
comme des hommes qui ont longtemps attendu, et que de puissantes mains poussent par derrière, 
c’est-à-dire en foule…216 

La foule ici incarne pleinement l’hybris : 

Mais il y a des moments où l’on ne réfléchit à rien, où l’on ne vérifie rien, ou plutôt où l’on ne veut 
pas réfléchir, où l’on se garde bien de vérifier.  

À l’instant même, la bourrasque se change en orage.217 

 

Si la foule-personnage semble la caractéristique la plus évidente du roman d’insurrection et un 
motif à part entière, elle est cependant subordonnée à d’autres motifs (la barricade, l’attentat, 
etc.). Les stéréotypes, les interactions et les métamorphoses des foules façonnent les récits, 
aussi bien sur le fond que sur la forme.  

 

 

 

 

 

                                                           
214 Emile Zola, Germinal, Op.cit., p. 343 
215 Gustave Le Bon, Psychologie des Foules, Op.cit., p. 12 
216Alexandre Dumas, la Comtesse de Charny, Vol. IV, Op.cit., p.234 
217Ibid., Vol. III, p. 367 
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1) Types d’insurgés 

 
1-1) Révoltes d’esclaves 

 

Esclaves antiques dans la fiction  

L’idée d’une cité décadente, permettant le parallèle entre les grandes cités antiques et Paris, 
tient autant d’une esthétique tournée vers la latinité et l’orientalisme (mais un orientalisme 
ancestral, presque biblique) que d’une certaine fascination pour le déclin d’une civilisation. 
L’évocation du passé permet à la fois de se tourner vers l’exotisme et de mieux appréhender 
le monde moderne: « seule la connaissance du passé peut libérer un peuple des symboles qui 
l’enchaînent à ses coutumes »218.  
L’insurrection n’est pas véritablement un thème central de ces romans ; si Napoléon III est 
comparé à Néron par Victor Hugo, les œuvres proposant une certaine rémanence des modèles 
gréco-latins (tels que Suétone, Juvénal, Apulée ou Pétrone) ne placent pas un peuple insurgé 
au centre de leurs histoires. La chute est le fait d’un tyran, d’un Caligula ou d’un Héliogabale. 
Il n’est pas fait mention des révoltes contre la République romaine : seule la troisième Guerre 
servile est évoquée, car menée par Spartacus, qui, contrairement à Eunous, (Eunnus)  est 
devenu à la fois symbole de l’insurrection d’esclaves, et motif littéraire. L’antiquité dans la 
littérature du XIXe siècle sert principalement un idéal fin-de-siècle consistant à dépeindre un 
monde inaccessible.  
 
A ce titre, Salammbô (1862) mettant en scène une révolte de mercenaires contre Carthage lors 
de la première guerre punique, s’attache plus à décrire un Orient pittoresque et violent que le 
fait insurrectionnel lui-même. Flaubert décrit son œuvre comme dénuée d’idéologie et vouée 
au divertissement (macabre) :  
 
Je ne sais pas ce que sera ma Salammbô. […] Mais je te garantis, ô Maître, que les intentions en sont 
vertueuses. Ça n’a pas une idée, ça ne prouve rien du tout. Mes personnages, au lieu de parler, hurlent. 
D’un bout à l’autre c’est couleur de sang. Il y a des bordels d’hommes, des anthropophagies, des 
éléphants et des supplices.219 
 
 L’esclave Abdalonim est dévoué à son maître Hannibal, et l’ancien esclave Spendius choisit 
de se mettre au service de Mâtho, le meneur de la révolte libyenne. De même, la prise de 
Carthage n’est pas une vengeance au regard des injustices subies par les mercenaires, mais le 
moyen d’obtenir Salammbô :  
 
Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils l’admiraient, ils l’exécraient, ils auraient voulu tout à 
la fois l’anéantir et l’habiter […] Son impuissance l’exaspérait. Il était jaloux de cette Carthage 
enfermant Salammbô, comme de quelqu’un qui l’aurait possédée.220 

Ces Barbares lointains- géographiquement et historiquement- ne sont pas sans rappeler 
d’autres Barbares, les Parisiens envahissant les Tuileries qu’ils rêvent à la fois « d’anéantir et 
d’habiter » dans L’Education Sentimentale. Les deux romans présentent certaines similitudes : 
                                                           
218Jakob Burckhardt, cité par Marie-France de Palacio in Reviviscences romaines: la latinité au miroir de l'esprit 
fin-de-siècle, Edition Peter Lang, 2005, p.3 
219 Gustave Flaubert, Lettre à Théophile Gautier du 27 janvier 1859, Correspondances, Op.cit., p. 370 
220 Gustave Flaubert, Salammbô, 1862,  Coll. GF, Editions Flammarion, 2001, Paris, p. 66 
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la concupiscence masculine- Mâtho et ses troupes se jettent sur Carthage car la ville 
« possède » Salammbô, les insurgés parisiens se roulent dans les draps des princesses, faute 
de pouvoir « les violer ». L’insurrection apparaît comme l’expression des plus bas instincts ; 
toutefois, les « Barbares » libyens ne sauraient être envisagés comme les précurseurs 
romanesques des insurgés parisiens : leur organisation militaire n’a rien de commun avec les 
invasions sauvages de la populace. Ils ne font pas partie intégrante de la foule carthaginoise, 
qui se contente de les observer. Cependant, la République est évoquée : elle n’est pas encore 
cette « fille publique » spectatrice du peuple destructeur, mais déjà porteuse de violence. Sous 
la plume de Flaubert, la république n’est pas un système politique : elle n’est que le prétexte 
au déchaînement d’une sauvagerie païenne.  

Les dieux, indignés contre la République, allaient sans doute poursuivre leur vengeance. On  les 
considérait comme des maîtres cruels, que l’on apaisait avec des supplications et qui se laissaient 
corrompre à force de présents. Tous étaient faibles près de Moloch le dévorateur. L’existence, la chair 
même des hommes lui appartenaient ; aussi, pour la sauver, les Carthaginois avaient coutume de lui en 
offrir une portion qui calmait sa fureur […] .Mais cette fois, il s’agissait de la République elle-même 
[…] la férocité du peuple en était d’avance alléchée. 221 

On trouve dans cette peinture orientale les prémisses de ce que l’on pourrait appeler la théorie 
flaubertienne du mouvement insurrectionnel : la jalousie comme moteur. Mâtho le chef des 
mercenaires est jaloux de Carthage qui possède littéralement l’objet de son désir comme le 
peuple parisien est jaloux des richesses auxquelles il n’a pas accès. Cette idée est développée 
dans une lettre rédigée pendant la Commune de Paris :   

La Commune réhabilite les assassins, tout comme Jésus pardonnait aux larrons, et on pille les hôtels 
des riches, parce qu’on a appris à maudire Lazare, qui était, non pas un mauvais riche, mais 
simplement un riche. « La République est au-dessus de toute discussion » équivaut à cette croyance : « 
Le Pape est infaillible ! » Toujours des formules ! Toujours des dieux !222 

Ajoutons que la République comme croyance fait écho aux sacrifices à Moloch de 
Salammbô : elle justifierait la cruauté. Sa chute ou sa préservation ne constitue pas d’enjeux 
romanesques et la guerre que mène Mâtho n’est que le prétexte à un récit épique et 
folklorique, donnant une vision occidentale et approximative d’un Orient supposément 
mystérieux et décadent. Salammbô elle-même n’est autre que l’un de ces fantômes féminins 
d’une antiquité fantasmée, amenant la dimension fantastique (elle est « dédiée » à Tanit, la 
déesse de la lune, l’astre changeant auquel diverses croyances prêtent des pouvoirs 
surnaturels) et incarnation de la décadence si chère à l’esprit fin-de-siècle : une civilisation 
ravagée par la guerre à cause d’une femme est une civilisation agonisante.  
Ce roman ne se veut pas historique : Flaubert constate que « la réalité est chose presque 
impossible dans un pareil sujet.» :  
 
Je ne parle pas du travail archéologique qui ne doit pas se faire sentir, ni du langage, de la forme, qui 
est presque impossible. Pour être vrai il faudrait être obscur, parler charabia et bourrer le livre de 
notes ; 223 
 

                                                           
221Ibid., p. 333 
222 Gustave Flaubert, Lettre du 30 avril 1871 à George Sand, Correspondances, Op.cit. p.587 
223Gustave Flaubert, Lettre du  3 juillet 1860 à Edmond et Jules de Goncourt, Ibid., p. 391 
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Le conflit entre écriture poétique et l’historicité est résolu par l’auteur grâce à la vacuité. 
Selon lui, à l’image de ce qu’il appelle ironiquement « la Doctrine », son roman « ne prouve 
rien, […] ne dit rien. Ce n’est ni historique, ni satirique, ni humoristique. En revanche ça peut 
être stupide ? »224Salammbô devrait donc être lu comme une tentative de choquer la 
bourgeoisie et le sabotage intentionnel du Beau afin de signifier la décadence esthétique de 
l’époque d’écriture à travers un sujet-prétexte : 
 
Je suis à la moitié à peu près de mon dernier chapitre. Je me livre à des farces qui soulèveront de 
dégoût le cœur des honnêtes gens. J’accumule horreurs sur horreurs. Vingt mille de mes bonshommes 
viennent de crever de faim et de s’entre-manger ; le reste finira sous la patte des éléphants et dans la 
gueule des lions. […] N’importe ! je crois que j’écris présentement d’une manière canaille ? Phrases 
courtes et genre dramatique. Ce n’est guère beau. 225 
 

Les romans ayant pour thème l’insurrection des esclaves refusent de s’attarder sur ce déclin : 
ces œuvres antiquisantes ont une portée idéologique, et se veulent l’exaltation de la vie et non 
la fascination morbide pour des « murmures sortis des pierres.»226 Benoit Malon donne pour 
maxime à son Spartacus « Rendre l’humanité à elle-même. » Il ne s’agit plus de raviver des 
fragments antiques afin d’en faire des objets littéraires, mais de chercher dans l’antiquité-ou 
du moins, ce qui nous en est parvenu- des réponses à ce que Burkhardt appelle « l’inquiétude 
personnelle et l’agitation contemporaine ».  
Les figures historiques choisies mettent en exergue les intentions des auteurs : « Parmi les 
empereurs dits décadents, Néron et Héliogabale s’imposent comme des modèles pour une 
certaine littérature fin-de-siècle à la recherche d’un détournement systématique des 
valeurs. »227 
Notons que Messaline, la femme de l’empereur Claude, occupe aussi une place considérable 
dans cet imaginaire, puisqu’elle est l’héroïne de cinq romans entre 1897 et 1903 : elle 
représente à elle seule le déclin de Rome, qui intéresse plus les auteurs que la chute de 
l’empire hellénique. La peinture d’un despote vicieux causant la décadence d’une cité –et par 
extension, d’une civilisation- ne vise pas à dénoncer la situation contemporaine, et la mise en 
fiction de l’effondrement de la république romaine ne sert pas un discours polémique sur sa 
légitimité. Ces romans peuvent être lus comme des déclinaisons du tableau de Thomas 
Couture, Les Romains de la Décadence (1847) 

Le choix de Spartacus en revanche donne une autre fonction au récit antiquisant : celui 
d’inscrire l’insurrection d’un groupe opprimé dans l’histoire de l’humanité. Benoit Malon fait 
ainsi de Spartacus le premier prolétaire. La tragédie d’Ippolito Nievo rédigée en 1857 mais 
publiée seulement en 1919 à titre posthume offre le spectacle d’un héros classique confronté à 
son rôle de chef. Le schéma actanciel reproduit le processus « habituel » d’une révolte : la 
prise de conscience du poids de ses chaînes, la nécessité de s’en défaire, la solitude du meneur 
et ses questionnements, retranscrits dans la pièce par de longs monologues déclamatoires au 
style romantique. Spartacus n’affronte pas seulement Rome, il doit aussi composer avec ses 
compagnons et les esclaves, femmes et enfants compris, qu’il a libérés. Cependant, lorsque 
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225Ibid., Lettre à Edmond et Jules de Goncourt du 2 janvier 1862, Op.cit.,  p. 412 
226 Wilhelm Jensen, cité par Marie-France de Palacio, in Reviviscences romaines: la latinité au miroir de l'esprit 
fin-de-siècle, Op.cit. p.2 
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Crassus au cinquième acte lui propose la liberté pour lui seul, il refuse et accède au statut de 
martyr. La destinée de Spartacus est complexe : comme dans la tragédie antique, elle repose 
sur une transgression humaine, invariablement punie. Mais la transgression de Spartacus est 
légitime, et son destin s’accomplit non pas à cause de l’injustice des dieux, mais de celle des 
hommes. Chez Nievo, auteur politiquement engagé dès 1848 dans le Risorgimento 
(mouvement d’unification de la nation italienne), le mythe de Spartacus devient un modèle : 
la volonté de  « faire tomber la sublime cime par le fer et par le feu»228 peut être envisagée 
comme une injonction à se révolter contre l’impérialisme napoléonien. Bien que Nievo n’ait 
rejoint Garibaldi qu’en 1859 (soit postérieurement à la rédaction de Spartaco), la structure de 
la pièce (injouable en raison de la multitude de personnages, de la multiplication des lieux et 
de sa chronologie ne respectant pas l’unicité aristotélicienne) ainsi que la relecture du 
personnage de Spartacus présentent des similitudes avec l’action garibaldienne. L’ancien 
gladiateur thrace compose son armée avec d’autres gladiateurs de multiples nationalités 
(Germains, Gaulois…) et libère des esclaves sur son chemin: Garibaldi et ses Chemises 
Rouges (la légion italienne composée d’immigrés de Montevideo en 1843) ont contribué à 
l’indépendance de l’Uruguay lors de la Guerre (1846).Comme le gladiateur, le « Héros des 
deux mondes » échoue face à Rome (lors de sa tentative entre 1849 et 1850 de prendre la 
ville.) Spartaco met en scène la lutte contre l’injustice, lutte qui ne saurait se borner à des 
considérations uniquement nationalistes.  

Une autre œuvre italienne du XIXe siècle se penche sur l’épisode de la guerre des esclaves : le 
Spartaco. Racconto storico del secolo VII dell’era romana (Spartacus. Récit historique du 
septième siècle de l'ère romaine) de Raffaello Giovagnoli. Publié en 1874 et traduit dans de 
nombreuses langues, le roman a pris forme dans l’esprit de l’auteur dès 1848. La narration 
dramatique présente la Rome antique comme une grande métropole à la fois tentatrice et 
dominatrice ; le premier combat de Spartacus sera de préserver son amour de la liberté et sa 
solidarité envers les opprimés. Le Spartacus de Giovagnoli est un héros romantique dépeint 
comme le champion de la libération d’esclaves, opposé à la ruse des Romains décadents et à 
la naïveté des Barbares. Le roman tient plus de la fresque antique (parfois anachronique) que 
du plaidoyer anti-impérialiste, toutefois le registre pathétique et la figure héroïque salvatrice 
peuvent suggérer une certaine filiation avec le mystère urbain et la volonté de dévoilement 
d’une société (et de ses failles.) D’une manière générale, le roman antiquisant italien du XIXe 
siècle constitue un répertoire de genre souvent centré sur l’histoire de Rome, à la fois 
historique et divertissant- et qui sera la source d’inspiration du « péplum », dont l’exploitation 
littéraire et cinématographique au XXe siècle éludera la dimension politique.  

Le roman de Malon sur le même thème se distingue de la production transalpine. Seule fiction 
de sa bibliographie, Spartacus ou La Guerre des Esclaves (1873) se veut une illustration 
historique du discours politique de l’auteur, qui trace un parallèle sans ambiguïté entre les 
exploités de l’Empire Romain et ceux du Second Empire. Dès 1871, Malon théorise ce 
rapprochement :  

                                                           
228 Ippolito Nievo, Spartaco, a cura di V. Errante,Barabba, Lanciano, 1919, pp.128-129, cité par Anna Sara 
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Tant il est vrai que pour la bourgeoisie possédante, l’ouvrier qui réclame sa juste place au banquet 
social n’a toujours été qu’un esclave révolté contre lequel tous les moyens sont bons, y compris 
l’extermination. Pour lui il n’y a pas de droit des gens ; s’il veut améliorer son sort, il est mis hors de 
l’humanité. 229 

 Toute l’intrigue de Spartacus a vocation à pérenniser le combat pragmatique contre 
l’oppression. L’auteur, au moyen de descriptions très graphiques, de scènes épiques et de 
multiples discours d’esclaves, fait de l’émancipation un enjeu vital et non plus moral ; il ne 
s’agit pas de lutter au nom d’idéaux abstraits, mais bien de préserver son existence. Le roman 
interroge la notion d’humanité et jette les prémisses de la théorie énoncée au XXe siècle par 
Hervé Bazin :  

On ne se révolte pas seulement contre des êtres, mais contre tous ceux qui leur ressemblent, contre les 
idées qui les soutiennent. On ne se révolte jamais complètement quand on n'a point cessé de se révolter 
pour son propre compte et surtout quand on ne s'est point révolté contre soi-même. Mais ceci, dès lors, 
comme dirait l'autre, devient une révolution.230 

C’est son propre rapport à l’insurrection que doit questionner l’insurgé, et le Spartacus de 
fiction n’est que le vecteur de cet engagement : 

Tu fais bien de te souvenir, répondit le Grec. Malheur à ceux qui oublient de telles atrocités, ils sont 
mûrs pour la servitude ! Ainsi tu es dévoué à la justice et à la liberté ?231 

L’affirmation d’une stratégie révolutionnaire prévaut sur le romanesque : le rétablissement 
d’une « vérité » historique sur ce que fut la guerre servile et ses enjeux idéologiques 
s’accommode, paradoxalement, d’anachronismes. Ainsi par exemple un personnage devient-il 
syndicaliste avant l’heure : 

J’ai toujours défendu les droits de mes camarades de travail en corrigeant, grâce à ma force, l’insolent 
qui nous raillait, et en faisant augmenter le salaire ; si les portefaix gagnent maintenant un denier par 
jour, c’est un peu à moi qu’ils le doivent.232 

L’œuvre met en fiction le soulèvement d’une classe ouvrière : le personnage donnant son nom 
au titre n’est finalement qu’un prétexte à la mise en scène d’une insurrection prolétarienne. En 
effet, l’action et le discours de Spartacus sont la plupart du temps rapportés, alimentant un 
mythe nécessaire au projet révolutionnaire. L’auteur n’hésite pas à recourir aux écrits antiques 
(comme la Vie de Crassus de Plutarque) pour construire un personnage emblématique, défini 
uniquement par son combat idéologique :  

J’en accepte l’augure, répondit Spartacus en embrassant sa femme, et je jure, si jamais je deviens libre 
et puissant, d’être un infatigable défenseur de la liberté, et de briser le fer des esclaves ; car je hais 
l’oppression, d’une haine éternelle.233 

                                                           
229Benoit Malon, La Troisième Défaite du Prolétariat Français, 1871, in Anthologie de la Commune de Paris, 
Op.cit., p. 61 
230 Hervé Bazin, La Mort du Petit Cheval, Editions Grasset, Coll. Le Livre de Poche, 1950, p.18 
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Le discours politique, s’il est réduit à sa plus simple expression (la haine de l’oppression) 
n’est pas éludé : il est traduit en actes. Les premiers chapitres sont consacrés à des scènes de 
guérilla, l’immédiateté est de rigueur. Le journaliste prend parfois le pas sur le romancier et 
les récits factuels de ces combats menés par des Gaulois, des Grecs et des Thraces résonnent 
comme autant de résurgences de la Commune de 1871. La cause s’incarne ici en un 
personnage, et les protagonistes luttent autant pour Spartacus que pour eux-mêmes, tant celui-
ci représente l’opportunité « d’améliorer son sort ». Le roman de Malon est une version 
ludique de ses textes politiques, une transposition synchronique du contexte de la Commune. 
On pourrait presque parler de parodie lorsqu’est décrite la caste patricienne, qui évoquera 
pour le lectorat contemporain la classe dirigeante de l’époque d’écriture :  

 Les sénateurs arrivaient en effet, partagés en trois groupes inégaux. Le premier était de beaucoup le 
plus fort. Il arrivait par la Voie Sacrée, c’est-à-dire qu’il descendait du mont Capitolin. Au milieu se 
trouvait Catulus, prince du Sénat. Le rhéteur Hortensius et le cruel Cnéius Domitius, bisaïeul de Néron 
marchaient de chaque côté de Caton, leur ami commun, derrière venaient Philippe, Murena, Crassus, 
les Lucullus, les Metellus, les Scipions, les Fabius, Calpurnius, Bibulus ; puis Cicéron, tout fier d’être 
admis parmi ces illustres personnages ; il causait amicalement avec Milon, gendre de Scylla et Publius 
Clodius, ses deux amis les plus chers. Qui aurait dit que peu d’années plus tard, Milon assassinerait 
Clodius et que Cicéron emploierait tout ce que la rhétorique avait de captieux pour justifier le 
meurtrier ? Après ces plus illustres de l’aristocratie romaine venaient 5 à 600 patriciens, tous 
défenseurs à outrance des prérogatives sénatoriales. 234 

Cette énumération éclaire à la fois sur la volonté de l’auteur de crédibiliser son propos 
historique-bien que Malon se défende d’être « historien »- et d’ancrer dans l’imaginaire du 
lectorat l’image d’une classe dominante éternellement cruelle, retorse et tyrannique. 
L’insistance sur la filiation néronienne et la servilité de Cicéron montré comme un ennemi de 
classe mettant sa rhétorique au service des plus forts doivent, en théorie, renseigner 
instantanément le lectorat sur ces personnages authentiques : ce sont les ancêtres des 
responsables de « cette orgie capitaliste qui [courbe, exténue, désespère] la classe ouvrière et 
[achève] de rendre odieuse la classe bourgeoise.»235 

C’est ici que le texte montre ses limites pédagogiques et son caractère monologique : la 
diction elliptique de faits historiques et la caractérisation des personnages reposant 
uniquement sur les appellations patronymiques, il est impossible pour le lectorat non éduqué 
de comprendre véritablement le propos de l’auteur, voire les parallèles tracés avec des figures 
politiques contemporaines. Comme Vallès dans Le Bachelier, Malon exclut involontairement 
celles et ceux « qui ne connaissent pas à fond [leur] Plutarque ». L’élitisme culturel du roman 
antiquisant interroge sur sa réelle capacité de rassemblement et restreint son aptitude à 
l’instruction.  

Néanmoins, Spartacus ou la guerre des esclaves contourne cette difficulté en détaillant la 
réalité sociale des esclaves- et le quotidien des carrières n’a rien à envier à celui des mines 
décrit plus tard par Zola dans Germinal (1885) : 
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Les carrières ! Quelle épouvantable vie ! Nous étions là près d’un millier, de toutes les nations ; il y 
avait en grand nombre des femmes, des enfants, des vieillards. Nous n’avions même plus de haillons 
et nous travaillions, entièrement nus, le carcan au cou, les reins serrés d’une chaîne et les entraves aux 
pieds, tantôt sous le soleil brûlant, tantôt dans les cavités froides et humides, les pieds endoloris, le dos 
meurtrie, les jambes déchirées.  

La vie aux carrières, la voilà : s’exténuer de travail, être fustigé, s’exténuer encore, être fustigé 
toujours ; jusqu’à ce que l’on tombe, heureux de mourir. Heureux de voir enfin cette mort, qu’on ne 
peut pas hâter, car les bourreaux sont toujours là, et quand vous tentez de vous laisser mourir de faim, 
ils vous livrent à d’épouvantables tortures. Il faut épuiser tout ce qu’il est donné à l’être humain de 
souffrir et ne mourir qu’à force de souffrances. Et l’on peut tant souffrir sans mourir ! 236 

Malon s’appuie sur Diodore de Sicile et notamment son récit des conditions de travail dans les 
mines de Carthagène pour concevoir un récit direct et réaliste. Ces conditions de travail 
inhumaines sont partagées dans le monde entier : en concentrant ce « millier, de toutes les 
nations » dans un seul lieu, l’auteur réécrit son propos internationaliste de La Troisième 
Défaite du Prolétariat Français :  

Les ouvriers du monde entier savent enfin à quoi s’en tenir sur le bon vouloir de la classe possédante 
[…] Coïncidence heureuse, la camisole de force dans laquelle étouffait l’humanité craque de toutes 
parts ; un frisson inconnu agite les deux mondes : le peuple indien se révolte contre les capitalistes 
anglais, l’Amérique du Nord combat et triomphe pour l’affranchissement des noirs… 237 

Toute lutte pour sa liberté se doit d’être anticapitaliste : les esclaves et gladiateurs doivent 
faire face au gigantesque essor économique de l’Empire Romain comme le prolétariat du 
monde entier subit l’hégémonie du Capital. Selon Malon, déposséder les possédants suffit à 
rétablir l’ordre naturel, c’est-à-dire une société rigoureusement égalitaire. S’il encourage la 
violence révolutionnaire (car légitime) il met en garde contre le simple désir de vengeance :  

Oh la vengeance !  Il faut qu’elle passe et repasse sur le monde ; qu’elle inonde la terre comme une 
mer débordée ! Il faut que les opprimés triomphent dans le sang et sur les ruines ! Pour moi, je ne 
m’arrêterai que lorsque tous les maîtres auront péri, ou seront esclaves à leur tour. J’ai dit. 

[…] 

_ La vie est douloureuse, ô Vindex ; tu as le droit de désirer la vengeance. Mais Spartacus et le 
vieillard Achoeus t’apprendront que c’est pour affranchir tous les opprimés, et non pour changer les 
esclaves en maîtres, et les maîtres en esclaves, que l’on combat dans la Grande-Grèce. […] Telles sont 
les iniquités que nous voulons supprimer. Ce sont ces misères qui font que notre révolte est juste238.  

On observe que le discours vengeur de Vindex reprend le champ lexical dévolu aux foules 
dans la fiction : la vengeance, devenue « une mer débordée » qui « inondera la terre » serait 
donc une synecdoque pour une future foule en colère, dominée par l’émotion-ce qu’Hermoz 
comprend puisqu’il précise aussitôt que la cause de Spartacus est juste et son combat de 
l’ordre de la raison. Ainsi l’auteur désamorce-t-il  dès le début du roman le trope de la révolte 
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d’esclaves nécessairement anarchique et irraisonnée. Les opprimés de Malon n’ont rien à 
envier aux mercenaires de Flaubert ; ils incarnent un modèle d’organisation militaire 
utopique, non plus destinée à servir les intérêts du capitalisme mais à les détruire. L’écrivain 
choisit de mettre en lumière ce prolétariat antique portant lui-même ses revendications. La 
multiplication des personnages, si elle admet la confrontation des points de vue, est surtout 
prétexte à délimiter une frontière entre les classes. Si elle peut paraître a priori manichéenne 
(beaucoup plus que chez Nievo par exemple où Crassus est relativement ambivalent) elle ne 
fait que transposer les questionnements inhérents à la lutte des classes dans un récit historique 
et épique.  

L’auteur s’autorise néanmoins les scènes pittoresques et stéréotypées : on retrouve par 
exemple la patricienne lascive et cruelle dans un décor à la scandaleuse richesse (dont font 
partie les esclaves.) : 

Elle se fit porter au bain dans les magnifiques thermes de son palais. Là, six eunuques, à qui, selon 
l’habitude adoptée, elle avait fait couper la langue, pour qu’ils ne pussent pas dévoiler de secrets trop 
intimes, la servirent. Deux la baignèrent ; deux la massèrent selon ses goûts et deux la frottèrent 
d’huile parfumée. Ceci fait, elle prit un vomitif et se fit servir son quatrième repas.239 

Ce passage crée un saisissant contraste avec les descriptions antérieures des conditions de vie 
des esclaves. L’oisiveté et l’excès, d’autant plus indécents que la « vile plèbe » qui dégoûte 
tant la Domitia meurt de faim, sont dénoncés afin de susciter l’indignation du lectorat, mais 
aussi pour lui faire admettre cette perversité comme atavique à la classe dirigeante. Cette 
peinture hyperbolique entretient le motif de « l’orgie impériale » dénoncée par les opposants 
de Napoléon III. Cette classe possédante ultra-privilégiée se substitue, dans le roman, à la 
bourgeoisie contre laquelle Malon appelle à la révolte dans ses écrits journalistiques et 
théoriques, car la puissance politique et économique de la bourgeoisie réelle du XIXe siècle 
est équivalente à celle de l’aristocratie antique : elle n’est plus cette classe intermédiaire de la 
Révolution Française ou même de Février 1848 qui se range (officiellement du moins) aux 
côtés du peuple, qu’elle méprise en vérité-comme la matrone, ce que Malon explique en 
1871 : « la bourgeoisie, comme les monarques, ne vit dans ce gigantesque ébranlement social 
que des motifs de répression.»240 

L’auteur ne se contente pas de dévoiler, avec cette scène de bains, un moment intime à son 
lectorat : il révèle la vraie nature de la classe possédante :  

Maintenant, mollement étendue sur un lit de pourpre, elle voit cent mains employées à sa parure, tout 
un monde qui s’agite dans cette vaste pièce inondée d’odeurs suaves et plus surchargée qu’ornée de 
meubles rares, agrémentés de sculptures et d’incrustations d’or, de bassins, d’aiguières dorées, de 
miroir d’argent poli, de vases étincelants de pierreries. Quatre esclaves coiffeurs travaillent la 
chevelure de la matrone, d’autres étalent devant elle les plus rares parfums de l’Asie et de l’Inde. 
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Celui-ci attache à ses pieds des sandales d’or, aux bandelettes brodées ; ceux-là ceignent son front ses 
oreilles, ses doigts, ses poignets, son cou, de bijoux d’un prix inestimable. 241 

Le passage au présent de l’indicatif amplifie la réification des esclaves : ces « cent mains », 
« tout un monde », diffèrent à peine des nombreuses possessions énumérées et détaillées. Ce 
tableau antique de la toilette d’une riche patricienne est un trope que l’on retrouve chez 
Théophile Gautier (qui pousse la précision jusqu’à décrire les tenues d’esclaves, accentuant 
leur statut de biens matériels.) ou dans Salammbô : cette profusion participe à l’exotisme. 
Cependant, il faut y voir chez Malon la dénonciation d’un luxe tapageur et outrancier et non 
pas la célébration d’un raffinement oriental fantasmé (l’orientalisme s’invitant souvent dans 
les passages descriptifs des romans antiquisants.)  L’auteur se défend de toute forme de 
complaisance romanesque et cite de nombreuses sources : le Voyage du Jeune Anarchasis de 
Barthélemy, Juvénal, Martial, Horace, Properce, Saint-Jean Chrysostome, Wallon, Tacite…Il 
signale même un « anachronisme qui ne change rien à l’atrocité du fait » ayant eu lieu « sous 
Néron » ; ces passages doivent servir la thèse du roman, et non le plaisir de la lecture. Ces 
lieux particuliers (ceux où la femme devient littéralement un objet d’art au milieu d’autres 
objets précieux) sont ceux de la contemplation onirique chez Gautier, l’expression de la 
sensualité chez Flaubert. Pour Malon, ce sont des lieux de violence : violence sociale, puisque 
l’exploitation y est poussée à son paroxysme (les eunuques mutilés pour le service, le 
foisonnement opposé au dénuement de la plèbe, la privation d’humanité…) et violence 
physique : la Domitia fait punir deux servantes thraces par un esclave bourreau. Cet épisode 
confirme que l’oppression est la même pour les esclaves de maison et les esclaves des 
champs, des carrières, des mines ou de l’arène. L’union de ces esclaves est narrée par 
Achoeus: en Sicile, des esclaves privés de nourriture et de vêtements par leurs maîtres 
s’allient aux pâtres des montagnes, qui se « déclarent libres » et vivent de rapines en bande 
organisées, fonctionnement qui d’abord satisfait les maîtres (qui « trouvèrent fort bon de ne 
plus avoir à nourrir leurs esclaves ») mais atteint rapidement ses limites, quand les pâtres 
libres sont à cours de ressources. Cette anecdote fait quasiment office de parabole dans la 
dialectique insurrectionnelle de Benoit Malon : l’alliance entre prolétariat urbain et rural est 
une contingence révolutionnaire- Marx puis Lénine la développent à propos du servage en 
Russie, Fanon y voit un procédé de décolonisation. Malon (né dans une famille paysanne, puis 
ouvrier en ville avant sa carrière journalistique et militante) projette d’ailleurs 
momentanément d’écrire une Guerre des Paysans dont le plan est envisagé dans sa préface de 
1876:  

Sujet principal : guerre des paysans allemands ; récits secondaires : les Bagaudes, les Paysans 
Normands, les Jacques ; les Straccioni, les Ciompi, les Lollards, les Communiers flamands, etc.242 

Ce projet littéraire devant précéder un autre roman historique intitulé La Guerre des 
Prolétaires. 
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Or, cette alliance ne doit pas être envisagée comme une finalité (ce qui la voue 
automatiquement à l’échec et sert les intérêts des maîtres, comme le démontre l’exemple des 
esclaves siciliens.) :  

Le peuple réclama ; les préteurs firent la sourde oreille ; les maîtres persistèrent à ne pas vouloir 
nourrir leurs esclaves, et le mal augmenta.  

L’explosion approchait ; la vengeance des opprimés allait se lever sur la Sicile.  

Je vais raconter des combats terribles et d’irréparables désastres ; mais la victoire n’a pas penché pour 
les oppresseurs avant que la revendication implacable et désespérée n’ait eu ses jours de triomphe. 243 

Les récits enchâssés du vieillard- que l’auteur authentifie et enrichit par des citations de 
Diodore de Sicile et de Valère Maxime- composent son argumentation : par la voix de son 
personnage s’exprime le théoricien politique et social. Il apparaît rapidement que Spartacus 
n’est qu’un repère historique et idéologique ; il est même provisoirement remplacé par 
Eunnus, son prédécesseur, dans l’une des chroniques d’Achoeus, qui fut son lieutenant :  

C’était le prélude de la première révolte (135 ans avant l’ère vulgaire). Dans cette même ville d’Enna, 
était esclave bouffon un ancien soldat d’Antiochus, natif d’Apamée en Syrie, j’ai nommé Eunnus. […] 

A la tête de 400 esclaves, il s’était résolument jeté dans Enna ; les révoltés se multipliaient sur ses 
pas ; le sang coula à flots et tandis que les ergastules s’ouvraient, le pillage, l’insulte et la mort 
pénétraient dans les beaux appartements des riches ; tous les maîtres qu’on trouva furent massacrés.244 

Se pose alors la question du chef de l’insurrection : Eunus appartient à la catégorie des 
orateurs « à figures de lion » dépeints par Vallès, il est celui qui « crache des flammes » 
(grâce à un subterfuge décrit dans les notes). Il incarne le meneur spectaculaire soulevant les 
foules, mais dont l’influence reste éphémère. A l’inverse, Spartacus et son fidèle allié Crixus, 
le Gaulois, ne dispensent pas aux foules leur parole directe : le vieil Acheous a pour fonction 
de transmettre une rhétorique insurgée réfléchie et raisonnée ; la figure héroïque est 
fonctionnellement glorifiée, c’est-à-dire utilisée ponctuellement afin de faire entrer l’histoire 
dans le mythe et l’idéologie dans la fiction. Durand à propos du Spartacus de Malon parle de 
« pérennité transformationnelle » ; à partir de la figure mythique l’auteur crée une forme 
d’initiation aux doctrines de gauche du XIXe siècle :  

Comme une mer agitée par la tempête, les esclaves qu’emportait la passion de la vengeance, affluaient 
autour de nous. […] 

Je parvins à faire entendre ces paroles :  

« Compagnons, le massacre peut établir pour un temps la tyrannie ; mais il ne fonde pas la liberté. Ce 
ne sont pas des représailles stériles, et souvent injustes, qu’il faut organiser ; c’est la guerre implacable 
contre Rome. »245 
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En opposant la foule d’esclaves menée par « la passion de la vengeance » comparée à une mer 
agitée au discours pacifique d’Acheous, l’auteur confirme la dichotomie entre action violente 
épidermique et action ciblée. En appelant à la guerre « contre Rome », le personnage oppose 
la Grèce à l’Empire romain, la philosophie à la politique immorale. Son discours n’est pas 
non-violent : il explicite que la violence se trouvant du côté de l’oppression, il est inutile de 
lui répondre de façon symétrique. La « guerre implacable » doit se substituer à la guérilla et 
devenir un véritable mouvement prolétarien-porté par Spartacus, qui contrairement à Eunus, 
n’a rien du « bouffon » qui se fera nommer Roi (sous le nom d’Antiochus) après sa victoire. 
La révolte est insuffisante, elle doit aboutir à une révolution (au sens de renversement d’un 
système préexistant.)  

La révolution demande des sacrifices et la thématique de l’échec n’est pas éludée chez 
Malon : si Spartacus reste un héros tragique, son abnégation rend sa cause immortelle. Il est 
humanisé par ses interrogations et ses doutes- ce dont sont totalement dépourvus ses 
opposants. Il est un révolutionnaire moderne, mettant son individualité au service du 
collectif :  

Cette glorieuse et puissante insurrection qui avait surgi à sa voix allait-elle donc périr ? L’humanité 
était-elle vouée à l’esclavage ?  

_ N’aurons-nous été qu’un éclair dans la nuit éternelle ?, s’écria-t-il hors de lui.  

_ Nous aurons été l’éclair vengeur, et nous aurons préparé la liberté de l’avenir, répondit une voix 
derrière lui, la voix d’Achoeus.  

[…]  

_ Nos efforts n’auront pas été inutiles, lui dit-il ensuite. Et tu es peut-être appelé à cette gloire 
immense de devenir pour les siècles futurs la personnification de la révolte, et d’être compté, quand la 
justice aura triomphé, parmi les plus grands régénérateurs de l’humanité ! 246 

Dans le récit, ces paroles font office de prédiction. Achoeus dévoile la dimension mythique 
acquise par Spartacus qui devient une utopie révolutionnaire : le choix du subordonnant 
« quand » ne laisse pas de doute possible : la justice triomphera. L’auteur se défend pourtant 
de toute naïveté. Si Spartacus est un meneur idéalisé, il ne peut à lui seul garantir le succès. Et 
s’il est bien compté « parmi les plus grands régénérateurs de l’humanité », il est insuffisant à 
rendre la lutte pérenne :  

Le peuple, tant de fois trompé et toujours remis à la chaîne, va travailler lui-même et exclusivement à 
son affranchissement. Il cherchera en lui ses aspirations et n’attendra plus de messies. 247 

De fait, le roman se singularise par son pessimisme : toute victoire est éphémère, la 
déconvenue fréquente. La fatalité ne pèse plus uniquement sur Spartacus, mais bien sur les 
exploités : « le destin est sourd à la voix des opprimés ». Et ces mêmes opprimés ont leur part 
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de responsabilité, bien qu’elle soit minorée dans une modalisation comparative entre l’époque 
de la fiction et l’époque d’écriture :  

Mais comment pourrait-on reprocher à ces révoltés d’il y a deux mille ans déjà leur particularisme 
national, quand les révoltés contemporains ne savent pas encore subordonner le particularisme de secte 
au grand intérêt de la révolution ? Et quand on en voit un grand nombre obéir aux suggestions de leurs 
vanités personnelles, même pendant que les destinées du peuple se débattent dans une terrible 
bataille ?248 

Le « particularisme de secte » renvoie au socialisme tel que décrit par Malon en 1871, et qui 
n’est selon lui que « secte et théorie divergente », conflit résolu lorsqu’il « s’incarne dans le 
prolétariat  et devient véritablement la moderne bonne nouvelle annoncée à tous ceux qui 
souffrent, à tous ceux qui travaillent à l’avènement de la justice. »249 Aussi dans le roman, la 
« bonne nouvelle » ne vient-elle jamais : ceux qui souffrent sont condamnés à souffrir, faute 
d’un prolétariat uni durablement. Cette scène de bataille démontre que la classe laborieuse 
reproduit systématiquement les mêmes erreurs, la symétrie rigoureuse étant appuyée par la 
répétition et le passage au présent de l’indicatif.  

La fin de l’œuvre confirme cette mécanique de l’espoir suivi de déconvenue. L’une des 
dernières batailles voit la victoire momentanée des révoltés dont les rangs sont pourtant 
décimés-et permet à l’auteur de redirer la nécessité vitale du combat :  

Saisi d’indignation, Spartacus s’écria :  

_ C’est notre extermination qu’ils veulent ; mais nous ne voulons pas encore être exterminés.  

Et il engagea la bataille.  

Elle dura tout un jour, car les Romains, de beaucoup plus nombreux, voulaient vaincre à tout prix, 
mais les révoltés combattaient pour la liberté et pour la vie. De ce côté, les actes d’héroïsme furent 
nombreux. […] Tant de vaillance vainquit le nombre et la discipline ; malgré les efforts de Quinctus, 
les Romains prirent la fuite. 250 

Cet épisode épique apparaît d’autant plus pathétique que l’épilogue, en « l’an de Rome 816 » 
retrace les débuts du règne de Néron ; le rétablissement de l’ordre injuste et l’apothéose d’une 
classe dirigeante encore plus corrompue et décadente constituent la véritable tragédie, car la 
révolte n’aura servi à rien :  

En contemplant cette richesse criminelle je pense au monde entier asservi et livré au pillage, aux 
centaines de millions d’êtres humains qui, pour alimenter ce luxe insensé meurent dans les douleurs de 
la faim, sous les accablements de la fatigue, dans l’ignominie de l’esclavage et dans les tortures.  

Ce luxe n’est rien encore si on le compare aux dépenses de l’orgie impériale ; 251 
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Les termes « d’orgie impériale » ne sont pas anodins. En 1873, ils renvoient à la fois au 
Second Empire et à la bourgeoisie reprenant le pouvoir après la Commune de Paris, analogies 
appuyées dans le discours de Télex, l’héritier de Spartacus : 

_ Voilà donc, Alexandre, reprit Télex, à quelle fin le patriciat romain a commis tant de crimes contre 
les peuples étrangers et contre son propre peuple ! Avoir comprimé dans le sang tout ce qui à Rome 
s’opposait à son égoïste et dure domination, avoir subjugué tant de nations pour devenir les bouffons 
et les esclaves du monstre impérial, quel juste retour des choses ! Comme ces riches ont bien mérité 
leur sort ! Mais l’humanité remontera-t-elle jamais ce courant de servitude et d’atrocités ?  

O Spartacus ! O mon ancêtre ! Que n’as-tu vaincu cette société infâme ! 252 

A la place de Rome il faut lire Paris, et les « crimes contre les peuples étrangers » font 
référence au colonialisme et à la politique d’expansion territoriale- le monstre impérial étant 
ici non plus l’Empereur lui-même mais l’impérialisme dans son ensemble. Quant aux 
« crimes contre son propre peuple », il s’agit de la répression sanglante. L’adresse finale aux 
accents cornéliens, volontairement emphatique, inscrit définitivement l’intrigue dans le 
registre tragique : la dramaturgie du roman s’articule autour d’une catharsis d’un genre 
nouveau, la malédiction pesant sur les classes laborieuses.  

Cette conclusion amère s’accompagne d’une vive critique de la religion (et plus 
particulièrement la chrétienté), exprimant en sous-texte une condamnation du « nouvel ordre 
moral » symbolisé par la construction de la Basilique du Sacré Cœur sur la butte Montmartre, 
déclarée d’utilité publique. Télex rencontre l’apôtre Paul, et se lance dans une diatribe 
polémique mêlant logos et pathos afin de démontrer l’inutilité et la dangerosité de la croyance 
religieuse. Selon lui, la miséricorde divine n’est qu’un leurre:  

Enfin, que donnes-tu aux opprimés ? Que fais-tu pour ceux qui souffrent ? J’entends affirmer un Dieu 
tout-puissant, fantasque, injuste, et cruel, mais l’affirmation des droits de l’humanité, je ne l’entends 
pas. C’est pourtant au nom de celle-ci que, moi, fils de la révolte, je suis venu te trouver. 253 

Dans la continuité de l’athée Vindex, qui affirmait « honni soit le dieu qui permet cela », 
Télex dénonce la manipulation théorétique que constitue la religion ; elle n’est qu’un 
instrument d’oppression supplémentaire, un outil du pouvoir : 

Mais en voyant ce patriciat et cette plèbe se précipiter dans la servitude avec tant d’ignominie, j’ai 
douté de l’efficacité de la révolte. Je suis venu à toi…La tolérance de Néron à ton sujet ne m’étonne 
plus. Quel prêtre des dieux grecs a jamais osé une telle glorification de la tyrannie !  

Les princes sont les ministres de Dieu. Ils ne frappent que ceux qui font mal ! Les Gaulois faisaient 
mal, sans doute, en défendant leur indépendance ? Et César accomplissait les ordres de ton Dieu en les 
massacrant et en les réduisant en esclavage par millions ? Auguste était ministre de ton Dieu en 
massacrant tous ceux qui s’opposèrent à son cauteleux despotisme, en faisant de l’art de gouverner 
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l’art d mentir et tromper, en faisant égorger vingt mille affranchis qui l’avaient aidé dans ses 
guerres !254 

Le mode interrogatif accentue la logique de l’argumentation. La référence à des despotes et 
tyrans notoires dont les crimes sont connus du lectorat contemporain, au lieu de décrédibiliser 
le discours par son exagération, fait office de démonstration rigoureuse, tant il est admis que 
Néron (et Caligula, également cité) personnifient le paroxysme de la cruauté. Malon les 
assimile à César et Auguste qui sont traditionnellement identifiés comme des héros (par 
exemple chez Plutarque ou même Ovide qui en fait les descendants des héros mythologiques 
dans ses Métamorphoses.) Il ne s’agit pas pour l’auteur d’exacerber le sordide entourant 
Néron ou Caligula avec le détail de leurs « débauches crapuleuses » ou de ces crimes « que 
tolère et que proscrit la nature » mais de définir concrètement ce qui permet à la classe 
dirigeante, pourtant en « putréfaction », de perdurer :  

Que t’a fait la Liberté ? C’est quand l’esclavage désole l’humanité, quand cent millions d’êtres 
humains souffrent, dans une abjection sans nom, d’épouvantables tourments, que tu prêches le respect 
aux puissances et l’esprit de servitude dans les familles et dans les cités ! 

[…] 

Le vieux monde, la vieille oppression, sont en putréfaction ; tu viens, je le vois, leur donner une forme 
nouvelle.  

Malheur à toi si tu réussis ! 255 

Cette tirade et la dernière apostrophe prophétique (la conjonction de subordination « si » 
donnant presque un tour ironique puisque la « réussite » ici n’a rien d’hypothétique) font 
quasiment figure d’explication de texte du slogan « Ni dieu ni maître » : les « messies » de La 
Troisième Défaite du Prolétariat Français et le « véritable » Messie sont tout aussi nocifs à la 
liberté.  

Le Spartacus de Malon est éminemment subversif : les discours y occupent une place 
beaucoup plus importante que les scènes guerrières, car ils définissent le fait insurrectionnel 
selon la doctrine anarchiste ; le rejet des « sectes », de la religion et de l’autorité, 
l’indispensable alliance des opprimés font partie intégrante de la diégèse : la perspective 
synchronique applique les problématiques du XIXe siècle à la guerre servile, qui devient une 
révolte parmi d’autres, dont les enjeux spécifiques sont modernisés au profit de 
l’argumentaire. Le roman se veut politique avant d’être divertissant : son ambition le rend 
difficilement intelligible, car les passages strictement antiquisants sont documentés de façon 
très scolaire. Néanmoins, l’œuvre se veut le témoignage du rejet épidermique de l’oppression 
comme caractéristique première de l’humanité.   

Cette innéité de l’insurrection est reprise dans une œuvre plus « divertissante » au sens où 
l’aventure et le pittoresque en font un voyage géographique et temporel.  
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Le roman-feuilleton Les Mystères du Peuple contient des scènes d’insurrections d’esclaves, 
non pas thraces, comme Spartacus, mais gaulois, afin d’inscrire le fait révolutionnaire dans 
l’identité génétique française. Dans son Adresse aux Abonnés (1850) Eugène Sue développe 
sa volonté didactique-rejoignant en cela Alexandre Dumas affirmant que le feuilleton 
« apprenait l’histoire aux historiens et au peuple »256 : 

Jusqu’ici (sauf quelques-uns des éminents et modernes historiens déjà cités dans les notes), l’on avait 
toujours écrit l’histoire de nos rois, de leurs cours, de leurs amours adultères, de leurs batailles, mais 
jamais notre histoire à nous autres bourgeois et prolétaires ; on nous la voilait, au contraire, afin que 
nous ne puissions y puiser ni mâles enseignements, ni foi, ni espérance ardente à un avenir meilleur, 
par la connaissance et la conscience du passé. Ç’a été un grand mal, car plus nous aurons conscience et 
connaissance de ce que nos pères et nos mères ont souffert pour nous conquérir à travers les âges, pas 
à pas, siècle à siècle, au prix de leurs larmes, de leur martyre, de leur sang, les droits et les libertés 
consacrés, résumés aujourd’hui par la souveraineté du peuple écrite dans notre Constitution, plus les 
droits, plus les libertés nous seront chers et sacrés, plus nous serons résolus de la défendre !257 

Les épisodes antiques prennent alors une dimension fondatrice. Dès l’introduction, dont le 
premier chapitre s’intitule Comment, en février 1848, M.Lebrenn, marchand de toile, rue 
Saint-Denis, avait pour enseigne : l'Épée de Brennus., le lectorat est invité à établir une 
filiation entre les évènements récents de 1848 et les révoltes de Gaulois réduits en esclavage 
par Rome : 

Le 23 février 1848, époque à laquelle la France depuis plusieurs jours et Paris surtout depuis la veille 
étaient profondément agités par la question des banquets réformistes, l’on voyait rue Saint-Denis, non 
loin du boulevard, une boutique assez vaste, surmontée de cette enseigne : 

M. Lebrenn, marchand de toile, À l’Épée de Brennus.258 

La mise en fiction des ancêtres de cette famille française sert à élaborer une légende 
collective : le peuple français depuis l’antiquité combat l’injustice. Le choix des Gaulois 
réduits en esclavage sert à susciter l’empathie d’un lectorat blanc et surtout français : 
contrairement à Nievo, Giovagnoli ou Malon, exaltant la solidarité des peuples, Sue balaye 
l’internationalisme. Tout juste concède-t-il aux esclaves hébreux un « grand courage » 
(contrairement aux espagnols, allemands, romains, arabes) mais dans une perspective 
chrétienne :  

Un homme, disent-ils, qui, plus heureux que les nombreux Messies qui se sont produits naguère, 
affranchira leur peuple du joug des Romains, car Rome domine le pays des Hébreux comme le reste 
du monde...259 

Et l’on notera que contrairement à Malon, l’arrivée d’un Messie est ici considérée comme 
indispensable à la bonne conduite de l’affranchissement collectif.  
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Les esclaves noirs quant à eux sont réduits à « une esclave mauresque » traîtresse et à un 
« gigantesque Ethiopien » soumis à Faustine, le pendant féminin du César de Sue, dépravé et 
cruel, à l’image de cette Rome antique fictionnelle concentrant la tyrannie. Les vaillants 
ancêtres des Lebrenn n’ont d’ailleurs aucune velléité d’abolition totale de l’esclavage : ils 
figurent dans le roman les fondations d’un peuple français idéalisé, qui serait enraciné en 
Bretagne, et naturellement enclin à lutter contre l’oppression, qu’elle soit impérialiste (le joug 
romain), religieuse (la persécution des chrétiens) ou politique (dont est témoin la dernière 
génération de Lebrenn) dès lors qu’elle frappe leur pays :  

Jures-tu, lorsque le signal de l’insurrection et du combat sera donné, du nord au midi, de l’orient à 
l’occident de la Gaule, jures-tu de frapper le Romain, ton maître, et de combattre jusqu’à la fin ?260 

Le « Romain » qui s’est rendu maître est un ennemi extérieur, mais semblable à l’ennemi 
intérieur contemporain de l’écriture, ce qui est explicité dans l’adresse aux abonnés :  

Plus nous aurons conscience et connaissance de l’épouvantable esclavage moral et physique sous 
lequel nos ennemis de tous les temps, les rois et seigneurs, issus de la conquête franque, ainsi que les 
ultramontains, leurs dignes alliés, jésuites, inquisiteurs, etc., etc., ont fait gémir nos aïeux à nous, race 
de Gaulois conquis, plus nous serons résolus de briser le joug sanglant et abhorré, si l’on tentait de 
nous l’imposer de nouveau.261 

L’appartenance raciale est redéfinie par l’asservissement ; les oppresseurs deviennent 
littéralement des « étrangers » : leur altérité est signifiée par la mention de « nos aïeux à 
nous », c’est-à-dire ceux qui ont subi et subissent « le joug sanglant et abhorré ». Les Gaulois 
idéalisés permettent à l’auteur de réécrire l’histoire sous un angle nouveau, dépossédant ainsi 
la classe dominante de ses prérogatives. L’insubordination est double puisqu’en choisissant le 
genre du roman-feuilleton, Sue écrit à destination du peuple. Après avoir introduit le 
prolétariat-voire le lumpenprolétariat- dans Les Mystères de Paris, Sue le dote d’une histoire 
spécifique et lui rend sa place aux côtés des hommes illustres.  

L’un des héros, l’esclave Sylvest, est un Spartacus gaulois, permettant au lectorat de 
s’identifier à la fois par la nationalité et par la condition sociale. Comme Malon, Sue n’hésite 
pas à transposer l’exploitation des prolétaires dans le contexte antique :   

L’esclavage énerve souvent les courageux et double la lâcheté des lâches ; la plupart de ces gladiateurs 
forcés, loin de ressentir aucune haine les uns contre les autres, étaient plutôt liés entre eux par la 
confraternité du malheur : les valeureux se révoltaient à la pensée d’employer leur vaillance au 
divertissement de maîtres abhorrés, et d’être réduits à la condition de chiens de combat.262 

On note que la solidarité entre gladiateurs-esclaves est une fois de plus soulignée, donnant à la 
scène des arènes une portée idéologique : la prise de conscience collective entraîne la révolte, 
qui est au cœur de l’œuvre.  

                                                           
260Ibid., p. 69 
261 Eugène Sue, L’Auteur aux Abonnés des Mystères du Peuple, Op.cit. 
262Eugène Sue, Les Mystères du Peuple, Op.cit., p. 194 
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La virulence du propos s’accompagne néanmoins des caractéristiques du genre 
feuilletonnesque : bien que le soulèvement y soit traité de façon rigoureuse, l’auteur détaillant 
les différentes époques et leurs spécificités, le roman emprunte au fantastique (notamment 
avec la « communauté secrète des Enfants du Gui » présidée par un druide, qui évoque les 
sociétés secrètes des Mémoires d’un Médecin et des Mohicans de Paris de Dumas ; ces 
sociétés ont nourri l’imaginaire politique du XIXe siècle) mais aussi privé le peuple d’une 
véritable autonomie : l’injonction vient d’une autorité supérieure, bien que les différents 
protagonistes aient une conscience accrue de l’injustice dont ils sont victimes.  

On retrouve à la fois les motifs du roman antiquisant- les itérations de personnages 
authentiques (Octave-Auguste, César, Brutus…), la dégénérescence du monde latin, 
l’exotisme, la sensualité exacerbée- et ceux du roman d’insurrection : comme les mineurs de 
Germinal, les insurgés se réunissent dans une forêt, au clair de lune, réunion qui fait l’objet 
d’un chapitre au titre évocateur, «Plan d’insurrection des esclaves » :  

Et de cette nuit de révolte et de vengeance, qui donnera au même instant le signal par toute la Gaule ? 
Du nord au midi, de l’orient à l’occident ? — reprit le druide. — Oui, ce signal nocturne, visible aux 
yeux de chacun... à la même heure... au même instant, qui le donnera ? Ce sera l’astre sacré des Gaules 
!... Écoutez... écoutez... La lune commence aujourd’hui son décours... À mesure que son orbe va se 
rétrécir, l’armée romaine fera un pas vers le lieu de son embarquement ; ses étapes militaires sont 
comptées... Lorsque la lune aura atteint le terme de son décours, les Romains seront au moment de 
quitter la Gaule, n’y laissant qu’une faible garnison... 

— Et cette nuit-là, — s’écria Sylvest dans son ardeur impatiente, — toute la Gaule se soulève !263 

Les bardes lors de cette assemblée nocturne célèbrent « le chef des cent vallées » et sa mort 
glorieuse : cette chanson a presque valeur de prolepse et indique au lectorat la tragique 
destinée des figures héroïques dévouées au peuple. Sylvest, qui raconte ses souvenirs au début 
du roman, explique  à son petit-fils, lui aussi esclave, qu’il mourra esclave, comme son fils, sa 
femme et sa belle-fille, leurs vies dépendant « du caprice ou de la barbarie du maître... » Ce 
qui est, pour Sue, une fin tout aussi tragique que la mort. Les « caprices et la barbarie » sont 
longuement décrits lors d’épisodes orgiaques ou violents, contrastant avec la bravoure et la 
droiture des esclaves gaulois. Le dévoiement des mœurs romaines, personnifié par Faustine 
(une réécriture de Messaline) est à la fois un prétexte à des scènes d’une certaine crudité et la 
réitération du thème de la décadence des riches : l’auteur a évolué et, contrairement aux 
Mystères de Paris où il affirmait que « si les riches savaient », ils seraient horrifiés par la 
misère, les Mystères du Peuple insistent sur leur barbarie volontaire, barbarie d’autant plus 
choquante qu’ils s’en prennent à leurs égaux, puisque Sylvest et sa famille sont nés libres. 
(l’exploitation d’esclaves noirs semble naturelle dans le roman.)  

 

La résurgence de l’antiquité permet de faire revivre des lieux (Rome, Byzance, Carthage…) et 
des sociétés dont les particularismes autorisent l’élaboration d’un imaginaire spécifique où la 
véracité historique est assez secondaire. La reviviscence des modèles antiques, et plus 

                                                           
263Ibid., p. 71 
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particulièrement de la latinité a prioritairement une finalité récréative, mais sert, dès lors que 
les auteurs s’intéressent à la fin de l’empire romain, un discours analytique de l’époque 
moderne : cette exhumation archéologique à laquelle s’ajoutent des légendes construites de 
toute pièce n’est pas uniquement vouée à la fascination macabre pour l’autodestruction 
d’empires mythiques ou la nostalgie romantique pour des mondes dont il ne reste plus que des 
cendres. Les auteurs contribuent à une reconstruction de l’histoire à travers un regard 
moderne, et donc affecté par les enjeux sociaux, esthétiques, moraux et idéologiques du XIXe 
siècle. Il est alors logique que la thématique insurrectionnelle s’invite dans le roman 
antiquisant : sa finalité dépasse la simple volonté esthétique ; il devient le moyen de 
démontrer l’intemporalité et la nécessité éternelle de la lutte.   

 

Révoltes d’esclaves au XIXe siècle 

 
Les révoltes d’esclaves, si elles font l’objet de récits dans le cadre du genre antiquisant, 
prennent aussi place dans le roman historique ou d’aventures. Cependant, l’insurrection noire, 
c’est-à-dire les luttes africaines, caribéennes, antillaises, et afro-américaines, ne suscite 
l’intérêt littéraire que lorsque elle est réécrite par les Blancs. Les récits de première main 
anglophones publiés au Royaume-Uni ou aux Etats-Unis sous forme de mémoires ou de 
témoignages, sont rarement traduits. Quant aux épisodes révolutionnaires africains ou 
jamaïcains, par exemple, ils sont simplement ignorés par l’Occident, qui estime en général, 
que « L'Afrique [au sens large, comprenant les Caraïbes] n'est pas une partie historique du 
monde. Elle n'a pas de mouvements, de développements à montrer, de mouvements 
historiques en elle. »264 
Les romans d’insurrection d’esclaves servent avant tout une littérature exotique, renforçant les 
stéréotypes, et non véritablement un propos anticolonialiste ou anti-esclavagiste. En France, le 
sort des Noirs devient un enjeu (secondaire) à partir de la Révolution. La Société des Amis 
des Noirs (1788) défend une égalité entre Blancs et Noirs, dans le but d’une colonisation 
« éclairée », dans laquelle les Noirs seraient éduqués par les Blancs. La Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen de 1789 comprend une abolition de l’esclavage de principe (ne 
s’appliquant qu’aux habitants de métropole) La Convention et le Comité de Salut Public en 
1794 décrètent l’abolition de l’esclavage, mais sans application. Napoléon Ier rétablit le Code 
Noir et maintient l’esclavage par la loi du 20 mai 1802 (sauf à Saint-Domingue) Aux Etats-
Unis, le Code Noir de Louisiane (1806 puis 1808) renforce l’esclavagisme. Malgré l’abolition 
de la traite négrière en 1815, l’esclavage ne sera aboli en France qu’en mars 1848. 
La figure noire en littérature existe en France dès le XVIIIe siècle, mais reste, dans 
l’imaginaire collectif, celle d’une créature soumise, inférieure, pittoresque, dont l’exploitation 
émeut vaguement mais ne saurait faire l’objet d’une véritable remise en question :   
 
Ces Noirs africains n’effarouchent plus le regard d’une belle ; ils sont nés dans le sein de l’esclavage. 
Mais qui n’est pas esclave auprès de la beauté ? […] 
                                                           
264 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Leçons sur la Philosophie de l’Histoire, 1822-1830,  cité par Dossou Y. 
Davy in Philosophie africaine : principaux courants et perspectives, Editions Edilivre, 2009, p.14 
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Un petit Nègre aux dents blanches, aux lèvres épaisses, à la peau satinée, caresse mieux qu’un 
épagneul ou qu’un angora. […] Tandis que l’enfant noir vit sur les genoux des femmes passionnées 
pour son visage étranger, son nez aplati […] Son père gémit sous les coups de fouet d’un maître 
impitoyable ; le père travaille péniblement ce sucre que le Négrillon boit dans la même tasse que la 
riante maîtresse. 265 
 
La question de l’esclavage- et de la révolte face à la condition d’esclaves- apparaît dès le 
XVIIe siècle avec le roman Oroonoko d’Aphra Behn (1688), popularisant le personnage du 
« prince noir » (considérablement occidentalisé). Néanmoins le surgissement des Noirs dans 
la fiction française tend plus à figurer le « bon nègre » que l’insurgé : la peinture de l’esclave 
docile et content de son sort permet la valorisation du maître, et la légitimation de 
l’exploitation coloniale et esclavagiste ; il n’est alors pas question de le peindre en révolté, 
encore moins en révolutionnaire. Au début du XIXe siècle, on trouve encore des œuvres de ce 
genre : Zoflora ou la bonne négresse(1800)et Adonis (1798)de Picquenard ne sont pas sans 
évoquer le Nègre Rame d’Après la pluie le beau temps (1871) imaginé par la Comtesse de 
Ségur : le Noir traverse les genres littéraires mais reste majoritairement sinon un esclave, du 
moins un grand enfant qu’il faut éduquer, théorie appuyée par les récits de voyage.  Au 
XVIIIe comme au XIXe siècle, les libéraux  et républicains, s’ils condamnent l’esclavage, ne 
remettent jamais en cause le colonialisme : ils en critiquent la gestion, pas le principe266. Dès 
lors, le paternalisme est une caractéristique récurrente des œuvres ayant trait aux Noirs et à 
leurs mouvements d’émancipation. L’esclavage est montré au théâtre-en 1835, la pièce La 
Traite des Noirs, de Desnoyers et Alboize du Pujol, dénonce les conditions épouvantables des 
esclaves africains- non plus dans une perspective uniquement exotique et divertissante, mais 
bien pour alarmer le public et raviver un sentiment chrétien de compassion.  
 
La représentation de l’esclavage, dans ce contexte, n’a plus rien d’un exotisme qu’on trouvait encore, 
parfois, dans le théâtre du XVIIIe siècle. Loin des intermèdes avec chants et danses dans lesquels ils 
commencèrent leur carrière à la scène, les esclaves « romantiques » qui peuplent les tréteaux 
apparaissent comme des figures le plus souvent pathétiques, destinées à infléchir le spectateur en 
suscitant chez lui des sentiments de pitié et d’indignation. Les humiliations, les coups, les mutilations 
sont désormais montrés, dans une scénographie de l’esclavage qui rend visible toute la violence du 
phénomène. Visible, mais aussi audible, car, ces esclaves évoluant sur scène parlent, expriment toute 
l’inhumanité de leur condition en même temps que, plus généralement, la discrimination dont les 
Noirs sont victimes.267 
 
La voix des esclaves pourtant reste relativement peu entendue en France au XIXe siècle. La 
figure noire est systématiquement dépossédée de sa parole directe et de ses revendications 
pour être fondue dans une représentation idéalisée par les Blancs. L’ancien esclave, l’insurgé, 
le marron, n’accèdent à la fiction que de façon détournée. Les femmes quant à elles sont 
                                                           
265 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris. Nouvelle édition corrigée et augmentée. Tome I [-VIII], 1783, 
Bibliothèque municipale de Lyon, Edition numérisée le 25 septembre 2013, p. 191 
266« Je vous défie de soutenir jusqu'au bout votre thèse qui repose sur l'égalité, la liberté, l'indépendance des 
races inférieures. Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai! Il faut dire ouvertement que les races 
supérieures ont un droit vis à vis des races inférieures. » Jules Ferry, Débats parlementaires  du 28 juillet 1885 
267Sarga Moussa, Littérature et esclavage, sous la direction de Sarga Moussa, Editions Desjonquères, Coll. 
L’esprit des Lettres dirigée par Michel Delon, Introduction, p. 16 
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inexistantes, si ce n’est comme martyre, « bonne négresse » ou créature exotique 
fantasmagorique. L’existence romanesque des Noirs est soit totalement décontextualisée, soit 
passée au filtre de l’imaginaire blanc et de la compréhension des évènements insurrectionnels 
qu’en ont les Blancs. A ce titre, les évènements de Saint-Domingue ont donné lieu à une 
certaine mythologie des luttes noires, concentrée autour de Toussaint Louverture, mais ont 
aussi contribué à définir la représentation fictionnelle de l’homme noir révolté (qu’il soit 
haïtien ou africain.) En 1791, les répercussions de deux ans de révolution française se font 
sentir à Saint-Domingue, la plus grosse colonie du monde, et plus grand marché de la traite 
européenne d’esclaves. La lutte des esclaves dura douze ans et aboutit à la proclamation de 
l’Etat d’Haïti en 1803 : 
 
C’est la seule révolte d’esclaves dont l’histoire ait enregistré le succès. Les obstacles qu’elle dut 
franchir témoignent de l’importance des intérêts qui étaient en jeu. La transformation des esclaves, qui 
auparavant tremblaient par centaines face à un seul Blanc, en un peuple capable de s’organiser et de 
défaire les nations européennes les plus puissantes de l’époque, constitue une des grandes épopées de 
la bataille et de la réussite révolutionnaires. 268 
 
L’insurrection haïtienne ne devient pas véritablement un thème littéraire. Si la figure de 
l’esclave traverse les genres (roman, nouvelle, récits de voyage, autobiographie, théâtre…) 
l’évènement en lui-même est réduit à l’individualité de Toussaint Louverture, ce qui évite 
d’une part le questionnement sur l’esclavage et le racisme structurant un empire colonial (la 
théorie aristotélicienne de « l’esclave par nature » jouissant d’un cautionnement 
philosophique et scientifique par les intellectuels blancs)269, et d’autre part réduit la 
signification de la révolution haïtienne à une anomalie : l’action d’un seul homme héroïque, 
reconnu par les Blancs comme leur égal. Dans le drame de Lamartine précédemment évoqué 
(Toussaint Louverture), les Noirs s’en remettent à la République Française et sont, dans leur 
émancipation même, dépendants du bon vouloir blanc. Alexandre Dumas, à l’inverse, n’omet 
pas le collectif et explicite les circonstances de la première révolte :  
 
Qu’est-il donc arrivé là-bas, vers l’occident ? Quels sont ces noirs esclaves qui se lassent d’être battus, 
et qui tuent ? Ce sont les nègres de Saint-Domingue qui prennent une sanglante revanche ! [...] La 
Constituante avait promis la liberté aux nègres. Ogé, un jeune mulâtre, un de ces cœurs braves, ardents 
et dévoués comme j’en ai tant connus, avait repassé les mers, emportant les décrets libérateurs au 
moment où ils venaient d’être rendus. Quoique rien d’officiel ne fût parvenu encore sur ces décrets, 

                                                           
268C.R.L James, Les Jacobins Noirs, Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue, 1938, Préface, 
Editions Amsterdam, 2008 
269Notamment par les philosophes des Lumières du XVIIIe siècle, dont les écrits sont toujours largement diffusés 
au XIXe siècle : Voltaire: « Les Blancs sont supérieurs à ces Nègres, comme les Nègres le sont aux singes, et 
comme les singes le sont aux huîtres »,(Traité de Métaphysique, 1734) Emmanuel Kant : « La nature n'a doté le 
nègre d'Afrique d'aucun sentiment qui ne s'élève au-dessus de la niaiserie [...] Les Noirs [...] sont si bavards qu'il 
faut les séparer et les disperser à coups de bâton » (Essai sur les maladies de la tête, Observation sur le 
sentiment du beau et du sublime, 1764, ed. Flammarion, 1993), David Hume : « Je suspecte les Nègres et en 
général les autres espèces humaines d'être naturellement inférieurs à la race blanche. Il n'y a jamais eu de nation 
civilisée d'une autre couleur que la couleur blanche, ni d'individu illustre par ses actions ou par sa capacité de 
réflexion...Il n'y a chez eux ni engins manufacturés, ni art, ni science. Sans faire mention de nos colonies, il y a 
des Nègres esclaves dispersés à travers l'Europe, on n'a jamais découvert chez eux le moindre signe 
d'intelligence. » (Sur les caractères nationaux, Vol. III) 
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dans sa hâte de liberté, il somma le gouverneur de les proclamer. Le gouverneur donna ordre de 
l’arrêter ; Ogé se réfugia dans la partie espagnole de l’île. Les autorités espagnoles – on sait comment 
l’Espagne était disposée pour la Révolution – les autorités espagnoles le livrèrent. Ogé fut roué vif ! 
Une terreur blanche suivit son supplice ; on lui supposait nombre de complices dans l’île : les 
planteurs se firent juges eux-mêmes, et multiplièrent les exécutions. Une nuit, soixante mille nègres se 
soulevèrent ; les blancs furent réveillés par l’immense incendie qui dévorait les plantations. Huit jours 
après, l’incendie était éteint dans le sang.270 
 
L’inclusion de ce résumé dans son cycle révolutionnaire a une double fonction : établir une 
corrélation entre les insurgés français et les esclaves ; et informer, toujours dans une 
perspective didactique, le lectorat sur la réalité de Saint-Domingue : les termes de 
« terreur blanche » renseignent sur la violence subie aussi « là-bas, vers l’occident » et sur 
ceux qui la propagent. La Terreur blanche désigne les répressions orchestrées par des groupes 
royalistes en 1795 et en 1815 en France ; Dumas souligne donc implicitement que la 
répression des esclaves révoltés s’exerce tout aussi légalement. L’adjectif prend un double 
sens : bien que réduits « aux autorités espagnoles », les Blancs sont à l’origine de la terreur ; 
habituellement dans les fictions produites par des Blancs, le « méchant maître » ou le mauvais 
colon sont des antagonistes exceptionnels qui ne sauraient représenter l’intégralité de la 
domination blanche : la majorité des Blancs se plie de bonne grâce aux « décrets libérateurs » 
et travaille activement à la libération des esclaves ou du moins, a à cœur de les bien traiter. Ce 
paragraphe s’attache à démontrer qu’il n’y a pas de « bon maître » dès lors qu’il y a des 
« maîtres ». Pour l’auteur métis qu’est Dumas, le discours véritablement révolutionnaire et 
idéologiquement marqué est concentré dans cette anecdote. On n’y trouve pas la modération 
présente dans le reste de l’œuvre, et la condamnation de la traite est ici catégorique. Cette 
évocation laconique des prémisses de la révolution haïtienne donne à voir la réalité de la 
réception d’un tel mouvement insurrectionnel. L’investissement par les intellectuels blancs 
« éclairés » des évènements de Saint-Domingue suggère une insurrection validée et 
encouragée par ceux qui luttent pour la liberté en France (Lamartine, Hugo…) Or, cet 
enthousiasme est loin d’être unanimement partagé:  
 
Les esclaves noirs d’Haïti ont mis en déroute les glorieuses armées de Napoléon Bonaparte, une 
humiliation que l’Europe ne leur a jamais pardonnée. Durant un siècle et demi, Haïti, coupable de sa 
liberté, fut obligée de payer à la France une indemnisation gigantesque. Mais cela n’a pas suffi : cette 
insolence nègre continue de contrarier les âmes blanches. […] Tout au long du 19e siècle, Haïti a déjà 
été une menace pour la sécurité des pays qui continuaient à pratiquer l’esclavage.271 
 
Les écrivains blancs envisagent Haïti comme l’extension des idéaux révolutionnaires de 1789 
et de l’héritage des Lumières aux colonies et non comme le combat de ces « noirs esclaves 
lassés d’être battus ». La plupart de la production littéraire blanche ayant pour thème des 
révoltes noires vise, consciemment ou non, à se congratuler pour les bienfaits de la 
colonisation : 
                                                           
270Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, vol. III, Op.cit., pp.644-645 
271Eduardo Galeano, in Brecha, Montevideo, le 5 janvier 2012. Mis en ligne le 18 mars 2012 sous le titre : 
«Cette insolence nègre qui continue de contrarier les âmes blanches».- Publié sur Parole En Archipel le 16 
septembre 2014 sous le titre : «Haïti, ce pays qui continue à expier son pêché de dignité». 
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Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde à la civilisation sont de tels 
accroissements de lumière que toute résistance, là, est coupable. 272 
 
Toute remise en cause de la colonisation, toute « résistance » relèverait alors de 
l’obscurantisme. Les œuvres mettant en scène les révoltes d’esclaves ont pour postulat que 
l’idée même de se révolter contre l’esclavage ne viendrait à l’esprit des Noirs que grâce aux 
Lumières apportées par les Blancs. Jamais l’esclavage, si son inhumanité et sa nocivité sont 
bien admises, n’est corrélé à la colonisation, alors qu’il en est une conséquence directe. Les 
bourgeois libéraux dénoncent l’esclavage comme ils dénoncent l’exploitation des prolétaires : 
en donnant une vision romantique ou pathétique des conditions de vie des intéressés ; 
l’injustice est fermement condamnée, mais jamais le système permettant cette 
injustice.L’héroïsation de l’ancien esclave noir devenu meneur insurgé correspond à la 
volonté d’isoler l’individu au sein du collectif, et ravive le mythe de Spartacus. Ce fétichisme 
occidental autour de Louverture parasite toute réflexion idéologique :  
 
Dans sa Biographie Universelle, Beauchamps décrit Toussaint comme l’un des hommes les plus 
remarquables d’une période riche en hommes remarquables. De son apparition jusqu’au moment où 
les circonstances le mirent à l’écart, il domina la scène dominicaine. En conséquence, l’histoire de la 
révolution de Saint-Domingue sera largement une chronique de ses succès et un hommage à sa 
personnalité politique. Nous croyons (nous en sommes sûrs) que ce récit montrera qu’entre 1789 et 
1815, aucune individualité apparue sur le théâtre de l’histoire ne fut, à l’exception de Bonaparte lui-
même, plus formidablement douée que ce Nègre, resté esclave jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans. Et, 
de fait, ce n’est pas Toussaint qui fit la Révolution, mais la Révolution qui fit Toussaint, ce qui n’est 
pas encore toute la vérité. 273 
 
Le drame lamartinien, malgré son paternalisme et la peinture stéréotypée des autres Noirs, 
tend à gommer les caractéristiques habituellement accolées aux personnages noirs (violence, 
sauvagerie, naïveté, etc.) en faisant de Toussaint et de sa famille des héros de tragédies 
grecques (le critique Gustave Planche parle d’ailleurs de « réminiscence de Mithridate ») en 
proie à des questionnements moraux qu’on ne trouve habituellement que chez les Blancs. On 
y voit également des éléments du drame romantique (l’histoire d’amour impossible entre l’un 
des fils de Toussaint et une jeune « mulâtresse ») : tout particularisme haïtien est effacé dans 
la pièce. La critique de Gustave Planche parue dans La Revue des Deux Mondes (1850) offre, 
paradoxalement, une vision plus réaliste, non pas de la personne et des évènements de Saint-
Domingue, mais de la perception qu’en ont la plupart des Français au XIXe siècle ; car 
l’enthousiasme suscité par Louverture connaît une limite indépassable pour le public blanc à 
qui la pièce est destinée ; le héros révolté, malgré sa bravoure, reste un « Nègre » :  
 
M. de Lamartine, croyant agrandir le personnage, n’a réussi qu’à le dénaturer. Sans m’arrêter à la 
vraisemblance rigoureuse, dont la poésie n’a pas à s’inquiéter, je me demande si Toussaint, homme de 
ruse et de persévérance, peut se laisser emporter par la rêverie si loin de la réalité. Que l’Africain 
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illettré parle avec abondance, qu’il trouve pour sa pensée des images variées, je le veux bien. Encore 
faut-il que sa pensée s’accorde avec son caractère.274 
 
Le critique trouve le Toussaint lamartinien « trop héroïque », trop éduqué, parle de sa 
« ruse », de « son orgueil » : il reproche au dramaturge d’en avoir fait un Spartacus au lieu 
d’un Tamango. Cette vision du Noir émancipé comme dictateur dont la haine envers les 
Blancs serait irrationnelle, soumettant ses frères pour son seul profit, est récurrente au XIXe 
siècle. Planche mentionne « un moine dont les leçons ont tiré son intelligence des ténèbres, 
qui a fait de l’esclave un homme », regrette l’absence de Blancs à la « cour » de Louverture 
dans la pièce : le fond du drame préoccupe plus que la forme. Il ne s’agit pas seulement de 
« mettre en scène les personnages de l’histoire », il est question d’introduire les « Nègres » et 
les « mulâtres » sur scène, ce qui constitue une position politique que l’on pourrait rapprocher 
de l’introduction du prolétariat dans les romans, au théâtre et même en poésie. Montrer dans 
des espaces traditionnellement réservés aux élites blanches ceux que l’on refuse de voir oblige 
la prise en compte de leur réalité sociale, culturelle et historique. Aussi, hors de la sphère 
artistique, la célébration n’est-elle pas celle de l’homme noir mais celle de l’homme blanc 
libérateur ; John Brown. 
 
Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute irréparable. Il ferait à l’Union une 
fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait possible que le supplice de Brown consolidât 
l’esclavage en Virginie, mais il est certain qu’il ébranlerait toute la démocratie américaine. Vous 
sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire. 
Au point de vue moral, il semble qu’une partie de la lumière humaine s’éclipserait, que la notion 
même du juste et de l’injuste s’obscurcirait, le jour où l’on verrait se consommer l’assassinat de la 
Délivrance par la Liberté. [...] 
Oui, que l’Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Caïn tuant Abel, 
c’est Washington tuant Spartacus.275 
 
Hugo compare Brown, un Blanc, à Spartacus : contrairement au gladiateur thrace, John 
Brown ne connaît l’esclavage que de l’extérieur. Néanmoins, il acquiert le statut de martyr :  
 
Suspendu à un gibet, John Brown, blanc, tentant de libérer des esclaves nègres, est la sublime figure 
du Christ mourant pour une portion du genre humain, et livre ainsi à ses bourreaux un sang 
rédempteur; rendu à la vie, c'est le radieux et immortel apôtre d'une sainte cause qui ne périra point.276 

 
John Brown, aux Etats-Unis, devient pour Hugo une figure proche de Léopold d’Auverney, le 
héros de Bug Jargal : un Blanc se liant d’amitié avec des Noirs, dont le dévouement sera la 
cause de sa condamnation à mort. Les relations entre « frères noirs et blancs », pour reprendre 
les termes d’Hugo dans sa réponse à Prosper Elie, Paul aîné et Louis Audain, modèlent la 
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composition de l’histoire- et effacent le statut de colon du Blanc. Il devient martyr d’une 
cause incarnée par le Noir.   
Il convient de préciser que la littérature produite dans les colonies durant la première moitié 
du XIXe siècle (principalement les Antilles francophones, en Guadeloupe et en Martinique) 
étant le fait des békés (les colons) et des « mulâtres » libres, est très marquée par la littérature 
métropolitaine : des œuvres telles que Cyprès et Palmistes de Poirier de Saint Aurèle (1833) 
s’inspirent de Chateaubriand et transposent la nostalgie et la contemplation dans un décor 
exotique. L’esclave y est absent, ou réduit au statut d’élément du paysage. Singulièrement, 
l’esclave insurgé apparaît dans les romans écrits en métropole. Bug Jargal (1816) premier 
roman d’Hugo, se déroule dans une plantation de Saint-Domingue. Le lieu commun du 
« Nègre » d’exception, à la force herculéenne et meneur naturel point dès les premières 
pages :  
 
Aussi, quel homme ! Comme il était fort, comme il était nerveux, comme sa figure était belle pour un 
nègre ! Et dites, monsieur, quand il arriva tout essoufflé à l’instant même où ses dix camarades étaient 
là ! — vraiment, il avait bien fallu les lier. — C’était moi qui commandais. — Et quand il les détacha 
lui-même pour reprendre leur place, quoiqu’ils ne le voulussent pas. Mais il fut inflexible… — Oh ! 
Quel homme ! C’était un vrai Gibraltar. — Et puis, dites, mon capitaine, quand il se tenait là, droit 
comme Antoine lorsqu’il entre en danse ; 277 
 
Ce mélodrame concentre pourtant toutes les caractéristiques de ce que l’on pourrait désigner 
comme la vision blanche ; une lecture raciste, réactionnaire, particulièrement indulgente 
envers l’oppresseur. On ne trouve nulle part sous la plume du narrateur ou dans la bouche de 
d'Auverney la moindre condamnation du principe de l'esclavage. Les abolitionnistes sont ridiculisés et 
accusés d'hypocrisie. C'est encore une fois le brave général de Rouvray qui semble le porte-parole de 
Hugo lorsqu'il déclare: « Il fallait traiter les nègres avec douceur, non les appeler à un 
affranchissement subit. »278 La rébellion noire y est dépeinte comme les foules prolétariennes 
parisiennes, désorganisée et extrêmement violente :  
 
Les membres disloqués de leur armée s’y rassemblaient en désordre. Les noirs et les mulâtres 
arrivaient de moment en moment par troupes effarées, avec des cris de détresse ou des hurlements de 
rage.279 
 
Il est fait mention dans le roman d’Ogé, chef insurgé cité par Dumas, mais de façon à le 
ridiculiser-et à restreindre l’action de la figure historique au profit du personnage fictif, le 
« bon Nègre » tel que fantasmé par l’auteur blanc. On pourrait établir une corrélation entre 
l’opposition Ogé/Louverture et l’opposition Eunus/Spartacus opérée par Benoit Malon : Ogé 
comme Eunus est le précurseur, mais un mauvais chef, usant d’artifices. A l’inverse, 
Louverture est érigé en modèle.  
 
C'était le portrait de ce mulâtre Ogé, qui avait été roué l'année précédente au Cap, pour crime de 
rébellion, avec son lieutenant Jean-Baptiste Chavannes, et vingt autres noirs ou sang-mêlés. Dans ce 
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portrait, Ogé, fils d'un boucher du Cap, était représenté comme il avait coutume de se faire peindre, en 
uniforme de lieutenant-colonel, avec la croix de Saint-Louis, et l'ordre du mérite du Lion, qu'il avait 
acheté en Europe du prince de Limbourg.280 
 
Le stéréotype du Noir voulant se faire passer pour un Blanc en usurpant des distinctions 
imméritées alimentera les caricatures racistes tout au long du XIXe siècle, énième bizarrerie 
noire, « fantaisie » qui remplace chez lui le sens de la « coutume », ce qu’explique le 
biologiste du XVIIIe siècle Linné dans son Systema naturae (1758) : « le noir africain est 
guidé par la fantaisie ; l’homme européen est guidé par les coutumes. », théorie illustrée dans 
les romans. Le « Nègre » de la Comtesse de Ségur veut lui aussi se faire peindre en officier, 
car amateur comme ses congénères hugoliens de « costumes diversement bizarres »:  
 
Rame, avec fierté. 
Rame pas danseur. Dans pays à Rame, grand chef mettre habit rouge avec or. Habit superbe ! Grand 
chef tuer capitaine anglais et prendre habit. Rame veut habit comme grand chef 
Mademoiselle Primerose. 
Eh bien ! Tu l’auras, mon ami. Tu seras en grand chef comme celui de ton pays. 
Rame. 
Et moi envoyer portrait à pays, et tous croire Ramoramor grand chef à Blancs.281 
 
On trouve également une vision stéréotypée des « mulâtres », considérés comme des 
altérations, et qui sont dans le roman les méchants et les traîtres, quand les colons-dont la 
cruauté est formulée-sont excusés. Habibrah, Rigaud et Biassou justifient par leurs exactions 
la sévérité des maîtres en particulier et des Blancs en général. Par leur caractère iconoclaste, 
ces personnages alimentent l’idée selon laquelle toute révolte noire serait, elle aussi, 
totalement incongrue, puisqu’ils en sont les instigateurs de l’ombre. Ces personnages négatifs 
ne tiennent leur intelligence que de leur ascendance blanche- ce sont des « sang-mêlé »- et ils 
l’utilisent afin de corrompre ou asservir les Noirs, et détruire les Blancs, comme si 
l’oppression blanche était une vue de l’esprit et non une réalité.  
L’analogie avec les foules occidentales est perceptible dans les descriptions du collectif, 
notamment par le champ lexical employé : Hugo évoque une «multitudes de nègres», un «flot 
de noirs et de mulâtres, », un «flot de barbares et de sauvages», des «bandes nègres», une 
«bande de rebelles», une «troupe effarée», des « hordes de nègres et de mulâtres révoltés», 
des « groupes tumultueux ». Outre les comparaisons à des fourmis et des sauterelles, le camp 
de Biassou est quant à lui désigné comme « fourmilière de Noirs » (sic). Le roman se veut une 
démonstration de la supériorité blanche et du caractère infondé de toute insurrection noire. 
Aussi l’auteur fait-il de Bug Jargal l’avocat des Blancs, celui qui justifie leur violence et 
condamne celle de ses frères :  
 
Pourquoi ces massacres qui contraignent les blancs à la férocité? […] Croyez-moi, Biassou, les blancs 
sont moins cruels que nous. Notre cause sera-t-elle plus sainte et plus juste quand nous aurons 
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exterminé des femmes, égorgé des enfants, torturé des vieillards, brûlé des colons dans leurs maisons? 
Ce sont là pourtant nos exploits de chaque jour.282 
 
Les Noirs (non « mulâtres ») sont définis uniquement par leur sauvagerie ou leur soumission. 
Ils passent le plus clair de leur temps à genoux, le front dans la poussière, devant Bug Jargal 
ou l’obi, rappelant ainsi au lectorat leur intrinsèque infériorité. Bug Jargal lui-même fait 
preuve d’une grande déférence envers Marie dont il est amoureux : «Il était avec moi si 
humble, si respectueux, plus que lorsqu'il était notre esclave. »283 Cette réduction de la 
motivation d’un chef au combat fait par amour appelle un rapprochement avec le Mâtho 
flaubertien. Ni Bug Jargal, ni le chef des mercenaires libyens ne combattent véritablement 
pour une cause, mais pour une femme.  
 
La leçon implicite est claire. Ce n'est pas un accident historique, ce n'est pas la loi injuste du plus fort 
qui a voué les Noirs à l'esclavage, c'est une disposition qui leur est innée. Inutile de prétendre les 
élever à la dignité humaine en les arrachant à leurs maîtres blancs, ils n'auront rien de plus pressé que 
d'obéir à leur nature en recherchant un autre esclavage.284 
 
Bug Jargal/Pierrot, en tant que Noir, est totalement inoffensif. Il devient marron par nécessité 
personnelle et non par conviction, il met un point d’honneur à bien travailler (quand les autres 
esclaves sabotent volontairement leurs travaux) : idéologiquement, ce personnage est le 
« nègre » idéal. La peinture détaillée de la foule noire et métisse regroupe à la fois les 
caractéristiques inhérentes au roman d’aventures-exotisme, éléments pittoresques…- et une 
narration travaillée par les préjugés xénophobes et racistes de l’auteur :  
C'étaient tantôt des troupes ne nègres absolument nus, munis de massues, de tomahawks, de casse-
têtes, marchant au son de la corne à bouquin, comme les sauvages; tantôt des bataillons de mulâtres, 
équipés à l'espagnole ou à l'anglaise, bien armés et bien disciplinés, réglant leurs pas sur le roulement 
d'un tambour: puis des cohues de négresses, de négrillons, chargés de fourches et de broches; des 
fatras courbés sous de vieux fusils sans chien et sans canon; des griots avec leurs parures bariolées; 
des griots, effroyables de grimaces et de contorsions, chantant des airs incohérents sur la guitare, le 
tamtam et le balafo. Cette étrange procession était de temps à autre coupée par des détachements 
hétérogènes de griffes, de marabouts, de sacatras, de mamelucos, de quarterons, de sang-mêlés libres, 
ou par des hordes nomades de noirs marrons à l'attitude fière, aux carabines brillantes, traînant dans 
leurs rangs leurs cabrouets tout chargés, ou quelque canon pris aux blancs, qui leur servait moins 
d'arme que de trophée, et hurlant à pleine voix les hymnes du camp du Grand-Pré et d'Oua-Nassé285. 
Le lexique de la sauvagerie, de la désorganisation, les adjectifs dépréciatifs contribuent à 
animaliser cette multitude. Néanmoins elle se distingue des masses occidentales hugoliennes 
qui deviennent « des fatras » dès lors qu’elles se mettent en marche. Leur morphologie subit 
une transition : « la foule trahit le peuple » et d’insurrection passe à l’émeute. Dans le cas de 
Bug Jargal, ce peuple en marche est ontologiquement « une étrange procession » : l’auteur 
produit volontairement un effet de carnaval (renforcé par les vêtements, la musique et les 
attitudes des différents protagonistes.) On notera aussi que seuls les « mulâtres » sont 
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organisés, bien que leur disposition militaire tienne plus du spectacle ; elle sert la 
représentation hyperbolique de l’ensemble en offrant un contraste peu nuancé. Léon Hoffman 
explicite le postulat du roman ; le mélange symbolise le mal, et ce mal se manifeste lors de 
cette scène, apogée de l’hétéroclite : le brassage des identités est simultanément ethnique 
(« quarterons », « mulâtres », « négresses et négrillons »), social, (les marrons, les « sang-
mêlé » libres…) et culturel (la musique « traditionnelle » et les griots côtoyant les uniformes 
occidentaux, les objets « typiques » se mêlant aux armes « civilisées »- civilisées selon la 
terminologie hugolienne.) et permet une définition uniquement produite et maîtrisée par le 
Blanc. Si l’auteur désavoue autant les « mulâtres » c’est avant tout parce qu’ils utilisent leur 
« intelligence blanche » non pas pour blanchir leurs congénères moins chanceux (car être 
« nègre » dans le roman est synonyme de tare) –les « civiliser » comme le font les bons 
colons- mais pour les exciter contre les Blancs et pervertir leur nature supposément docile. Du 
reste, cette foule est vouée à l’échec, puisque toute motivation idéologique et toute pensée 
politique lui sont refusées:  
 
Au-dessus de toutes ces têtes flottaient des drapeaux de toutes couleurs, de toutes devises, blancs, 
rouges, tricolores, fleurdelysés, surmontés du bonnet de liberté, portant pour inscriptions: -Mort aux 
prêtres et aux aristocrates!. -Vive la religion! -Liberté! Egalité! -Vive le roi! A bas la métropole! -Viva 
España! Plus de tyrans! Etc. Confusion frappante qui indiquait que toutes les forces des rebelles 
n'étaient qu'un amas de moyens sans but, et qu'en cette armée il n'y avait pas moins de désordre dans 
les idées que dans les hommes. 286 
 
La confusion prédomine aussi bien physiquement que moralement. L’obscurantisme royaliste 
se confond avec l’esprit éclairé de 89, et la condamnation catégorique de la rébellion, réduite 
à « un amas de moyens sans but », confirme que la lutte pour la liberté n’est une 
« sainte cause » que lorsqu’elle est menée par des Blancs. Paradoxalement, les discours 
révolutionnaires sont placés dans la bouche des méchants-ils ont pour finalité non pas 
d’édifier le lectorat blanc mais de lui faire horreur de la violence noire, violence contre-
nature, associée au cannibalisme : John Brown est Spartacus, le Noir luttant pour sa liberté est 
un avatar de Néron. La rhétorique de Biassou apparaît, à la lumière de l’histoire, réaliste et 
progressiste ; polémique, elle dévoile la vraie nature du colonialisme –le mépris occidental- :  
 
Ils sont venus [...] ces blancs, ces colons, ces planteurs, ces hommes de négoce, [...] couverts, les 
superbes, d'armes, de panaches et d'habits magnifiques à l'œil, et ils nous méprisaient parce que nous 
sommes noirs et nus.287 
 
Utopique, elle établit son projet : « Liberté à tous les hommes ». De fait, c’est une révolution 
pensée, réfléchie, à la lumière du contexte historique et de ce que l’on pourrait désigner 
comme du panafricanisme288 avant l’heure : Biassou propose d’unir les créoles, les Noirs, les 
« mulâtres » dans une prise de conscience commune afin de lutter efficacement contre 
l’oppression : ce qui a permis la révolution haïtienne, et ce qui a assis son rôle « d’avant-garde 
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de l’Afrique », puisque elle a inspiré des mouvements barbadiens (la révolte menée par Bussa 
en 1816), jamaïcains et cubains. Il est étrange de constater qu’en 1825 (date de réédition de 
Bug Jargal) Victor Hugo fustige ce qu’il admirera en 1859 dans sa correspondance avec les 
parlementaires haïtiens à la suite de sa défense de John Brown. Toute la pensée de Biassou est 
sensée susciter l’aversion.  
Les combats anti-esclavagistes de Hugo et sa défense des Noirs  ne feront plus l’objet 
d’œuvres littéraires, et l’idéologie plus que douteuse de ce premier roman sera partiellement 
contredite par les engagements politiques du poète. Toutefois, cet engagement doit être 
nuancé puisque Victor Hugo ne remet jamais en cause la supériorité blanche et considère le 
continent africain sous le prisme d’un obscurantisme à combattre, assez semblable à 
l’obscurantisme des paysans bretons de Quatrevingt-Treize, mais déplacé dans un contexte 
racial où l’infériorité d’une catégorie sociale serait due à sa nature et non à sa culture (culture 
qui serait inexistante) : « Que serait l’Afrique sans les blancs ? Rien ; un bloc de sable ; la 
nuit ; la paralysie ; des paysages lunaires. L’Afrique n’existe que parce que l’homme blanc l’a 
touchée. »289Cette incapacité à questionner le racisme intrinsèque de la représentation des 
Noirs oblitère toute perspective d’un récit romanesque véritablement au service de 
l’émancipation. Même une œuvre se voulant un réquisitoire contre l’esclavage recourt aux 
clichés en vogue au XIXe siècle et prive les premiers concernés d’une véritable existence 
littéraire. Tamango, nouvelle de Prosper Mérimée publiée en 1829, tombe dans les mêmes 
travers que Bug Jargal.  
Comme la nouvelle d’Hugo, Tamango s’ouvre sur le point de vue blanc : les premières lignes 
présentent le capitaine Ledoux, « un bon marin », mais qui s’avère être un trafiquant et un 
négrier. Cependant la cruauté de la traite et son illégalité sont clairement établies, faisant de 
Ledoux un antagoniste défini dès l’incipit: 
 
Quand la traite des nègres fut défendue, et que, pour s’y livrer il fallut non-seulement tromper la 
vigilance des douaniers français, ce qui n’était pas très-difficile, mais encore, et c’était le plus 
hasardeux, échapper aux croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un homme précieux pour les 
trafiquants de bois d’ébène. […] 
Mais ce qui lui fit le plus d’honneur parmi les marchands d’esclaves, ce fut la construction, qu’il 
dirigea lui-même, d’un brick destiné à la traite, fin voilier, étroit, long comme un bâtiment de guerre, 
et cependant capable de contenir un très-grand nombre de noirs. Il le nomma l’Espérance. Il voulut 
que les entre-ponts, étroits et rentrés, n’eussent que trois pieds quatre pouces de haut, prétendant que 
cette dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable d’être commodément assis ; et quel 
besoin ont-ils de se lever ? « Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop sur leurs 
pieds ! »290 
 
La nouvelle de Mérimée prend pour toile de fond le commerce triangulaire. A l’instar de la 
pièce La Traite des Noirs (1835) de Charles Desnoyer et Jules-Édouard Alboize du Pujol, le 
choix de placer l’action principale en mer donne une vision réaliste de la traite ; la claustration 
d’êtres humains dans des conditions infâmes montre le processus de déshumanisation propre à 
l’esclavage. Le bateau est un lieu transitionnel, où la personne libre devient un bien matériel 

                                                           
289 Victor Hugo, Discours sur l’Afrique du 18 mai 1879 
290 Prosper Mérimée, Tamango, 1829, in Colomba et autres contes et nouvelles, Charpentier, 1845, p.294 



108 
 

et où le rapport de force est totalement disproportionné : quand les Noirs peuvent marcher en 
groupe et constituer une foule sur la terre ferme, ils peuvent à peine bouger dans les cales des 
navires. Aussi les émeutes au cours de la déportation transatlantique n’en sont-elles, d’un 
point de vue romanesque et théâtral, que plus spectaculaires. La nouvelle ayant sur le théâtre 
l’avantage de n’être pas limitée par des contraintes scénographiques, Mérimée met en scène 
l’intégralité de la révolte à bord de l’Espérance ; cet emplacement particulier joue un rôle 
prépondérant dans la structure de l’œuvre : enfer personnel de Tamango, mais aussi lieu de sa 
rédemption, symbole de l’oppression blanche, théâtre de l’insurrection, ce « fin voilier » est le 
véritable adversaire du Sénégalais ; cette « grande maison de bois » refuse de se soumettre 
aux Noirs et sera pour la plus grande partie d’entre eux, leur tombeau. Le personnage donnant 
son nom à la nouvelle est introduit via le regard de Ledoux : c’est donc une vision 
condescendante, reflet de l’idée que se font les Blancs de ces « grands chefs » noirs, qui est 
proposée ici :  
 
Tamango s’était paré pour recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu d’un vieil habit d’uniforme bleu, 
ayant encore les galons de caporal ; mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d’or attachées 
au même bouton, et ballottant, l’une par-devant, l’autre par-derrière. Comme il n’avait pas de chemise, 
et que l’habit était un peu court pour un homme de sa taille, on remarquait entre les revers blancs de 
l’habit et son caleçon de toile de Guinée une bande considérable de peau noire qui ressemblait à une 
large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu à son côté au moyen d’une corde, et il tenait 
à la main un beau fusil à deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait 
surpasser en élégance le petit-maître le plus accompli de Paris ou de Londres.291 
 
Cette récurrence du Noir fasciné par l’uniforme n’est qu’un des stéréotypes véhiculés par les 
récits de voyage des propriétaires coloniaux, et alimente la rhétorique coloniale : les Noirs 
doivent être éduqués comme des enfants car ils se comportent comme tels. Ainsi Tamango, en 
dépit de sa force, de son influence et de son rôle, reste un Noir que l’on peut aisément acheter 
avec des sucreries (ici, l’eau-de-vie) en proie à des caprices et des colères d’enfant -à la 
différence notable que les jouets de cet enfant sont des armes bien réelles, qu’il retourne au 
début de la nouvelle contre son propre peuple. Tamango n’est pas véritablement le Noir 
héroïque « typique »: Ledoux ne voit d’ailleurs que sa valeur pécuniaire, insistant sur la 
réification des Noirs. Nous avons pu observer que le Noir d’exception, dans les romans et 
nouvelles, est celui qui se soumet aux Blancs et n’a finalement de noire que la peau. Tamango 
ne se soumet pas : en vendant ses congénères, il se rend coupable d’un crime (dont il sera vite 
puni), mais il s’assure sa propre liberté et le pouvoir. Cette insistance occidentale sur la 
complicité noire dans la traite est courante afin de dédouaner l’Europe, mais Mérimée évite ce 
travers puisqu’il apparaît clairement lors de la scène de vente au Sénégal que cette division 
entre colonisés est bien le fait du colonialisme et de l’esclavagisme. Créer des dissensions 
entre Noirs et personnes de couleur est l’un des moyens coloniaux pour éviter l’union, qui est 
la plus grande crainte des négriers : « Une partie de l’équipage les surveillait armée jusqu’aux 
dents, de peur de révolte. » 
 Dans la pièce La Traite des Noirs, les négriers appréhendent un rassemblement entre 
compatriotes et veulent diversifier leur « marchandise » afin d’éviter l’émeute : 
                                                           
291Ibid., p. 296 



109 
 

 
LE COMMANDEUR. 
Maître, ils sont tous des Mozambiques, et de la même tribu. 
NIQUELET. 
C’est un grand malheur!…. quand ils parlent tous le même langage, quand ils sont compatriotes, ils 
s’entretiennent de leur patrie, ils pleurent ou ils forment des complots d’évasion…Heureusement, ma 
nouvelle cargaison ne peut tarder à arriver; j’espère qu’il y aura des esclaves de toutes les tribus; on les 
mélangera…292 
 
La rébellion de Tamango réussit dès lors qu’il s’unit avec les autres esclaves, mais est 
fragilisée par l’isolement de ce dernier. Le personnage, si ses dispositions naturelles le placent 
au-dessus des autres Noirs (décrits par l’auteur comme des êtres « stupides », crédules, 
superstitieux, « ignorants ») n’en reste pas moins l’un des leurs. Il pourrait approximativement 
être rapproché d’Etienne Lantier : une personnalité convaincue de sa supériorité intellectuelle, 
devenue meneuse de l’insurrection grâce à son éloquence, mais vouée à l’échec car fatalement 
limité par ses atavismes. Notons également, afin de poursuivre l’analogie, que l’alcoolisme est 
un facteur commun aux deux personnages : il empoisonne l’hérédité de Lantier, et noue les 
fils de la tragédie personnelle de Tamango. Ce dernier, bien que « moins grossier que les 
autres », est pourtant animalisé : il « s’agite comme un sanglier pris dans les toiles », il est 
« agile comme les panthères de son pays », et se bat comme un fauve-à l’inverse des matelots 
blancs :  
 
Tamango, étreignant son adversaire de toute sa force, le mordit à la gorge avec tant de violence, que le 
sang jaillit comme sous la dent d’un lion.293 
 
L’animalisation, tout comme l’infantilisation, est un dispositif colonial défini au XXe siècle :  
 
Parfois ce manichéisme va jusqu'au bout de sa logique et déshumanise le colonisé. A proprement 
parler, il l'animalise. Et, de fait, le langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage 
zoologique. [...] Le colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot juste, se réfère constamment au 
bestiaire.294 
 
Le lexique zoologique, pour reprendre le terme de Fanon, employé par Mérimée, insiste 
simultanément sur la sauvagerie immanente du personnage et sur la déshumanisation 
consécutive à la traite (le capitaine Ledoux fait « souvent danser ses esclaves, comme on fait 
piaffer des chevaux embarqués pour une longue traversée. »295) 
Cet excès d’animosité est l’une des rares singularités de l’émeute, dont la mise en fiction ne 
diffère pas vraiment de celle des émeutes d’ouvriers, d’esclaves antiques ou des jacqueries. 
On y observe le même schéma actanciel : l’émulation, l’action violente, l’échec. Toutefois 
une autre singularité renseigne sur la teneur de cette insurrection et sur ses acteurs : la danse et 
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les chants, pareillement présents dans d’autres œuvres. Les esclaves haïtiens lamartiniens, le 
cortège hugolien, les esclaves malgaches de La Traite des Noirs, le « nègre » Ramoramor et 
les « sauvages »296 séguriens, les esclaves sénégalais de Tamango sont tous montrés, à un ou 
plusieurs moments de l’intrigue, chantant et dansant. L’exhibition physique de Noirs au XIXe 
siècle s’accompagne systématiquement de spectacles reconstitués à partir d’éléments 
folkloriques donnés par les colons, sans considération pour la signification réelle et rituelle de 
ces danses. Dans la fiction, ce spectacle devient substantiel au genre : il s’agit de 
divertissement exotique au théâtre, d’un procédé d’écriture dans la nouvelle ou le roman 
permettant un dépaysement total au lectorat blanc. Cette insistance sur la danse révèle une 
autre fonction dévolue par le colonialisme aux Noirs: amuser les Blancs. 
 
Quelquefois un matelot qui savait jouer du violon les régalait d’un concert. Il était alors curieux de 
voir toutes ces figures noires se tourner vers le musicien, perdre par degrés leur expression de 
désespoir stupide, rire d’un gros rire, et battre des mains quand leurs chaînes le leur permettaient. 
[…]Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous, » disait le capitaine d’une voix de tonnerre, en faisant 
claquer un énorme fouet de poste. Et aussitôt les pauvres noirs sautaient et dansaient.297 
 
Cette scène pathétique insiste sur le caractère inné de la danse chez les Noirs- autre 
stéréotype- par une sorte de mise en abyme : en effet, même dans le récit de leur malheur, les 
Noirs doivent divertir les Blancs, mais cette obligation n’est pas écrite comme étant une 
manifestation supplémentaire de l’oppression : au contraire, les Noirs dansent par 
prédisposition, sous la menace du fouet (La Traite des Noirs présente une scène similaire)  ou 
librement : « Leurs danses et leurs chants étaient accompagnés des gémissements et des 
sanglots des blessés. »298 
Néanmoins, ces êtres a priori incapables parviennent à s’organiser pour prendre le navire. 
Comme dit plus haut, les étapes de l’insurrection fictive sont respectées, et le discours de 
Tamango donne le signal du mouvement-comme celui de Lantier entraîne les mineurs :  
 
Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les exhortait jour et nuit à tenter un effort 
généreux pour recouvrer leur liberté […] Il ne se servait que du dialecte des Peules, qu’entendaient la 
plupart des esclaves, mais que l’interprète ne comprenait pas. La réputation de l’orateur, l’habitude 
qu’avaient les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent merveilleusement au secours de son 
éloquence…299 
 
Comme ceux de Lantier, les propos de Tamango sont plutôt confus, abstraits, mais 
suffisamment grandiloquents pour convaincre les autres de le suivre. Contrairement aux récits 
d’insurrections occidentales, où les paroles occupent plusieurs pages, la place du discours des 
Noirs ne paraît pas d’une grande importance dans l’histoire : l’on peut éventuellement y voir, 
implicitement, l’idée déjà affirmée dans Bug Jargal que l’idéologie n’est pas un élément-clé 
de la révolte, de la métamorphose de la « foule craintive des esclaves » en « foule de noirs » : 
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Alors une foule de noirs inonde le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver d’armes saisissent les barres du 
cabestan ou les rames de la chaloupe. Dès ce moment, l’équipage européen fut perdu.300 
 
La scène de mutinerie, si elle est rendue spectaculaire par le déchaînement (au sens littéral, 
Tamango a rompu ses chaînes) et la sauvagerie, n’est pas à proprement parler l’exhibition 
d’une violence propre aux Noirs-exception faite de leur chef. C’est une violence d’insurgés. 
Les matelots blancs subissent le même acharnement de la part des opprimés que les ennemis 
de classe des ouvriers zoliens ou que les aristocrates dumasiens. La vengeance est 
pareillement un moteur, et une fois assouvie, elle semble bien vaine à ses instigateurs : 
 
Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté et coupé par morceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, 
rassasiés de vengeance, levèrent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enflées par un vent 
frais, semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et mener les vainqueurs, malgré leur triomphe, vers 
la terre de l’esclavage. « Rien n’est donc fait, pensèrent-ils avec tristesse ; et ce grand fétiche des 
blancs voudra-t-il nous ramener dans notre pays, nous qui avons versé le sang de ses maîtres ? »301 
 
Dans le récit de révolte, le premier triomphe est toujours éphémère : sa fonction cathartique 
alimente la tension et annonce le châtiment. La mention allusive de la religion va dans ce 
sens. Les Noirs ont délaissé leurs propres « fétiches » et les « sciences occultes dont [ils] sont 
fort entichés » pour s’en remettre au Dieu des Blancs, sans grand espoir car ils sont conscients 
du pêché qu’ils ont commis. La complexité de la question religieuse varie d’une œuvre à 
l’autre : une scène de La Traite des Noirs représente les esclaves malgaches priant leur Dieu, 
puis forcés de prier le Dieu du colon, et l’on sait le rôle joué par l’évangélisation aux 
colonies :  
 
Je parle de la religion chrétienne, et personne n'a le droit de s'en étonner. L'Eglise aux colonies est une 
Eglise de Blancs, une église d'étrangers. Elle n'appelle pas l'homme colonisé dans la voie de Dieu mais 
bien dans la voie du Blanc, dans la voie du maître, dans la voie de l'oppresseur. Et comme on le sait, 
dans cette histoire il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus.302 
 
Il semble que les Noirs d’une part ne peuvent trouver consolation dans leurs propres religions 
(puisque vues par l’Occident comme hérétiques et idolâtres)303 et d’autre part ne peuvent non 
plus espérer le Salut chrétien : Tamango offre le spectacle d’une punition divine à la fois des 
négriers (la condamnation de la traite se fait toujours, chez les abolitionnistes, dans une 
perspective de compassion chrétienne) et des esclaves. La pièce est encore plus catégorique: 
les Noirs sont abandonnés par Dieu, voués à l’esclavage. Mais dans le cas des Malgaches 
évadés puis repris, il s’agit de scénariser l’infamie de la traite en exposant combien ces 
créatures sont déshumanisées, au point qu’elles ne peuvent même plus espérer un refuge dans 
la chrétienté- les deux œuvres, la nouvelle et la pièce, peuvent aussi être considérées comme 
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des mises en garde : à force de maltraiter les Noirs, ils se détourneront de l’Eglise qu’est venu 
leur imposer le colon, et parfois commettront d’horribles pêchés (car tuer des Blancs, même 
pour gagner sa liberté, reste pour les écrivains blancs un crime beaucoup plus odieux que 
l’esclavage et les tueries de Noirs.)  
Les esclaves de Mérimée regrettent bien vite leur mutinerie, et l’anticipation du dénouement 
résonne comme la malédiction dont les Noirs ne seront jamais délivrés :  
 
L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et l’esclavage, et la mort prochaine. On dort, 
on rêve de l’Afrique, on voit des forêts de gommiers, des cases couvertes en paille, des baobabs dont 
l’ombre couvre tout un village.304 
 
L’immuabilité de la condition se traduit ici par le présent à valeur gnomique et le pronom 
indéfini. On serait presque tenté d’appliquer les célèbres vers de Dante à cet enfer particulier : 
« Abandonne tout espoir, toi qui entre ici. »  La nouvelle s’attache à prouver que la rébellion 
ne saurait être une solution valable. D’ailleurs, cette rébellion est motivée par une femme : 
Tamango ayant vendu par erreur son épouse Ayché, il se rend de lui-même sur le navire où il 
est réduit en esclavage. Son orgueil est l’instigateur de l’intrigue, non le désir légitime de 
liberté. Ce rebondissement constitue la seule parenthèse véritablement romantique de la 
nouvelle :  
 
Alors le pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus que 
ceux d’un malheureux qui subit une opération chirurgicale.305 
 
Cet épisode lyrique est aussi l’unique moment où le lectorat est invité à voir Tamango sous un 
jour pathétique. Cette tristesse subite humanise quelque peu le personnage. Ayché, plus 
encore que son étrange destin, fait de Tamango un héros tragique. Il connaît un double fatum ; 
d’abord, il est puni individuellement pour avoir collaboré avec les négriers :  
 
« Parbleu ! » s’écria le capitaine Ledoux, « les noirs qu’il a vendus vont rire de bon cœur en le voyant 
esclave à son tour. C’est pour le coup qu’ils verront bien qu’il y a une Providence. »306 
 
Ensuite, il est condamné à la destinée collective. Le nœud de la tragédie dans la nouvelle n’est 
pas l’esclavage : c’est bel et bien la « bêtise » des Noirs (car « il ne faut pas de grands frais 
d’esprit pour attraper les Noirs ») ajoutée à l’entêtement de Tamango, et les Dieux (blancs et 
noirs) se détournent d’eux. Le héros, élevé à ce rang par son orgueil, tombera par là 
également. Il connaît en premier lieu la pénitence habituelle du meneur trop ambitieux ;  
semblablement à Etienne Lantier, il subit le désaveu de ses compagnons :  
 
Peu à peu les noirs s’approchèrent ; un murmure s’éleva, qui bientôt se changea en un orage de 
reproches et d’injures. « Perfide ! Imposteur ! S’écriaient-ils, c’est toi qui as causé tous nos maux, 
c’est toi qui nous as vendus aux blancs, c’est toi qui nous as contraints de nous révolter contre eux. Tu 
nous avais vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous t’avons cru, 
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insensés que nous étions ! Et voilà que nous avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le 
fétiche des blancs. »307 
 
Heureusement, ce reniement n’est que momentané- les Noirs de Mérimée étant 
particulièrement démunis et naturellement prompts à se soumettre à quiconque produit un 
discours performatif et fait étalage de ses pouvoirs ésotériques supposés, quand bien même les 
idées de leur chef seraient désastreuses. 
 
Jamais projet ne fut plus insensé. Ignorant l’usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait 
qu’errer à l’aventure. D’après ses idées, il s’imaginait qu’en ramant tout droit devant lui, il trouverait à 
la fin quelque terre habitée par les noirs, car les noirs possèdent la terre, et les blancs vivent sur leurs 
vaisseaux. C’est ce qu’il avait entendu dire à sa mère.308 
 
La fin de Tamango est ambigüe : il est libre, mais travaille pour les Anglais- ce qui, pour les 
Français, est un abaissement remarquable.  
 
Les planteurs de l’île voulaient qu’on le pendît comme un nègre rebelle ; mais le gouverneur, qui était 
un homme humain, s’intéressa à lui, trouvant son cas justifiable, puisque, après tout, il n’avait fait 
qu’user du droit de légitime défense ; et puis ceux qu’il avait tués n’étaient que des Français.309 
 
Il ne bénéficie même pas d’une mort héroïque, et perd son originalité : 
 
On le traita comme on traite les nègres pris à bord d’un vaisseau négrier que l’on confisque. On lui 
donna la liberté, c’est-à-dire qu’on le fit travailler pour le gouvernement ; mais il avait six sous par 
jour et la nourriture. C’était un fort bel homme. Le colonel du soixante-quinzième le vit, et le prit pour 
en faire un cymbalier dans la musique de son régiment. Il apprit un peu d’anglais, mais il ne parlait 
guère. En revanche, il buvait avec excès du rhum et du tafia. — Il mourut à l’hôpital d’une 
inflammation de poitrine.310 
 
Son déclin infâmant (de chef il est devenu cymbalier, il occupe donc la fonction humiliante 
d’amuseur du Blanc, il boit excessivement…) et sa mort indigne, laconiquement décrits, 
interrogent sur la nature du message : l’absence totale d’emphase a-t-elle pour but de 
confronter le lectorat à un réalisme cru et saisissant ou signifie-t-elle l’impossibilité 
d’empathie pour un « Nègre » ? La fin du héros peut paraître douce-surtout en comparaison 
avec celle d’Ayché, dont la fin est tout aussi dénuée de pathos- mais tout aussi avilissante, 
dernière punition d’un « mauvais » Noir. Il semble alors difficile de voir dans l’œuvre de 
Mérimée ce qui relève du réquisitoire abolitionniste. L’insurrection n’est plus ici un moyen de 
regagner son humanité-la problématique irrésolue de la nouvelle réside dans l’usage que font 
les Noirs de cette liberté une fois qu’ils l’ont conquise ou reconquise.  
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Le roman Georges (1843), s’il s’inscrit également dans une perspective romantique, au sens 
où le héros éponyme prend la tête d’une révolte d’esclaves à cause de son amour contrarié, se 
distingue de la production métropolitaine. Fait remarquable, il n’est pas écrit par un auteur 
blanc : Alexandre Dumas est effectivement un « mulâtre », considéré comme un « nègre » en 
France à ses débuts, et donc sensible à la question du racisme. Plus exactement, il est 
« quarteron », puisque fils d’un homme de couleur libre. Cette filiation est revendiquée par 
l’auteur, qui fait de son père, le Général Dumas, l’un des protagonistes de sa nouvelle Blanche 
de Beaulieu (1826) :  
 
– Alexandre ! dit-il en se relevant à demi... 
Alexandre ! Éternel dormeur, rêves-tu de Saint-Domingue, que tu dors si longtemps ? 
[…]Et ces paroles furent dites avec un léger accent créole qui leur conservait de la douceur même au 
milieu de la menace. […] 
Marceau regardait avec une curiosité d’enfant les formes musculeuses de l’Hercule mulâtre qu’il avait 
devant les yeux.  
C’était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux crépus et courts, au teint brun, au front découvert et 
aux dents blanches, dont la force presque surnaturelle était connue de toute l’armée, qui lui avait vu, 
dans un jour de bataille, fendre un casque jusqu’à la cuirasse, et un jour de parade, étouffer entre ses 
jambes un cheval fougueux qui l’emportait. Celui-là n’avait pas longtemps à vivre non plus ; mais 
moins heureux que Marceau, il devait mourir loin du champ de bataille, empoisonné par l’ordre d’un 
roi. C’était le général Alexandre Dumas, c’était mon père.311 
 
L’auteur réhabilite ainsi son père, « abandonné » par Napoléon Ier et fait prisonnier par le roi 
de Naples, qui annonce un type dumasien héroïque particulier : le « géant » à la force 
prodigieuse (le plus célèbre étant le mousquetaire Porthos, mais d’autres romans possèdent 
également leur Hercule explicitement désigné ainsi.) Ce personnage de prime abord simpliste, 
« mulâtre » idéal, à la fois exotique et parfaitement intégré à la société blanche (il est militaire 
et se bat du côté républicain en France) porte déjà les prémisses des problématiques 
développées dans le roman Georges, notamment l’impossible dépassement de sa condition de 
mulâtre-« moins heureux que Marceau ». L’interrogation de ce dernier, qui introduit le 
personnage, reflète celle de l’auteur sur le déracinement. On peut également noter que 
l’époque de la fiction (les années 1790) correspond, à Saint-Domingue, aux débuts de 
l’insurrection, et que peut-être l’auteur a voulu signifier une nostalgie (le « rêve de Saint-
Domingue ») du personnage authentique, né esclave, combattant en France pendant la Guerre 
de Vendée alors que son île natale se soulève pour sa liberté.  
 
Georges est le seul roman de Dumas où les tensions engendrées par les préjugés raciaux sont 
perceptibles : « le sentiment de répulsion manifesté pour le jeune mulâtre » modèle l’intrigue. 
Les sentiments prédominent dans l’histoire : l’humiliation, la vengeance, l’amour motivent 
plus efficacement Georges que la véritable conviction sociale. Le personnage permet à 
l’auteur de donner une vision interne des conséquences de la domination blanche sur l’esprit 
du colonisé. Bien qu’appartenant à une famille de « mulâtres » libres, et maîtrisant les codes 
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sociaux des Blancs par son éducation, Georges reste un « mulâtre ». La responsabilité et la 
division créée par les Blancs ne sont pas éludées:  
 
Une crainte surtout le préoccupait : c'est que les Anglais, comme la chose était probable, n'eussent pris 
pour auxiliaires des esclaves dressés à la chasse des nègres marrons et ne leur eussent fait quelque 
promesse, comme celle de la liberté ;312 
 
La singularité du roman repose sur la peinture en jeune héros romantique d’un personnage 
atypique dans la littérature française ;  le lyrisme exacerbé du texte sert une dénonciation de 
l’injustice : pourtant égal des Blancs, Georges n’est jamais traité comme tel. Ce « mulâtre » 
n’est pas une créature perverse comme peuvent l’être les métis de Bug Jargal : au contraire, il 
annonce Monte-Cristo313, dont les aventures sont publiées l’année suivante (1844) : un autre 
héros victime de l’injustice d’un système. Georges, antithèse de son frère Jacques devenu 
négrier, devient naturellement le chef d’une révolte d’esclaves car il est constamment renvoyé 
à son identité noire, ce qui l’empêche d’épouser Sara. Cependant, il n’y a pas vraiment de 
solidarité entre le héros et les esclaves : le roman montre la hiérarchisation établie aux 
colonies entre « mulâtres », les gens de couleur libres, et les « nègres ». Le père de Georges 
possède des esclaves. La compassion du héros pour ces derniers est d’ailleurs l’une des 
caractéristiques du personnage et contribue à la construction d’un idéal calqué sur Louverture.  
Le chapitre intitulé « La Révolte » met en scène une insurrection menée par Georges :  
 
La rumeur continua de grandir. Il n'y avait plus à se tromper : c'était le bruit que font en se mêlant les 
voix de plusieurs milliers d'hommes […] un sourire de joie passa sur les lèvres de Georges, un éclair 
d'orgueil illumina son front ; on allait donc combattre. Peut-être n'y aurait-il pas victoire ; mais, au 
moins, il allait y avoir lutte.314 
 
Si la lutte devient viscéralement nécessaire au héros, son enthousiasme est vite tempéré ; 
similairement aux descriptions des foules parisiennes et des foules ouvrières de province, 
l’ivresse fait partie intégrante du mouvement :  
 
Les nègres s'étaient rués comme un torrent sur Port-Louis poussant des clameurs de rage et de 
vengeance. Mais, en arrivant, ils avaient trouvé les rues illuminées ; mais ils avaient vu ces tonneaux 
tentateurs. Un instant, les ordres de Laïza et l'idée que toutes ces boissons étaient empoisonnées, les 
avaient retenus ; mais bientôt le naturel l'avait emporté sur la discipline, et même sur la crainte. 
Quelques hommes s'étaient débandés et s'étaient mis à boire. A leurs cris de joie, les autres nègres 
n'avaient pu tenir leurs rangs : toute cette multitude, qui suffisait pour anéantir Port-Louis, s'était 
répandue en un instant, éparpillée en une seconde, se groupant autour des tonneaux avec des cris de 
joyeuse rage, buvant à pleines mains cette eau-de-vie, ce rhum, cet arrach, éternel poison des races 
noires à la vue duquel un nègre ne sait pas résister, en échange duquel il vend ses enfants, son père, sa 
mère, et finit souvent par se vendre lui-même.315 
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A l’instar de l’ouvrier qui serait naturellement-selon Lebon- porté sur la boisson, le Noir est 
tout aussi incapable de « résister » à l’alcool. On retrouve une idée commune avec Mérimée, 
où la conséquence funeste de ce vice serait la vente des siens. La fatalité noire n’est toujours 
pas le colonialisme, mais l’ivresse. 
Si la dénonciation du colonialisme est effective, Dumas n’expose que les conséquences sur la 
psyché des « mulâtres ». Les « nègres » sont toujours déshumanisés, réduits au collectif 
impersonnel qui permet le détachement du héros. Pourtant, la dénonciation de l’oppression 
blanche apparaît dans plusieurs œuvres dont elle n’est pourtant pas le sujet. Par exemple, Les 
Blancs et Les Bleus (1867), texte sur les Guerres de Vendée, la chouannerie et les 
affrontements entre royalistes et républicains à Paris, se voit doté d’une digression sur les 
esclaves martiniquais : 
 
Son cœur excellent lui avait appris de bonne heure que, quoiqu’ils eussent de la laine au lieu d’avoir 
des cheveux, les nègres étaient des hommes plus à plaindre que les autres puisque la force et la 
cupidité des Blancs les avaient arrachés à leur patrie pour les transporter sur un sol qui toujours les 
tourmente, et quelquefois les égorge. 
Le premier spectacle qui avait frappé ses yeux était celui de ces malheureux, désunis comme famille, 
mais groupés comme travailleurs, offrant à un soleil presque vertical un corps toujours courbé sous le 
rotin du commandeur et fouillant une terre que leur sueur et leur sang ne fertilisent pas pour eux-
mêmes.316 
 
Le propos de Dumas, qui dénonce l’esclavage à travers les yeux de Joséphine de Beauharnais, 
fille de békés blancs (donc propriétaires d’esclaves), est assez ambigu ; l’action du roman se 
déroule antérieurement au rétablissement du Code Noir par Napoléon (1802), néanmoins 
l’insistance de l’auteur  sur les conditions de vie des esclaves (redevenus, par cette loi, des 
« biens meubles ») interroge sur une critique détournée, car « la jeune maîtresse Joséphine », 
en dépit de « son cœur excellent », ne s’est pas opposée à cette mesure déshumanisante : 
 
Elle s’était demandé, dans sa jeune intelligence, pourquoi ces hommes étaient retranchés de la loi 
commune du genre humain ; pourquoi ils végétaient nus, sans asile, sans propriété, sans honneur, sans 
liberté ; et elle s’était répondu que c’était pour enrichir des maîtres avides, qu’ils étaient, dès l’enfance 
et pour la vie, condamnés sans espoir à un supplice éternel. Aussi la pitié de la jeune Joséphine avait 
elle fait de l’habitation de ses parents un paradis pour les esclaves. 
C’étaient encore des Noirs et des Blancs ; mais, à leur liberté près, les Noirs partageaient tous les 
avantages des sociétés et quelques-uns des plaisirs de la vie, et, lorsque nulle part dans l’île un nègre 
n’était sûr d’épouser la négresse qu’il aimait, plus certainement que dans la société, des mariages 
d’amour récompensaient le travail et la tendresse des esclaves de leur jeune maîtresse Joséphine.317 
 
L’opposition des Noirs et des Blancs est bien différente de celle des Bleus et des Blancs qui se 
joue en métropole : ici les Noirs ne se révoltent pas (pas encore, puisque la révolte 
martiniquaise a lieu en 1848), ce ne sont pas ces « nègres lassés d’être battus » de Saint-
Domingue, et la bienveillance d’une Blanche suffit à rendre paradisiaque un lieu où des 
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hommes sont esclaves, ce qui semble paradoxal. L’assertion « à leur liberté près », questionne 
également une hypothétique ironie de l’auteur. Cette représentation des « nègres » 
reconnaissants peut aussi être une allégorie des paysans ralliant les seigneurs en Bretagne et 
en Vendée, car ils se sont montrés généreux avec eux.  
 
Ces œuvres ayant pour thème la révolte d’esclaves, contrairement aux romans antiquisants, ne 
proposent pas une lecture globale de la révolte : le combat pour sa liberté n’est pas, dans ces 
colonies fictionnelles, le sursaut d’une humanité s’exprimant dans la révolte. Contrairement à 
Spartacus et ses avatars, personne ne lutte réellement pour une cause : l’insurrection est 
ponctuelle, de motivations diverses, vouée avant tout à la distraction du lectorat pour qui ces 
foules particulières doivent apparaître comme les pendants exotiques des foules occidentales. 
La dynamique de rébellion ici ne s’inscrit pas dans le cadre urbain : elle a lieu sur le navire ou 
dans les plantations, exceptionnellement dans les rues de la cité blanche envahie alors par les 
« barbares », comme Paris est envahie par les « Mohicans » ou les « Apaches ». Seulement, 
ces « sauvages » là revendiquent une identité ethnique lointaine, quand les Noirs déferlant sur 
Saint-Louis disposent naturellement de cette identité effrayante pour le lectorat blanc. Les 
auteurs travaillent le texte dans une tension permanente entre l’universalité des mouvements 
insurrectionnels (on a pu voir que le même lexique était employé pour la description des 
foules) et la spécificité du lieu. Ce qui explique l’omniprésence du marronnage dans les 
œuvres traitant de l’esclavage aux colonies.  
Le marronnage désigne originellement la fuite d’esclaves des propriétés. On appelle alors ces 
esclaves des « nègres marrons » ou des « marrons ». Les Marrons agissent la plupart du temps 
collectivement, et leur apparition littéraire témoigne de l’ampleur du phénomène. Eugène Sue 
dans son roman Atar-Gull (1831) donne la définition suivante du Marron : « On appelle 
nègres marrons ceux qui se sauvent des habitations pour se cacher dans les bois. »318Cette 
explication légèrement réductrice du XIXe siècle ne tient pas compte des différents 
paramètres du marronnage:  
 
Si les révoltes s’attaquent aux maîtres et à leurs biens, le marronnage consiste à fuir et à reconstruire 
une vie collective libre dans les bois ou les montagnes. La résistance collective à l’esclavage a donc 
« pris deux directions distinctes, voire opposées, souligne l’historien Alain Yacou : la destruction des 
habitations par le choix des armes ou la construction d’un espace distinct sui generis par le recours à la 
fuite en bande. » Les deux formes convergent par moment par l’attaque des plantations par des 
groupes de marrons. Les villages où se réfugient les marrons, sortes de zones libérées, se constituent 
en contre-sociétés.319 
 
Au sein de la fiction française, le marronnage s’apparente à la jacquerie ou au  rassemblement 
ouvrier de province. Il donne lieu aux mêmes scènes de genre : le regroupement nocturne 
dans les bois et l’incendie du château ou de l’usine (remplacé par l’incendie de la plantation 
ou de la maison du maître). La création d’une société ayant « déraciné l’arbre de l’esclavage » 
pour reprendre les mots du discours de 1793 de Louverture, n’est pas l’enjeu principal : si l’on 
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compare par exemple Atar Gull et Les Confessions de Nat Turner, publiées à titre posthume 
dès 1831, soit la même année que l’œuvre de Sue, le traitement du marronnage y est 
radicalement différent : de l’ordre de la contingence pour Turner, instrument de la vengeance 
pour Atar Gull. Les slave narratives atteignent leur apogée en 1853 dans les pays 
anglophones et plus particulièrement aux Etats-Unis : en France, ce genre biographique 
n’existe tout simplement pas. Le surgissement du marron en littérature obéit à ce que Marie-
Christine Rochmann appelle « une affiche d’un projet ethno-graphico-exotique conforme aux 
attentes de la métropole. »320 L’esclave fugitif entre d’abord en littérature antillaise, puisque 
les termes « marron » et « marronnage » apparaissent aux Antilles : Rochmann cite Titime, 
histoires de l’Autre Monde, d’Eugène Chapus et Victor Charlier (1833), Outre-Mer de Louis 
Maynard de Queihle (1835), Les Créoles ou la Vie aux Antilles de J.Levilloux (1835) et Le 
Dernier Caraïbe de René Brard (1849). Ces titres explicitent le projet d’écriture de ces 
fictions : la mise en scène de ces contrées lointaines où le marronnage fait figure d’épisode 
obligatoire afin d’alimenter une narration pittoresque au sein de laquelle le réalisme n’est que 
très secondaire. Parallèlement sont publiés des romans sentimentaux (Eugène de Cerceil, Les 
Amours de Zémédare et Carina, Les Aventures de la famille Dolonne…) mettant l’accent sur 
l’aventure individuelle, comme le font les romans de métropole Bug Jargal, Tamango, Atar-
Gull ou Kélédor, Histoire africaine, de Jacques-François Roger (1828) L’esclave révolté 
n’envisage pas le marronnage comme une finalité mais comme un moyen ponctuel de mener à 
bien sa quête personnelle.  
 
Présents, les nègres marrons sont […] cantonnés à des places marginales […] ils ne sont que des 
comparses, adjuvants ici d’un mulâtre, là d’un Blanc, là enfin d’une vieille affranchie, engagés dans 
des luttes dont ils ne connaissent pas les enjeux, serviteurs malgré eux d’une vengeance […] à laquelle 
ils n’ont aucune part.321 
 
De façon plus flagrante encore chez les auteurs blancs, le marron par conviction, celui qui vit 
et participe à ces contre-sociétés, ne peut endosser le rôle du héros : en refusant l’individualité 
au profit du rassemblement, le marron commet une faute aux yeux des romanciers. Les 
sociétés marrons sont envisagées comme des sortes de phalanstères exotiques régis par des 
rites mystiques tenant lieu de pensée politique : montrer ces Noirs pratiquant le Vaudou pour 
nuire aux maîtres équivaut à dépeindre les ouvriers s’exaltant pour des discours socialistes 
auxquels ils n’entendent rien ; il s’agit de décrédibiliser le collectif, qui ne peut être objet 
littéraire que par le prisme de l’excès, de la sauvagerie, de la violence.   
La topographie des repaires de marrons va dans ce sens. Cantonnés à la forêt, au milieu d’une 
nature sauvage, ils sont géographiquement et symboliquement éloignés de la civilisation. Le 
topos de la réunion dans la forêt marque le basculement vers la barbarie. Dante a fait de son 
Enfer une organisation urbaine : l’urbanisation des phénomènes de foule donne à voir les 
tentatives d’invasion de la cité. A l’inverse, les phénomènes de foule prenant forme dans un 
espace déjà hors de la cité renvoient à une conception d’un enfer antérieur à la civilisation, un 
enfer primitif ; cette vision théogonique s’accompagne alors d’une mise en scène de cultes 
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mystérieux, entraînant momentanément le récit vers le fantastique. Saïd Bouamama décrit les 
usages de ces communautés : 
 
On y expérimente des rapports sociaux entre hommes libres, on y pratique les cultes africains, on y 
développe une culture spécifique en réponse à la négation esclavagiste (contes, danses, musiques). Le 
culte du Vaudou est inséparable du marronnage, explique le sociologue haïtien Laennec Hürbon, il 
« « recoud » » ce qui a été rompu » et constitue « la première forme de résistance culturelle. »322 
 
Cette résistance se traduit par l’empoisonnement du bétail, la dégradation des plantations, les 
prières et les rites pour la mort des maîtres, ou encore les avortements destinés à empêcher 
l’acquisition d’un esclave supplémentaire, ce qu’Eugène Sue réduit à « la vengeance ». Sa 
note explicative sur la « secte des empoisonneurs » joue sur les mêmes registres que la scène 
d’exposition de l’antre de l’Ogresse des Mystères de Paris ; ici, le mystère dévoilé n’est pas 
urbain mais mystique et exotique :  
 
Il existait encore en 1822, dans toutes les Antilles françaises et anglaises, la secte des empoisonneurs ; 
cette espèce de tribunal secret, composé de nègres marrons, s’assemblait à époques fixes dans des 
retraites inaccessibles, connues seulement des esclaves de l’île. Là, chaque noir apportait son sujet de 
plainte, déduisait ses motifs de vengeance et, après avoir prêté le serment nécessaire, on lui donnait le 
poison dont il pouvait avoir besoin pour détruire les bestiaux ou les blancs. Les derniers 
empoisonneurs furent suppliciés à la Guadeloupe en 1823. Les détails qu’on va lire, tels affreux qu’ils 
soient, sont en partie extraits des procès-verbaux, révélations ou actes d’accusations déposés au greffe 
de Saint-Pierre (Martinique).323 
 
Dans son adresse à Fenimore Cooper à qui le roman est dédié, Sue fait part de sa « crainte de 
passer pour un homme abominable, qui fait de l’horreur à plaisir », et se défend en faisant 
prévaloir sa « peinture trop exacte de la traite des noirs, de leur esclavage et de ses résultats ». 
Il est vrai que les reproches adressés aux Mystères de Paris quant à leur sensationnalisme 
pourraient s’appliquer à Atar-Gull, où l’horreur n’a rien de suggéré. La gratuité de la violence 
transpose les motifs du romantisme noir (le goût de l’occulte, les meurtres, les mutilations…) 
au fin fond de cette forêt « aux arbres gigantesques » :  
 
Au milieu d’une vaste clairière étaient rassemblés une assez grande quantité de nègres, tous accroupis, 
les bras croisés, les yeux ardemment fixés sur trois noirs qui entouraient une cuve d’airain posée sur 
un brasier ardent. Auprès, posée au bout d’un long roseau, était une tête fraîche et saignante. C’était la 
tête du fils de Cham […] Le reste du jeune négrillon bouillait dans la chaudière. 
Car, outre deux pintades blanches, cinq têtes de serpents mâles, trois verts palmistes, un ramier noir, 
un bon nombre de plantes vénéneuses, pour que le filtre fût complet, il avait bien fallu se procurer le 
corps d’un enfant de cinq ans, ni plus ni moins, cinq ans juste…324 
 
Cannibalisme, démembrement, meurtre et dégradation du corps d’un enfant de cinq ans 
(l’insistance de l’auteur à ce propos démontre sa volonté d’horrifier son lectorat.), autant 
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d’atrocités faisant du Vaudou un rite païen totalement antinomique de la religion du colon. 
Cette foi monstrueuse apparaît comme l’un des « résultats » de l’esclavage : un conséquent 
désir de vengeance poussant les Noirs, Atar-Gull compris, à recourir aux plus affreux 
procédés pour l’assouvir ; Sue évoque « l’espèce d’intégrité sauvage qui a de tous les temps 
présidé à ces terribles associations du faible contre le fort, depuis les chrétiens jusqu’aux 
carbonaris »325, ce qui a valeur de mise en garde: s’il ignore encore ce qui se trame dans les 
colonies, le lectorat blanc du XIXe siècle est bien informé des agissements de ces « terribles 
associations » occidentales.  
Atar-Gull, en « nègre » d’exception, se dissocie de ses comparses : il instrumentalise 
« l’espèce d’intégrité sauvage » et le sentiment de vengeance inhérent à chaque Noir afin de 
servir sa propre vengeance. Son père a été pendu par Monsieur Wil, le « bon maître », sous un 
faux prétexte, car celui-ci voulait s’en débarrasser, l’esclave trop âgé ne lui rapportant plus 
assez d’argent. Atar-Gull, devenu « nègre de maison » chez Monsieur Wil, mystifie les 
empoisonneurs : il leur fait part de ses craintes quant à la trop grande prospérité de son maître, 
ce qui amènerait un rappel en métropole, et son remplacement par un maître beaucoup plus 
cruel : 
 
 – Comme rien n’est aussi rare qu’un bon blanc, qu’un bon maître, et que nos frères sont exposés, par 
le départ du colon Wil, à voir remplacer cet homme humain par un homme cruel, nous consentons à 
envoyer la ruine et la mort sur ses habitations et ses bestiaux, pour l’empêcher de quitter la colonie ; 
les bons sont trop rares, on doit à tout prix les garder.326 
 
Le lectorat, complice d’Atar-Gull et connaissant les véritables raisons de sa haine, se figure 
ainsi la naïveté des marrons. Cet épisode va à l’encontre de la nature même du marronnage : 
ces contre-sociétés expérimentant des rapports d’hommes libres, pour citer Bouamama, ne se 
préoccupent certainement pas de la préservation des maîtres, fussent-ils « bons » - le but étant 
leur suppression. Les slave narratives exposent cet état d’esprit lors d’anecdotes montrant 
simultanément les « nègres de maison » priant pour le rétablissement du maître malade 
pendant que les « nègres des champs » espèrent sa mort. Atar-Gull auprès de la secte des 
empoisonneurs fait figure de « véritable » marron : il devient « nègre de maison », dissimule, 
feint la soumission pour arriver à ses fins. Il nuit plus sûrement et plus efficacement à la 
domination blanche incarnée par Wil que la secte des empoisonneurs- tout en étant 
uniquement motivé par la vengeance et non le désir de liberté.  
 
On conçoit maintenant, je crois, la haine du noir pour cet estimable colon, et quelle dut être sa joie 
lorsqu’il put soupçonner que son service presque intime le mettrait à même de se venger ; aussi, 
pendant cinq mois qui servirent d’essai, d’épreuves, il étonna tellement M. Wil par son zèle, par son 
dévouement, son activité, que le colon le proclama modèle des bons serviteurs, l’éleva à la dignité de 
valet de chambre et mit en lui sa plus entière confiance. Cet engouement est d’ailleurs un des traits 
caractéristiques des colons.327 
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L’œuvre de Sue s’éloigne des autres romans cités par son traitement de la violence coloniale. 
Atar-Gull est présenté comme un aventurier, voyageant malgré lui du navire négrier à la 
plantation. Ses antagonistes sont systématiquement des Blancs : d’abord Brulart, l’horrible 
négrier, puis Wil, le « bon maître ». Ces confrontations déclenchent les intrigues, et tous les 
rebondissements sont consécutifs à la haine que voue Atar-Gull à chacun de ces deux 
hommes, qui, s’ils paraissent de prime abord différents, sont en réalité semblables : le 
discours de Sue prend une tournure assez inédite puisque ces deux hommes, le pirate aux 
mœurs dissolues et le propriétaire respectable, sont tous deux symptomatiques du même mal : 
la colonisation. Le portrait de Brulart annonce relativement ceux de Tortillart, Bras-Rouge, 
Polidori et autres créatures malfaisantes peuplant Les Mystères de Paris :  
 
C’est un homme étrange que cet homme ! Féroce et crapuleux, c’est à force de vices et de crimes qu’il 
a pris un impérieux et irrésistible ascendant sur une tourbe d’êtres dégradés et infâmes: jamais une 
pensée noble et consolante ; on dirait que c’est en riant, d’un rire satanique, qu’il creuse dans la fange 
pour voir jusqu’à quel point d’ignominie peut aller la dégradation humaine. Cette vie, c’est sa vie 
apparente de chaque jour, sa vie physique, sa vie de brigand, de négrier, de pirate, d’assassin… sa vie 
qui le fera pendre.328 
 
Comme dans la nouvelle de Mérimée, le bateau, ou plutôt les bateaux, occupent une place 
importante : La Catherine, brick similaire à l’Espérance, transportant du « bois d’ébène », 
(Sue précise que c’est ainsi que les négriers appelaient leur marchandise), la Hyène, autre 
navire de Brulart, et Le Cambrian, frégate poursuivant les négriers. Ces bâtiments  sont 
l’espace clos du dévoilement : lieu de toutes les débauches (l’opium, la luxure, la cruauté…), 
le navire est à la fois répugnant et fascinant, à l’instar de son capitaine Brulart. Le brick, hors 
des lois de la nature et de la religion, est personnalisé et même féminisé : 
 
Pauvre Catherine, adieu ! Laissez-moi lui donner un regret ! Adieu, c’en est donc fait ; aussi bien tu 
devais suivre la destinée de ton capitaine, du bon et digne Benoît, car sans lui que serais-tu devenu, 
pauvre brick ?… quelque infâme bâtiment pirate… toi, accoutumée aux jurons si chastes, si candides 
de Claude Borromée-Martial, tu aurais peut-être retenti d’ignobles et crapuleux blasphèmes ! 
D’infâmes orgies eussent souillé la blancheur virginale de tes voiles […] on les aurait peut-être vues 
fléchir, ces jolies vergues, sous les balancements de cadavres pendus çà et là. Ainsi, repose en paix, 
Catherine, tu as trouvé un tombeau digne de toi ; mieux vaut cent fois pour tombe la profondeur 
transparente de l’Océan que les lourds et chauds estomacs des petits Namaquois…329 
 
Atar-Gull s’ouvre sur un chapitre consacré à La Catherine, la scène de son « sacrifice » est 
décrite de façon pathétique, dans un autre chapitre intitulé « La frégate ». Le lexique nautique 
ainsi que les nombreuses péripéties navales inscrivent la première partie du roman dans le 
genre maritime (genre auquel Sue s’est essayé330) Néanmoins, cette thématique permet 
l’introduction du véritable projet d’écriture :  
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330 « mais, sentant le besoin de donner quelques explications sur ce nouveau livre, j’ai pensé qu’elles 
acquerraient bien plus d’importance et de valeur en vous étant adressées, à vous, monsieur, qui avez créé le 
roman maritime d’une manière si originale et si puissante, […] C’est aussi cette conviction profonde, monsieur, 
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Le pont de la Hyène offrait un singulier spectacle : encombré de nègres et de matelots, chargé de plus 
du double de monde qu’il n’en pouvait contenir vrai, c’est à faire pitié que de voir ces noirs, 
enchaînés, battus, foulés aux pieds pendant les manœuvres, ne sachant où se mettre et roués de coups 
par les marins.331 
 
L’onomastique joue un rôle notable : le brick sur lequel Brulart (dont le nom n’est pas anodin 
non plus, puisqu’il est celui qui fait sauter la Catherine afin d’atteindre Le Cambrian) trouve 
refuge, devient un lieu mortifère, une réduction de la traite et des tortures infligées aux 
esclaves, hommes et femmes. Les aventures se déroulant sur ce navire préfigurent celles des 
plantations. La Hyène est le théâtre de la première violente confrontation d’Atar Gull.  
 
Entre ces deux hommes, il existait je ne sais quelle affinité cachée, quels secrets rapports, quelle 
bizarre sympathie, naissant de leur confrontation physique ; involontairement ils s’admiraient tous 
deux, car tous deux avaient, dans tous leurs traits, cette semblable apparence de vigueur, de force et de 
caractère indomptable, qui est l’idéal de la beauté chez les sauvages. 
Ces deux hommes devaient s’aimer ou se haïr, s’aimer, non de cette amitié timide et menteuse que 
nous connaissons dans nos brillants hôtels; […]  mais de cette amitié large et puissante qui donne coup 
sur coup, du sang pour du sang, qui se montre au milieu du meurtre et du carnage quand le canon 
tonne et que la mer mugit, et qui veut qu’on embrasse les lèvres noires de poudre et les bras rougis 
[…]. Voilà comme Brulart et Atar-Gull devaient s’aimer, s’aimer ainsi ou se haïr à la mort, car tout 
devait être extrême chez ces deux hommes. 
Ils se haïrent… Cette impression fut électrique et simultanée…332 
 
Cette égalité entre Atar-Gull et Brulart ne saurait représenter l’égalité entre Blancs et Noirs. 
Cette « bizarre sympathie » naît de la connivence naturelle entre « sauvages ». Le portrait de 
Brulart, sans équivoque, en fait un personnage haïssable- Atar-Gull le déteste pour ce qu’il est 
viscéralement, le pirate étant un méchant caricatural. Ce qui démarque Brulart de l’autre 
opposant du héros, Monsieur Wil, qu’Atar-Gull déteste pour ce qu’il a fait (la pendaison de 
son père) mais aussi pour ce qu’il représente- quand il évoque son ressentiment, l’esclave 
utilise des pronoms pluriels : 
  
Pour moi !… un père, c’est un cadavre, pendu à un gibet !… Pour eux, la vie, ce sont des instants qui 
fuient rapides… car ils comptent le temps, non par heures, mais par plaisirs. Pour moi, la vie c’est 
l’esclavage, le travail et les coups… Oh ! Mais aussi j’ai un bonheur, moi : c’est de tenir ces brillantes 
et joyeuses destinées dans ma main d’esclave, au bout de mon couteau.333 
 
Brulart et Wil incarnent, sous la plume de Sue, deux aspects de l’esclavage ; si l’un agit 
illégalement, l’autre, par sa respectabilité, peut compter sur la complicité du système : « (Oh ! 
Dans ce doux pays les exécutions et les procédures marchent grand train, grâce à la justice 

                                                                                                                                                                                     
qui m’a donné le courage de publier quelques essais maritimes ; car, venant après vous, il fallait un tel mobile 
pour oser entreprendre une tâche aussi périlleuse. » A Monsieur Fenimore Cooper, Ibid., p. 2 
331Ibid., p. 150 
332Ibid., p.111 
333Ibid., p.175 
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coloniale). »334 L’auteur insiste sur la similarité de ces deux antagonistes, réunis par la haine 
que leur voue Atar-Gull, et sur la légitimité de cette haine :  
 
C’était un digne et honnête homme que ce bon M. Wil, un des plus riches colons de la Jamaïque ; il 
était riche, puisque ses plantations s’étendaient depuis la pointe de l’Acona jusqu’au Carbet ; il était 
bon, car ses voisins le taxaient de faiblesse envers ses noirs. […]Il est, je crois, nécessaire d’expliquer 
le motif de la haine que portait Atar-Gull à M. Wil, qui, par sa conduite, ne paraît peut-être pas, 
comme le capitaine Brulart, devoir inspirer cet affreux sentiment à son esclave.335 
 
Cette radicalité place Atar-Gull à la croisée des genres : ce roman maritime devient un roman 
à thèse. S’il n’y a pas de scène d’émeutes, l’insurrection y est bien présente, car en s’attaquant 
à Wil et sa famille, l’esclave renverse un régime. La vengeance d’Atar-Gull surpasse celle de 
Tamango : 
 
Il fallait, pour arriver à ce résultat incroyable, une idée fixe, arrêtée, immuable, à laquelle le nègre fait 
tous les sacrifices : la vengeance. Et encore cette vengeance n’était motivée que par la brutalité de 
Brulart et la rage de se voir esclave ; mais à quel degré d’intensité arriva-t-elle, mon Dieu ! Quand il 
sut ce que vous allez savoir.336 
 
L’adresse directe ainsi que l’exclamation produisent un effet coercitif sur le lectorat, incité à 
comprendre, voire à approuver les actions de l’esclave. Cependant, il faut nuancer le côté 
subversif de Sue ; d’abord, son traitement des Noirs ne diffère pas vraiment de celui des 
autres romans :  
 
Ils s’épanouissaient aux bienfaisants rayons de soleil, ces pauvres nègres ; ils oubliaient la vapeur 
épaisse et humide de la cale, et riaient de leur rire stupide en voyant le ciel bleu… qu’ils se montraient 
les uns aux autres.337 
 
Ensuite, Atar-Gull, « cet homme d’une haute et puissante stature », ce « beau Nègre », à « la 
subtile intelligence du sauvage », redevient bien vite « le noir» ordinaire après l’assassinat de 
la fille de Wil : « Et l’on put voir l’affreuse figure d’Atar-Gull qui soulevait un coin du store 
comme avait fait le serpent. Il riait, le noir ! ! »338 sans compter l’animalisation récurrente (il 
est comparé à un lion ou un tigre à plusieurs reprises.)  
Le roman présente une certaine ambiguïté. Ces Blancs, abusés par Atar-Gull, célèbrent 
l’esclave prétendument dévoué, et se livrent à de vibrants plaidoyers pour l’égalité.  
 
– Voilà donc, disait l’Esculape, ces êtres auxquels, dans notre froid et cruel égoïsme, nous refusons 
presque le nom d’hommes… que nous reléguons à l’affreuse condition d’esclaves, de bêtes de 
somme… et pourtant voyez celui-ci… quelle délicatesse de dévouement ! Quels soins attentifs… 
Pauvre homme, quelle tristesse est empreinte sur son front, quelle anxiété dans ses regards… oh ! Il ne 
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335Ibid., pp.153-164 
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337Ibid., p. 112 
338Ibid., p.199 
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le quittera pas de l’oeil un seul moment… Ô humanité, humanité !… que tes jugements sont faux… 
que tes préjugés sont cruels… L’honnête médecin eût sans doute continué encore longtemps cette 
dissertation mentale, négro-philosophique, si un cri du noir n’eût interrompu le précieux cours de ses 
pensées.339 
 
Or, l’on ne sait si l’auteur dénonce le paternalisme ou la naïveté-et par corollaire tend à 
démontrer que la cause abolitionniste est vouée à l’échec. La « dissertation mentale » du 
médecin illustre une certaine image du « nègre idéal » : celui qui est dévoué aux Blancs. En 
transgressant son statut, Atar-Gull redessine la figure héroïque : son long monologue final 
atteste de la résolution de sa tragédie personnelle, dans laquelle la dimension politique 
n’occupe qu’une place mineure : elle sert uniquement à contextualiser cette tragédie moderne. 
La mort du héros, décrite en une seule phrase, clôturant brusquement le récit (comme dans le 
cas de Tamango) laisse le lecteur seul juge de la validité des actions d’Atar-Gull. Cependant, 
il connaît tout de même une fin glorieuse, honoré d’un « prix d’excellence » par ceux qu’il 
méprise :  
 
« Oh ! pensait-il parfois, au moins, si ma victime m’a échappé… si je n’ai pu me venger en détail… 
que je me venge bien sur cette société tout entière !…« Oh ! Que c’est pitié… pitié de voir ces savants, 
ces philanthropes, cette élite de Paris, de leur Paris… du monde… être joués par un misérable esclave, 
un pauvre nègre, qui a encore le dos tout meurtri des coups de fouet du commandeur… «… Oh ! Quel 
rire… pour moi, si je me levais tout à coup… si je faisais tourner vers moi ces yeux qui pleurent, ces 
cœurs qui battent, ces bouches qui me louent et m’exaltent… « Et si je disais à cette foule attendrie… 
ce que j’ai dit au planteur Tom Wil… « Ce serait, sur leur Dieu ! Un singulier spectacle… « J’en ai 
bien envie… « Beaux résultats, sur ma parole… leur dirais-je. L’assassinat, l’hypocrisie et le 
blasphème sacrés par la religion et la vertu… « Mais non, fou que je suis… je m’abaisse et je voudrais 
m’élever ; c’est avec orgueil, c’est dressé de toute ma hauteur, le front haut et fier, que je devrais crier 
à cette foule : « – Après avoir acheté mon père comme une bête de somme, on a pendu mon père 
comme un voleur parce qu’il était vieux, qu’il ne pouvait plus payer son pain par le travail… « J’avais 
à venger sa mort. Pour un bon fils, VENGEANCE EST VERTU. « Or, creusez le mobile de mes 
actions, pesez ma vie d’esclave, comptez mes tortures, et vous verrez que le prix est bien gagné et bien 
donné. Je le prends… « Père, es-tu satisfait ? Attends, je te rejoins… » 
En effet, Atar-Gull mourut bientôt, nostalgique et chrétien.340 
 
La revanche du « misérable esclave, du pauvre nègre » repose sur l’échec de la société 
blanche. Atar-Gull est le seul roman du corpus énoncé où l’illusion coloniale de civilisation 
d’un peuple est tournée en ridicule : « C’était comme un nouveau triomphe que la civilisation 
remportait sur la barbarie. »341 Sue met en scène un homme déjà civilisé, dont la barbarie n’est 
pas le fruit d’une prédisposition naturelle mais la conséquence de la vie que lui ont imposée 
les Blancs. La seule concession accordée par le personnage est l’acceptation de la foi 
chrétienne, et en un sens, le roman donne bien à voir une révolution noire, mais une 
révolution imaginaire : le héros est seul à en bénéficier, et il doit pour cela feindre la 
soumission, c’est-à-dire s’avilir de son plein gré. L’égalité entre Noirs et Blancs ici est 

                                                           
339Ibid., p. 242 
340Ibid., pp. 257-258 
341Ibid., p.256 



125 
 

démontrée grâce aux manipulations du héros : ces Blancs si persuadés de leur supériorité ont 
été aussi dupés par l’esclave que les Noirs marrons de la secte des empoisonneurs.  
 La complexité du roman de Sue, ainsi que sa diversité générique, ajoutent une dimension 
nouvelle à la figure de l’insurgé noir, que l’on ne retrouve pas ou peu dans d’autres œuvres 
romanesques telles que Bourbon pittoresque d’Eugène Dayot (1839) et Les Marrons de Louis 
Timagène Houat (1844). La première, (inachevée) publiée en roman-feuilleton dans le journal 
Le Courrier de Saint-Paul, est une fresque historique retraçant les combats réunionnais au 
XVIIIe siècle. Les marrons, dont le légendaire guerrier Cimendef, sont dépeints au cœur de 
l’action. L’auteur étant anti-esclavagiste, le roman met le registre épique au service d’un 
discours idéologique sans équivoque. La seconde, considérée comme le premier roman de la 
littérature réunionnaise, est une histoire sentimentale assez proche de Georges, de par son 
traitement du métissage. Comme Dumas, Houat est un « mulâtre ». Les Marrons, en dépit du 
titre, n’a pas pour sujet principal le marronnage, mais un amour contrarié entre un Noir, 
Frême, et Marie, la fille blanche du directeur de l’Atelier colonial. Les deux protagonistes 
sont contraints de fuir dans la forêt. A nouveau le marronnage est réduit à une nécessité 
personnelle. Le titre prend un double sens : en effet, « marron » peut aussi désigner de 
manière argotique les métis issus de parents blancs et noirs, et pour Houat, le métissage peut 
seul amener la paix dans les colonies-ici,  l’insurrection repose sur cette fusion de classes et 
de race.  
 
 
La thématique insurrectionnelle de la révolte d’esclaves noirs souscrit aux même critères que 
celle de la révolte d’esclaves dans l’antiquité : l’exotisme, la narration épique, la tragédie, la 
multiplication des personnages et des rebondissements. L’ancienneté des guerres serviles 
facilite la projection, de même que le peu de ressources historiques et archéologiques à 
disposition (même si au XIXe siècle, les découvertes connaissent une avancée significative 
comme vu précédemment.) Il n’en est pas de même pour les évènements des colonies, 
renseignés en temps réels dans la presse, et relayés directement par des esclaves (ce qui 
constitue les slave narratives dans les pays anglophones) ou des gens de couleur libres, dont 
certains sont même devenus parlementaires-et comme leurs homologues français, mettent leur 
plume au service de la fiction et de la politique. Pourtant, la production littéraire française et 
antillaise circonscrit presque systématiquement la révolte: elle n’est qu’un épisode ou un 
arrière-plan et non un sujet principal. Par exemple, la révolution martiniquaise (20, 21, 22 mai 
1848) n’a aucune occurrence romanesque ; à cela il y a une explication simple : qualifiées d’ 
« évènements déplorables » et de « soulèvement des hommes de couleur contre les blancs » 
(La Presse, n°48, 22 Juin 1848), les journées de Mai sont vécues par la métropole comme une 
dégradation de la révolution haïtienne. Les esclaves se sont libérés seuls et ont obtenu par 
eux-mêmes le décret immédiat de l’abolition par le gouverneur Rostoland.  En 1848, quand 
les écrivains tels que Lamartine ou Hugo appellent à une révolution mondiale, le sort de la 
Martinique n’émeut pas autant que celui de la Pologne, de la Grèce ou de l’Italie. Elle ne 
suscite pas l’engouement connu postérieurement par Haïti : car la révolution haïtienne a été 
attribuée à l’extension de l’idéal des Lumières et Toussaint Louverture, fréquemment 
représenté en uniforme français, fut adoubé par une grande partie des républicains blancs. Les 
esclaves insurgés martiniquais sont les équivalents noirs des prolétaires désavoués par les 
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libéraux en juin 1848. Et comme ces prolétaires, ils sont privés de toute possibilité de dire leur 
réalité.  
La barrière de la langue complique également la diffusion d’une littérature insurgée créée par 
les premiers concernés. Les élégies et les récits en prose d’Outre-mer parlent d’un contexte et 
d’un paysage précis, mais sont dits dans un style calqué sur celui de la métropole : le créole 
est une langue rejetée par l’Occident et même par les personnes éduquées de couleur libres ; il 
s’agit d’extraire toute créolité pour s’adresser d’abord à un public métropolitain. La critique 
haïtienne de la fin du XIXe siècle parle même de « bovarysme », une insatisfaction 
provinciale tournant au désir morbide d’un ailleurs idéalisé. L’intégration des langues créoles 
au service d’un discours idéologique n’est opérée que tardivement. Comme les ouvriers, les 
esclaves et les marrons de fiction utilisent une langue constamment dégradée, un argot 
symptomatique de leurs pathologies langagières : Biassou s’exprime dans un sabir mêlant les 
origines-à son image, Rame parle un français simplifié proche du « petit-nègre »342, etc… 
Seuls les « Noirs d’exception » s’expriment dans un français vernaculaire, comme si leur 
statut d’êtres supérieurs était validé par l’usage correct de la langue du colon.  
 
Le récit d’insurrection d’esclaves apparaît comme prioritairement un récit d’aventures, 
obéissant aux contraintes du genre-le dépaysement étant la principale. En cela il se rapproche 
des mystères urbains dont la vocation est le dévoilement d’une réalité méconnue ou inconnue. 
Ces mystères exotiques, s’ils provoquent la réflexion et illustrent une réalité documentée 
simultanément dans la presse, se bornent surtout à renforcer la vision occidentale. Les 
rébellions noires romanesques, si elles présentent des points communs avec les mouvements 
blancs ouvriers, connaissent une véritable originalité : les Noirs affrontent simultanément le 
capitalisme et le colonialisme. Ce particularisme, théorisé au XXe siècle, n’est pas traité en 
tant que sujet ni analysé puisque absent de la réflexion blanche de l’époque (même chez les 
théoriciens du prolétariat et du capitalisme) ; il n’est perceptible que lors d’une mise en 
perspective avec les récits testimoniaux.  
 Le croisement des oppressions est particulièrement visible (involontairement) dans les 
œuvres évoquant la traite, quand il est ignoré dans celles se déroulant uniquement dans les 
plantations. Les écrivains ont donc créé un nouveau type d’opprimé, une créature encore plus 
infortunée que le prolétaire, mais refusent à cet opprimé la capacité de se libérer lui-même. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
342L’expression péjorative « petit-nègre » ou « français-tirailleur », désignant une langue simplifiée enseignée 
aux Indigènes des armées coloniales au début du XXe siècle, (d’après les théories syntaxiques de Maurice 
Delafosse publiées en 1904) ne peut être appliquée au langage de Rame, personnage créé au XIXe siècle. 



127 
 

1-2) Jacqueries et chouannerie 

 

Jacqueries. 

Les insurrections particulières que constituent les jacqueries, la chouannerie et les 
mouvements vendéens (qui peuvent être étudiés simultanément en raison de leur propos 
politique commun) deviennent, au XIXe siècle, un motif littéraire consécutif à ce que Pierre 
Albertini appelle « le goût du Moyen-Age » des premiers romantiques, à la sensibilisation à la 
cause paysanne, et à la fascination exercée par la grande Révolution. Le terme « Jacquerie », 
initialement désignant la Grande Jacquerie de 1358, recouvre par extension les nombreuses 
révoltes paysannes européennes de la période médiévale, ensuite de la période 
révolutionnaire, puis s’est généralisé pour désigner tout soulèvement paysan. Dans la pensée 
du XIXe siècle, puis contemporaine, le paysan est considéré comme naturellement destiné à la 
révolte de par sa condition féodale : 

La paysannerie est laissée systématiquement de côté par la propagande de la plupart des partis 
nationalistes. Or, il est clair que, dans les pays coloniaux, seule la paysannerie est révolutionnaire. Elle 
n’a rien à perdre, et tout à gagner. Le paysan, le déclassé, l’affamé est l’exploité qui découvre le plus 
vite que la violence, seule, paie. 343 

Le paysan littéraire, reflet d’un modèle social dont les particularismes sont déformés pour se 
conformer à une vision subjective de l’auteur, connaît les mêmes traitements que les autres 
catégories d’insurgés romanesques ; il est admis qu’il fait partie intégrante du peuple et qu’au 
même titre que l’ouvrier, dont il est en quelque sorte « l’ancêtre », sa souffrance est 
incontestable : 

L’humanité qui souffre, ce n’est pas nous, les hommes de lettres ; ce n’est pas moi, qui ne connais 
(malheureusement pour moi peut-être) ni la faim ni la misère ; ce n’est pas même vous, mon cher 
poète, qui trouverez dans votre gloire et dans la reconnaissance de vos frères une haute récompense de 
vos maux personnels ; c’est le peuple, le peuple ignorant, le peuple abandonné, plein de fougueuses 
passions qu’on excite dans le mauvais sens, ou qu’on refoule, sans respect de cette force que Dieu ne 
lui a pourtant pas donnée pour rien.344 

L’introduction de la cause paysanne en littérature provient donc d’une prise de conscience 
collective-le prolétariat des champs subit le même genre d’oppression que le prolétariat des 
villes-prise de conscience qui se traduit par une représentation à la fois archaïque et 
profondément ancrée dans son époque. La révolte paysanne, comme la révolte d’esclaves et 
l’émeute urbaine, est vidée de son idéologie pour être réduite à l’expression primitive d’une 
violence aveugle, où les scènes d’incendie, de meurtres et de saccages animent des récits 
pittoresques d’un vestige moyenâgeux, une sorte de monde intemporel presque fantastique, 
régi par des croyances d’un autre temps, et une animosité toute aussi anachronique : 

                                                           
343Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Op.cit., p.61 
344George Sand, Correspondances, 23 Juin 1842 
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La tradition écrite, bonapartiste, a véhiculé cette image des troupes d’insurgés en désordre et mal 
armés, les faux et les fourches étant par excellence l’arme des jacqueries, empreinte de violence 
archaïque. Dans la tradition républicaine, les faux et les fourches deviennent une preuve et un symbole 
de la spontanéité du mouvement […] ces armes sont les preuves du courage qu’ont eu les insurgés 
d’opposer ces pauvres moyens de défense à l’armée. 345 

La jacquerie, si elle fascine en tant que mouvement social- et permet un lyrisme guerrier ainsi 
que la mise en scène de foules agressives - suscite la perplexité. Contrairement à l’ouvrier, 
créature du XIXe siècle (celui qui a quitté la campagne pour travailler à l’usine, à la mine, ou 
dans les grandes villes), le paysan a toujours été implanté dans l’imaginaire collectif ; il n’est 
pas sensé évoluer, ni s’organiser, ce qui peut sembler paradoxal dans la mesure où il 
représente toujours le plus bas degré de l’échelle sociale : il est le « pauvre », le 
« malheureux », la situation initiale des contes de fée, où l’accomplissement consiste à 
s’extirper de sa condition, mais jamais par ses propres moyens. La paysanne, encore plus que 
le paysan, est toujours dépendante d’un personnage extérieur : la bonne fée, le prince qui 
l’épouse et en fait une princesse, etc. Les Nouveaux Contes de Fée de la Comtesse de Ségur 
(1857) sont tous fondés sur le va-et-vient social de « riches » et de paysans : la mise à 
l’épreuve de la moralité des personnages conduit à les récompenser ou les punir, soit en leur 
rendant leur véritable statut royal, soit en les rendant riches, (ce qui leur permet de ne plus être 
paysans) et, pour les méchants, de perdre leur statut. Les autres romans mettent en scène de 
nombreux paysans, qui sont répartis (comme les ouvriers) en bons et mauvais : les bons sont 
dévoués à leurs maîtres qui les gratifient de leurs largesses, et sont parfaitement heureux de 
leur condition. Les mauvais sont ceux qui cherchent à s’enrichir, qui n’acceptent pas l’ordre 
social, à l’image de Jeannette, une petite voleuse dont la famille tout aussi mauvaise apparaît 
dans Les Petites Filles Modèles (1858)et Les Vacances (1859). Les « pauvres » sont à la merci 
des riches, ils deviennent presque littéralement leurs jouets (Les Mémoires d’un Ane, (1860) 
Diloy le Chemineau) et doivent intégralement remettre leur destin entre leurs mains. Le seul 
horizon de ce lumpenprolétariat rural est la paysannerie. Le servage ici devient pittoresque, 
très éloigné de son pendant russe décrit brièvement dans Le Général Dourakine et qui tient 
plus de l’esclavage. Le mauvais pauvre (ouvrier, paysan) est celui qui se révolte, mais cette 
révolte ne s’exprime jamais par la jacquerie organisée : elle tient plus du sabotage ponctuel 
individuel. (Vols, dégradations...) Le personnage ici participe au tableau d’époque dans le 
contexte particulier de la seigneurie rurale du Second Empire, encore marquée par l’Ancien 
Régime.  Le personnage paysan se complexifie dans certaines œuvres (La Fortune de 
Gaspard, Le Mauvais Génie, Jean qui Grogne et Jean qui Rit…) toutefois il reste caricatural 
(bon ou mauvais) : son langage et ses manières sont prétexte à des scènes humoristiques, son 
cadre de vie à une peinture idéalisée de la vie campagnarde. En cela ces romans pour la 
jeunesse se rapprochent de ceux de George Sand. La volonté d’introduire en littérature des 
paysans n’est pas tout à fait identique à celle d’amener dans le champ romanesque des 
ouvriers ou des esclaves, qui consiste à dévoiler des groupes sociaux jusque-là inexistants. La 
paysannerie, de manière très approximative, est déjà présente au théâtre ou en poésie : le 
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genre pastoral, en vogue au XVIIe siècle, perdure au XVIIIe où des bergers et des bergères, 
(héritage antiquisant) déclament des vers dans des décors bucoliques. L’innovation des 
romans et contes de Sand tient à la profondeur des personnages, qui se voient dotés de 
psychologies complexes. Néanmoins des œuvres telles que La Mare au Diable (1846), La 
Petite Fadette (1849), Le Diable aux Champs (1856) ou Légendes Rustiques (1858) mettent 
en scène une vie paysanne romantique, où la nature occupe une place prépondérante et où les 
vieilles croyances permettent l’inclusion du fantastique. Si l’écriture de la paysannerie est 
moderne, le sujet reste figé dans le passé. Les bourgeois et les aristocrates absents, toute cette 
petite société s’organise et se hiérarchise uniquement dans le monde rural, et cette 
organisation n’est pas au centre des intrigues. Les paysans de Sand ne sont pas ceux de 
Balzac.  

Les Paysans, roman inachevé écrit entre 1844 et 1845 puis publié à titre posthume en 1855, 
est un récit de lutte entre la classe populaire, la classe féodale et la bourgeoisie, véritable 
vainqueur de cet affrontement. Balzac entend  mettre en scène « la conspiration permanente 
du paysan contre le riche ». La théâtralité traverse le récit : le décor est installé, à travers les 
« yeux ravis par un de ces paysages dont la description devrait être faite comme l’histoire de 
France, en mille volumes ou en un seul. »346 du journaliste parisien, qui trouve d’ailleurs ce 
spectacle « presque aussi beau qu’à l’Opéra. » Cette nature folklorique, rigoureusement 
représentative du Beau (quand les paysans qui la peuplent appartiennent à « l’Ecole du 
Laid ») est aussi inquiétante. La description de la rivière importe la violence future et entraîne 
le récit vers une certaine forme de romantisme noir ; la beauté est vouée à être souillée, mise 
en abyme d’une société postrévolutionnaire illusoire. L’homogénéité formelle du roman 
s’attache à détruire les tropes pastoraux antérieurs, Balzac se voulant presque historien, des 
faits comme des mœurs. Le discours idéologique prend forme en sous-texte au travers des 
portraits des différentes classes dont la confrontation, si elle articule le schéma narratif, n’est 
pas à proprement parler le sujet du livre. L’auteur veut d’abord dévoiler cette paysannerie 
moderne comme une altérité exotique, (les paysans sont comparés aux « Arabes et aux 
Russes » pour leur étonnante résistance physique), puis aux Natifs-Américains fictifs (donc 
décrits d’un point de vue occidental) : 

_ Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer 
des Sauvages.347 

Le paysan, à l’instar de l’ouvrier et de l’esclave, est animalisé ; cette bestialité, en plus de 
toutes les caractéristiques péjoratives qu’elle implique, a pour fonction de rappeler 
l’attachement profond à la terre. Le paysan devient une espèce à part entière, totalement 
intégrée à la nature. Contrairement à l’ouvrier qui devient allégoriquement un flot ou une 
marée par effet de masse et déferle dans un espace civilisé, ces êtres primitifs opposent à toute 
évolution leur force d’inertie : « le paysan a pour sa demeure l’instinct qu’a l’animal pour son 
nid ou pour son terrier. »348 Son statut tient lieu d’innéité ; Balzac n’omet pas la dimension 
destructrice du travail ; cependant la prédestination des paysans expliquerait, d’une part, leur 
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passivité face à cette dégradation physique et morale, et de l’autre écarterait toute pensée 
idéologique révolutionnaire. Les corps et les esprits ne perçoivent l’injustice que par le prisme 
purement matérialiste, car c’est là la véritable « nature » du paysan :  

Au commencement de cette Scène, il est nécessaire d’expliquer, une fois pour toutes, aux gens 
habitués à la moralité des familles bourgeoises, que les paysans n’ont, en fait de mœurs domestiques, 
aucune délicatesse ; […] L’intérêt est devenu, surtout depuis 1789, le seul mobile de leurs idées ; il ne 
s’agit jamais pour eux de savoir si une action est légale ou immorale, mais si elle est profitable. La 
moralité, qu’il ne faut pas confondre avec la religion, commence à l’aisance ; […] L’homme 
absolument probe et moral est, dans la classe des paysans, une exception. […] Par la nature de leurs 
fonctions sociales, les paysans vivent d’une vie purement matérielle qui se rapproche de l’état sauvage 
auquel les invite leur union constante avec la Nature. Le travail, quand il écrase les corps, ôte à la 
pensée son action purifiante, surtout chez les gens ignorants. Enfin pour les paysans, la misère est leur 
raison d’état, comme le disait l’abbé Brossette. 349 

L’analyse balzacienne soulève un nouvel enjeu  narratif : le conflit entre culture et nature. La 
narration s’oppose radicalement au parti-pris de George Sand, chez qui les paysans, à l’image 
des divers personnages théâtraux du XVIIIe siècle, se « civilisent » par les sentiments élevés 
qu’ils s’avèrent capables d’éprouver- on pourrait éventuellement évoquer une relecture 
romantique de l’Arlequin poli par l’Amour(1720) de Marivaux. La « classe des paysans » est 
prédestinée à devenir une classe dangereuse car elle est profondément hermétique aux idéaux 
de 1789 et n’en a retenu que le « versant obscur », pour reprendre les termes hugoliens :  

Or, pour donner sa forme romanesque au nouvel état historique, qui est la guerre sociale, Balzac 
élabore un nouveau système de références, c’est-à-dire en fait un nouveau cliché qui répond au 
précédent, en tirant en sens inverse : le paysan, tel que le montre Balzac, c’est le Sauvage, l’Indien 
caché dans les forêts d’Amérique, dont le personnage est emprunté aux romans de F. Cooper, 
constamment cités. Cette comparaison insistante est destinée à faire sentir la menace paysanne : le 
danger social que représente ce peuple avide, lancé par la Révolution à la conquête du pouvoir.350 

La fiction plie l’imagerie paysanne de l’époque au discours alarmiste des années précédant 
48 : tout contribue à faire des paysans le pendant rural du prolétariat des « bas-fonds ». Publié 
en feuilleton, le roman répond d’une certaine façon aux Mystères de Paris, reprenant à son 
compte les codes narratifs du mystère urbain, notamment dans ses portraits et sa topographie. 
Le paysage romantique est vite délaissé au profit des habitations, du cabaret, de la forêt 
sombre. Le schéma actanciel se conforme à la narration canonique de l’insurrection : 
l’émergence d’un leader, l’éveil des masses, le rassemblement, l’action violente. Conformité 
que l’on retrouve dans le choix d’un cabaret comme lieu fondamental-à l’image des ouvriers, 
les paysans fréquentent un lieu de débauche, emblématique de leurs « mauvaises mœurs », où 
se produit-logiquement- l’introduction en politique de la communauté. L’ivrognerie comme 
atavisme constitue un autre point commun avec les ouvriers de fiction : le narrateur précise 
que « le Vin cuit a dévoré des fortunes de paysans ». Il semble dans l’ordre des choses que 
l’instigateur de la révolte soit un cabaretier. Le portrait de Tonsard et la description de son 
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cabaret sont explicitement entremêlés afin de détourner le principe romantique de « paysage 
mental ». Le lieu et l’homme se confondent, non sans rappeler l’Ogresse et son tapis-franc des 
Mystères de Paris : 

Si le portrait de Tonsard, si la description de son cabaret, celle de son beau-père apparaissent en 
première ligne, croyez-bien que cette place est due à l’homme, au cabaret et à la famille. […] Tonsard, 
sans être autre chose que l’instrument des haines actives et profondes, eut une influence énorme dans 
la bataille qui devait se livrer, car il fut le conseil de tous les plaignants de la basse classe. Son cabaret 
servit constamment, comme on va le voir, de rendez-vous aux assaillants, de même qu’il devint leur 
chef, par suite de la terreur qu’il inspirait à cette vallée.351 

La mise en scène des prémisses de la révolte s’éloigne de l’historicité qui marquait jusque-là 
le récit, dont les généralisations insistaient sur le caractère immémorial de la paysannerie et de 
son habitat ; c’est une jacquerie d’un genre nouveau qui s’élabore dans ce lieu moderne, 
commun à la ville et à la campagne.  

Toute révolte, ouverte ou cachée, a son drapeau. Le drapeau des maraudeurs, des fainéants, des 
bavards, était donc la terrible perche du Grand-I-Vert. On s’y amusait ! Chose aussi recherchée et 
aussi rare à la campagne qu’à la ville. […] Les domestiques du général eux-mêmes ne dédaignaient 
pas ce bouchon, que les filles à Tonsard rendaient attrayant […] Il est impossible, ni par le bienfait, ni 
par l’intérêt, de rompre l’accord éternel des domestiques avec le peuple. La livrée sort du peuple, elle 
lui reste attachée.352 

Plus encore qu’un début d’insurrection, c’est la formation d’une classe dangereuse que décrit 
Balzac. Le rapprochement des ouvriers avec les marginaux en ville est ici transposé à la 
campagne. La « funeste camaraderie » entre la domesticité et la paysannerie marque l’entrée 
dans l’époque moderne de ces « maraudeurs, fainéants, bavards. » En effet, les domestiques 
sont le dernier bastion de l’Ancien Régime ; similairement aux « nègres de maison » des 
colonies, ils sont fidèles au maître car le maître les a sortis des champs. Intégrer le personnel 
d’une maison est perçu par le père Fourchon comme un moyen d’ascension sociale : 

Le fin est d’être à côté des riches, il y a des miettes sous la table !... […] 

_ Et qu’en ferez-vous ? 

_ Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, parce qu’en voyant les maîtres ed près, il 
s’achèvera ben, allez ! Le bon exemple lui fera faire fortune, la loi en main, comme vous aut !...353 

Or, au XIXe siècle, ces domestiques renouant avec leurs racines populaires ne peuvent que se 
retourner contre le maître, puisque le « Tiers-Etat » a découvert sa puissance politique. La 
Comtesse de Ségur, chez qui la domesticité occupe une place notable, met en scène les bons 
et mauvais servants : les mauvais sont voleurs, sournois, paresseux, et surtout caractérisés par 
leur ressentiment envers leurs maîtres. Le paroxysme du domestique dénaturé est le parvenu, 
et la famille Castelsot (dont le véritable nom est « Futé ») connaît une fin à la hauteur de sa 
trahison sociale : 
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Les Castelsot ont disparu, mais on sait qu’ils se sont ruinés, qu’ils ont quitté la France, et qu’ils sont 
allés refaire fortune en Californie. Le bruit a couru qu’ils avaient été pris par les Indiens et 
massacrés.354 

Forte de cette convergence roturière, la jacquerie moderne se voit privée de tout engagement 
idéologique sérieux. La jalousie et la convoitise animent ces Jacques de l’Yonne, épaulés par 
les domestiques qui trahissent leurs maîtres en livrant leurs secrets (le « Grand-I-Vert 
communiquait souterrainement avec le château par les gens »). Il n’y a aucune noblesse dans 
cette lutte des classes particulière, qui se démarque de la définition donnée postérieurement 
par Zola dans La Terre :  

La jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu'à mourir 
[...] Après quatre cents ans, le cri de douleur et de colère des Jacques, passant encore à travers les 
champs dévastés, va faire trembler les maîtres, au fond des châteaux.355 

L’expression des paysans balzaciens n’est pas un cri de douleur et de colère : si la pénibilité 
du travail manuel et la nécessité qui pousse à voler sont évoqués, c’est quasiment le seul appât 
du gain qui arme les protagonistes, excités par l’arriviste Tonsard dont les desseins n’ont rien 
de révolutionnaires. Au contraire, d’un point de vue marxiste356, leur opposition (et son 
inévitable échec) à la bourgeoisie traduit leur volonté d’intégrer le capitalisme, non celle de 
renverser la société.  

Le discours paysan paralyse toute velléité de « cri d’alarme », ce procédé lyrique utilisé par 
Hugo et d’autres écrivains afin d’édifier les contemporains sur la réalité des esclaves et des 
ouvriers, qui sont le plus souvent muets. (D’ailleurs Balzac n’entend pas alarmer la 
bourgeoisie sur le dénuement des paysans mais sur leur dangerosité). Les paysans qui ne 
parlent pas ou peu sont tout aussi redoutables que ceux qui parlent beaucoup, les porte-paroles 
désignés qui ont fait du cabaret leur tribune. La conspiration silencieuse répond à un discours 
politique factice dénué d’idéalisme. La langue elle-même, par ses énoncés idiomatiques et sa 
syntaxe approximative que l’auteur met en exergue en les soulignant en italique, afin d’en 
faire une langue étrangère, devient ce que Pierre Machery nomme une déviance :  

La plaisanterie du paysan et de l’ouvrier est très attique, elle consiste à dire toute la pensée en la 
grossissant par une expression grotesque. On n’agit pas autrement dans les salons. La finesse de 
l’esprit y remplace le pittoresque dans la grossièreté, voilà toute la différence.357 

Le rapprochement du paysan et de l’ouvrier (autre créature définie par un langage spécifique) 
consacre le péril populaire qui couve aux Aigues. A l’argot auquel Balzac dédie un lexique 
dans Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847) s’ajoute le patois. Ce sociolecte n’est 
plus le reflet de la perduration d’une langue traditionnelle, ni « la langue qu’a parlée une 
misère » mais bien, comme « la langue verte » des bas-fonds urbains, « un vestiaire où la 
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langue, ayant quelques mauvaises actions à faire, se déguise.»358 Pareillement aux idiomes des 
repris de justice se mêlant au langage idiopathique de l’ouvriérisme, le lexique prolétaire 
s’invite dans le parler paysan: 

Dans l’argot des ouvriers, le singe c’est le maître. Cette locution faisait partie du Dictionnaire 
Vermichel et Fourchon.359 

Implicitement, on assiste à l’effet de contagion défini plus tard par Gustave Lebon dans La 
Psychologie des Foules, contagion qui repose toute entière sur le langage et qui permet 
d’abord la constitution d’une nouvelle classe, ensuite le lancement de l’insurrection.  

Comment, depuis trente ans que le père Rigou vous suce la moelle de vos os, vous n’avez pas core vu 
que les bourgeois seront pires que les seigneurs ? […] Le paysan sera toujours le paysan ! […] Les 
bourgeois et le gouvernement, c’est tout un ! Quéqu’ils deviendraient si nous étions tous 
riches ?...Laboureraient-ils leurs champs, feraient-ils la moisson ? Il leur faut des malheureux ! J’ai été 
riche pendant dix ans, je sais bien ce que je pensais des gueux ! 

[…] 

_ Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le père Niseron, qu’est resté républicain après tout 
le monde, le Peuple a la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui !...360 

Ce dialogue avise la tragédie des paysans : ils sont voués à être soumis soit aux féodaux, soit à 
la bourgeoisie. L’échec annoncé de cette révolte bancale, fondée sur l’imposture intellectuelle 
de Tonsard et du père Fourchon, « l’orateur des pauvres », recrutant parmi « les plus mauvais 
sujets réunis » au cabaret, est contenu dans la dénomination choisie par l’auteur. Il n’est pas 
question d’insurrection-qui sous-entendrait une oppression réelle- mais de « guerre ».  Le 
chapitre dans lequel le Général constate que « la guerre est déclarée » s’intitule « les ennemis 
en présence ». La virulence de l’abbé Brossette est équivalente à celle du vieux paysan venu 
avertir « les riches », la dynamique dialogique qui s’engage alors place les antagonistes sur un 
pied d’égalité. La compassion de la Comtesse n’en paraît que plus naïve et incongrue ; le 
lexique employé s’attache à placer les paysans hors de la civilisation : 

Monseigneur m’a envoyé ici comme en mission chez des Sauvages ; mais, ainsi que j’ai eu l’honneur 
de le lui dire, les Sauvages de France sont inabordables, ils ont pour loi de ne pas nous écouter, tandis 
qu’on peut intéresser les Sauvages de l’Amérique. 361 

L’évangélisation des masses laborieuses (ouvrières ou paysannes) et la méfiance des 
« pauvres » envers l’église est un thème que l’on trouve chez Zola, afin de démontrer sinon la 
complicité, du moins l’inefficacité de l’Eglise. Chez Balzac, la désertion des églises au profit 
du cabaret souligne l’immoralité de ces « sauvages », devenus de « cruels ennemis » : 
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Le père Fourchon est avec son gendre Tonsard, reprit le curé, toute l’intelligence du menu peuple de la 
vallée, on les consulte pour les moindres choses. Ces gens-là sont d’un machiavélisme incroyable. 
Sachez-le, dix paysans réunis dans un cabaret sont la monnaie d’un grand politique...362 

Le dialogue entre Fourchon et Brossette est la première bataille de cette guerre déclarée. 
L’échange argumentatif des deux personnages repose sur le déséquilibre et le retournement 
perpétuel. Celui qui devrait être en position de faiblesse, de par son manque d’instruction 
répond par de longues tirades imagées à l’abbé, qui se contente de relayer l’énoncé 
principal du roman : les paysans ne travaillent pas et sont des voleurs. La déclamation de 
Fourchon est puissante, figurée, dotée d’un certain lyrisme en dépit de son bas niveau de 
langage. Cette scène concède aux paysans un semblant d’idéologie sérieuse, car fondée sur 
des procédés rhétoriques : 

Voyons ? Est-ce que nous avons des rentes ? Est-ce qu’on ne va pas quasiment nus, et Mouche aussi ? 
Nous couchons dans de beaux draps, lavés tous les matins par la rosée, et à moins qu’on nous envie 
l’air que nous raspirons (sic) et les rayons du soleil éq’ nous buvons, je ne vois pas ce qu’on peut nous 
vouloir ôter…Les bourgeois volent au coin du feu, c’est plus profitant que de ramasser ce qui traîne au 
coin des bois. […] Le fait ne nous enrichit guère. Montrez-moi donc qui de nous ou de vous aut’ 
bourgeois ont d’quoi viv’à ne rien faire ?363 

Tout le propos du vieux paysan est de démontrer la culpabilité de la bourgeoisie et d’opposer 
aux objections de son interlocuteur la réalité de sa condition. Pour cela il recourt à la 
comparaison entre lui et le seul paysan vertueux de l’œuvre, le père Niseron :  

Ce pauvre bonhomme est donc récompensé de ses vartus (sic) comme je suis puni de mes vices ? [...] 
Il a mangé de la vache enragée, et moi je me suis rigolé comme une joyeuse créature du diable. Nous 
sommes aussi avancés l’un que l’autre […] Il est républicain, et je suis pas publicain, vl’à tout. Que le 
paysan vive de bien ou de mal faire, à vout’idée, il s’en va comme il est venu, dans des haillons et 
vous dans de beaux linges !...364 

Le « Diogène campagnard », qui édifie le journaliste au début de l’œuvre et se confronte au 
curé, est le porte-parole littéral de ses pairs. Il est représentatif, comme chez Zola, grâce à son 
verbe, car il est celui qui formule l’essence de la paysannerie. Cependant chez Balzac cette 
diction est biaisée puisque les paysans sont des bandits. Dans sa digression sur l’argot, Hugo 
explique que l’auteur a « fait parler les bandits dans leur langue naturelle » Il en est de même 
avec les paysans. Les énoncés sont complexes non pas seulement par leur forme et leur style, 
mais aussi par leur fond. La reconstitution d’un parler spécifique sert, à première vue, à 
authentifier une réalité spécifique : 

_ J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau, mon cher savant monsieur, répondit Fourchon […] 
AUJOURD’HUI n’est que le cadet d’HIER. Allez ! Mettez ça dans vout’journiau ! Est-ce que nous 
sommes affranchis ? Nous appartenons toujours au même village, et le seigneur est toujours là, je 
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l’appelle Travail. [...] Que ce soit pour un seigneur ou pour un l’impôt qui prend le plus clair de nos 
labeurs, faut toujours dépenser not’ vie en sueurs...365 

Or, la logique du personnage ne sert qu’un mensonge. La réalité énoncée n’indique finalement 
que le rapport entretenu par un auteur réactionnaire à cette même réalité : le dévoilement de la 
mystification orchestrée par les paysans. La linéarité du fond trahit la forme, dont les 
irrégularités peuvent faire croire à une parole sincère, dominée par l’émotion. Le rejet 
systématique des institutions telles que l’armée, le travail et l’Eglise alerte le lectorat sur la 
duplicité du vieux paysan. Cette idéologie anarchisante avant l’heure est une menace, mais 
dans le cadre du roman, une menace théâtrale, outrancière, construite uniquement pour 
justifier la violence future, non pour tenir un propos subversif dont la visée serait le 
changement de la société : 

Il n’y a que la conscription qui nous tire ed’ nos communes. Et à quoi nous sert l’armée ? À faire vivre 
les colonels par le soldat, comme le bourgeois vit par le paysan. C’est là, comme dans le monde, un 
enrichi pour cent aut’ qui tombent. [...]Ce que nous avons de mieux à faire est donc de rester dans nos 
communes, où nous sommes parqués comme des moutons par la force des choses, comme nous 
l’étions par les seigneurs. […] Cloué par la loi de de la Nécessité, cloué par celle de la Seigneurie, on 
est toujours condamnés à perpétuité à la tarre. (Sic) 366 

Les paysans balzaciens, s’ils adaptent leur comportement aux temps nouveaux, sont restés 
fondamentalement identiques à ceux que La Bruyère appelait des « animaux farouches ». Le 
masque de l’orateur se soulève imperceptiblement lorsqu’il désavoue ouvertement l’Eglise (il 
dit enseigner à son petit-fils de craindre les hommes plutôt que Dieu), ou l’armée, ce qui 
souligne sa perversion :  

Enfin, les paysans de différentes localités se soulevèrent, pendant la période de la République 
parlementaire, contre leur propre progéniture, l’armée. 367 

La lecture marxiste de la paysannerie répond à la fiction balzacienne : « la classe la plus 
nombreuse de la population française » est vouée à la disparition car elle œuvre à sa propre 
destruction, à l’instar du mythe artistique dont elle fait l’objet dans les romans précédemment 
évoqués. Chez Balzac, la paysannerie est devenue une classe assistée, refusant 
catégoriquement d’aller chercher fortune ailleurs, par la conscription ou le travail. Elle est 
« clouée » à la terre, et sa survie dépend de celle de la seigneurie (qui « la laisse  ramasser [sa] 
vie dans ses champs, [son] bois dans ses forêts »), qu’elle veut pourtant anéantir. La menace 
du Père Fourchon devient celle d’une classe moribonde à une classe tout aussi mal en point, 
car appartenant définitivement au passé, au mythe féodal que la réalité bourgeoise est sur le 
point de supplanter : 

On fera de vous un ennemi du peuple, et l’on s’aigrira contre vous dans les veillées, l’on vous maudira 
tout aussi dru qu’on bénissait feu madame !...La malédiction des pauvres, monseigneur, ça pousse ! Et 
ça devient plus grand que le plus grand ed’vos chênes, et le chêne fournit la potence... […] Moi qui 
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fais danser les paysans, [...] j’entends leurs discours ; eh ! bien, ils sont mal disposés, et ils vous 
rendront le pays difficile à habiter. 368 

Ces paysans  paraissent sauvages et incontrôlables car la classe dirigeante attend d’eux un 
comportement similaire à celui des militaires, c’est-à-dire une soumission naturelle, innée, 
pour le bien commun :  

Le paysan doit obéir comme les soldats obéissent, il doit avoir la probité du soldat, son respect pour 
les droits acquis et tâcher de devenir officier, loyalement, par son travail et non par le vol. Le soc et le 
briquet sont deux jumeaux. Le soldat a de plus que le paysan, à toute heure, la mort à fleur de tête. 369 

Cette assertion du sous-lieutenant Michaud doit s’envisager dans un contexte particulier, celui 
du mythe napoléonien encore vivace dans les campagnes. Les paysans du roman, on l’a vu, 
sont dénaturés car ils rejettent leur « progéniture » en rejetant l’institution, mais sont de 
véritables anomalies au sens où « les Bonaparte sont la dynastie des paysans, c’est-à-dire de la 
masse du peuple français. »370 Le portrait social de la classe (ou plutôt, de la non-classe, au vu 
de son incapacité d’organisation) dressé par Marx s’appuie sur cette donnée fondamentale 
afin d’expliquer l’évolution de la paysannerie au XIXe siècle :  

La tradition historique a fait naître dans l’esprit des paysans français la croyance miraculeuse qu’un 
homme portant le nom de Napoléon leur rendrait toute leur splendeur. […] La dynastie des Bonaparte 
ne représente pas le paysan révolutionnaire, mais le paysan conservateur ; non pas le paysan qui veut 
se libérer de ses conditions d’existence sociale représentées par la parcelle, mais le paysan qui veut, au 
contraire, les renforcer ; non pas le peuple campagnard qui veut, par son énergie, renverser la vieille 
société, en collaboration étroite avec les villes, mais, au contraire, celui qui, étroitement confiné dans 
ce vieux régime, veut être sauvé et avantagé, lui et sa parcelle, par le fantôme de l’Empire. La dynastie 
des Bonaparte ne représente pas le progrès, mais la foi superstitieuse du paysan, non pas son jugement, 
mais son préjugé, non pas son avenir, mais son passé, non pas ses Cévennes, mais sa Vendée.371 

Cette explication historique et sociologique est énoncée dans le champ littéraire dès 1845 : 

L’amour dont la racine plongeait jusqu’aux entrailles du peuple, et qui s’attacha violemment à 
Napoléon, dans le secret duquel il ne fut même pas autant qu’il le croyait, et qui peut expliquer le 
prodige de son retour en 1815, procédait uniquement de cette idée. Aux yeux du Peuple, Napoléon, 
sans cesse uni au Peuple par son million de soldats, est encore le roi sorti des flancs de la Révolution, 
l’homme qui lui assurait la possession de bien nationaux. Son sacre fut trempé dans cette idée...372 

Pour Brossette, l’amour que porte le Peuple (tantôt avec une majuscule, tantôt sans, afin de 
marquer les fluctuations de la charge symbolique accolée par l’auteur) à Napoléon, ou plus 
exactement à ce qu’il se figure être Napoléon, est un héritage direct de 1789. Mais cet 
héritage prend une forme différente en milieu rural : 

Ce qui se passe dans cette vallée, a lieu partout en France, et tient aux espérances que le mouvement 
de 1789 a jetées chez les paysans. La Révolution a plus profondément affecté certains pays que 
                                                           
368 Honoré de Balzac, Les Paysans, Op.cit., p.125 
369Ibid., p.129 
370 Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Op.cit., p.106 
371Ibid., pp.107-108 
372Honoré de Balzac, Les Paysans, Op.cit., pp.133-134 



137 
 

d’autres, et cette lisière de la Bourgogne, si voisine de Paris, est un de ceux où le sens de ce 
mouvement a été pris comme le triomphe du Gaulois sur le Franc. Historiquement, les paysans sont 
encore au lendemain de la Jacquerie, leur défaite est restée inscrite dans leur cervelle. Ils ne se 
souviennent plus du fait, il est passé à l’état d’idée instinctive. Cette idée est dans le sang paysan 
comme l’idée de la supériorité fut jadis dans le sang noble. La Révolution de 1789 a été la revanche 
des vaincus. Les paysans ont mis le pied dans la possession du sol que la loi féodale leur interdisait 
depuis douze cent ans. 373 

Outre la réaffirmation de la dangerosité d’une caste par son inertie même, cette démonstration 
dénote la capacité d’observation et de compréhension de Balzac (même si elle est au service 
d’une peinture péjorative.) La lecture politique et idéologique de la paysannerie est 
suffisamment cohérente pour être complétée par la théorie marxiste publiée quarante ans plus 
tard, et participe à l’ancrage de la révolte imminente dans la tradition de la Jacquerie. Une 
Jacquerie revisitée, car habitée désormais par les idéaux de 1789, mais conforme à 
l’archaïsme qui caractérise la classe paysanne dans le récit romanesque. La référence aux 
Gaulois et aux Francs reprend  les mêmes mécanismes que Les Mystères du Peuple (mais 
pour une finalité différente) : instaurer une généalogie de la révolte afin d’en faire un trait 
inné chez une catégorie sociale. Seulement la révolte balzacienne est illégitime, tournée 
contre les mauvais ennemis, et sert donc la « plate domination », « l’intelligente tyrannie » de 
la bourgeoisie, contre laquelle, en dépit des quelques admonestations du Père Fourchon, les 
paysans de l’œuvre ne se battent finalement pas. Le rejet viscéral de l’autorité royale (à 
travers « les espérances de 1789 ») puis celui, plus étonnant, de l’autorité impériale (les 
paysans étant censés être fidèles à Napoléon) ne sont, dans le roman, que les conséquences de 
l’esprit borné de Jacques modernes, uniquement motivés par la vengeance et la convoitise-ce 
qui les rapproche des ouvriers flaubertiens ou des révolutionnaires peints par les Goncourt. 
Cependant le rejet de Napoléon trouve ses racines dans l’évolution économique de la 
propriété terrienne, évolution décrite prosaïquement par le père Fourchon, qui a vu « l’ancien 
temps » et « le nouveau » : 

Deux générations ont suffi pour produire ce résultat inévitable : aggravation progressive de la situation 
de l’agriculture, endettement progressif de l’agriculture. La forme de propriété « napoléonienne », qui, 
au début du XIXe siècle, était la condition nécessaire de la libération et de l’enrichissement de la 
population paysanne française, est devenue, au cours de ce siècle, la cause principale de son esclavage 
et de son appauvrissement.374 

Toute l’intrigue des Paysans se résume à ce que Marx définit comme « la propriété 
parcellaire », modèle napoléonien qui a lié les paysans à leurs terres, pour lesquelles ils 
entrent en « jacquerie ». Le roman place son intrigue au moment de la déliquescence de ce 
modèle économique afin de mettre en fiction un conflit profondément enraciné dans la 
politique de son temps : 

Le système, renversé plus imprudemment qu’on ne le croit, le système monarchique et le système 
impérial remédiaient à cet abus, par des existences consacrées, par des classifications, par des 
contrepoids qu’on a si sottement définis des privilèges. Il n’existe pas de privilèges du moment où tout 
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le monde est admis à grimper au mât de cocagne du pouvoir. Ne vaudrait-il pas mieux d’ailleurs des 
privilèges avoués, connus, que des privilèges ainsi surpris, établis par la ruse en fraude de l’esprit 
qu’on veut faire public, qui reprennent l’œuvre du despotisme en sous-œuvre et un cran plus bas 
qu’autrefois ? N’aurait-on renversé de nobles tyrans dévoués à leur pays, que pour créer d’égoïstes 
tyranneaux ? Le pouvoir sera-t-il dans les caves au lieu de régner à sa place naturelle ? On doit y 
songer. L’esprit de localité tel qu’il vient d’être dessiné, gagnera la Chambre. 375 

Il est difficile de reconnaître dans cette modalisation l’un des deux « formidables amis du 
peuple » que célébrait Hugo dans Les Misérables. La thématique choisie apparaît ici comme 
un prétexte ; d’ailleurs, le personnage du comte de la Roche-Hugo, que sa destitution « jeta 
dans l’opposition générale, où il devint un des coryphées du Côté gauche » peut être envisagé 
comme une attaque déguisée envers les parlementaires libéraux, qui ne se rangeraient du côté 
du peuple que par dépit ou intérêt. (Ce même homme d’Etat « déserta promptement pour une 
ambassade. ») Ainsi les instigateurs de la révolte des Aigues deviennent-ils des parodies 
d’hommes d’Etat, rejouant à l’échelle locale une comédie que l’on peut déjà observer au plus 
haut de l’échelle sociale, à « la Chambre » : 

Cette dernière explication, politique pour ainsi dire, rend non seulement aux personnages du drame 
leur vraie physionomie, au plus petit détail de sa gravité, mais encore elle jettera de vives lumières sur 
cette Scène, où sont en jeu tous les intérêts sociaux. 376 

Les discours politiques (prononcés par des personnages ou modalisés par l’auteur) doivent 
être envisagés comme le prologue d’une pièce. Le lexique théâtral (« drame », « scène ») 
renforce cette idée et les confrontations entre paysans, puis leurs actions, devront faire office 
de démonstration des théories énoncées.  

Pour insister sur l’hypocrisie paysanne – et « rendre leur vraie physionomie » aux 
personnages, Balzac recourt à un procédé narratif similaire à celui utilisé dans les romans sur 
les esclaves noirs : la mise en scène d’un « opprimé d’exception ». Ce rôle est tenu par le père 
Niseron : 

C’est en vous conduisant comme vous faites que vous attirez le mépris sur nous, et qu’on accuse le 
peuple de ne pas être digne de la liberté ! Le peuple doit donner aux riches l’exemple des vertus 
civiques et de l’honneur. Vous vous vendez à Rigou pour de l’or, tous tant que vous êtes ! Quand vous 
ne lui vendez pas vos filles, vous lui livre vos vertus ! C’est mal !377 

Le personnage accusant ses comparses valide implicitement la répression future de ces mêmes 
individus. Il sert la déshumanisation des autres personnages, « les plus mauvais sujets 
réunis ». Leur masque tombe définitivement quand la seule horloge morale se retire de la 
« conspiration » :  
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Quand le bonhomme eut mis le pied sur les marches, le mouvement de satisfaction qui se fit dans cette 
assemblée de buveurs, aurait dit à quelqu’un qui les eût vus que tous ces gens étaient débarrassés de la 
vivante image de leur conscience. 378 

S’il est admis dès le début du roman que les paysans sont opportunistes et intéressés, leur 
réunion précédant l’action physique (qui n’arrive que tardivement) consacre leur médiocrité 
(terme repris plusieurs fois par Balzac.) Le choix du lieu, où se joue l’abandon de toutes les 
vertus et de la morale, préfigure les modalités du passage à l’acte : une conjuration 
clandestine, sans conviction réelle, un enfermement volontaire dans le vice et l’impiété (il est 
question après le départ de Niseron de dévoyer l’abbé Brossette.) Les Paysans met 
véritablement en scène le terrorisme et non l’émeute :  

_ Je dis que vous jouez le jeu des Bourgeois, répliqua Jean-Louis. Effrayez les gens des Aigues pour 
maintenir vos droits, bien ! Mais les pousser hors du pays et faire vendre les Aigues, comme le veulent 
les bourgeois de la vallée, c’est contre nos intérêts. Si vous aidez à partager les grandes terres, où donc 
qu’on prendra des biens à vendre à la prochaine révolution ?...Vous aurez alors les terre pour rien, 
comme les a eues Rigou ; tandis que si vous les mettez dans la gueule des bourgeois, les bourgeois 
vous les recracheront bien amaigries et renchéries, vous travaillerez pour eux, comme tous ceux qui 
travaillent pour Rigou […] 

Cette allocution était d’une politique trop profonde pour être saisie par des gens ivres [...] Aussi laissa-
t-on parler Jean-Louis en continuant, comme à la Chambre des députés, les conversations 
particulières.379 

Il s’agit de planifier la terreur-« d’effrayer »- en vue d’une révolution dont l’imminence ne 
fait aucun doute. Toute cette machination démontre l’évolution paysanne. L’expression de 
leur mécontentement n’est plus la jacquerie primitive, où des serfs prennent d’assaut un 
château armés de fourches et de faux. De manière anachronique, on pourrait qualifier les 
activités crapuleuses des paysans d’ébauche de « propagande par le fait », nom donné aux 
attentats anarchistes à la fin du XIXe siècle en milieu urbain, qui empruntera certaines 
modalités d’action à la jacquerie. La « conspiration ourdie contre les Aigues » est encore plus 
insidieuse que la guérilla qui lui sert de modèle :  

Quand on lit ces rapports [de la gendarmerie de l’Yonne entre 1821 et 1844], éloquents dans leur 
sécheresse, on acquiert la certitude que les forêts de l’Yonne ont été le théâtre d’une guérilla, parfois 
cruelle, entre gardes et paysans. En 1832 par exemple, les gendarmes signalent qu’ « en mars, avril et 
mai des incendies ont éclaté dans les bois de plusieurs propriétaires (…). Ils ont été attribués à la 
malveillance. Le refus des propriétaires de laisser les habitants mener pâturer leurs bestiaux dans 
lesdits bois et d’y laisser ramasser du bois sec, paraît être la cause de ces sortes d’incendies... » En 
1834, les gendarmes comptent « sept assassinats et sept tentatives d’assassinat…dans différentes 
communes du département. Ces crimes, précisent-ils, (ont été) commis par vengeance et la plupart sur 
des gardes particuliers forestiers… ». [...] Comme l’a bien montré Balzac, la guerre entre gardes et 
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paysans était, dans une large mesure, déterminée par la situation géographique et les conditions 
économiques. Si Balzac a situé l’action de son roman dans l’Yonne, ce n’est donc pas un hasard. 380 

Balzac s’attache à peindre l’envers de ces actes de malveillance afin de mettre en exergue la 
préméditation. La violence meurtrière de « ses » paysans est surtout symbolique ; l’assassinat 
est moins systématique mais paraît encore plus affreux car il est montré comme gratuit : une 
transgression des lois de la nature parfaitement assumée. L’idée selon laquelle la violence 
transforme les hommes en bête deux fois, la première quand ils en sont victimes, la seconde 
quand ils réagissent de façon équivalente, idée au cœur de la plupart des romans 
d’insurrection, est ici retravaillée de façon à décrire ces personnages comme des bêtes à la 
méchanceté spontanée. Leur abêtissement est consacré par l’appellation de « nègres blancs », 
et l’on sait le mépris des occidentaux pour « les nègres », incarnations du plus bas degré de 
prolétariat dont la supposée infériorité intellectuelle justifie l’exploitation.  

Au complot des paysans s’ajoute la manipulation d’un funeste personnage : Rigou, l’ancien 
ecclésiastique, le « damné », le « renégat [qui] explique enfin l’utilité de la médiocratie, il en 
est à la fois la théorie et la pratique, l’alpha et l’oméga, le summum. »381 Son avarice lui 
confère une place de choix « sur la planche de l’amphithéâtre des Etudes des mœurs », aux 
côtés du père Grandet de Saumur, du baron de Nucingen ou encore La Baudraye de Sancerre. 
A cette énumération  typologique des avares de la Comédie Humaine, on peut ajouter un autre 
abbé hypocrite, issu des Mystères de Paris, Polidori, représentant avec Ferrand  l’alliance 
nocive de l’Eglise et du Capital, alliance rassemblée en la seule personne de Rigou :  

Tous les Conventuels que la Révolution a fait sortir de leurs monastères et qui sont entrés dans les 
affaires ont montré par leur froideur et par leur réserve la supériorité que donne la discipline 
ecclésiastique à tous les enfants de l’Eglise, même à ceux qui la désertent. 382 

La narration s’attarde longuement sur ce personnage-car « de cet homme, rien n’est 
indifférent [...] Ses mœurs, ses opinions, tout servira puissamment à l’histoire de cette 
vallée. »383Il est nécessaire, pour appréhender la vacuité des paysans, et, finalement, leur 
impuissance, de comprendre ce « type excessivement curieux », « qu’aucun pinceau n’est 
encore allé chercher » et qui serait, selon Balzac, propre à la campagne française. 
L’agissement paysan apparaît aussi tardivement dans le récit conséquemment au dévoilement 
de Rigou, dont il est fait mention précédemment. La révélation de sa responsabilité dans la 
conspiration, lui qui est « au service de la Haine », éclaire la lecture de l’évènement. Chez 
Balzac, la description physique, géographique, topologique, sociale, invite à une 
reconsidération permanente du geste à venir.  
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[Rigou] tracassait le général comte de Montcornet, il faisait mouvoir les paysans par le jeu de fils 
cachés dont le maniement l’amusait comme une partie d’échecs où les pions vivaient, où les cavaliers 
couraient à cheval, où les fous comme Fourchon babillaient. 384 

La détestation de l’abbé Brossette par les paysans est désormais lue, elle aussi, d’une façon 
nouvelle : elle n’est rien d’autre que l’œuvre de son rival. L’intitulé de chapitre « La guerre 
sans combat » résume le triomphe de la « médiocratie » que Rigou a contribué à instaurer. 
Dans ce piètre affrontement se retrouvent les pires individus :  

Ce Laroche, le vieil ouvrier délinquant, ne valait absolument rien. Il n’avait pas, comme Tonsard, un 
sang chaud et vicieux, il était animé d’une haine sourde et froide. […] le travail lui était insupportable, 
et il ne pouvait vivre qu’en travaillant ; ses traits étaient durs, son expression repoussante [...] et il 
enviait ceux qui possédaient de la terre ; aussi dans la forêt des Aigues étaient-ils sans pitié. Il y faisait 
avec plaisir des dévastations inutiles.385 

Laroche figure toute la hantise bourgeoise à lui seul : il est un prolétaire, un 
« ouvrier délinquant », le symbole de la collusion de tous les mauvais sujets : brigands, 
ouvriers et paysans. Sa véhémence et sa malfaisance sont mises sur le compte de la 
fainéantise et de l’envie. Ce terroriste pourrait être désigné anachroniquement comme le 
nihiliste de l’histoire, qui rejette le travail sans pour autant pouvoir y échapper (ce que fait par 
exemple un Souvarine) et prône l’acte violent. Paradoxalement, si sa présence indique une 
certaine modernité-il représente la nouvelle classe dangereuse émergente-ses propositions 
sont implantées dans la tradition ancestrale de la jacquerie :  

_ Tiens ! Est-ce qu’avec nos faulx (sic) nous ne couperons pas bien les jambes à leurs chevaux ? [...] 
Si les trois villages se soulevaient et qu’on tuât deux ou trois gendarmes, guillotinerait-on tout le 
monde ? Faudrait bien plier comme au fond de la Bourgogne, où, pour une affaire semblable, on a 
envoyé un régiment. 386 

Du reste, l’effet de « contagion » précédemment évoqué s’observe assez rapidement puisque 
les paysans, « hommes et femmes » sont désignés à leur tour comme « délinquants ». Ils sont 
également infantilisés par les autorités (on les somme de « se conduire mieux » avec un 
« homme qui se conduit si bien envers [eux] »), infantilisation qui trahit l’erreur stratégique 
de leurs adversaires : 

Cette scène avait été politiquement méditée par le général, d’accord avec le préfet et le procureur 
général, car on avait voulu, tout en montrant de la fermeté pour stimuler les autorités locales et frapper 
les campagnes, user de douceur, tant ces questions paraissaient délicates.387 

La douceur semble d’autant plus inadaptée que les paysans se transforment progressivement 
en monstres- ils sont d’ailleurs traités comme tels, exposés sur une place ou au milieu des 
champs aux yeux des visiteurs. Le lyrisme balzacien se focalise sur l’uniformité que la 
« féroce convoitise » donne aux paysans, indifféremment de leur âge ou de leur genre :  
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Il y avait des vieilles au cou de dindon, à la paupière pelée et rouge, qui tendaient la tête comme des 
chiens d’arrêt devant la perdrix,  […] des petites filles trépignant comme des animaux attendant leur 
pâture ; les caractères de l’enfance et de la vieillesse étaient opprimés sous une féroce convoitise : 
celle du bien d’autrui, qui devenait leur bien par abus. Tous les yeux étaient ardents, les gestes 
menaçants ; […] La grande propriété, les fermiers, les travailleurs et les pauvres s’y trouvaient 
représentés ; la question sociale se dessinait nettement, car la faim avait convoqué ces figures 
provocantes…388 

La « question sociale » est rendue menaçante car elle se passe de mots : l’image suffit. Quand 
la foule paysanne est silencieuse (comme lors d’une précédente confrontation avec le comte 
général) sa laideur parle pour elle. Il s’agit de délimiter la civilisation et d’annoncer 
l’imminence de l’action monstrueuse, tout en soulignant sa sournoiserie. Ces paysans ne 
parlent plus, du moins devant leurs ennemis, et dissimulent leur animosité-à l’image de la 
mère Bonnebault et son « expression hypocrite » devant le comte. Le passage à l’acte s’opère 
alors en deux temps (deux meurtres), et toujours dans la clandestinité. Ils sont comparés à des 
« vers [qui] se remuent », et leur violence est profondément malsaine. Leur première victime 
est le chien du comte, dont la découverte du cadavre donne lieu à une parodie de scène 
pathétique, parodie affirmée par la plaisanterie finale du journaliste: 

_ On a tué Prince ! s’écria la comtesse, j’en suis sûre maintenant, et on l’a tué en lui coupant la gorge 
d’un seul coup ; car ce que j’ai entendu était le dernier gémissement d’une bête expirante. 
[…] 
_ Pauvre bête, elle a péri par où elle pêchait ! 
_ Absolument comme un prince, répliqua Blondet.389 
 
Le patronyme de l’animal, sa décapitation et le désarroi de la comtesse ajoutent à la mise en 
scène de ce simulacre de Révolution, comme si d’une part les populations rurales étaient 
condamnées à singer Paris, et d’autre part, en agissant dans l’ombre, mettaient 
paradoxalement en lumière le caractère ontologiquement scabreux de toute révolution. 
Révolution qui se traduit ici par le passage à l’acte ; les meurtres commis aux Aigues sont une 
prise de la Bastille rurale :  

_ C’est épouvantable ! dit le comte ; mais ils assassineraient donc ? 

_ Oh ! dit Sibilet, pour peu de chose ; ils tiennent si peu à la vie, ces gens-là ; ils s’ennuient de toujours 
travailler. Oh ! Monsieur, il ne se passe pas, au fond des campagnes, des choses plus régulières que 
dans Paris ; mais vous ne le croiriez pas. 390 

La référence et la comparaison à la capitale servent le propos idéologique qui sous-tend 
l’œuvre : l’esprit-voire ici, la maladie- révolutionnaire ne se cantonne pas à Paris, et la 
province est atteinte du même mal. Lors du second meurtre, dont la victime cette fois est le 
garde-chasse du comte, la scène est rejouée presque à l’identique : une femme crie « ils l’ont 
tué », le général-comte vient observer le corps, et la sauvagerie des paysans est à nouveau 
soulignée. Cependant cette scène diffère de la première de par le langage judiciaire utilisé. Le 
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détail de l’enquête et de la procédure renvoient aux rapports de la gendarmerie de l’Yonne 
cités par Jean-Hervé Donnard : 

Deux gendarmes partirent, l’un par La-Ville-aux-Fayes, chercher le Procureur du roi, et l’autre par 
Soulanges, chercher le juge de paix. En attendant, le général fit un procès-verbal aidé par le maréchal-
des-logis. […] Michaud avait une balle dans le dos, la colonne vertébrale était brisée. Groison et le 
maréchal-des-logis étudièrent avec une sagacité remarquable le terrain autour du piétinement qui 
indiquait ce qu’en style judiciaire on nomme le théâtre du crime, et ils ne purent découvrir aucun 
indice. 391 

Cette narration factuelle, réaliste dans sa sobriété, a pour but de souligner l’impunité dont 
jouissent les paysans- l’enquête ne débouchant sur aucune preuve tangible de leur implication 
en dépit de l’évidence même de leur culpabilité. L’injustice clôt le roman, occultant 
volontairement la répression bien réelle dont ont été victimes les modèles de ces paysans 
romanesques. Le récit balzacien réduit les évènements à du matériel journalistique que 
Blondet s’empressera d’exploiter, poursuivant la déshumanisation des victimes et des 
bourreaux.  

Les Paysans s’oppose en cela à un autre récit de jacquerie du XIXe siècle, qui s’attache à 
démontrer que la violence paysanne n’est autre qu’une réponse à la mesure de la persécution 
subie.   

Jacquou le Croquant (1899), roman d’Eugène Le Roy se déroulant de 1815 à 1830, implante 
la jacquerie dans le parcours initiatique d’une figure héroïque évolutive dont l’identité est 
uniquement définie par son appartenance de classe. Le Roy décrit la vie paysanne comme un 
combat permanent-ce qui le rapproche des écrits vallésiens sur le prolétariat en lutte 
constante. Cette autobiographie fictive, agrémentée de nombreuses descriptions détaillées 
(vêtements, langages, habitations, travail, pratiques religieuses, etc.) démystifie le pittoresque 
de la condition paysanne ; l’environnement de Jacquou, et plus particulièrement la forêt de 
l’Herm, véritable théâtre de cette tragédie rustique, est le carrefour civilisationnel de l’œuvre : 
quand l’enfant puis l’adulte y entre, il s’y débarrasse momentanément de son éducation et de 
ses principes nouvellement acquis grâce au « bon » curé, pour accomplir sa vengeance, 
légitimée par le propos idéologique ;  il s’agit d’une dénonciation sociale, fortement enracinée 
dans un contexte historique et politique particulier symptomatique de « la province » : la 
perduration de l’Ancien Régime et de ses tares-incarnées par le Comte de Nansac et sa 
famille- et l’espoir déçu du bonapartisme. Les prémisses de la révolution de 1830, à la fin de 
l’histoire, ajoutent à la lecture républicaine. Cependant, ce républicanisme (avéré par les 
convictions personnelles de Le Roy ainsi que les références nombreuses à 1789) doit être 
nuancé ; Jacquou n’aspire pas à un changement sociétal profond, mais à la justice. Sa guerre 
avec le « château » est une jacquerie au sens où le paysan vient réclamer réparation, non 
abolir un système. La célébration du travail, la distinction entre « mauvais » et « bons » riches 
délimitent l’insurrection : elle est acceptable car profondément morale.  
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Identiquement à Etienne Lantier, Jacquou prend conscience de la misère. La narration 
débutant, dans la temporalité fictive, après les évènements, le roman s’ouvre sur les réflexions 
de l’adulte :  

En ce temps dont je parle, je ne faisais pas guère attention à ça, étant né et ayant été élevé dans des 
baraques semblables ; mais, depuis, j’ai pensé qu’il était un peu bien odieux que des chrétiens, comme 
on dit, fussent logés ainsi que des bêtes.392 

L’abêtissement littéral des pauvres est une constante du roman. Ils sont souvent comparés à 
des animaux, non pas pour les dénigrer, mais pour mettre en avant la pauvreté héréditaire de 
la population : 

 Puis les gens se souvenaient des disettes fréquentes autrefois, et avaient ouï parler par leurs anciens de 
ces famines où les paysans mangeaient les herbes des chemins, comme des bêtes, et ils sentaient 
vivement le bonheur de ne pas manquer de ce pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, obtenu par 
tant de sueurs et de peines, avait quelque chose de sacré : de là ces recommandations incessantes aux 
petits droles (sic) de ne point le prodiguer.393 

La faim est au cœur du roman. C’est la même faim qui anime les révolutionnaires dumasiens 
(l’auteur insiste d’ailleurs à de nombreuses reprises sur le rapport qu’entretient Ange Pitou, le 
paysan naïf devenu combattant à la Bastille, avec la nourriture.), les mineurs zoliens, les 
glaneurs balzaciens, les misérables hugoliens. Les Goncourt et Flaubert concèdent la famine 
aux insurgés. Cependant, cette faim paradoxalement dévorante n’est pas, chez Le Roy, une 
motivation cruciale de l’action. Elle se contente de la déclencher et de la légitimer : le Comte 
tue la chienne de Martissou (le père de Jacquou), qui était son gagne-pain. En représailles, 
celui-ci tue le garde-chasse du comte et est envoyé aux galères. La faim n’est pas un instinct 
primitif avilissant transformant le paysan en bête sauvage ; elle est une contingence acceptée 
par eux. Le narrateur l’exprime laconiquement : « Mais ce n’était pas le tout, il fallait manger, 
et pour manger, gagner des sous.»394 Jacquou ne se révolte pas parce qu’il a faim ; les paysans 
du roman acceptent cette faim comme une fatalité inhérente à leur condition, et toute leur vie 
est consacrée à y remédier, de façon honnête (ce qui les distingue des paysans de Balzac.) 
Jacquou est résigné à l’ordre social, et quand le comte le transgresse, en privant la famille de 
subsistance, ce n’est pas la hiérarchie de classe qui est fustigée, mais l’abus de pouvoir. Cette 
faim est l’apanage des pauvres gens, un procédé narratif appuyant la peinture pathétique de 
cette paysannerie périgourdine du début du XIXe siècle dont l’environnement est 
définitivement hostile :  

Cette solitude triste, cette campagne morte, sans un bruit, sans un mouvement, me faisaient frissonner 
autant que le froid : il me semblait que nous étions séparés du monde.395 

Cet isolement physique illustre la mise à l’écart sociale et les inégalités qui se dessinent au 
sein même de la classe paysanne ; ceux qui ne peuvent pas s’arrêter de travailler, (comme 
Jacquou et sa mère) et qui arpentent les routes sont condamnés à devenir des « mercenaires » :  
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L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les riches ; mais pour les pauvres, il n’en va pas de 
même. D’ailleurs, il n’y a pas de bonne saison pour eux. Ceux-là qui ont besoin de gagner leur vie sont 
encore plus malheureux lorsque le travail de terre manque : ainsi sont dans la campagne les pauvres 
mercenaires.396 

Les paysans sont totalement dépendants de la nature, aussi définit-elle leurs déplacements. La 
« campagne morte » devient ici paysage mental. Jacquou intériorise ce malheur social, et la 
narration traduit en un langage lyrique le discours marxiste sur cette précarité :  

Aux quatre millions (enfants, etc., compris) d’indigents officiels, de vagabonds, de criminels et de 
prostituées que compte la France, viennent s’ajouter cinq millions d’hommes suspendus au bord de 
l’abîme et qui, ou bien habitent eux-mêmes à la campagne, ou passent constamment, avec leurs 
haillons et leurs enfants, de la campagne dans les villes, et inversement.397 

Le périple de la mère et du fils devient une errance désespérée qui n’est pas sans rappeler 
celle de Fantine et Cosette (la mère, dans les deux cas, devenant martyre de la pauvreté.) Ces 
scènes dessinent une forme de claustration dans un espace paradoxalement ouvert : la ville, 
comme la campagne, qui symbolise alors l’enfermement dans une condition indépassable. La 
campagne apparaît même comme « pire » que la ville car la solidarité y est presque 
inexistante :  

Dans la mesure où des millions de familles paysannes vivent dans des conditions économiques qui les 
séparent les unes des autres et opposent leur genre de vie, leurs intérêts et leur culture à ceux des 
autres classes de la société, elles constituent une classe. Mais elles ne constituent pas une classe dans 
la mesure où il n’existe entre les paysans parcellaires qu’un lien local et où la similitude de leurs 
intérêts ne crée entre eux aucune communauté, aucune liaison nationale ni aucune organisation 
politique. 398 

Le Roy est plus idéaliste, et fait dire à l’un de ses personnages : « il faut bien que les pauvres 
s’entraident. » Marx revient plusieurs fois sur l’incapacité des paysans à s’organiser et la 
nécessité d’un patronage ouvrier-thèse soutenue par Lénine à propos des serfs russes. Il est 
vrai que l’on n’observe pas dans cette campagne fictive les « grandes subjectivations 
collectives »399 (comme le mouvement ouvrier). Cette incapacité à créer une communauté est 
illustrée par la famille de Jansou, dont le fils aîné, à la demande de son père, participe à la 
traîtrise :  

Ce drole (sic), qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire, était fin comme une belette, rusé 
comme un renard et méchant comme une guenon. Avec ça, il connaissait la forêt comme celui qui la 
courait toute l’année, dénichant les oiseaux, cherchant des manches de fouet dans les houx.400 

Cet enfant méchant et sournois, qui fait le guetteur pour permettre la capture du père de 
Jacquou renvoie à un autre petit monstre, animalisé de façon similaire. Jeanlin, cadet des 
Maheu, est encore plus extrême que son homologue périgourdin. Cet infirme ne suscite 

                                                           
396Ibid., p.128 
397 Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Op.cit., p.110 
398Ibid., p. 107 
399 Jacques Rancière. 
400Eugène Le Roy, Jacquou le Croquant, Op.cit., p.42 



146 
 

aucunement la compassion : il martyrise deux autres enfants (Bébert et Lydie), vole, 
« s’empiffre » comme « un cochon » pendant que les autres meurent de faim, et finit par 
commettre un crime. Contrairement à sa sœur cadette, vertueuse enfant dévouée et elle aussi 
infirme, ou à un Jacquou fidèle à sa famille,  le personnage n’est pas voué à exprimer de la 
manière la plus mélodramatique et hyperbolique la malédiction des pauvres gens. Comme le 
fils de Jansou, il en personnifie l’aspect le plus tragique et le plus complexe : la corruption des 
enfants.  

Etienne voyait toujours sous lui, la lumière s’enfoncer, tandis que l’ombre du petit, colossale et 
inquiétante, avec le déhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, d’une adresse de singe à se 
rattraper des mains, des pieds, du menton.401 

Jeanlin, réfugié dans un boyau de la mine à la « chaleur suffocante », une « fournaise », est 
explicitement un démon, dans un décor où prédomine la violence (l’environnement devient 
« un péril », les « bois éclatés, déchirés » [menacent] de « scier la chair, de l’enfiler au 
passage, à la pointe de leurs échardes, aigues comme des épées »). Sa « souplesse de serpent » 
n’est pas la seule explication à son aisance dans ce lieu infernal : son ombre géante atteste de 
sa domination dans ce pandémonium. Le monde souterrain est un reflet déformé du monde 
d’en-haut, où les lois terrestres ne s’appliquent pas et où les rôles sont inversés : l’enfant 
nourrit l’adulte. L’omniprésence de la pourriture, d’animaux nuisibles (les rats, les mouches, 
les chauves-souris) dont Jeanlin serait le souverain, illustre la dégradation morale et physique 
de l’enfant pauvre :  

Et le petit, tout seul au milieu de ses rapines, en jouissait en brigand égoïste. […] Il le regardait, avec 
son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dégénérescence d’avorton à l’intelligence 
obscure et d’une ruse de sauvage, lentement repris par l’animalité ancienne. La mine, qui l’avait fait, 
venait de l’achever, en lui cassant les jambes.402 

La campagne de Jacquou devient également un enfer, une « époque détraquée » pour 
reprendre l’expression shakespearienne. Le « drole » de Jansou traque le père de Jacquou 
durant le carnaval (période de dérèglement traditionnel autorisé.), l’enfant est zélé, 
contrairement à son père qui rechigne d’abord à trahir Martissou, zèle sans doute accru par 
l’indigence qui touche ces enfants plus durement :  

Pour le reste, les droles de Jansou étaient à la charité, habillés de morceaux de vieilles hardes toutes 
rapetassées, de mauvaises culottes en guenilles percées à montrer la peau, et tenues sur l’épaule par un 
bout de corde. Avec ça, les pieds nus toute l’année, et couchant dans un coin de la cahute sur une 
mauvaise paillasse bourrée de fougères.403 

Il n’y a pas chez Le Roy une observation médicale de la « dégénérescence » au service d’une 
écriture presque fantastique de la métamorphose d’un enfant « repris par l’animalité 
ancienne ». La sobriété du récit contextualise le vice (ici, l’appât du gain), contrairement à la 
mise en scène effroyable de chaque exaction du « brigand » zolien, qui n’est qu’une vivante 
image de la perversion (de l’intelligence, de l’enfance, des idéaux mêmes d’Etienne) quand 
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les pauvres de Le Roy, même mauvais, restent des victimes.  Le fils de Jansou expiera sa 
mauvaise action (ainsi que le reste de sa famille) en disparaissant purement et simplement du 
paysage. Le narrateur, lucide, pointe les causes d’un tel abandon au vice :  

Pour moi, c’est une canaille, sans doute ; mais je trouve ceux qui, par argent et menaces, lui ont fait 
faire cette coquinerie, cent fois plus misérables que lui.404 

Cet épisode marque le début d’une prise de conscience du personnage. Son indulgence à 
l’encontre de ses comparses indique une ébauche de solidarité, et donc d’un état d’esprit 
propice à la révolte. Jacquou refuse la dissension au sein de la classe paysanne et préfère se 
concentrer sur ses véritables ennemis. Ses réflexions comparatives sur les riches et les pauvres 
affinent l’exploration de la pauvreté, qui n’est plus seulement observable sur les corps mais 
aussi sur son esprit. 

Les riches, lorsqu’ils ont des peines, peuvent y songer à leur aise et se donner tout entiers à leur 
douleur ; mais les pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout affaner (sic) pour vivre, et gagner 
le pain des petits enfants. Au malheur qui les frappe vient s’ajouter celui de la pauvreté qui ne leur 
laisse pas même le loisir de pleurer ; aussi, nous autres paysans sommes-nous, pour l’ordinaire, sobres 
de larmes.405 

La généralisation du propos traduit la volonté de légitimer le personnage et de ne pas en faire 
un paysan d’exception, un marginal, mais bien le représentant de toute la paysannerie de la 
première moitié du XIXe siècle- en dépit de la singularisation par l’instruction, qui relève du 
procédé narratif afin d’expliquer son niveau de langage et ses capacités de formulation, et 
délimiter chronologiquement son dégrossissement : grâce à son apprentissage, les digressions 
sur l’usage du patois et les définitions lexicales fournies par l’auteur s’intègrent naturellement 
à la narration, ce qui authentifie le récit. Le parler de Jacquou ne se réduit pas à une simple 
caractérisation des personnages, il témoigne d’une idiosyncrasie campagnarde : par exemple, 
au sujet d’un détail vestimentaire, le narrateur donne la définition d’un vêtement, le « sans-
culotte » qui n’est « pas autre chose que la carmagnole du temps de la Révolution. », 
démontrant que l’esprit de 89 est toujours vivace dans les campagnes, simultanément au 
fantasme napoléonien. Cette synthèse naïve des idéologies signale l’espoir et les illusions 
d’une classe moribonde. Elle est résumée sous forme dialogique entre la « vieille » (qui, 
comme le vieux paysan balzacien, « a vu l’ancien temps et voit le nouveau ») et la mère de 
Jacquou. L’ignorance des deux femmes n’est pas tournée en ridicule, elle sous-tend la charge 
polémique du récit et la dénonciation de l’abandon de la province :  

— Ah ! Les canailles ! s’écria la vieille. Il y en a bien par ici qui en feraient autant ! ajouta-t-elle en 
posant sa quenouille. Avant la Révolution, il n’y a pas de gueuseries qu’ils ne nous aient faites ! Et 
depuis qu’ils sont revenus, ils recommencent, surtout depuis quelque temps ! 

[…] 
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— Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont toujours les mêmes, faisant les maîtres, 
orgueilleux comme des coqs d’Inde et durs pour les pauvres gens. Mais quand l’autre reviendra, il se 
souviendra qu’ils l’ont trahi, et il les jettera à la porte… 

— L’autre ? fit ma mère. 

— Eh ! Oui… Poléon, qu’ils ont envoyé à cinq cent mille lieues, par-delà les mers, dans une île 
déserte. 

Ma mère avait bien ouï parler quelquefois, le dimanche, devant l’église, d’un certain Napoléon, qui 
était empereur, et qui avait tant bataillé que beaucoup de conscrits du Périgord étaient restés par là-bas, 
dans des pays inconnus ; mais du côté de la Forêt Barade, on n’était pas bien au courant et elle 
répondit simplement : 

— Alors il est fort à désirer qu’il revienne tôt, puisque c’est un ami des pauvres gens, car nous 
sommes trop malheureux !406 

On constate que la rupture avec « le monde », évoquée plus haut lors des pérégrinations de la 
mère et du fils à travers champs, s’opère également sur le plan temporel ; la campagne « 
morte » est figée dans une époque supposément révolue partout ailleurs : 

L’intérêt des paysans n’est plus par conséquent, comme sous Napoléon, en accord, mais en 
contradiction avec les intérêts de la bourgeoisie, avec le Capital. Ils trouvent par conséquent leur allié 
et leur guide naturel dans le prolétariat des villes, dont la tâche est le renversement de l’ordre 
bourgeois.407 

Si l’on se réfère à la lecture marxiste, (La cohabitation et l’évolution des discours sur la 
paysannerie autorisant la comparaison) :   la tragédie des « pauvres gens », telle qu’énoncée 
par les deux femmes, résiderait dans leur incapacité à reconnaître leur véritable « ami » (le 
prolétariat des villes, donc.) Or, ce prolétariat urbain est absent du roman. Les interlocuteurs 
de la ville (provinciale) sont issus de la petite bourgeoisie, principalement dans l’institution 
juridique. Les révolutionnaires de 1830 forment une troupe lointaine passant brièvement à la 
fin de l’histoire lors du procès de Jacquou et de ses camarades, un fond historique et vague 
strictement limité à la ville, un échantillon populaire assez flou. L’œuvre ne permet pas 
l’introduction d’une classe ouvrière moderne (au sens du XIXe siècle) car il n’est pas question 
d’un « renversement de l’ordre bourgeois » ; ce n’est pas la « tâche » dévolue aux paysans 
fictifs. Il s’agit, pour Le Roy, de mettre en lumière l’injustice, de façon assez manichéenne, 
afin de conserver la linéarité du propos : le mal n’est pas inhérent à une classe ou à une autre, 
mais le mal commis par les « mauvais » riches a des conséquences plus graves.  

De fait, l’auteur tempère toute critique du caractère systématique et légal de l’oppression du 
riche sur le pauvre en isolant l’injustice comme une tare et non comme le fondement de 
l’organisation sociétale : 

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. Si les juges et les jurés étaient des gens pareils à moi, eux 
voyant comme cet homme a été poussé à bout par ce coquin de régisseur et les messieurs, il s’en 
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tirerait avec un an de prison ou six mois. Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est des bourgeois, des 
riches, qui, encore qu’ils soient honnêtes, penchent plutôt pour ceux de leur bord. Pourtant, il y a des 
hommes justes partout, et il n’en faudrait qu’un ou deux pour entraîner les autres ; souvent ça arrive 
ainsi, il ne vous faut pas désespérer… Ah ! — ajouta-t-il, — que ceux-là mériteraient d’être punis, qui 
commandent des injustices et des méchancetés sans se donner garde des malheurs qui en peuvent 
advenir !408 

Cette société mise en scène dans Jacquou le Croquant est une société encore façonnée par 
« les trois ordres » ; Le Tiers-Etat semble constitué uniquement de paysans, alors que dès les 
années 1815-1820, en marge des luttes politiques de la Restauration, la confrontation de 
l’ouvriérisme avec le patronat, ce « conflit du travail », comme le nomme Jean-Yves Mollier, 
se substitue à l’affrontement du paysan contre le riche. Le « Récit historique des ouvriers 
tourneurs en chaises » produit par Jacques Etienne Bédé en 1820, premier document rédigé 
par un ouvrier, comble une lacune ouvrière et témoigne de « la lente transformation des 
ouvriers, du compagnonnage au syndicalisme »409 L’époque de rédaction n’a donc aucune 
influence sur l’époque de la fiction. La volonté d’écrire une jacquerie ambivalente, à la fois 
contextualisée puisque suivie de la révolution de 1830 et figée hors du temps, donne 
l’impression que le régionalisme prédomine et façonne ces révolutions particulières. Elle 
interroge également le lien entre le républicanisme et la paysannerie : les paysans ne semblent 
avoir aucun intérêt à la république, leur vie étant gérée d’abord par les forces de la nature, 
ensuite par un ordre social qui n’est contestable que s’il s’avère abusif, comme dans le cas du 
Comte.  

La première œuvre romanesque d'Eugène Le Roy, Le Moulin du Frau(1890) est plus radicale 
et prend place sous la IIIe République, c’est-à-dire à une époque contemporaine de l’écriture, 
tandis que la temporalité de Jacquou le Croquant permet finalement d’envisager ce roman 
comme un épisode fictif des Traditions et Révolutions en Périgord pendant la seconde moitié 
du XIXe siècle(1890), voire une sorte de prélude (bien que rédigé postérieurement.) Les 
convictions de  l’auteur et l’état d’esprit de l’époque sont  plus visibles dans sa critique de la 
religion (qui rapproche les protagonistes des paysans balzaciens, des mineurs zoliens et même 
de certains esclaves fictifs.) La défiance, puis le dégoût pour la religion imposée (celle du 
riche, du patron, du maître) rend crédible la volonté de vengeance, même si ce dégoût est 
modéré par le personnage du bon curé. 

Eh non, nous n’y allions pas. Ma mère, la pauvre, croyait bien au paradis et à l’enfer ; elle savait bien 
qu’elle se damnait en faisant ainsi ; d’ailleurs, elle ne pouvait l’ignorer, car le curé, l’ayant rencontrée 
un soir qu’elle revenait, harassée de sa journée, le lui avait reproché, disant que de ne pas aller à la 
messe, de ne point se confesser, ni faire ses Pâques, c’était vivre comme la chenaille. Non, elle n’allait 
pas à l’église et ne m’y menait point, faute de n’avoir le temps, disait-elle, mais il y avait autre chose. 
S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée avec le bon Dieu : elle lui en voulait, et surtout à la Sainte 
Vierge, de ce que mon père avait été condamné. Elle convenait bien qu’il devait être puni, mais non 
pas de mort, parce que les vrais coupables, ceux qui l’avaient poussé à faire ce coup, c’était le comte, 
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qui avait donné l’ordre injuste et méchant de tuer notre chienne, et puis cette canaille de Laborie, qui 
la poursuivait de ses propositions malhonnêtes.410 

Cet anticléricalisme est déjà exprimé par Le Roy hors de la fiction, dans des articles de 
journaux locaux tels que Le Réveil de la Dordogne, à partir de 1877, où il développe 
également son républicanisme. De 1891 à 1901, il rédige les Études critiques sur le 
christianisme. L’influence de la religion d’Etat dans les campagnes nourrit le drame des 
pauvres gens, qui subissent un joug supplémentaire :  

— Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma mère : ils font leur enfer en ce monde.411 

On notera la différence avec le personnage de Jeanlin évoqué plus haut, qui lui se complait 
dans un enfer qu’il a lui-même créé de façon subversive. La résignation face à l’abandon 
même de la religion est un procédé narratif de mise en lumière de la détresse des personnages 
plus qu’une charge anticléricale réelle. Le roman d’insurrection dont l’action se déroule 
durant la première moitié du XIXe siècle ou au XVIIIe se refuse à rejeter totalement le 
christianisme, qui peut parfois être corrompu mais qui est également source de secours. Ainsi, 
on peut comparer la mère de Jacquou qui ne peut être enterrée chrétiennement avec un autre 
personnage paysan féminin : dans ses Mémoires d’un Médecin, Alexandre Dumas relate les 
funérailles de la mère Billot, dont le mari révolutionnaire et « héros de la Bastille » force le 
curé réfractaire de sa paroisse à un début de cérémonie chrétienne afin d’honorer la piété de la 
défunte, chose à laquelle il se refusait en raison des convictions de Billot. Dans le roman de 
Le Roy, l’Eglise abuse également de son pouvoir en refusant à la mère de Jacquou des 
funérailles chrétiennes en raison de leur pauvreté et de l’impiété supposée de la famille, qui a 
déserté les églises comme l’explique Jacquou. Cependant, dans les deux cas, l’Eglise en tant 
qu’institution n’est jamais complètement rejetée : à l’instar des « nobles », on y trouve du bon 
et du mauvais, selon que les gens d’Eglise se rallient aux riches ou secourent les pauvres.  

— Oh ! fit le curé, je vous les passe volontiers… De tout ceci, ajouta-t-il, on pourrait conclure que la 
Révolution n’a pas été inutile, car assurément le clergé de notre temps vaut mieux que l’ancien. 

— Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a peut-être été un peu rude, mais c’est Dieu 
qui tenait la verge, et il est le seul bon juge de ce que nous avions mérité tous.412 

Idéologiquement, Jacquou le Croquant est donc relativement inoffensif : de l’esprit 
révolutionnaire ne persiste que le versant lumineux cher à Hugo, et l’idée de 
« déchristianiser » un mouvement politique et social413 pour le rendre pérenne n’est pas 
parvenu jusqu’à ces campagnes périgourdines. Les discussions philosophiques d’ailleurs 
restent l’apanage du curé et du chevalier, Jacquou se contentant d’écouter et d’apprendre. A 
ces dialogues s’ajoute la parole testimoniale du paysan, comme un rappel concret d’une 
réalité sociale particulière superposée aux considérations globales des deux protagonistes 
éclairés. Ainsi ces deux ordres (la noblesse et le clergé), profondément réformés par la 
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Révolution sont placées en face du troisième, ce Tiers-Etat dont la situation n’a jamais 
véritablement évolué.  

Les prémisses de la vengeance de Jacquou assoient son statut de « pauvre mercenaire », mais 
un mercenaire d’un genre nouveau, celui qui entend rendre justice aux pauvres gens. Le 
meurtre du chien du comte, qui peut être envisagé comme une réminiscence des Paysans de 
Balzac, apparaît comme une scène obligatoire de la jacquerie du XIXe siècle ; les paysans 
littéraires semblent suivre un schéma narratif défini et redessiner la jacquerie en fonction du 
contexte dans lequel ils évoluent : ainsi l’attentat et la guérilla constituent des étapes tout aussi 
légitimes que la jacquerie « traditionnelle », c’est-à-dire l’assaut du château avec des fourches 
et des torches. L’incendie occupe d’ailleurs une place de premier ordre dans le roman et 
s’avère une représentation agreste de l’esthétique fin de siècle de la ville en feu :  

Mettre le feu à la forêt de l’Herm ! De cet instant, je ne m’occupai d’autre chose ; la nuit, j’en rêvais. 
Ce n’était pas la résolution perverse d’un enfant précocement méchant, faisant le mal pour le mal, par 
plaisir ; non. À la guerre sans pitié du comte je répondais par une guerre semblable ; ne pouvant le 
tuer, — ce que j’aurais fait alors sans remords, — je lui causais un grand dommage. Je tenais mon 
serment, je vengeais mon père ; cette pensée me faisait du bien. Tout ça n’était pas, à ce moment-là, 
aussi net dans ma tête que je le dis aujourd’hui, mais je le sentais tout de même.414 

Cette perspective de l’incendie légitime, ce fantasme presque antique de la purification par le 
feu, est corroborée par la superposition des références : le rite païen (« Comme autrefois le 
druide célébrant la fête du solstice, à la tombée de la nuit, le curé vient bénir le feu en 
cérémonie ») est intégré au rite chrétien, laissant cours à une fantasmagorie intemporelle où 
l’auteur déploie un lyrisme pictural, où l’homme retourne à la nature par un acte de 
sauvagerie caractérisée –Jacquou se disant lui-même « plein d’une joie sauvage » :  

Alors je fus pris d’un grandissime désir de contempler mon ouvrage. […] À mesure que je montais, je 
découvrais le feu, et, arrivé au faîte, l’incendie m’apparut dans toute son étendue. La forêt de l’Herm 
brûlait sur une demi-lieue de largeur, semblable à un grand lac de feu. Les taillis, desséchés par la 
chaleur, flambaient comme des sarments ; les grands baliveaux isolés au milieu de l’incendie 
résistaient plus longtemps, mais, enveloppés par les flammes, le pied miné, ils finissaient par tomber 
avec bruit dans l’énorme brasier où ils disparaissaient en soulevant des nuages d’étincelles. La fumée 
chassée par le vent découvrait ce flot qui s’avançait rapidement, dévorant tout sur son passage. Les 
oiseaux, réveillés brusquement, s’élevaient en l’air, et, ne sachant où aller dans les ténèbres, voletaient 
effarés au-dessus du foyer géant. Sur le sourd grondement de l’incendie s’élevaient dans la nuit les 
pétillements du bois vert se tordant dans la flamme, les craquements des arbres chus dans 
l’amoncellement de charbons ardents, et les voix des gens affolés travaillant à préserver leurs blés 
mûrs. Dans les clairières, des langues de feu s’allongeaient comme d’immenses serpents, et 
s’arrêtaient finalement à la lisière des bois. Sur le seuil des maisons d’alentour, inondées d’une 
aveuglante lumière, des enfants en chemise regardaient tranquillement brûler la forêt du comte de 
Nansac. Les lueurs de l’immense embrasement se projetaient au loin sur les collines, éclairant les 
villages de rougeurs sinistres qui se reflétaient dans le ciel incendié. Plus près, au-dessus des maisons 
basses du village, les tours et les grands pignons du château de l’Herm se dressaient comme une masse 
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sombre où brillaient dans les vitres des reflets enflambés (sic) […] Alors, bien repu de vengeance, je 
descendis de mon arbre, et m’en retournai à la tuilière, plein d’une joie sauvage.415 

Cette peinture figurative de l’incendie devient véritablement le paysage mental du jeune 
insurgé ; il est littéralement « enflammé », comme la forêt qu’il a embrasée. Comme le 
Jeanlin de Zola, Jacquou crée lui-même un enfer dont il se fait le maître. Cet embrasement de 
l’espace campagnard est transgressif à plus d’un titre : d’abord, il réduit en cendres, 
textuellement, l’idéal bucolique du mythe artistique ; ensuite, il importe une forme de 
violence jusque-là réservée à l’espace urbain- comme dit précédemment, l’Enfer dantesque 
est doté d’une cosmologie calquée sur l’urbanisme- et enfin, il renoue avec la tradition 
ancestrale de la jacquerie, mais aussi avec une expression universelle de la rébellion : dans 
cette contemplation, on peut lire en sous-texte toute la fascination exercée par le feu dans un 
lieu de pouvoir (la plantation du maître, le château, la prison…) L’introspection du 
personnage propose une lecture inédite de l’évènement, puisqu’on y découvre le point de vue 
de l’incendiaire et que la psychologie du personnage est totalement redessinée. L’incendie 
devient une composante de son éducation, l’effet produit sur lui-même confirme 
l’intériorisation de l’insurrection. Jacquou crée à l’intérieur de son environnement une forme 
d’hétérotopie, un lieu où lui, l’opprimé, décide des règles sociales :  

Dès lors, il me sembla que je devenais un homme. L’orgueil de ma mauvaise action me grisait ; je 
mesurais ma force à son étendue, et je me complaisais dans le sentiment de ma haine satisfaite. De 
remords, je n’en avais pas l’ombre, pas plus que le sanglier qui se retourne sur le veneur, pas plus que 
la vipère qui mord le pied du paysan.416 

La métaphore de la vipère annonce un autre gamin révolté et tout aussi avide de violence, le 
Brasse-Bouillon de Vipère au Poing écrit au siècle suivant. Les deux personnages évoluent 
dans un environnement assez similaire (la campagne angevine, lieu hostile et coupé du 
monde). Tous deux sont la voix d’un roman biographique (et même autobiographique pour 
Hervé Bazin) où « devenir un homme » passe par l’opposition systématique à une autorité 
abusive. Tous deux prennent pour point d’ancrage une vengeance personnelle, s’abandonnent 
à leur « haine satisfaite », se livrent au terrorisme caractérisé jusqu’à un affrontement final. 
Tous deux ont vaincu la vipère, symbole récurrent dans les deux œuvres, et le paysan 
périgourdin pourrait tout autant formuler le cogito du fils de famille bourgeoise, phrase qui 
clôt le premier roman du cycle autobiographique de Bazin : « Je suis celui qui marche, une 
vipère au poing. » Le rapprochement de ces deux personnages ouvre une perspective sur 
l’élaboration du type de l’insurgé enfantin ; il n’est plus question de petits monstres comme 
Jeanlin, décrits d’un point de vue externe, ou de gamins-martyrs peu réalistes tels que 
Gavroche, mais bien de créatures pensantes ayant un sens accru de l’injustice ; leur 
subjectivité enfantine fait de la révolte une réaction épidermique, naturelle, et surtout, 
légitime- l’enfant refuse d’être une figure sacrificielle, refus qui apparaît dans les romans 
comme la mutinerie originelle, à l’image de l’Enfant (1878) de Jules Vallès. Il est intéressant 
de noter qu’au début du XIXe siècle, les découvertes d’enfants sauvages font l’objet 
d’analyses scientifiques poussées (le cas de « Victor de l’Aveyron » dans les années 1800 a 
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suscité un grand intérêt et les écrits du docteur Itard à son sujet ont été publiés en 1806) et 
incarnent, malgré eux, la victoire de la civilisation puisqu’ils sont réintroduits en société. Les 
personnages littéraires, eux, s’éloignent de la société- car, en tant qu’enfants, ils ont été les 
plus durement touchés par sa cruauté ; l’enfant mineur estropié, l’écolier battu et humilié, le 
petit paysan orphelin et le « fils de bonne famille » persécuté constituent une lignée singulière 
d’insurgés, particulièrement réceptive à la pensée contestataire ; même Jeanlin, « cette crapule 
d’enfant, si brave et si industrieux dans ses vices », a intégré les discours d’Etienne :  

_ Avec ça que les bourgeois ne nous volent pas ! C’est toi qui le dis toujours. Quand j’ai chipé ce pain 
à Maigrat, c’était bien sûr un pain qu’il nous devait. 417 

Jacquou le Croquant s’avère alors un récit d’insurrection, mais une insurrection aux racines 
plus profondes que la jacquerie ; « l’éternelle conspiration du paysan contre le riche » 
qu’entend décrire Balzac est ici détournée. Aux scènes spectaculaires d’incendie se succèdent 
des scènes pathétiques comme la mort de la mère. Le regard de l’enfant se pose sur une réalité 
si violente qu’il exerce une forme de coercition, et que ses actes, aussi excessifs soient-ils, 
paraissent presque dérisoires en comparaison de ce qu’il subit.  

Toutefois Jacquou reste un personnage héroïque, sa vengeance l’éblouit momentanément mais 
ne l’aveugle pas :  

Je fus tout content de savoir que les Nansac n’étaient pas des nobles de la bonne espèce ; et, de vrai, 
lorsque je les comparais au chevalier et à sa sœur, qui étaient la fine fleur des braves gens, bons 
comme du pain de chanoine, honnêtes comme il n’est pas possible, je ne pouvais pas m’empêcher de 
croire qu’il y avait deux races de nobles, les uns bons, les autres méchants. C’était une idée d’enfant ; 
depuis, j’ai vu que là c’était mélangé, comme partout.418 

Contrairement à ses homologues, le paysan se refuse à la radicalité : Jacquou, bien que 
conscient d’appartenir à une classe opprimée, (ce qu’il formule plus tard) reste pondéré et ne 
souhaite pas l’annihilation totale de toute la noblesse et de la bourgeoisie, mais d’une 
catégorie seulement. Enfin, à l’opposé d’un Jacques Vingtras refusant viscéralement toute 
autorité, il accepte de s’y soumettre s’il reconnait sa supériorité, corroborant l’explication 
marxiste sur la subordination naturelle du paysan:  

C’est pourquoi ils sont incapables de défendre leurs intérêts de classe en leur propre nom, soit par 
l’intermédiaire d’un Parlement, soir par l’intermédiaire d’une Assemblée. Ils ne peuvent se représenter 
eux-mêmes, ils doivent être représentés. Leurs représentants doivent en même temps leur paraître 
comme leurs maîtres, comme une autorité supérieure, comme une puissance gouvernementale absolue, 
qui les protège contre les autres classes et leur envoie d’en haut la pluie et le beau temps. L’influence 
politique des paysans parcellaires trouve, par conséquent, son ultime expression dans la subordination 
de la société au pouvoir exécutif.419 

Ce besoin d’une « autorité supérieure » se trouve dans la soumission totale du jeune héros au 
curé. Cette vassalité quasi héréditaire, à l’Eglise, au pouvoir, à la terre même, ne peut 
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cohabiter avec une rébellion de masse. Par exemple, le mentor de Jacquou prône le travail 
comme moyen de libération:  

C’est, vois-tu, le travail des champs qui a libéré de la servitude le peuple de France, et c’est par lui 
qu’un jour la terre sera toute aux paysans.420 

Or, l’histoire récente (à l’époque de rédaction) démontre que ce n’est pas le travail qui a 
« libéré de la servitude », mais bien la révolution au sens large. Cet éloge du travail moralise 
ainsi le roman et éloigne le trope du paysan fainéant. Il permet aussi d’appuyer l’antagonisme 
entre Jacquou et son ennemi, ce « mauvais riche » oisif, une réminiscence de l’Ancien 
Régime durant lequel les caricatures de nobles paresseux et décadents (la paresse étant un 
pêché capital) servaient la propagande révolutionnaire, surtout en milieu rural :  

Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras, mais, d’après tout ça, je me figurais que ce devait être une 
espèce de royalistes dans le genre du comte de Nansac.421 

Cette assertion assoit la méchanceté du comte, qui ajoute à ses nombreuses tares son 
royalisme. La mention allusive des « ultras », nom étranger au narrateur mais connu de 
l’auteur, affirme la démarcation volontaire d’une autre forme d’insurrection de province et 
plus particulièrement campagnarde : la chouannerie, menée justement par des ultras. D’une 
certaine façon, la jacquerie à venir sera presque, en sous-texte, républicaine. En témoignent 
les charges répétées du chevalier envers les jésuites, les « sociétés secrètes », assimilées aux 
ultras. Le discours politique est rapporté par Jacquou, mais sans véritable compréhension, ce 
qui produit un effet de distorsion du récit principal ; à chaque évocation de ce que l’on 
pourrait qualifier de monde extérieur, Jacquou revient à la terre. La relation qu’il entretient 
avec elle renvoie, par extrapolation, à la mythologie grecque et plus particulièrement des 
Géants tirant leurs forces de leur mère, La Terre (Gaïa). Ainsi, dans le roman de Le Roy cette 
terre nourricière devient le lieu de la liberté (acquise par le travail), voire une célébration 
d’une nature accueillante, quand elle est chez Balzac l’emprisonnement physique des paysans, 
qui y sont « cloués » : 

Cette vie étroitement attachée à la terre me convenait ; j’aimais à pousser mes bons bœufs limousins 
dans le champ que déchirait l’araire, enfonçant mes sabots dans la terre fraîche, et suivi de toutes nos 
poules qui venaient manger les vers dans la glèbe retournée. Les travaux pénibles de la saison estivale 
même me riaient, comme les fauchaisons et les métives.422 

Cette vision bucolique renoue provisoirement avec l’imagerie idyllique d’une paysannerie 
heureuse et surtout figée dans le rôle qui lui est dévolu par l’imaginaire collectif. Vallès 
affirme « [les paysans] ne me plaisent que dans la campagne, derrière les bœufs, ou battant le 
blé dans la grange ! »423, traduisant une vision assez rétrograde mais aussi insistant sur le 
caractère profondément conservateur de la paysannerie : Jacquou n’aspire finalement qu’à 
rester « derrière les bœufs ». La grande moralité du personnage semble naître de cette volonté 
d’immobilisme, de « tranquillité » presque caricaturale à la campagne, ce qui rachète ses 
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actions violentes ; le héros se conforme à une représentation inoffensive, représentation 
appuyée par la construction de l’antagoniste principal du roman, dont les méfaits antérieurs 
sont découverts par Jacquou :  

J’avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au chevalier, de ces affaires de la Forêt Barade 
et d’autres du même genre. C’étaient des nobles et des gros bourgeois du pays qui avaient entrepris de 
faire la guerre à la République, à la manière des chouans, et qui n’avaient trouvé rien de mieux que de 
lui couper les vivres en volant les fonds qu’on envoyait des sous-préfectures à Périgueux. […] Le 
comte de Nansac était mêlé à toutes ces affaires, et même il était un des chefs de la bande qui 
travaillait dans la forêt.424 

Le choix romanesque de faire du comte non seulement un parvenu, un voleur, mais aussi un 
ennemi de la République insuffle un début de discours idéologique dans les propos du paysan, 
et empêche la criminalisation de la bande paysanne qu’il va bientôt former, les « nobles et 
gros bourgeois » procédant « à la manière des chouans » ; ce qui, sous la plume d’un 
républicain, est autant condamnable que le brigandage. Nansac doit être lu comme le 
paroxysme de la déviance de la noblesse, non comme un représentant. L’outrance du 
personnage sert la prise de conscience du héros : 

La manière de faire du comte montrait bien au reste ce qu’il était. Il n’y avait personne aux alentours 
de l’Herm qui n’eût à se plaindre de lui et de son monde. C’était un amusement pour ce méchant de 
passer à cheval dans les blés épiés, avec ses gens ; d’entrer dans les vignes avec ses chiens qui 
mangeaient les raisins mûrs ; de faire étrangler par sa meute un chien de bergère, ou une brebis, 
lorsqu’il avait fait buisson creux. Il fallait se ranger vitement sur son passage et saluer bien bas, sans 
quoi on était exposé à recevoir quelque bon coup de fouet. S’il rencontrait un paysan dans sa forêt, il 
le faisait houspiller par ses gens. Un jour même, il envoya un coup de fusil par les jambes d’un homme 
de Prisse, qu’il soupçonnait de braconner sur sa terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient à sa 
montre, et en usaient de même, comme aussi ses invités, souvent nombreux à l’Herm, où l’on menait 
joyeuse vie.425 

Ce tyran relève presque du conte de fée ou des romans à destination de la jeunesse ; sa 
persécution (physique et morale) des paysans n’est pas sans rappeler celle que font subir à 
« leurs » pauvres la méchante Madame Papovski (qui ne rêve que de « faire fouetter » les 
serfs et augmenter leurs impôts dans Le Général Dourakine) et les Castelsot évoqués plus 
haut-qui partagent avec Nansac l’usurpation d’identité et une tendance à singer les 
« mauvais » aristocrates, ce que font les amis et la famille du comte : « En tout, au reste, ils ne 
se faisaient pas faute d’imiter le comte et d’être comme lui insolents et brutaux avec la « 
paysantaille », comme il disait. Ce petit-fils d’un porteur d’eau méprisait tellement les pauvres 
gens de par-là. »426 Le parallélisme entre les méchants fictifs de la Comtesse de Ségur et ceux 
de Le Roy interroge sur la représentation de l’aristocratie (plus exactement, de la 
« mauvaise » aristocratie) durant le XIXe siècle. Elle est notamment caractérisée par une 
irréligion notoire, (les Castelsot et autres Tourne-Boule se moquent régulièrement des 
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« prêcheurs ») et leur transgression de classe. Ce qui semble logique chez la Comtesse 
interpelle chez Le Roy, le républicain critique de la religion. 

Le comte et ses comparses sont en fait un procédé littéraire pour étoffer le tableau de mœurs. 
L’auteur part du cas particulier et hyperbolique afin d’élargir son propos et relier les excès du 
comte à un contexte historique superposé au contexte fictif. Ce personnage de mauvais noble 
ne sert donc pas un propos réactionnaire, mais une critique objective de la pratique religieuse 
et de son hypocrisie :  

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la chute de l’Empire, et la rentrée en France de 
celui qu’on appelait : « notre père de Gand », la religion était devenue pour la noblesse une affaire de 
parti. Les gentilshommes, philosophes avant la Révolution, affectaient maintenant des sentiments 
religieux pour mieux se séparer du peuple devenu jacobin et indévot, tout comme autrefois ils étaient 
incrédules pour se distinguer du populaire encore englué dans la superstition. […] Aujourd’hui on voit 
les gros bourgeois, emparticulés (sic) et autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns et 
les autres sont moins zélés que jadis, et font moins bien les choses. Il en est beaucoup, de tous ceux-là, 
qui se jactent d’être bons catholiques, dont toute la religion consiste à demander avec affectation de la 
merluche le vendredi dans les hôtelleries, lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui seraient diablement 
embarrassés de montrer le curé qui leur fourbit la conscience.427 

Bien que Jacquou insiste sur le statut de « ce prétendu noble », ce qui le différencierait des 
vrais nobles, qui, eux, seraient à l’image du chevalier, naturellement bons, il étend 
progressivement sa pensée « aux plus mauvais hobereaux ». L’auteur a doté son personnage 
d’une généalogie où « l’esprit de révolte » semble un héritage. Le personnage ajoute son 
histoire familiale à l’histoire collective et découvre son appartenance à une caste :  

Et remontant plus haut, je pensai à mon grand-père, jeté dans un cachot pour rébellion envers le 
seigneur de Reignac et incendie du château, délivré au moment où il attendait la mort, par le coup de 
tonnerre de la Révolution. Et toujours me remémorant le passé, je me souvins de cet ancêtre qui nous 
avait transmis le sobriquet de Croquant, branché dans la forêt de Drouilhe, par les gentilshommes du 
Périgord noir qui poursuivaient sans pitié les pauvres gens révoltés par l’excès de la misère. Alors, 
plein de rancœur, reliant, par la pensée, les malheurs des miens avec ceux des paysans des temps 
anciens, depuis les Bagaudes jusqu’aux Tard-advisés, dont nous avait parlé Bonal, j’entrevis, à travers 
les âges, la triste condition du peuple de France, toujours méprisé, toujours foulé, tyrannisé et trop 
souvent massacré par ses impitoyables maîtres. Comparant mon sort avec celui de nos ancêtres, 
pauvres pieds-terreux, misérables casse-mottes, soulevés par la faim et le désespoir, je le trouvais 
quasi semblable. Était-il possible, plus de trente ans après la Révolution, de subir d’odieuses vexations 
comme celles de ce comte de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus mauvais hobereaux 
d’autrefois ! Ma haine contre ce prétendu noble me flambait dans le cœur, et je me disais que celui qui 
en débarrasserait le pays ferait une bonne action. L’esprit de révolte, qui avait causé la mort de 
l’ancien Ferral le Croquant, qui avait mené mon grand-père jusqu’au pied de la potence et fait mourir 
mon père aux galères, longtemps apaisé par les exhortations du défunt curé Bonal et les bontés de la 
sainte demoiselle Hermine, bouillonnait dans mes veines.428 
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Contrairement à ce qu’affirme Jacques Vingtras (qui se demande, lors de son séjour à la 
campagne, « où est le peuple »), Le Roy insiste sur le caractère populaire de la paysannerie, 
qui devient « le peuple de France ». Cette allégation renvoie aux Mystères du Peuple dans 
lesquels Sue met en scène la paysannerie à travers les âges et sa rébellion constante. 
L’élargissement de l’espace géographique (Le Périgord devient la France.) s’accompagne 
d’un esprit fraternel avec « tous les pauvres pieds-terreux, misérables casse-mottes, soulevés 
par la faim et le désespoir. » Il y a dans ces passages une certaine vision poétique des Jacques 
(passés et futurs), dépeints comme une force tellurique brute s’élevant comme les graines 
métaphoriques de Zola. L’innéité de la rébellion, associée aux « odieuses vexations 
d’autrefois », devient un argument pour Jacquou. A la différence d’Etienne, qui subit sa 
filiation, le paysan la revendique, expliquant lui-même ses origines :  

» Croyez-m ’en, mes amis ! Je suis d’une race où l’on s’y connaît. Du temps de Henri IV, un de mes 
anciens, chef d’une troupe de croquants, brûlait les châteaux des nobles, tyrans du pauvre paysan, et 
c’est de celui-là que nous vient ce sobriquet de Croquant ! Mon grand-père brûla Reignac, comme je 
viens de le dire ; moi, j’ai commencé, il y a treize ans, en brûlant la forêt de l’Herm, et, aujourd’hui, je 
vais faire flamber le château !429 

Les Croquants deviennent une caste à part entière en se réappropriant le « sobriquet 
injurieux ». Jacquou et ses amis agissent comme les Marrons, qui recréent une société libre et 
font revivre les traditions ancestrales, ou les Apaches parisiens de la fin du XIXe siècle, se 
réappropriant une insulte (les noms d’Apaches et de Mohicans avaient une connotation 
négative dans l’imaginaire européen puisqu’ils étaient utilisés pour désigner des « sauvages » 
et des « barbares ») afin de revendiquer leur marginalité. Néanmoins il s’agit d’une 
marginalité provisoire, car Jacquou n’utilise cette identité nouvelle que pour émuler ses 
camarades et mener sa vengeance, identité qui sera utilisée contre lui lors de son procès :  

Il assura que j’avais le crime dans le sang, témoin cet ancien à moi, pendu autrefois pour révolte et 
incendie, à qui je devais le sobriquet injurieux de Croquant. De celui-là, il passa à mon grand-père 
emprisonné à la veille de la Révolution pour avoir brûlé le château de Reignac ; puis vint à mon père, 
le meurtrier de Laborie, mort au bagne, et enfin, arrivant à moi, il dit que j’avais dépassé mes ancêtres 
en précoce perversité, puisque, avant d’incendier l’Herm, à l’âge de huit ans j’avais brûlé la forêt du 
comte. Ensuite après avoir longuement assuré que la haine des riches était le seul mobile de mon 
crime, il passa aux autres accusés.430 

Les propos rapportés énumèrent les arguments antirévolutionnaires habituels au XIXe siècle : 
l’innéité, la rébellion comme pathologie, la « haine des riches » comme unique motivation. 
L’auteur choisit de placer ce procès le 29 juillet 1830 : « Il y avait grande rumeur dans le 
palais, et les avocats et tous les curieux conféraient des nouvelles de Paris qui annonçaient la 
révolution. »431 La jacquerie des Croquants semble reléguer à l’arrière-plan la révolution de 
1830 imminente à l’époque du récit, mais le chef de ces croquants, de ces « incendiaires » aux 
méthodes ancestrales, s’appuie sur ce mouvement social lointain (et encore incertain) et le 
reprend à son compte afin de démontrer le bien-fondé de l’action paysanne : 
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D’ailleurs, mes amis, les époques ne sont plus les mêmes ; nous ne sommes plus en 1815, nous 
sommes en 1830, et d’après ce que j’ai ouï dire à M. le chevalier de Galibert, de Fanlac, — le roi des 
braves gens, celui-là ! — la révolution n’est pas loin, par le fait de ceux qui voudraient nous ramener 
au temps d’autrefois, comme le comte de Nansac.432 

Il y a donc une double historicité du récit, développée grâce à la relation entre Paris et la 
province ; les évènements parisiens n’existent que dans les discours, afin de ne pas parasiter le 
sujet du roman et détourner l’attention du lectorat de ce Périgord où s’écrit une page nouvelle 
des jacqueries régionales. Le personnage recrute parmi les siens, il n’y a pas de convergence 
paysanne outrepassant les frontières définies par la fiction, ni de fraternisation avec des 
membres d’autres groupes prolétariens, marquant la volonté de l’auteur de mettre en scène 
une authentique jacquerie autonome :  

De ce jour, je commençai à courir les villages le soir, dans les alentours de l’Herm, là où l’on avait le 
plus éprouvé la malfaisance du comte de Nansac, comme Prisse, Les Bessèdes, Le Mayne, La Lande, 
Martillat, Le Laquens, La Bourdarie, Monplaisir et autres. Partout je rappelais les tyranniques 
vexations de ce gredin, ses méchancetés, la férocité froide avec laquelle il abusait de sa force ; son 
insolence, celle de son fils et de leurs hôtes à l’égard des femmes : à chacun je ravivais le souvenir de 
ce qu’il avait eu particulièrement à souffrir de cet odieux seigneur de contrebande. Je tâchais de 
relever ces pauvres gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de leur faire sentir qu’ils étaient des 
hommes pourtant, et qu’ils seraient débarrassés de ce brigand, le jour où ils auraient le courage de lui 
résister et de prendre leurs fourches.433 

La scène de rassemblement dans la forêt, moment emblématique du récit d’insurrection, est 
également l’occasion de donner à voir une population paysanne qui devient « la représentation 
du pauvre paysan périgordin (sic) d’autrefois », c’est-à-dire une réminiscence d’une époque 
archaïque témoignant de la pérennité de l’oppression : 

C’était une chose curieuse que ces paysans assemblés la nuit dans cet endroit sauvage. Ils étaient vêtus 
misérablement, […]C’était bien là, la représentation du pauvre paysan périgordin d’autrefois, tenu 
soigneusement dans l’ignorance, mal nourri, mal vêtu, toujours suant, toujours ahanant, comptant pour 
rien, et méprisé par la gent riche.434 

Le Roy produit une description détaillée des vêtements et des physionomies, faisant de ses 
protagonistes une altérité bizarre et pittoresque, une sorte d’armée hétéroclite où toute forme 
de militarisation est exclue. Il s’agit de mettre en exergue la singularité de ce groupe de 
Jacques finalement mal armé mais déterminé. L’armée de Jacquou redéfinit la symbolique 
héroïque ; l’apparence des paysans balzaciens suscite la répulsion, celle des paysans de Le 
Roy une certaine admiration. Cette « chose curieuse » qu’est l’assemblée nocturne porte en 
elle une étrangeté relativement semblable à celle que l’on peut observer parmi les troupes 
d’insurgés de Bug Jargal. Le groupe insurrectionnel se caractérise toujours par la 
désorganisation (vestimentaire, physique, etc.) ce qui rend ses exploits encore plus 
spectaculaires.  
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Le spectacle est au cœur du roman : à la théâtralité des discours de Jacquou s’ajoutent les 
épisodes fantasmagoriques d’incendie qui hantent le personnage. Le feu est un élément 
fondamental du récit, la traduction littérale de l’embrasement symbolique de l’esprit. Lors de 
sa captivité, Jacquou est plongé dans un enfer qu’il ne maîtrise plus (puisque c’est son ennemi 
qui l’y a envoyé), et craignant d’être enterré vivant, se réfugie dans un enfer qu’il croit 
maîtriser :  

Devant mes yeux enflammés par l’insomnie, des visions étranges flamboyaient. Il me semblait voir 
des palais de feu, des paysages lumineux, passer dans l’obscurité et se succéder lentement. Pour 
échapper à ce supplice, j’essayais de fermer mes yeux, mais toujours devant mes paupières abaissées, 
brûlantes, passaient des mirages douloureux, où montaient lourdement des vapeurs phosphorescentes 
ou rougeâtres comme des reflets d’un énorme incendie.435 

La dimension prométhéenne du récit se déploie lors de ces incendies (sous forme de 
souvenirs, de cauchemars ou de moment vécu.), écrits avec un lyrisme apocalyptique, relevant 
presque du fétichisme. Le projet d’incendie devient rite païen, et la violence est absoute par la 
positivité de la quête (la purification par le feu d’une société malade.) Le vocabulaire employé 
relève de la sanction divine : il est question de « purger », de « châtiment », de « punition » : 

Mon dessein était d’attaquer le château, et après l’avoir pris, d’y mettre le feu, afin de purger le pays 
de cette famille de brigands. J’espérais bien, dans l’assaut, trouver le comte et le tuer à son corps 
défendant, car tout le mal qu’il avait fait, rien qu’à moi, méritait la mort ; et combien d’autres avaient 
été ses victimes ! Celui-là, je me le réservais ; il me semblait que, de par la haine envenimée que je lui 
portais, il m’appartenait. […] Cela étant, sa ruine serait achevée par l’incendie du château, car les 
compagnies d’assurances, toutes nouvelles alors, étaient encore inconnues dans nos pays ; et ce serait 
peut-être pour cet homme orgueilleux, pour ce tyran féroce, une punition plus griève (sic) que la mort, 
d’être ainsi réduit à la pauvreté et à l’impuissance.436 

Inversement aux scènes de villes en feu convoquant les références néroniennes afin de 
signifier la destruction et le chaos, le brasier symbolise ici la justice. La réflexion pragmatique 
de Jacquou sur la ruine du comte consécutive à l’incendie du château témoigne d’une action 
réfléchie où la geste paysanne se substitue à la fois à la justice des hommes et à celle de Dieu: 

Et je repris : 

— De même que les gens de Tursac ont brûlé Reignac, il nous faut brûler l’Herm. L’abolition totale de 
ce repaire de bandits achèvera de ruiner ce prétendu seigneur, qui s’en ira mendier de château en 
château une pitié méprisante qui sera son plus grand châtiment !…437 

Si à première vue, cette vengeance peut sembler primaire, elle apparaît peu à peu comme la 
traduction romanesque d’une pensée profondément anticapitaliste. En effet, la mention des 
assurances, de la pauvreté, de l’impuissance du « tyran » nous informe sur la nature du 
pouvoir de ce même tyran : il réside avant tout dans son capital. A l’image des Marrons 
historiques, pratiquant un sabotage ciblé afin d’anéantir les biens matériels et empêcher la 
prospérité-qui signifie la pérennité du système colonial et esclavagiste- les Jacques 
                                                           
435Ibid., p.319 
436Ibid., pp.334-335 
437Ibid., p.348 



160 
 

périgourdins veulent inverser le rapport de force non pas sur le plan politique (l’abolition des 
privilèges étant inutile dans cette campagne, et le comte ne tenant pas son pouvoir de son 
hérédité, puisqu’il s’agit d’un usurpateur.) ou philosophique (le travail n’est pas une forme 
d’aliénation dans le roman) mais bien économique. Le roman devient donc le spectacle d’une 
réponse ancestrale, presque épidermique, (la jacquerie) à une agression moderne, dissimulée 
derrière l’éternelle arrogance du « riche ». Cette réflexion du personnage approfondit si l’on 
peut dire la dimension pamphlétaire de l’œuvre. Cependant l’auteur ne développe pas 
réellement cette pensée (ou cette idéologie), comme si elle n’était pas véritablement à la 
portée des insurgés paysans.  La théâtralité et le sensationnalisme durant les scènes d’action 
entrainent un glissement générique, Jacquou le Croquant devient un roman d’aventures. La 
perception des insurgés est résumée par le narrateur :  

On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais, dans les marchés, les foires, et, le 
dimanche, devant la porte des églises, que tout le long de la route les gens nous voyant passer 
disaient : « Ce sont les incendiaires de l’Herm »438 

Ces paysans sont réduits à leur action physique ; quant au régime (économique, social, 
conjoncturel) ayant permis « la tyrannie », il est simplifié aux « violences cruelles et des 
odieuses vexations du comte » dont viennent rendre compte « tous ces pauvres gens », 
« victimes » invitées lors du procès des incendiaires, à venir faire « le récit naïf de leurs 
misères. »439 

L’assaut du château, paroxysme de l’insurrection menée dans ce roman, devient une scène de 
déchaînement ; les assaillants rejouent un simulacre de prise de la Bastille : 

Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par leurs cris, nos hommes coururent sur la porte qui céda, la 
serrure arrachée, les barres brisées, les gonds tordus. Comme elle tenait encore quelque peu, le faure 
(sic) acheva de la faire tomber avec son lourd marteau.440 

Seulement cette invasion reste morale, car seul le bâtiment est détruit. Jacquou a interdit le 
pillage et la violence sur les habitants. L’auteur met en scène une jacquerie idéalisée, où la 
vengeance est juste et le châtiment proportionné, loin des débordements relatés dans la fiction 
ou le récit historique- il s’agit pour Le Roy d’écrire la chute d’un symbole et l’élévation d’une 
classe : les « croquants » et leur chef font preuve d’humanité (contrairement au comte et son 
entourage). Jacquou le Croquant reste un roman prométhéen (reposant sur une quête 
positive),  et la relecture du mythe travaille le texte afin de créer une apogée où Prométhée ne 
serait pas puni pour avoir allumé (littéralement) des feux. L’embrasement final, maîtrisé, 
prémédité, devient la représentation picturale de la clarté née de l’obscurantisme féodal : 

À travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait la flamme bleuâtre s’élever, frôlant les 
murs, enveloppant les meubles, grimpant aux rideaux et enflammant les fagots entassés dans la grande 
salle. Un quart d’heure après, un énorme bûcher flambait jusqu’au plafond, et l’incendie attaquait les 
pièces voisines. Les baies s’illuminaient successivement à mesure que le feu gagnait, et, une heure 
après, tout l’intérieur n’était plus qu’une immense fournaise, vomissant par les ouvertures des torrents 
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de flammes qui, comme des langues ardentes, léchaient les murs extérieurs. Puis le feu s’élançant à 
l’escalade gagna les hauts étages, et bientôt les vieilles charpentes de châtaignier, chauffées à force, 
prirent feu comme des allumettes de chènevottes. Alors les ardoises commencèrent à pleuvoir dans la 
cour, surchauffées par les lambris qui brûlaient : il fallut se reculer. Enfin, la couverture s’étant 
effondrée avec fracas, les flammes montèrent dans les airs par les travées, jetant au loin sur les coteaux 
des reflets rougeâtres, tandis qu’à Rouffignac et à Saint-Geyrac le tocsin sonnait à coups précipités.441 

Le champ lexical infernal peut être rapproché de celui du poème Tout était Vision (La 
Légende des Siècles) au sens où les mots « Quatre-vingt-treize » font apparaître des « lueurs 
de fournaise », comme l’ère nouvelle instaurée par Jacquou naît « d’une immense fournaise ». 
Les paysans ont vaincu « les ténébreux dômes », et « l’obscurité maudite ». Ce rapprochement 
néanmoins se limite à la sémantique et à l’imagerie convoquée, car Le Roy se refuse à 
observer le versant obscur de cette révolte paysanne. Ces Jacques seront acquittés lors d’une 
brillante plaidoirie et retourneront, contents de leur sort désormais, à leur terre. Ces paysans 
sont plus complexes que leurs homologues hugoliens, que le poète interpelle dans Jean 
Chouan (poème suivant Tout était vision), et que le romancier décrit dans Quatrevingt-
Treize : ces hommes-là sont irrémédiablement des alliés des Chouans, attachés à leurs 
ténèbres et à leurs maîtres. Jacquou on l’a vu, rejette la chouannerie, façonne son esprit aux 
idéaux de 89 et sème la lumière sur son passage (allégoriquement par la parole, 
figurativement par l’incendie, qui devient expression poétique tout au long de l’œuvre.) 
Néanmoins Jacquou le Croquant, bien qu’écrit à la fin du XIXe siècle, traversé par l’esprit de 
la IIIe République prônant l’instruction comme moyen d’élévation sociale, et marqué par la 
volonté de réhabilitation des « petites gens », borne l’insurrection paysanne à une action 
provisoire et illustre involontairement le conflit interne propre à la paysannerie française 
développée par Marx :  

Sous la République parlementaire, la conscience moderne des paysans français entra en conflit avec 
leur conscience traditionnelle […] Assurément, la bourgeoisie ne peut que craindre la stupidité des 
masses, tant qu’elles restent conservatrices, et leur intelligence, dès qu’elles deviennent 
révolutionnaires.442 

Jacquou, une fois son procès terminé, son acquittement prononcé, ne fait plus rien de ses 
connaissances et velléités révolutionnaires. Il se désintéresse de la révolution de 1830 et 
retourne à ses champs. En associant la fin du roman à l’idée très subjective de Vallès (qui 
rappelons-le, n’aime les paysans que dans leurs champs, c’est-à-dire à leur place naturelle) on 
peut questionner le préjugé des auteurs sur cette catégorie sociale ;  elle serait étrangère à la 
politique au sens large : 

Sur la place fashionable, à certaines heures, on voit du monde, mais un monde qui ressemble à celui 
des dimanches de Paris, un monde sans passion sur la face, et qui parle de tout ce que je hais, qui 
méprise tout ce que j’aime. […] On entend des plaisanteries sur Bonaparte :  

« Il les a tout de même foutus dedans, les républicains ! »… 
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Et de rire !...443 

Jacques Vingtras mentionne évidemment un autre Bonaparte, qui n’est pas « l’ami des 
pauvres gens » qu’imagine la mère de Jacquou lors de sa conversation avec la vieille. Cette 
fidélité paysanne à la famille Bonaparte corrobore la thèse marxiste- et conséquemment met 
en lumière le caractère réactionnaire des paysans. Il serait alors bénéfique (toujours selon 
Vingtras) qu’à l’instar de Jacquou, ils restent cantonnés à leurs terres, car dès qu’ils en 
sortent, ils alimentent « l’angoisse de vaincu » du jeune républicain par leur ignorance : 

Où est donc la vie ? La vie ! 

A Paris, les pauvres mes voisins seraient des irrités, et il y aurait la consolation des souvenirs de la 
République, la gloire des cicatrices ! Sur le quai, il y aurait des bouquinistes, il passerait des blouses ! 

Le peuple ! Où est donc le peuple ici ?  

Ces meneurs de bateaux, ces porteurs de cottes, ces Bas-Bretons en veste de toile crottée, ces paysans 
du voisinage en habit de drap vert, tout cela n’est pas le peuple !444 

La fin de l’œuvre de Le Roy peut-elle être envisagée comme une confirmation de la théorie 
vallésienne ? Ce « non-peuple » décrit par Vingtras, présente une forme de correspondance 
avec les foules (au sens large) étudiées par Gustave Le Bon (ce qui peut paraître à première 
vue paradoxal puisque Vallès déplore l’absence d’une « véritable » foule et l’inertie des 
paysans) : 

Ce serait d'ailleurs bien méconnaître la psychologie des foules que de croire, à la prédominance de 
leurs instincts révolutionnaires. Leurs violences seules nous illusionnent sur ce point. Leurs explosions 
de révolte et de destruction sont toujours très éphémères. Les foules sont trop régies par l'inconscient, 
et trop soumises par conséquent à l’influence d’hérédités séculaires, pour n'être pas extrêmement 
conservatrices. […]  

Il est difficile de comprendre l'histoire, celle des révolutions populaires surtout, quand on ne se rend 
pas bien compte des instincts profondément conservateurs des foules.445 

Le caractère éphémère de « l’explosion de révolte », et le conservatisme habitent l’histoire de 
Jacquou et tendent à confirmer les propos du Bachelier ; la véritable rébellion est étrangère 
aux paysans. Pourtant, le roman de Le Roy s’en éloigne, car si les paysans se font eux-mêmes 
violence en se révoltant, (c’est-à-dire vont à l’encontre de leur propre nature), ils le font pour 
une cause éminemment juste, aussi locale et momentanée soit-elle.  

Les paradoxes et les incompréhensions du monde paysan résident dans la définition, 
forcément subjective, de la « bonne » insurrection. Pour Vallès, il faut qu’elle soit 
républicaine ; la jacquerie, réalisation dépolitisée et archaïque, n’existe tout simplement pas. 
Le paysan incarne une entité hostile qui ne saurait s’associer avec le « véritable » peuple. 
Tandis que pour Le Roy, il est le peuple.  
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Pour les écrivains antirévolutionnaires, la réduction de chaque mouvement social (1848, La 
Commune…) à la jacquerie est un moyen de souligner la primitivité des foules et de faire des 
insurgés des « vilains » (terme médiéval désignant les serfs) Flaubert y voit une consternante 
régression et écrit à propos de la Commune, «qui est en train de râler », « c’est la dernière 
manifestation du Moyen Age. La dernière ? Espérons-le ! »446 

La jacquerie appartiendrait donc à une époque révolue, et sa résurgence dans le champ 
artistique se conforme à une vision fantasmée des agitations médiévales. (Le Roy cède 
momentanément à cette vision en évoquant les « paysans d’autrefois », les ancêtres de 
Jacquou.)  

Le drame en prose La Jacquerie de Prosper Mérimée (1828) choisit directement le Moyen-
Age pour époque. Le projet d’écriture défini par l’auteur dans sa Préface est sans ambigüité : 
« J’ai tâché de donner une idée des mœurs atroces du XIVe siècle, et je crois avoir plutôt 
adouci que rembruni les couleurs de mon tableau. »447 Cette Jacquerie éclate pendant le 
Moyen-Age tardif (le Moyen-Age étant traditionnellement délimité du Ve au XVe siècle.) et 
fait véritablement figure de « dernière expression du Moyen-Age » ; Mérimée raconte cet 
épisode comme l’un des derniers sursauts de violence médiévale : 

Quant aux causes qui produisirent la Jacquerie, il n’est pas difficile de les deviner. Les excès de la 
féodalité durent amener d’autres excès. Il est à remarquer que, presque dans le même temps, de 
semblables insurrections éclatèrent en Flandre, en Angleterre et dans le Nord de l’Allemagne. 448 

Le cadre de la pièce- la captivité du roi Jean- n’est qu’un arrière-plan historique. Ce drame en 
prose, libéré des contraintes classiques, délivre un propos idéologique libéral mais reste 
prioritairement une œuvre romantique. Robert Baschet observe que le Moyen-Age dans La 
Jacquerie est « empreint de ce réalisme derrière lequel Mérimée dissimule son 
romantisme. »449 L’auteur publie la même année ses Chroniques du Temps de Charles IX, où 
la Saint-Barthélemy est envisagée comme un fait plus politique que religieux, et Tamango, 
précédemment évoqué, l’année suivante, en 1829. Ces trois œuvres pourraient constituer une 
sorte de triptyque de l’insurrection où l’auteur tente une synthèse de la tragédie et de 
l’histoire, tout en insufflant l’action, l’aventure et la violence (Mérimée est lecteur de Walter 
Scott.) à un espace restreint empêchant les personnages d’échapper à leur fatalité : la forêt et 
le château pour les révoltés de La Jacquerie, les rues de Paris pour Les Chroniques du Temps 
de Charles IX, le navire pour Tamango. L’unicité de lieu, parti-pris narratif dans le roman et 
la nouvelle, est une contrainte au théâtre. Cependant, le drame de Mérimée n’est pas destiné à 
la scène : 

« Les scènes dialoguées » de La Jacquerie sont, par une contradiction interne, du théâtre à lire, en 
dépit de leur forme extérieure. Le souci principal de Mérimée est d’y restituer un tableau de mœurs 

                                                           
446 Gustave Flaubert, Lettre du 30 avril 1871 à Georges Sand, in Correspondances, Op.cit., p.587 
447Prosper Mérimée, La Jacquerie (1828), Librairie Ancienne Honoré Champion, Coll. Œuvres complètes de 
Prosper Mérimée, publiées sous la direction de Pierre Trahard et Edouard Champion, Paris VIe, 1931.  
448Ibid., Préface.  
449 Robert BASCHET, Du Romantisme au Second Empire. Mérimée, Nouvelles Editions latines, Paris, 1958, 
p.40 



164 
 

féodales, comme ferait un romancier, plutôt que de composer une action dramatique avec les moyens 
propres à l’homme de théâtre.450 

C’est sous forme d’opéra que sera créée La Jacquerie en 1895 à Monte-Carlo, le livret 
d’après Mérimée mis en musique par Lalo jusqu’en 1892, puis par Arthur Coquard ; le 
divertissement prend le pas sur la reconstitution, le spectaculaire sur le propos historique. Les 
foules paysannes de Mérimée ne sont pas destinées à une scène de théâtre, car elles existent 
par la parole, et cette parole deviendrait inaudible, cacophonique, si elle était jouée sur scène. 
La question générique complexifie le rapport au texte. Toujours selon Robert Baschet, 
l’auteur lui-même désigne officiellement son œuvre comme un « drame » selon la 
terminologie stendhalienne, et officieusement comme « une petite tragédie romantique ». La 
Jacquerie, dont l’âpreté et la sécheresse formelle servent, à première vue, un discours 
politique puissant, ne devrait donc pas être lue, en réalité, comme une œuvre « sérieuse »- si 
l’on s’en tient à la définition léniniste du romantisme : 

C’est là le trait le plus saillant du romantisme : prendre la contradiction des intérêts (profondément 
enracinée dans le régime même d’économie sociale) pour la contradiction ou l’erreur d’une doctrine, 
d’un système. 451 

La théorie de Lénine s’inscrit dans le domaine économique et philosophique, mais la 
qualification de romantisme, ainsi que la linéature qui en est faite s’appuient sur le courant 
artistique. Elle est applicable à la Jacquerie, cette « petite tragédie romantique », de l’aveu 
même de son auteur : les déclamations des insurgés fictifs font effectivement preuve de « cet 
idéalisme naïf […] qui explique le régime social par les opinions des hommes (surtout les 
détenteurs de pouvoir) et non inversement. »452 

La Jacquerie est un exemple de « l’éternelle conspiration du paysan contre le riche ». 
Nonobstant cette conspiration, énoncée lors de l’intronisation d’un nouveau membre dans la 
société secrète des « Loups », les premiers Jacques de l’histoire, (scène d’ouverture), n’est pas 
motivée par l’appât du gain : il s’agit de « se débarrasser des maîtres », « par la force ». La 
jacquerie à venir est radicale et révolutionnaire, une synthèse presque parodique de 1789. La 
collectivité fictive se subdivise en trois ordres : les « bergers » qui sont les seigneurs, les 
« moutons », les serfs, et enfin, se substituant au clergé, les « Loups », qui sont « les plus 
libres des habitants de la forêt, n’obéissant qu’au chef qu’ils se choisissent librement, ne 
travaillant que pour eux, vivant en bons frères ; aussi tout ce pays leur appartient. »453 Cette 
secte apparait alors comme une utopie égalitaire et libertaire, mais une utopie menaçante et 
belliqueuse : menée par Le Loup-Garou, elle est tout aussi prédatrice pour les « moutons », 
puisque « tout le pays lui appartient ». Le loup-garou, créature folklorique introduite ici dans 
un Moyen-âge sombre et violent, est conforme à l’imaginaire fantastique : il se métamorphose 
sans cesse (il passe de clandestin tapi dans la forêt à meneur d’hommes agissant à découvert, 
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dévoile son véritable nom), et possède une hybridité idéologique subtile ; il est à la fois 
libérateur et autoritaire : 

LE LOUP-GAROU : Vassaux de ce couvent, nous vous délivrer du servage ; aidez-nous, nous 
sommes vos frères ! Je suis Chrétien Franque, je viens vous délivrer. 

[…]  

Franchise aux vilains ! Plus de servage ! Allons, vilains, répétez ce cri : Franchise ! […] Plus de 
servage ! Plus de corvées ! Plus de seigneurs ! Tout ce qu’ils ont est à nous ! 454 

 

Tout au long de la pièce, on assiste à la formulation très simple de doctrines d’une étonnante 
modernité, ce qui peut sembler paradoxal dans la mesure où l’auteur n’exprime pas de volonté 
d’un discours idéologique prédominant : 

FRERE JEAN : Que voulons-nous ? – être délivrés de la tyrannie des seigneurs, former des communes 
franches. Appelons-nous donc La Ligue des Communes.455 

Aussi, cette sobriété énonciative est au service de la création d’un lyrisme minimaliste, critère 
fondamental de ce romantisme particulier. Mérimée importe la nostalgie, mais une nostalgie 
anachronique, au sein d’un moyen-âge démystifié, qui, restreint à « ses mœurs atroces », ne 
fait pas l’objet de cette nostalgie. Le spleen réside dans une réplique de Brown déplorant 
l’incapacité du peuple français à se révolter : « Voilà comment ils sont, tous ces Français ! 
Toujours ils se plaignent, et jamais ils n’ont le courage de se rendre libres. »456 Cette ironie 
intertextuelle (le lectorat et le public du XIXe siècle ayant à l’esprit la Révolution Française) 
complète la référence aux « communes » ; de plus, la jacquerie est tournée contre « la 
noblesse » en général, non contre un seigneur en particulier : ce qui est caractéristique de 
l’esprit de 89. A la prétendue inertie du peuple français (des « vilains », des « serfs ») répond 
l’affirmation d’une inscription de la révolte dans « le vieux sang gaulois » : 

PIERRE : Les vilains ont des cœurs de boue, et ils n’oseraient jamais lever la tête pour demander 
compte à leur maître des cruels traitements qu’ils endurent.  

FRERE JEAN : On m’a dit cependant que quelques hommes courageux s’étaient enfin avisés qu’ils 
pouvaient par la force se débarrasser de leurs maîtres, et que déjà ils travaillaient dans ce but. […] 
[Ces nobles] nous ont fait esclaves. Mais, si nous reprenions les armes, si nous les attaquions à notre 
tour, crois-tu que nous ne pourrions pas montrer que notre vieux sang gaulois est aussi bon que le 
leur ? 457 

Les ancêtres gaulois sont, au XIXe siècle, des symboles républicains (les Francs eux, 
représentent la monarchie, d’où l’absence de revendication de filiation.) et la mythologie 
nationale s’est construite sur cette idée, qui traverse consciemment les romans de Le Roy et 
Eugène Sue. Mérimée n’attache pas grande importance au républicanisme, et cette hérédité 
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n’est jamais vraiment un argument fédérateur ; les meneurs insistent plutôt sur les « cruels 
traitements ».  

Cette jacquerie débute localement: le frère Jean, trésorier de l’abbaye avant d’être le chef des 
insurgés, constate que « si tous les serfs de la baronnie prenaient les armes ; si ce château était 
en feu ; si Montreuil avait la tête cassée ; »458tous les nobles seraient punis pour leurs excès de 
féodalité (pour reprendre les termes de la Préface). L’ampleur de la révolte se mesure au 
ralliement des ouvriers, appelés aussi les « métiers » :  

LE GARDE DU BEFFROI, entrant : Messires, les Jacques appellent à grands cris les ouvriers à la 
révolte. Les aventuriers ont mis pied à terre […] Tous crient : A sac ! A sac !459 

Ces ouvriers, littéralement sortis de nulle part, paraissent, à première vue, les alliés naturels 
des Jacques, convaincus par la cause : un des personnages, Coupelaud, déplore : « Hélas ! Ils 
se révoltent ! Les métiers […] nous assomment à coups de pierre, et déjà ils jettent des cordes 
et des échelles aux vilains. »460 Cette scène rapportée se joue simultanément au monologue de 
« L’ouvrier », porte-parole de ses compagnons - d’où l’impossibilité scénographique, en dépit 
de l’indication scénique « cris derrière la scène » : 

L’OUVRIER : Dame ! Maître, c’est que les cardeurs de laine […] ne gagnent que trente deniers par 
jour, ce qui est bien peu quand on a comme moi, femme et enfants, Dieu soit avec nous ! Et…nous 
vous demandons soixante au lieu de trente […] Ce n’est pas moi tout seul, maître, ce sont tous les 
cardeurs de laine, sauf votre bon plaisir. 

Cette ébauche de syndicalisme-qui sera l’organisation politique du compagnonnage existant 
dès le Moyen-Age- est vite tournée en ridicule. Pendant que derrière la scène, ces ouvriers 
sont acclamés aux cris de « Vivent les métiers ! A bas les bourgeois ! Aux bâtons ! »461, le 
délégué profite de la confusion pour demander toujours plus d’argent, se montre tour à tour 
obséquieux puis menaçant (« nous tout au pillage ! »), et finalement versatile. Cette critique 
de l’ouvriérisme rejoint celle de Balzac ; seulement, les « métiers » portent seuls le stigmate 
de l’arrivisme, les Jacques (tant qu’ils sont menés par leur chef vertueux, le Frère Jean) 
incarnent l’inévitable révolte des « hommes courageux, avisés qu’ils pouvaient se débarrasser 
par la force de leurs maîtres ». Ces quelques scènes interrogent sur la nature du récit de 
Mérimée. La Jacquerie n’a pas pour ambition de susciter une réflexion sur la société 
contemporaine par le prisme de la matière historique ; il s’agit plus d’une reconstitution 
pittoresque, néanmoins cette scène presque satirique interpelle au sein d’une œuvre tragique. 
On peut alors se questionner sur une hypothétique volonté de Mérimée de mettre en lumière la 
dimension farcesque, voire grotesque, inhérente à toute rébellion, et ce depuis les temps les 
plus anciens, à la manière d’un Flaubert. La parenté est relativement visible dans les décors : 
les Jacques se complaisent dans la fange, la boue et les marais : « cette espèce de marécage où 
l’ennemi s’est retranché »462, « ce marais d’où jamais [les chevaliers] ne sortiront »463 
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suggèrent les flots et les marées allégoriques des foules urbaines déferlant et souillant tout sur 
leur passage.  

La Jacquerie, tout comme Tamango, est un échec annoncé. Comme dans sa nouvelle, 
Mérimée inclut la question religieuse, de façon plutôt évasive, mais assez significative pour 
en faire un élément non négligeable. Le clergé est acquis aux seigneurs, mais le Frère Jean 
rallie les Jacques :  

FRERE SULPICE : Mais ce qui est le plus horrible, ce qui est à peine croyable, c’est que le Frère 
Jean, le trésorier de cette abbaye, est, dit-on, à la tête des rebelles. 

L’ABBE : L’Impie ! L’Antéchrist ! O mon Dieu ! Lui livreras-tu tes brebis ?  

[…]  

FRERE GODERAN : Je ne le croyais pas capable d’un si grand crime ! 464 

Outre l’antagonisme entre l’Eglise et les insurgés, antagonisme visible chez Le Roy, Zola, 
Sue ou Balzac, l’auteur pose la question de l’inévitable faillite de la révolte : et si toute 
insurrection était vouée à échouer en raison de son détournement de la religion ? Le Frère 
Jean finit par excommunier ses anciens camarades : 

FRERE JEAN : Je vais être vengé ! …Allez, traîtres…vous n’échapperez pas…à leurs longues 
lances…Les roues…les potences vous attendent…Je vous excommunie…et vous dévoue aux 
supplices éternels : (il meurt) 465 

Cette question reste en suspens, bien que le retournement des jacques contre leur chef indique 
le pêché, une sorte de parricide dont la punition serait l’anéantissement de la jacquerie :  

FRERE JEAN : Lâche canaille ! Vous osez élever la voix contre moi. Avez-vous si vite oublié que 
sans moi vous seriez encore esclaves ? Avez-vous oublié que par moi, par ma science seule, vous avez 
vaincu vos seigneurs, que vous vous êtes emparés de leurs richesses ?466 

Cette fin tragique évoque celle de Tamango, tout comme la fin de la pièce rappelle la fin de la 
nouvelle : une débâcle confuse, expédiée en quelques lignes afin de rehausser l’effet 
d’immédiateté et la brutalité de l’évènement. Dans La Jacquerie, les gendarmes du roi et les 
« aventuriers » arrivent, on assiste à une confusion générale, et la pièce se termine par : 
« TOUS : Sauve qui peut ! » accompagné de la didascalie : « Fuite et déroute générales ». Le 
chaos amènerait donc le chaos, le renversement du vieux monde-thème cher aux écrivains très 
fortement ancrés à gauche tels que Vallès ou Louise Michel- étant relégué au rang de 
venimeuse utopie. Si l’on rapproche La Jacqueried’une nouvelle fantastique comme La Vénus 
d’Ille par exemple, on remarque que la transgression est systématiquement punie. Un autre 
questionnement soulevé par le drame réside dans le degré de transgression des Jacques, dont 
la révolte est présentée comme inévitable dès la préface. L’ambiguïté de Mérimée persiste 
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donc dans ce récit d’insurrection, de manière similaire à celle que l’on trouve dans la nouvelle 
Tamango. Ces Jacques ne sont pas les « monstres » de Balzac, ni les créatures vertueuses de 
Le Roy. Ils obéissent à tous les codes de la narration thématique (le rassemblement, l’assaut, 
l’incendie…) et il est admis qu’au milieu de la « foule de paysans » se trouvent des 
« voleurs », des arrivistes tels que les « métiers », en plus des « Loups », ces inquiétants 
personnages. Néanmoins la « délivrance de la tyrannie » reste le leitmotiv principal, rendant la 
cause légitime.  

 

 

Le protagoniste paysan devient, au XIXe siècle, une forme d’antienne de la fiction entendant 
dénoncer la forme la plus primitive de tyrannie. Les ouvriers et les étudiants sont contestables, 
car ils disposent d’une certaine forme d’autonomie et sont des créatures relativement 
nouvelles. Les esclaves quant à eux sont réduits à l’altérité flagrante qu’ils représentent aux 
yeux occidentaux. Le paysan, lui, existe depuis des temps immémoriaux, et, comme le fait 
dire Le Roy à son héros, « toujours suant, toujours ahanant, comptant pour rien. ». Le terme 
de « tyrannie » est récurrent dès qu’il s’agit de paysannerie. L’oppression particulière que 
subit cette catégorie sociale n’est jamais contestée-à l’inverse des moyens employés. La 
condition paysanne fait l’objet de nombreuses réflexions, notamment par le biais de la fiction, 
partout en Europe : en Italie, Ippolito Nievo publie en 1857 Le Comte Berger, observation 
circonstanciée des milieux ruraux en région frioulane. En Russie, la paysannerie-le servage- 
émerge comme thème littéraire ; entre 1855 et 1865, il y a environ quatre-vingt soulèvements 
paysans par an (en moyenne)-et ce même après l’abolition du servage en février 1861 par 
Alexandre III. Vingt millions de serfs de domaines privés accèdent à l’indépendance, selon 
certaines conditions. Avant l’abolition, des romanciers ont mis en lumière les pratiques 
déshumanisantes et la violence de la servitude : Lermontov réalise avec son roman Vadim 
(1832-34) un plaidoyer contre le servage et le despotisme. Vadim évoque la Guerre des 
Paysans (1773-1775), une jacquerie menée par Pougatchev dont la nomination (« guerre ») 
ainsi que la diversité des troupes (Les serfs de toutes les provinces étaient accompagnés par 
des Cosaques, première force vive de l’insurrection, des Bachkirs, des Tatares et des Kazakhs, 
ainsi que par des ouvriers.) renvoie aux Guerres Serviles Antiques, et plus particulièrement 
celle de Spartacus-incarné par Pougatchev bénéficiant d’une représentation officielle le 
rapprochant du Thrace. Pouchkine fait de cette jacquerie à l’organisation militaire l’arrière-
plan de son roman d’aventures La Fille du Capitaine (1836) ; il avait également produit en 
1834 une Histoire de la révolte de Pougatchev. L’exploitation littéraire de cette jacquerie met 
en lumière la fascination des écrivains russes pour un évènement exceptionnel et démesuré 
(aussi bien dans son développement que dans sa répression) ; néanmoins, il n’y a pas 
véritablement de lecture des bouleversements du XIXe siècle à l’aune de la Guerre des 
Paysans, qui ne semble pas être envisagée comme un référentiel symbolique-il subsiste plutôt, 
chez Pouchkine, un pessimisme latent, et chez d’autres auteurs, une sorte de résignation. 
Gogol écrit Les Ames Mortes (1842) : le mot « âme » désignant, en Russie, les serfs mâles. Il 
n’est ici pas question de jacquerie, mais d’une escroquerie où les âmes, même mortes, font 
l’objet de tractations sordides. La déshumanisation des serfs, dans l’œuvre, indique la 
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médiocrité d’une société. Ces serfs traversent la création artistique russe, de façon parfois 
étonnante, comme dans  les « théâtres des serfs » :  

L'esthétique réaliste dans le théâtre russe trouve son origine dans les « théâtres de serfs ». Au XVIIIe 
et au XIXe siècle, nombreux sont les nobles et riches propriétaires terriens qui emploient des serfs 
pour participer à la création des spectacles qu'ils représentent à l'intérieur de leur domaine. Les serfs 
engagés comme acteurs livrent une interprétation encore jamais vue. Leur jeu, qui s'inspire de leur 
expérience quotidienne, se rapproche au plus près de la vérité du rôle. Le plus célèbre des serfs-acteurs 
est Mikhaïl Chtchepkine (1788-1863). Il fut rapidement racheté auprès de ses maîtres pour jouer sur la 
scène du Théâtre Maly (« Petit Théâtre »). Il y jouera jusqu'à sa mort, en 1863, et fera école auprès des 
apprentis comédiens qui seront amenés à le côtoyer. Il est le premier à avoir développé par écrit une 
réflexion sur la technique de l'acteur. Ses Mémoires auront une influence considérable en particulier 
sur Constantin Stanislavski. Les dramaturges (notamment Gogol) s'inspireront également du jeu 
réaliste développé par les serfs pour écrire leurs pièces.467 

Les années suivant l’abolition de 1861 ne voient pas pour autant disparaître les paysans de la 
littérature ; deux nouvelles de Tchekhov, lui-même petit-fils de serf, mettent en scène des 
paysans de la fin du XIXe siècle. Les Moujiks (traduit parfois en français par Les Paysans), 
récit publié en 1896 dans la revue La Pensée Russe, décrit la misère, la violence et le 
désespoir. Les moujiks du titre rappellent les ouvriers de L’Assommoir dans leurs excès 
(l’ivrognerie et la dépravation.) L’abandon de la religion est également l’un des thèmes 
principaux, et les paysans sont figurés comme des damnés, lors d’une scène d’incendie d’une 
isba à laquelle ils assistent, ivres pour la plupart. Leur aliénation est telle que les anciens 
regrettent le servage :  

Du temps des maîtres, c’était mieux, disait Ossip, réfléchissant, en dévidant de la soie. Tu travaillais, 
tu mangeais, tu buvais, chaque chose à son temps. Au dîner, tu avais des chtchi et de la kâcha ; au 
souper aussi des chtchi et de la kâcha. Des concombres et des choux, tu en avais à volonté. Tu 
mangeais tant que tu pouvais, autant que le cœur te disait. Il y avait plus de sévérité, mais chacun 
savait ce qu’il y avait à faire.468 

La faim hante la nouvelle ; elle est un des facteurs de la malédiction de ces personnages dont 
l’avilissement n’est plus-théoriquement-le fait des maîtres, mais le leur : 

Le vieillard Ossip racontait sans se presser comment on vivait avant l’émancipation, comment, dans 
ces mêmes endroits si ennuyeux et si pauvres, on chassait aux chiens courants, aux lévriers, avec des 
rabatteurs de Pskov, et combien de vodka les moujiks buvaient au moment des battues. […] Puis il 
racontait comment on punissait de verges les mauvais sujets, comme on les envoyait dans le bien 
patrimonial du seigneur, au gouvernement de Tver, et comme on récompensait les bons.469 

L’ambivalence de Tchekhov interroge l’intentionnalité du texte ; l’échec de l’émancipation ici 
montré tendrait à réhabiliter le servage, comme si la désertion morale était consécutive à 
l’absence d’une autorité supérieure. La réflexion de Maria, l’un des plus infortunés 
                                                           
467Marie-Isabelle Boula de Mareuil, Figurer le réel : le théâtre russe au XIXe siècle, http://fresques.ina.fr/en-
scenes/parcours/0009/figurer-le-reel-le-theatre-russe-au-xixe-siecle.html 
468Anton Tchekhov, Les Moujiks,(1896) traduit du russe par Denis Roche, La Bibliothèque électronique du 
Québec, Coll. Classiques du XXe siècle, vol.169, Edition de référence : Editions Plon, Paris, 1923, p.52 
469Ibid., pp.52-53 
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personnages (elle regrette que la mort « tarde tant à venir » et se réjouit « quand elle perd un 
enfant ») souligne l’horreur de la situation : « Elle rêvait sans doute à quelque chose ou 
quelque bribe des récits de la soirée lui revint en mémoire, car elle s’étendit doucement 
devant le four et dit : – Non. La liberté vaut mieux ! »470 Prononcée par cette femme 
désespérée, battue par son mari et totalement soumise (contrairement à une autre femme, 
Vloka, qui semble, de façon presque masochiste, se complaire dans la misère), cette assertion 
revêt un tour cruellement ironique.  

Une autre nouvelle, La Nouvelle Villa (ou La Nouvelle Datcha, d’après le titre russe Novaïa 
Datcha), publiée en 1899 dans le journal Les Nouvelles Russes, met également en scène des 
paysans brutaux, mauvais et surtout jaloux, cette dernière caractéristique rendant assez 
évidente l’association avec les paysans balzaciens. Les moujiks de La Nouvelle Datcha 
s’abandonnent aussi au vice, mais conspirent « contre le riche », pour finalement regretter 
leurs propriétaires bienveillants quand un maître hautain leur succède ; à l’instar de la 
paysannerie française œuvrant dans l’ombre (dans le roman de Balzac) afin de se débarrasser 
des bons maîtres aristocratiques, pour finalement se retrouver aux prises avec la bourgeoisie, 
ces moujiks ne sont jamais véritablement libres. La peinture extrêmement péjorative de 
Tchekhov surpasse les représentations françaises : en littérature, le moujik est un type 
apparenté au Cosaque, « dont il constitue une variante non-guerrière et moins sauvage » selon 
Charlotte Krauss, qui souligne que l’intérêt qu’il suscite en France « se vérifie par la 
lexicalisation du mot « moujik » dans la langue française »471. Cependant, la plupart des textes 
lui reconnaissent des qualités de modestie et de bonté, (particulièrement l’hospitalité), 
contrairement au Cosaque donc, et à leurs incarnations chez Tchekhov. On trouve les moujiks 
dans tout texte de fiction dont l’action se déroule en Russie, le genre romanesque comblant 
une diction assez lacunaire de la situation russe : la Revue des Deux-Mondes publie des textes 
favorables à une grande réforme libérale dès 1858, mais l’abolition elle-même est assez peu 
abordée dans la presse française. Le texte Les Paysans Russes d’Achille Lestrelin paraît en 
1861 (l’année de l’abolition) et devient pour certains écrivains une source encyclopédique-son 
sous-titre, « leurs usages, mœurs, caractère, religion, superstitions, et les droits des nobles 
sur leurs serfs » renseignant sur la volonté d’exhaustivité de son auteur. Krauss cite quelques 
romans d’aventure : Jacquot sans oreilles de Dumas (1860), L’Auberge Maudite (1866), une 
aventure de Rocambole, le héros de Ponson du Terrail, Michel Strogoff de Jules Verne (1876) 
et un roman pour la jeunesse, Le Général Dourakine de la Comtesse de Ségur. Ce roman se 
singularise par la mise en scène de ce qui se révèle une petite jacquerie pacifiste-une jacquerie 
encadrée et orchestrée par le Général, qui veut avant tout jouer un tour à sa méchante nièce : 
on retrouve l’opposition entre bon maître et mauvais- les serfs appellent le Général 
Batiouchka (père), et font preuve d’une grande dévotion. L’organisation de la société 
paysanne autour du domaine de Gromiline témoigne d’un despotisme éclairé-comme si la 
bienveillance du Général était due à son progressisme (progressisme qu’il tiendrait de son 
amour inconditionnel de la culture française) et non à l’abolition récente (le roman est publié 
en 1863 et son action se déroule à l’époque de l’écriture) qui n’est jamais mentionnée. La 
violence, dans ce roman plus complexe qu’il n’y paraît, n’est pas le fait d’un système 
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mortifère, mais d’individus. Cette violence est personnifiée par Madame Papovski et ses 
projets pour ses paysans nouvellement acquis :  

Je tirerai le plus d’argent possible de ces misérables paysans, paresseux et ivrognes […] Je ferai 
fouetter tous les paysans pour leur faire augmenter leur abrock de dix roubles à cent roubles. Je 
vendrai tous les dvarovoï, les hommes, les femmes, les enfants ; mon oncle en a des quantités ; je les 
vendrai tous, excepté peut-être quelques enfants que je garderai pour amuser les miens. Il faut bien que 
mes garçons apprennent à fouetter eux-mêmes leurs gens ;472 

On peut remarquer qu’il n’est pas fait mention de « moujik », quand l’auteure recourt à des 
termes russes pour parler des impôts ou des catégories sociales hiérarchisées. Pourtant, ce sont 
bien des moujiks et non plus des serfs qui affrontent leur nouvelle maîtresse, car elle veut les 
faire régresser à l’état de Kresposnoï, des « serfs d’origine » si l’on peut dire, un terme dérivé 
d’un mot russe qui signifie « attacher, consolider », ce qui marque leur appartenance au maître 
et la façon dont ils sont « vissés à la terre » pour reprendre l’expression balzacienne. 
L’auteure n’utilise jamais le mot « serf » (puisque le servage a été aboli) traduction française 
renvoyant à la tradition moyenâgeuse, archaïque, et témoignant du désir de distanciation: le 
serf est un esclave, l’esclavage a théoriquement disparu sur le territoire français (sauf dans les 
colonies, où il a été remplacé par « le travail obligatoire ».), terre civilisée dans le roman, à 
l’opposé de la Russie sauvage et violente que les bons protagonistes veulent quitter à tout 
prix. On imagine assez bien le Général reprendre à son compte le poème de Lermontov Adieu 
Russie, Pays crasseux (1841) ; cette monstruosité latente du pays est partiellement dévoilée 
par les déboires des paysans et les punitions dont ils sont menacés: 

[Madame Papovski] parla aux paysans avec une dureté qui les fit frémir et qui leur fit regretter 
d’autant plus leur ancien maître ; le bruit de la donation de Gromiline à Mme Papofski s’était répandu 
et avait jeté la consternation dans tous les esprits et le désespoir dans tous les cœurs. Elle leur disait à 
tous que l’abrock serait décuplé ; qu’elle ne serait pas si bête que son oncle, qui laissait ses paysans 
s’enrichir à ses dépens. Quelques-uns osèrent lui faire quelques représentations ou quelques 
sollicitations ; ceux-là furent désignés pour être fouettés le lendemain. Mais, quand ils arrivèrent dans 
la salle de punition, leur staroste, qui les avait accompagnés, produisit un papier qu’il avait reçu du 
capitaine ispravnik, et qui contenait la défense absolue, faite à Mme Papofski, d’employer aucune 
punition corporelle contre les paysans du général-comte Dourakine : ni fouet, ni bâton, ni cachot, ni 
privation de boisson et de nourriture, ni enfin aucune torture corporelle, sous peine d’annuler tout ce 
que le comte avait concédé à sa nièce.473 

Le chapitre « Punition des Méchants », passage traditionnel des romans séguriens, consacre le 
renversement de la situation : les « malheureux paysans » à qui leur nouvelle maîtresse voulait 
« faire sentir […] le joug de leurs nouveaux maîtres »474 refusent de se soumettre: « tous ces 
dvarovoï sont si impertinents, si mauvais, qu’on ne peut pas s’en faire obéir quand ils se 
sentent libres. »475. Leur tourmenteuse est fouettée à son tour « comme elle aurait aimé voir 
fouetter ses paysans ». Sa terrible punition, ainsi que celle de son bourreau (un ispravnik 
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corrompu qu’elle tente de faire chanter et qui finit en Sibérie) fait office de révolution au sens 
de « retournement ». Le personnage est bien sûr outrancier, excessif et caricatural : il s’agit 
d’une sorcière (statut appuyé par sa laideur, son indépendance, elle n’hésite pas à quitter son 
mari pour venir extorquer de l’argent à son oncle et élève mal ses enfants) s’abattant telle une 
malédiction sur le domaine. Néanmoins les menaces qu’elle fait peser sur les paysans 
dessinent, en sous-texte, la réalité de cet esclavage moderne décrit par Tolstoï dans son essai 
éponyme de 1901. Le Général Dourakine présente les caractéristiques de cet « idéalisme 
naïf » énoncé par Lénine : la condition paysanne serait dépendante de la volonté d’un seul 
détenteur de pouvoir et non le rouage d’un système. On peut alors dégager un intérêt 
supplémentaire à la représentation du moujik en littérature française : à l’instar de l’étudiant 
russe, utilisé pour invalider la politisation et les revendications des étudiants français, le 
paysan russe devient un moyen de souligner les privilèges dont jouirait la paysannerie 
française. Cette catégorie fait l’objet d’une crainte croissante, d’autant plus au XIXe siècle, 
car un va-et-vient permanent s’opère avec le prolétariat :  

Certes, les paysans en lutte pour la terre et la liberté n’ont pas encore acquis une conscience 
absolument nette de cette lutte et ne vont pas jusqu’à réclamer la république. Cependant, la tendance 
démocratique des revendications paysannes est hors de doute. Aussi le soutien du prolétariat à ces 
revendications leur est-il assuré.476 

Le « peuple oublié », comme l’appelle Balzac, suscite des émotions contradictoires : il 
attendrit et inquiète. Flaubert écrit en 1870 : « J'ai reçu une lettre lamentable de MmeSand. Il 
y a une telle misère dans son pays, qu'elle redoute une jacquerie. » Les paysans sont garants 
d’une tradition encore plus redoutable que la révolution, qui est passée presque à travers eux 
(ralliement à la chouannerie, ou attachement aux traditions) : 

Douze siècles ne sont rien pour une caste que le spectacle historique de la civilisation  n’a jamais 
divertie de sa pensée principale, et qui conserve encore orgueilleusement le chapeau à grands rebords 
et à tour en soie de ses maîtres, depuis le jour où la mode abandonnée le lui a laissé prendre. 477 

Aussi la production historiographique du XIXe siècle s’attache à extraire des individualités 
des jacqueries, et à transformer en figure romantique les meneurs de grandes insurrections 
paysannes, qui sont souvent dénaturées. La réactivation du mythe du Grand Ferré, héros 
paysan de 1359, popularisé sous la IIIe République, indique une volonté d’exaltation du 
nationalisme au détriment de la lutte des classes (le Grand Ferré ayant combattu les 
Anglais.)Cependant ces personnages n’investissent pas réellement le genre romanesque-la 
légende de Robin des Bois, le noble chevalier ralliant les pauvres, étant majoritairement 
exploitée au XXe siècle, bien que connue dès 1820 grâce à Ivanhoé de Walter Scott ; par 
exemple, Carmine Crocco, bandit italien à la tête de révoltes paysannes sanglantes pendant la 
guerre des Deux-Siciles en Italie (1861), souvent comparé au célèbre Robin, ne connaît pas de 
mise en fiction. La jacquerie, révolte spécifique, est enterrée au profit de la révolution 
française, et pourtant, elle pose les jalons de tout mouvement social : « Les souffrances du 
paysan avaient passé la mesure ; tous avaient frappé dessus comme sur une bête tombée sous 
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la charge ; la bête se releva enragée, et elle mordit. »478Les meneurs deviennent des symboles 
des révoltes populaires : Etienne Marcel, Jacques Bonhomme ou encore Guillaume Calle, « le 
roi des Jacques », sont réhabilités afin de créer un lien idéologique avec le contexte 
contemporain. Michelet écrit encore, à propos d’Etienne Marcel, « tant que l'aristocratie est 
puissante, toute tentative contre la Monarchie échouera; Marcel pourra agiter les communes, 
la Jacquerie soulever les campagnes. »479 Maurice Dommanget, syndicaliste et historien, à 
l’origine des commémorations de la Jacquerie dans l’Oise, pousse l’analogie encore plus loin 
puisqu’il affirme le lien fondamental de la jacquerie et de la démocratie (et sa sauvegarde) : « 
La démocratie prend sa source dans la volonté intransigeante et toujours en éveil, de se 
mutiner contre l’arbitraire et l’oppression».480 Il y a véritablement au XIXe siècle une 
reconnaissance de la force vive que représentent les paysans :  

FRERE SULPICE : Tout est perdu. Les paysans sont révoltés. […] Tout le Beauvoisis est en armes 
contre la noblesse.481 

Le travail d’une matière collective, parfois de stéréotypes, implique l’introduction des 
représentants les plus anciens du « peuple » ; car le paysan, au sens le plus large, ne peut être 
exclu de la société contemporaine : 

Les paysans sont furieux. Je te réponds que, d’ici à 15 jours la France entière sera soulevée. (Un 
paysan des environs de Mantes a étranglé et déchiré avec ses dents un Prussien.) Bref, l’enthousiasme 
est maintenant réel.482 

Le paysan au XIXe siècle devient indissociable de la révolte ; il n’évolue plus en marge de 
l’histoire : 

_Ses paysans ?...cria-t-on. 
_Ah ! Çà, nous ne nous appartenons donc plus ? 
[…] 
Langlumé, déjà sorti, se retourna sur les marches et répondit : « Tas de fainéants ! Avez-vous des 
rentes pour vouloir être vos maîtres ?... » 
Quoique dit en riant, ce mot profond fut compris à peu près de la même manière que les chevaux 
comprennent un coup de fouet. 483 
 

L’introduction d’une généalogie, de récits locaux et les références à une histoire commune 
particulière ayant la jacquerie médiévale pour principal fondement d’une nomenclature des 
insurrections paysannes témoignent d’une lecture sociologique, politique et historique qui 
devient la source d’un imaginaire oscillant entre le traditionalisme et la modernité. A ce titre, 
les deux personnages paysans révolutionnaires d’Alexandre Dumas renseignent sur 
l’inclusion dans le roman historique des garants du « peuple oublié », du « véritable peuple » 
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(n’en déplaise à Jules Vallès.) au sein de ce peuple nouveau que constitue la foule parisienne. 
Le premier, Ange Pitou, qui donne son nom à l’un des romans de la fresque Les Mémoires 
d’un Médecin, est profondément positif car malgré sa formation philosophique, il reste un 
ignorant. Révolutionnaire par dépit amoureux, puis par conviction, il est un personnage 
comique et attachant et connaît une fin heureuse assez similaire à celle de Jacquou le 
Croquant, bien que les deux paysans soient fondamentalement différents-le périgourdin reste 
« vissé à sa terre », Pitou est entraîné dans le tourbillon de 1789 et incarne le mouvement 
perpétuel entre Paris et la province. A ses côtés, le père Billot, fermier dont la dénomination 
induit également la figure paternelle qu’il devient pour Ange Pitou, est un personnage 
beaucoup plus sombre : à eux deux ils symbolisent véritablement le clair-obscur hugolien. Ils 
permettent également à Dumas un panorama de classe, étendant sa typologie à ce « tiers-état » 
jusque-là anecdotique dans les romans précédents (Joseph Balsamo, Le Collier de la Reine) : 

Et enfin de quelques misérables prolétaires pour lesquels la semaine n’avait pas même de dimanche, et 
qui, après avoir travaillé six jours à la solde soit des nobles, soit des bourgeois, soit même des artisans, 
se répandaient le septième dans la futaie pour y glaner le bois mort ou brisé, que l’orage, ce 
moissonneur des forêts pour qui les chênes sont des épis, jetait épars sur le sol sombre et humide des 
hautes futaies, magnifique apanage du prince.484 

Ces nouveaux acteurs, en dépit de leur introduction pathétique, sont décrits de manière assez 
péjorative, et l’exploration narrative « au milieu de ces paysans, c’est-à-dire d’hommes 
habitués à demander au moins la moitié de leurs ressources à la nature, et, comme tous les 
paysans, ayant la haine instinctive de la civilisation »485 semble annoncer les pérégrinations du 
journaliste de Balzac (Les Paysans est publié à titre posthume en 1855 et Ange Pitou en 
1850). Or, la nature balzacienne est hostile (hostilité visible sur les corps) quand les paysages 
dumasiens sont accueillants, en accord avec le décor idyllique de la comédie pastorale 
volontairement caricaturale. Un chapitre intitulé « Bucoliques » développe des scènes de vie à 
la ferme, des stéréotypes de genre et des évocations mythologiques : Apollon, « dans une 
situation à peu près pareille à la sienne, c’est-à-dire chassé de l’Olympe par Jupiter, comme 
lui Pitou avait été chassé du Pleux par sa tante Angélique» gardant les troupeaux d’Admète, 
Hercule, qui «avait été vacher ou à peu près, puisqu’il avait, dit la mythologie, tiré par la 
queue les vaches de Géryon », « ce Tityre couché au pied d’un hêtre, dont parle Virgile, […] 
c’était un berger aussi », « ce Mélibée qui se plaint si poétiquement de quitter ses foyers », 
« l’amant de Syrinx » (Pan), et les villageois désignés comme les « Ménalques et [les] 
Palémons des villages environnants »486 Cette énumération parodique inscrit Pitou dans le 
genre particulier de la pastorale487, ces récits sentimentaux où des bergers « parlaient assez 
bien latin pour être abbés.» Ce référentiel place le personnage dans le rôle de paysan 
d’exception (il est cultivé et se choisit une lignée prestigieuse) et l’éloigne de ce prolétariat 
misérable qui ouvrait le roman. Dumas ne sépare pas son personnage du contexte historique 
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de sa fiction ; il choisit délibérément, à cet instant du récit, de focaliser la contextualisation 
sur l’engouement pour la mythologie : 

On s’occupait fort de mythologie à cette époque. L’histoire des dieux et des déesses de l’Olympe grec 
entrait dans l’éducation des jeunes gens. À force de regarder les gravures, Pitou avait appris la 
mythologie.488 

Néanmoins la grandeur de Pitou est vite nuancée par une évocation picturale plus réaliste :« Il 
est vrai qu’Ange Pitou, sous son nouveau costume, ressemblait comme deux gouttes d’eau, 
non pas à un berger de Virgile, mais à un berger de Watteau. »489 Ces épisodes agrestes 
contrastent avec les scènes de violence parisiennes. La dichotomie entre ville et campagne 
s’opère chez Dumas par la métaphore constante de la tempête et du calme. La campagne 
devient non plus le terrain privilégié de la jacquerie, mais le laboratoire de la pensée 
insurrectionnelle :  

– Les campagnes, écoute, Billot, tout notre espoir est là. La campagne : révolution dormante, qui 
remue tous les mille ans et qui donne le vertige à la royauté toutes les fois qu’elle remue. La campagne 
remuera à son tour, lorsque viendra l’heure d’acheter ou de conquérir ces biens mal acquis dont tu 
parlais tout à l’heure et qui engorgent la noblesse ou le clergé. Mais, pour pousser la campagne à la 
récolte des idées, il faut pousser le paysan à la conquête de la terre. L’homme, en devenant 
propriétaire, devient libre, et, en devenant libre, devient meilleur. À nous autres donc, ouvriers 
privilégiés, pour qui Dieu consent à soulever le voile de l’avenir, à nous le travail terrible qui, après 
avoir donné au peuple la liberté, lui donnera la propriété. Ici, Billot, bonne œuvre et mauvaise 
récompense peut-être ; mais œuvre active, puissante, pleine de joies et de douleurs, pleine de gloire et 
de calomnie ; là-bas, sommeil froid et impuissant, dans l’attente d’un réveil qui se fera à notre voix, 
d’une aurore qui viendra de nous. Une fois la campagne réveillée, notre labeur ensanglanté sera fini, à 
nous, et son labeur paisible commencera, à elle.490 

L’utopie du docteur Gilbert, bourgeois éclairé, le maître à penser des deux paysans (il donne 
une leçon de politique à « ses deux campagnards » dans le chapitre intitulé « Les Pitt ») 
résume le système de propriété parcellaire établi par Napoléon Ier491 (et réfuté par Marx) et 
définit un projet révolutionnaire vertueux, modéré et parfaitement incompatible avec la réalité 
qu’expérimenteront Billot et Pitou. Le fait insurrectionnel, dans le roman, n’existe à la 
campagne que sous forme burlesque, initié par Pitou qui ne fait que singer Paris. Les scènes 
de genre (rassemblements, discours…) sont des reproductions humoristiques des évènements 
urbains. La ville devient le territoire du réel : 

– Patience ! lui dit-il. Oui, je comprends, tu es gras, toi ; tu as l’air d’un fermier. 
– Et j’en suis un, en effet, dit Billot. 
– Alors je comprends que tu dises patience : tu as toujours été bien nourri ; mais regarde un peu 
derrière toi tous ces spectres qui nous environnent ; vois leurs veines arides, compte leurs os à travers 
les trous de leurs habits, et demande-leur, à eux, s’ils comprennent le mot patience.492 
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La rencontre avec le prolétariat des villes est source de désillusions. Contrairement aux 
doctrines marxistes puis léninistes appelant à la convergence, Dumas illustre la dégradation 
des relations entre « la révolution dormante » des campagnes et la révolution impétueuse de 
l’espace urbain : 

 Eh bien ! Puisque nos frères de Paris viennent de nous donner un si terrible coup de main, poussons 
l’Assemblée nationale en avant. Chaque pas qu’elle fait sur le terrain politique, où la lutte est engagée, 
est une victoire pour nous : c’est l’agrandissement de notre champ, c’est l’augmentation de notre 
fortune, c’est la consécration de nos droits.493 

L’enthousiasme disparaît après les premières émeutes suivant la prise de la Bastille : 

– J’en augure que ce que nous avons de mieux à faire, Pitou et moi, c’est de nous en retourner à 
Pisseleux. Nous reprendrons la charrue, la vraie charrue, celle de fer et de bois, avec laquelle on remue 
les terres, et non pas celle de chair et d’os qu’on appelle le peuple français, et qui regimbe comme un 
cheval vicieux. Nous ferons pousser du blé au lieu de répandre du sang, et nous vivrons libres, joyeux, 
et seigneurs chez nous.494 

Billot expérimente la malédiction d’Etienne Lantier et de Jacques Vingtras, quand Pitou, lui, 
fait presque figure de Frédéric flaubertien et s’illusionne encore sur la ville et la révolution 
(qui ne font plus qu’un dans le roman) :  

– Monsieur Boniface, répliqua Pitou, vous parlez de ces choses-là sans les connaître. Paris n’est pas un 
hameau. Il ne se compose pas d’un tas de villageois routiniers, adonnés aux habitudes du ventre : 
Obedientia ventri, comme nous disons en latin, nous autres savants. Non, Paris, comme dit M. de 
Mirabeau, c’est la tête des nations ; c’est un cerveau qui pense pour le monde entier. Un cerveau, cela 
ne mange jamais, monsieur.495 

Cette révolution idéalisée, parodiée, vidée de son sens dès qu’elle passe les portes de Paris 
questionne le choix de personnages paysans pour y jouer un rôle si important. En 1789, juste 
après la prise de la Bastille, Dumas explique que les campagnes sont « assez calmes » mais 
qu’« on était alors en alerte [dans les campagnes]. Il se répandait des bruits effrayants ; on 
parlait de brigands qui abattaient les forêts et coupaient les récoltes vertes encore. »496 C’est 
donc l’espoir, puis la fascination morbide accolée au désir de vengeance, représentés 
respectivement par Pitou et Billot qui poussent ces deux héros (ils sont désignés comme tels 
dans le roman) à revenir sans cesse dans l’enfer parisien. Ils incarnent le parti-pris de Dumas 
d’éviter le prolétariat urbain, réduit à une foule hystérique, et témoignent de la volonté d’une 
certaine rigueur historique : la réunion des Etats Généraux (5 mai 1789) a suscité de grandes 
espérances populaires, particulièrement chez les paysans qui y ont vu la possibilité de 
l’abandon des droits seigneuriaux. Cependant, en faisant de Pitou et Billot les instigateurs de 
la prise de la Bastille, (qu’ils assaillent d’abord pour libérer le docteur Gilbert) l’auteur réduit 
la révolution de 1789  à une simple jacquerie dans laquelle Gilbert voit l’opportunité 
d’appliquer ses grands principes philosophiques. (Il était, dans Joseph Balsamo, le disciple de 
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Rousseau et de Jussieu.) Le partisan d’une monarchie constitutionnelle, siégeant chez les 
modérés en 1790, personnalise certaines idées de l’auteur (qui était républicain en février 
1848 mais beaucoup plus sceptique en juin.) : « Cet argent qu’on donne, qu’on répand, qu’on 
prodigue, on le donne à des paysans, à des ouvriers, à des misérables, à des gens enfin qui 
nous gâteront la Révolution »497 Aussi Gilbert espère-t-il façonner les deux paysans afin qu’ils 
supervisent cette insurrection naissante:  

Mais, dans ces grandes émeutes populaires, comme la France en a tant vues depuis la Jacquerie 
jusqu’à nous, les masses que la peur a retenues loin du combat, que le bruit a irritées, les masses, à la 
fois féroces et lâches, cherchent après la victoire à prendre une part quelconque à ce combat qu’elles 
n’ont osé affronter en face. 

Elles prennent leur part de la vengeance.498 

Paradoxalement, la révolte initiée par les deux paysans devient une jacquerie au sens où 
l’entend Dumas, c’est-à-dire un mouvement de masse fondé principalement sur la vengeance, 
malgré eux. Indissociables à leurs débuts, Pitou et Billot prennent des chemins différents-et le 
second, animé par le désir de vengeance, se métamorphose en jaque.  

Ange Pitou est un personnage vertueux, pour qui la révolution devient un égarement passager 
nécessaire, mais qui sait s’en détacher lorsqu’elle sombre dans la terreur. Il peut être lu 
comme un ancêtre de Jacquou, car les deux personnages connaissent la même évolution : tous 
deux orphelins, dotés d’une éducation par des abbés, prenant conscience de l’injustice, et 
retournant à leur vie paysanne une fois leur tâche accomplie. Ils partagent également un lien 
viscéral à la nature : 

Né dans un charmant village, nommé Haramont, situé à une lieue de la ville, au milieu des bois, ses 
premières courses avaient été pour explorer la forêt natale, et la première application de son 
intelligence de faire la guerre aux animaux qui l’habitaient. Il résulta de cette application dirigée vers 
un seul but, qu’à dix ans Ange Pitou était un braconnier fort distingué et un oiseleur de premier ordre, 
et cela presque sans travail et surtout sans leçons, par la seule force de cet instinct donné par la nature 
à l’homme né au milieu des bois, et qui semble une portion de celui qu’elle a donné aux animaux.499 

Pitou est fréquemment animalisé, comme son acolyte Billot, mais au fur et à mesure que son 
esprit s’affine, il gagne en humanité. Son langage d’abord est distingué car il est un élève de 
l’abbé Fortier, malgré sa tendance aux « barbarismes et solécismes », qui le font renvoyer de 
l’école. Il contraste donc avec le père Billot, fermier illettré au langage familier. Pitou est un 
enfant de la nature, ses confrontations avec la culture sont systématiquement conflictuelles. 
Son éveil intellectuel ne le pousse pas, comme Jacquou, à prendre la tête d’une véritable 
jacquerie, car les enjeux révolutionnaires le dépassent : 

Dans ses moments d’insomnie, il se rappela le livre du docteur Gilbert ; ce livre était principalement 
contre la noblesse, contre les abus de la classe privilégiée, contre la lâcheté de ceux qui s’y soumettent 
; il sembla à Pitou qu’il commençait seulement à comprendre toutes les belles choses qu’il avait lues le 
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matin, et il se promit, dès qu’il ferait jour, de relire pour lui seul, et tout bas, le chef-d’œuvre qu’il 
avait lu tout haut et à tout le monde.500 

Celui qui est désigné comme « un enfant », un « innocent », un « brave homme », traverse les 
évènements sans réellement y prendre part ; il est un prétexte narratif pour insérer des scènes 
de comédie, qui désacralisent les grands moments symboliques (par exemple, il s’amuse à 
mettre des cocardes tricolores sur les chevaux et «Ce que voyant, le public imitateur avait 
littéralement transformé la voiture de Sa Majesté en une boutique de cocardes. »501) Son statut 
héroïque à Paris, lui qui se présente comme « un héros de la Bastille », est tout à fait relatif :  

Quant à Pitou, il était passé à l’état de héros. 

Pitou était l’ami de M. Élie et de M. Hullin, qui daignaient lui faire faire leurs commissions. 

Il était en outre le confident de Billot, de Billot qui avait été distingué par La Fayette, comme nous 
avons dit, lequel La Fayette le chargeait quelquefois de faire la police autour de lui avec ses larges 
épaules et ses poings d’Hercule.502 

Associé à l’autre paysan du roman, investi d’une figure héroïque mythologique (Hercule) 
mais ramené à sa seule force physique, et lui-même réduit à l’état de commissionnaire, le 
personnage donne une image d’un peuple intrinsèquement subalterne, incapable de participer 
à la fabrication de l’Histoire : « Il [Gilbert] négligeait donc Billot et Pitou, qui, négligés par 
lui, se jetaient avec ardeur dans les réunions bourgeoises, au sein desquelles on agitait des 
questions de politique transcendante. »503 Pitou est un singulier mélange d’ignorance et 
d’érudition de surface, son langage émaillé de citations latines côtoyant un registre oscillant 
entre le soutenu et le familier produit un effet bizarre et sert sa logique bancale-ses 
raisonnements étant souvent détaillés par la narration dans un style indirect libre ; par 
exemple, à propos d’un patriote faisant un discours plein de fautes, Pitou estime : « On voyait 
bien qu’il n’avait pas fait son éducation chez l’abbé Fortier. »Cette relation paradoxale à 
l’éducation, la formation autonome de son esprit (qui s’apparente en quelque sorte à celle 
d’Etienne Lantier, incapable de comprendre correctement la « politique transcendante » dans 
laquelle il s’est lui aussi « jeté avec ardeur ») traduisent la confusion du peuple face à la 
révolution. Rapidement, la réalité historique, que Dumas écrit alternativement de manière 
rigoureuse et de manière très romancée et excessivement dramatisée- l’auteur avertit 
régulièrement le lectorat des transitions de son texte-apparaît comme incompatible avec le 
personnage romanesque :  

Quant à Pitou, sa fougue de vengeance populaire s’était changée en un mouvement convulsif, et il 
avait gagné la berge de la rivière, où il fermait les yeux et se bouchait les oreilles pour ne plus voir et 
ne plus entendre.504 
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La structure même du roman, enchevêtrant l’histoire et fiction, empêche de considérer Pitou 
comme un interlocuteur sérieux. La révolution que l’on vit à travers son regard appartient au 
domaine du fantasme, car il contribue à un évènement fondateur (la prise de la Bastille) non 
pas comme révolutionnaire, mais comme paysan ignorant. Sa parole est constamment 
réfrénée, car personne n’envisage Pitou comme un Jaque, c’est-à-dire un insurgé populaire :  

– Rerum novus nascitur ¬ (Un nouvel ordre des choses est né), dit Pitou avec un grand aplomb 
révolutionnaire.  

– Silence ! Enfant, dit Gilbert.505 

C’est donc sur son territoire, dans son village, que Pitou s’exprime en tant que 
révolutionnaire : « Mais Pitou n’était plus le même, son casque et son sabre le changeaient 
moins au physique que la fréquentation des grands philosophes de l’époque ne l’avait changé 
au moral. »506 Et si sa tante juge qu’ « évidemment, la Révolution française avait 
complètement dénaturé cet homme », elle a en fait révélé sa nature profonde de personnage 
candide que la violence effraie. Toutes les apparitions de Pitou en meneur provincial, 
regroupées dans plusieurs chapitres tous intitulés par son patronyme adjoint d’une épithète ou 
d’un verbe marquant sa progression (Pitou Révolutionnaire, Pitou Orateur, Pitou 
Conspirateur, Pitou Diplomate, Pitoutriomphe) mettent en scène une reproduction en 
miniature de la « vraie » révolution, mais vidée de ses conflits-la seule opposition notable 
étant l’abbé Fortier. Une fois seul à la tête de l’insurrection qu’il a lui-même orchestrée, Pitou 
peut donner sa propre lecture des évènements-ce qui les rend éminemment comiques et 
dérisoires : 

– Un ! dit dédaigneusement Pitou. Ah ! Ma bonne madame Billot, vous ne savez donc pas que nous 
avons pris la Bastille à nous deux, M. Billot et moi. 507 

Pitou, persuadé que « l’éducation et l’expérience » l’ont placé « au-dessus » de ses camarades, 
travaille activement à leur libération : 

– Vous venez de parler de travail, dit-il ; mais savez-vous ce que c’est que le travail ? Pour vous, le 
travail consiste à fendre du bois, à couper la moisson, à ramasser de la faîne, à lier des gerbes, à mettre 
des pierres sur des pierres et à les consolider avec du ciment… Voilà ce que c’est que le travail pour 
vous. À votre compte, je ne travaille pas, moi. Eh bien ! Vous vous trompez : à moi seul je travaille 
plus que vous tous, car je médite votre émancipation, car je rêve à votre liberté, à votre égalité. Un seul 
de mes moments vaut donc cent de vos journées. Les bœufs qui labourent font tous la même chose ; 
mais l’homme qui pense surpasse toutes les forces de la matière. À moi seul je vous vaux tous.508 

L’emphase de Pitou n’a pas seulement vocation à mettre en exergue la dimension parodique 
de sa révolution : elle démontre que la véritable liberté consiste dans le choix du travail. Ce 
n’est donc pas l’esprit révolutionnaire de 89 que Pitou distille dans ces campagnes, mais une 
forme de jacquerie bien particulière (et toujours pacifique) :  
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On aurait pu voir, vers le milieu de cette journée que Pitou passa à rêver dans la forêt, on aurait pu voir 
les bûcherons s’appuyer sur leurs cognées, les batteurs rester le fléau en l’air, les menuisiers arrêter le 
rabot sur la planche lisse. 

Tous ces moments perdus, Pitou en était la cause, Pitou avait été le souffle de discorde lancé parmi ces 
brins de paille qui commençaient à flotter confusément.509 

L’arrêt du travail (et conséquemment de la production) est la première forme de rébellion 
pour les paysans. Sans le savoir, Pitou fait donc du sabotage, comme à l’époque de « la dîme 
qu’il prélevait en nature sur la forêt du duc d’Orléans »510 (euphémisme pour désigner le 
braconnage-et on notera que le choix du terme « dîme » inverse les rôles entre le seigneur et 
le paysan) Ce qui renvoie l’apprenti-révolutionnaire à une tradition de « conspiration du 
paysan contre le riche» (et l’un des chapitres précédemment cités s’intitule justement Pitou 
conspirateur) énoncée par Balzac. Cependant ce paysan ne veut pas être un Jaque, il ne veut 
même plus être paysan (il ne travaille plus la terre) : 

Pitou étendit la main, ses deux compagnons en firent autant ; et voilà comment, à la clarté des étoiles, 
dans une clairière, l’insurrection fut déclarée dans le département de l’Aisne, par les trois 
Haramontois, plagiaires innocents de Guillaume Tell et de ses compagnons.511 

Si les intrigues et le traitement même de la révolution prennent souvent chez Dumas un tour 
romantique, où le lyrisme épique sert le récit d’aventures (car les évènements auxquels 
participent les héros fictifs relèvent du récit d’aventures, l’écriture didactique et presque 
journalistique étayée de citations diverses ne reprenant que lorsque leur sort est réglé), le 
romantisme de Pitou relève du procédé satirique (et n’est pas sans rappeler celui du Frédéric 
flaubertien) ; les scènes de genre (les rassemblements, les discours, et même les épisodes 
sentimentaux où le paysan fait sa douloureuse éducation) pastichent systématiquement des 
scènes similaires « sérieuses ». Néanmoins il se distingue de Frédéric qui est profondément 
versatile. Pitou est également prétexte à une critique (assez républicaine) de l’hégémonie 
cléricale par le biais de l’éducation. Le prêtre réfractaire dont il fut l’élève, exact opposé du 
« bon curé » de Jacquou le Croquant, l’appelle « révolutionnaire », « libertin », « faiseur de 
barbarismes », attaquant à la fois ses mœurs et son inculture supposée. Lors de ses 
confrontations avec l’abbé, Pitou exprime les raisons du rejet de la religion par les paysans, 
par la simple formule : « vous vous trompez, c’est l’Eglise qui ne veut pas de moi. » et 
dénonce « l’abrutissement » causé par la religion (le terme est repris pour évoquer sa tante, 
« abrutie » par le fanatisme) : 

– Parce que du temps que j’étais chez vous, monsieur l’abbé, vous m’abrutissiez ; parce que par votre 
despotisme vous refouliez dans mon intelligence et dans ma mémoire tout ce que la liberté en a fait 
sortir depuis. Oui, la liberté, entendez-vous, insista Pitou en se montant la tête ; la liberté !512 

La joute verbale avec l’abbé constitue la deuxième rébellion de Pitou, qui veut lui faire 
admettre leur égalité (la scène se solde par des coups de martinet, la comédie reprenant le 
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dessus sur la thèse idéologique.) C’est pourtant l’un des enjeux principaux de la révolution de 
1789 qui est ici mis en scène (l’oppression du clergé sur le Tiers-Etat), et la séparation de 
l’Eglise et de l’Etat (dont la première occurrence est instaurée en 1794 par la convention 
nationale) une problématique connue du lectorat de 1850 (et on peut se demander si la critique 
de l’éducation religieuse est en réalité destinée à la Loi Falloux de 1850 sur la liberté 
d’enseignement de l’Eglise513) Pitou se dévoile alors comme la personnification des aspects 
les plus positifs de la révolution : l’esprit des Lumières qui touche même les plus humbles 
représentants du peuple.  

L’apprentissage du personnage reste tout de même chaotique-mais, tant qu’il a lieu dans son 
village, son insurrection reste parfaitement inoffensive : ce « vaillant champion de la 
Révolution française » est comparé par dérision à Agamemnon, César, Hannibal, et 
Christophe Colomb. Ses déboires de meneur (il devient « capitaine de la garde nationale 
d’Haramont » qui n’est constituée que de quelques paysans de ses amis) insistent sur l’effort 
de civilisation du jeune héros: « Pitou nageait en plein courant de politique pratique », 
« Pitou, devenu pasteur des peuples, songeait à la creuse inanité des grandeurs de ce 
monde. »514 Paradoxalement, la révolution en ville prend progressivement des allures de 
jacquerie (avec des scènes d’incendie, de foule armée de piques) pendant que la révolution 
provinciale se concentre principalement sur des idées-ou du moins, sur la mise en scène 
d’idées par Pitou, qui tel un acteur répète ses tirades et craint son public :  

« Demain, le foudre de guerre qui a pris la Bastille sera traité de crétin par l’assemblée entière des 
Haramontois, comme le fut… je ne sais plus qui, par l’assemblée entière des Grecs. 

« Demain hué !… quand aujourd’hui je suis un triomphateur ! »515 

Cette révolution pour rire ne peut avoir qu’une existence provisoire, et bien que le narrateur 
affirme que Pitou et ses hommes sont « ceux qui avaient donné le branle à la province » à la 
fin du roman, cette province se caractérise par son inertie et devient le lieu où la fiction prend 
le pas sur le matériau historique :  

Ajoutons qu’elle avait entendu si souvent raconter la prise de la Bastille par Billot et Ange Pitou ; 
qu’elle avait si souvent vu, à l’époque des grands événements parisiens, le fermier et son neveu partir 
tout à coup pour la capitale, qu’elle ne doutait aucunement que la Révolution française ne fût conduite 
par Ange Pitou et par Billot, et que les citoyens Danton, Marat, Robespierre et autres ne fussent que 
les agents secondaires de ces principaux meneurs.516 

La mise en abyme de l’auteur indique la maîtrise de la narration par Pitou, qui réécrit 
l’histoire à sa convenance. Une fois à Paris, il n’est plus acteur mais spectateur. La fin étrange 
et brutale d’Ange Pitou, due à des problèmes éditoriaux que Dumas développe dans sa préface 
de La Comtesse de Charny, fait sens lorsque l’on retrouve le personnage : la désillusion, 
passage obligé du meneur insurgé, ne pouvait prendre place dans le cadre idyllique du village. 
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Si les épisodes le concernant étaient destinés à son roman éponyme, leur insertion dans le 
dernier roman des Mémoires d’un Médecin permettent une meilleure appréciation de la 
complexité de la révolution française : « Quelques-uns des insurgés commencèrent à réfléchir, 
et au nombre de ceux-là était Pitou ; seulement, il était déjà un peu tard pour réfléchir. »517 
Cette peur latente de la réalité était déjà visible lors de la décapitation d’un homme par le 
peuple parisien, et que Pitou « fermait les yeux » et « se bouchait les oreilles ». Au fil du récit, 
« cette révolution à laquelle il avait contribué si puissamment, sans d’ailleurs savoir ce qu’il 
faisait »518 se métamorphose en Terreur à travers le regard du personnage-ce qui rend cette 
transition particulièrement vivante : 

Pitou semblait prédestiné à venir à Paris pour les grands événements. 

La première fois, il était venu pour assister à la prise de la Bastille, et y prendre part ; la seconde fois, 
pour assister à la Fédération de 1790 ; la troisième fois, il arrivait le jour du massacre du Champ-de-
Mars.519 

S’il reste dévoué à la cause révolutionnaire et « bon patriote », Pitou ne prend pas 
véritablement part à l’émeute populaire, celle que Dumas assimile à la Jacquerie. La 
dégradation civilisationnelle entre la prise de la Bastille et les journées d’août (durant 
lesquelles « le ciel était couleur de sang ») se mesure au langage ; Pitou abandonne les 
grandes déclamations et les citations latines : « J’ai reçu hier une lettre de M. Billot, qui me 
disait que probablement on allait se cogner rudement ici, et que l’on avait besoin de tous les 
bons patriotes. »520 La reprise d’un style familier annonce la violence imminente et la brusque 
prise de conscience de la réalité.  

Le paysan d’Haramont est littéralement un personnage voltairien, qui finit l’œuvre « plus 
candide que jamais ». Il a internalisé la révolution, qui dans son cas particulier est une 
réussite :  

Cette réponse de Danton à la personne qui lui demandait : « Dans quel but faites-vous une révolution ? 
– Pour mettre dessous ce qu’il y a dessus, et mettre dessus ce qu’il y a dessous ! » était donc, 
relativement à Pitou, d’une parfaite exactitude.521 

Son éloignement du collectif en fait un paysan idéal, et le dénouement heureux qu’il connait 
semble une récompense pour s’être détourné à temps de la révolution et n’avoir pas cédé à ses 
dérives. Ce qui, d’un point de vue idéologique, soutient l’incapacité fondamentale des paysans 
en tant que groupe social à prendre part à la refondation d’une nation ; dès le début d’Ange 
Pitou, Dumas les décrit comme conservateurs ; Pitou révolutionnaire reste donc une anomalie, 
une identité provisoire ; Billot, à l’opposé, se défait de son statut quand il embrasse 
pleinement la révolution, et, paradoxalement, libère sa nature de Jaque dans un contexte 
urbain. (Puisqu’il est impossible, dans l’œuvre dumasienne, que les paysans se révoltent à la 
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campagne, qui est le lieu privilégié de la fiction comme le rappelle la fin de l’œuvre, 
consacrée à la résolution des intrigues de Pitou.)  

Le père Billot, paisible fermier lors de sa première apparition, subit les mêmes changements 
que la révolution : il figure le passage de 89 à 93. Le paysan importe la jacquerie, sa 
sauvagerie grandissant avec son désir de vengeance (désir qui, toujours selon Dumas, anime 
les masses dans toutes les grandes subjectivations populaires) ; car, en dehors de la 
vengeance, les paysans n’auraient aucune raison valable de prendre part à la révolte, ce que 
sous-entend l’un des interlocuteurs de Billot : « tu viens donc faire des émeutes à Paris, mon 
brave fermier, toi qui vendais si bien ton blé aux marchés de Villers-Cotterêts, de Crépy et de 
Soissons ? »522 L’auteur parle de « passion » (en opposition à la raison), d’instinct, quand il 
s’agit des masses, et noie son personnage au milieu des foules insurgées- quand Ange Pitou 
en est dissocié:  

Les passions de tous ces hommes étaient diverses. Où avaient-elles pris leurs sources ? Ce serait toute 
une sombre histoire à écrire. 

Quelques-uns agissaient par amour de la liberté ; beaucoup, comme Billot, par vengeance d’insultes 
reçues ; un plus grand nombre encore, par haine, par misère, par mauvais instincts.523 

Billot, contrairement à son acolyte, porte déjà en lui les prémisses de la révolte : 

– Je te dis que tous les hommes sont égaux, reprit le fermier, et nous le prouverons bientôt aux 
tyrans.524 

La narration insiste sur ce point : « Nous l’avons dit, le père Billot était philosophe. Il détestait 
les prêtres, qu’il regardait comme des apôtres de tyrannie »525 et la répétition des termes 
« tyrans » et « tyrannie » renvoie à la légitimité ancestrale de la jacquerie, dont les 
réminiscences romanesques se caractérisent par la dénonciation constante de la tyrannie réelle 
ou supposée. Billot, le fermier illettré, qui inversement au candide Pitou, n’a jamais souffert 
de la faim ni de l’oppression, est pourtant le plus fermement convaincu de la nécessité 
insurrectionnelle. Il incarnerait donc un peuple naturellement enclin à la jacquerie, ce que le 
docteur Gilbert, « citoyen de Philadelphie » à ce moment du récit, expérimentant la liberté et 
le progrès en Amérique, montrée dans les romans comme une terre promise, décide de mettre 
à profit pour diffuser ses « principes » : il charge Billot de « propager » auprès des autres 
ouvriers agricoles et laboureurs son ouvrage, De l’indépendance de l’homme et de la liberté 
des nations. Selon son auteur, ce livre fictif (une espèce de synthèse de De l’esprit des lois et 
de divers ouvrages voltairiens) expose les principes de « l’égalité universelle », et Gilbert 
propose à Billot en échange de sa propagande « un nouveau mode de fermage fort en usage en 
Amérique. Il consiste à partager la récolte entre le fermier et le propriétaire » : Gilbert attire 
donc Billot vers la réflexion, puis l’insurrection via le monde agricole : la terre devient le plus 
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sûr moyen de recruter les paysans et de les sensibiliser à la philosophie, et l’efficacité du 
procédé se vérifie :  

Billot, on le voit, avait fait rapidement son chemin.  

La veille, simple propagateur de la brochure du docteur Gilbert, il était, le lendemain, un des 
instruments du triomphe de Necker et du duc d’Orléans.526 

La fonction romanesque de Billot s’exprime à travers son utilisation par les personnages 
historiques. Il est « l’instrument » des hommes et des évènements de la même façon qu’il est 
l’instrument narratif permettant le déclenchement de l’action, facilité par l’intrépidité du héros 
populaire (reléguant au second plan les motivations réelles de la foule) :  

– Eh bien ! nous allons rire, en ce cas, s’écria Billot d’une voix terrible, sans se soucier du danger qu’il 
courait à faire ainsi de l’insurrection au milieu de douze ou quinze cents sabres royalistes.527 

La lecture d’Ange Pitou donne véritablement l’impression que tous les instants fondateurs 
connus de la Grande Révolution dépendent de la frénésie de « l’infatigable Billot » : c’est lui 
qui convertit les gardes françaises et les rallie au peuple ; il est armé par le duc d’Orléans ; et 
bien sûr, il prend l’initiative de la destruction de la Bastille :  

– À la Bastille ! cria Billot. 

– À la Bastille ! cria Pitou. 

– À la Bastille ! répéta la foule. 

Et l’on s’achemina vers la Bastille.528 

L’anaphore simplifie à l’extrême l’évènement, que pourtant Dumas dit vouloir relater avec 
véracité, « sans haine, sans passion ». La « grande et lumineuse journée du 14 juillet » est 
pourtant transformée en un malentendu-Billot veut délivrer Gilbert- et l’origine historique 
véritable (la constitution d’une milice de 48 000 électeurs et le pillage des entrepôts des 
Invalides le 13 juillet) est effacée. La prédominance de la fiction sur la réalité questionne 
l’interprétation d’une matière collective connue (la prise de la Bastille) : cette mise en scène la 
fait ressembler singulièrement à une jacquerie (l’assaut d’un château mené par deux paysans, 
la spontanéité) et occulte toute dimension politique. Billot n’a absolument pas conscience de 
ce qu’il déclenche : il parle de « tout le tohu-bohu » quand le roi dit « émeute » et Gilbert 
« révolution ». Le personnage persiste dans l’importation de la jacquerie ; il représente à lui 
seul la réalité physique de l’évènement, l’illustration du« plus important des phénomènes 
politiques qui se fût jamais opéré en France, c’est-à-dire la transformation d’une monarchie en 
démocratie »529 : « Le 14 au matin, Billot criait : « À la Bastille ! » et trois mille hommes, 
après Billot, répétaient le même cri, qui allait devenir celui de toute la population 
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parisienne. »530 Cette représentation physique ne peut être faite que par le prisme du peuple, et 
il est admis que Billot est le peuple.  

Sa présence dans la nuit du 5 au 6 octobre lors de l’assaut du Château de Versailles (une autre 
jacquerie) relève presque du fantasme littéraire, puisqu’il parle avec le roi, et se fait dès lors la 
voix de ce peuple. Ce héros d’un nouveau genre ne semble exister que par la collectivité, 
brassant les foules à sa convenance (il nomme seul des « chiens pour contenir le troupeau », 
un lieutenant et des officiers, et il a « trois mille hommes enrégimentés »), collectivité qui au 
fil du récit commence à lui peser : une fois désigné parlementaire par Marat, « Billot s’isola 
en lui-même ». L’exaltation n’est plus induite par la foule, et on assiste à l’apparition de la 
noirceur inhérente à la révolte ; Dumas produit une lecture psychologique du déroulement de 
la révolution, durant laquelle la liesse cohabite avec l’horreur : 

Billot nageait dans la joie. 

Il avait pris la Bastille, il avait rendu la liberté à Gilbert, il avait donné au roi la cocarde tricolore, il 
avait été distingué par La Fayette, qui l’appelait par son nom. 

Enfin il avait vu l’enterrement de Foullon.531 

Billot on le voit, s’est abandonné à la passion-et le verbe « nager »- sous-entend une noyade 
imminente, en relation avec le champ lexical de la marée et la tempête accolé à la fois à la 
foule et à l’esprit révolutionnaire dans le roman. La dernière phrase, brusque rappel de la 
dimension morbide des évènements, rend le personnage inquiétant et anticipe son destin (il 
votera la mort du roi à l’Assemblée.) Billot, « un si bon patriote », devient un mauvais 
paysan : 

Je ne frémis plus, je pleure ; je n’ai plus horreur des autres, j’ai peur de moi-même. […]J’ai là-bas des 
moissons qui ont pourri, des terres qui restent en friche ; une famille que j’aime, que j’aime dix fois 
plus encore en voyant ce cadavre que pleure sa famille. [...] C’est-à-dire que j’ai envie de retourner à 
la ferme, monsieur Gilbert.532 

Un mauvais paysan se caractérise (dans la typologie dumasienne) par deux choses : il laisse 
mourir sa terre, et devient un jaque ; Billot ne peut semer la mort s’il reste un paysan honnête, 
c’est-à-dire attaché à la vie. Il se distingue donc de Pitou (qui est chargé de ses terres, sa 
famille et ses biens en son absence), celui qui a échappé au peuple, car chez Dumas comme 
Hugo, « la foule trahit le peuple. » : « Pauvre Billot ! Pauvre honnête homme ! Le tourbillon 
l’emportait, lui et Bertier, comme une trombe emporte à la fois une plume et une paille dans 
ses vastes spirales.»533 La métamorphose du personnage n’est pas instantanée : avant 
d’abandonner « le roman de sa vie pour l’histoire de tous » (une mise en abyme décrivant le 
processus inverse de Pitou), le paysan traverse plusieurs moments de doutes : « Billot qui 
avait, conjointement avec Pitou, trempé dans toutes les libations glorieuses, commença de 
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s’apercevoir que les calices arrivaient. »534 Les titres de chapitres le concernant (Où Billot 
s’aperçoit que tout n’est pas rose dans les révolutions, etc.) documentent les tourments du 
fermier, qui dispose encore de « son gros bon sens » (sic) :  

– Docteur, dit Billot, je retourne à ma ferme. 

– Et pourquoi cela ? demanda Gilbert. 

– Parce que je hais Paris. 

– Ah ! oui, je comprends, dit froidement Gilbert, vous êtes las. 

– Excédé. 

– Vous n’aimez plus la Révolution ? 

– Je voudrais la voir finie.535 

La Révolution du roman ressemble à un paradis factice révélant sa véritable nature infernale, 
ce qui la rapproche de La Fin de Satan, le poème hugolien où la prise de la Bastille serait 
l’œuvre du diable, et la liberté sa fille. Néanmoins la vision dumasienne n’est pas 
manichéenne, car le tentateur de Billot est un révolutionnaire vertueux, qui recourt au paysan 
pour son utopie. Les liens étroits entre histoire et fiction nouant l’intrigue nous amènent à 
nous interroger sur la dimension biblique (Dumas se présente comme « l’homme religieux par 
excellence » dans son Avant-Propos de La Comtesse de Charny) de cette révolution 
romanesque : Gilbert, en dépit de sa réputation d’honnête homme que lui envient Mirabeau et 
Danton, a commis un crime dans sa jeunesse ; l’échec de son projet de révolution 
philosophique tiendrait donc à son péché originel, et l’égarement de Billot en serait l’une des 
conséquences : 

Voilà pourquoi, Billot, j’exige, autant que je puis exiger quelque chose de vous, mon ami, que vous 
demeuriez à Paris, pour que j’aie sous la main un bras solide, un cœur droit ; pour que j’essaie mon 
esprit et mon œuvre sur la loyale pierre de touche de votre bon sens et de votre pur patriotisme ; pour 
qu’enfin répandant, non pas de l’or puisque nous n’en avons pas, mais l’amour de la patrie et du bien 
public, tu sois mon agent près d’une foule de malheureux égarés, pour que tu sois mon bâton quand 
j’aurai glissé, mon bâton quand j’aurai à frapper. 

– Un chien d’aveugle, dit Billot avec une simplicité sublime.536 

Le fermier est souvent comparé à un chien (un « bouledogue » lors des combats), tantôt chien 
de berger, tantôt chien d’aveugle, toujours fidèle compagnon mais jamais le maître. Cette 
animalisation constante enchaîne le personnage à sa condition d’inférieur, et ce quand bien 
même il s’agit d’égalité et de liberté : 
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– Je dis qu’il eût vu un pauvre fermier que le hasard a amené à Paris, un brave et honnête homme qui 
ne sait ni lire ni écrire ; qui n’eût jamais cru que sa vie pût avoir une influence bonne ou mauvaise sur 
ces hautes destinées, qu’il osait à peine mesurer de l’œil ;537 

Or, Billot, conformément à sa nature de jaque, ne reste pas un chien bien longtemps. A la fin 
du roman, Pitou affirme naïvement que « M. Billot va rester quelque temps encore à Paris, 
pour finir la Révolution. »538 Effectivement, sous la plume de Dumas, la Révolution perdure 
grâce aux impulsions de Billot. Lorsque le lectorat renoue avec le personnage dans le roman 
suivant, la métamorphose est achevée : Billot n’est plus le « pauvre fermier », mais « le 
terrible fermier », « l’enragé » comme l’appelle Danton, et il annonce au roi qu’il a « un nom 
de sinistre augure ». Cette nouvelle identité est validée par ses interactions avec les 
personnages réels. Il devient le véritable représentant populaire, reconnu par Bailly comme 
« la voix du peuple », qu’il juge « mûr pour la république », puis celui qui fait voter à main 
levée l’abolition totale de la royauté. Le paysan comme principal adversaire des seigneurs 
impose la jacquerie comme modalité révolutionnaire, car il justifie l’action par son 
ressentiment envers le roi et les aristocrates, ressentiment à la fois personnel et général. Il 
n’est pas question chez Billot de grands principes politiques ; c’est « un homme paraissant 
appartenir à la classe populaire par son costume et par ses manières, d’une franchise qui 
touche à la violence. »539 : 

Ainsi, du premier coup, étaient dépassés les plus hardis des Cordeliers et des Jacobins ; par qui ? Par 
un homme du peuple, c’est-à-dire par l’instinct des masses ; si bien que Camille Desmoulins, Danton, 
Brissot et Pétion déclarèrent qu’à leur avis, un pareil acte de la part de la population parisienne, ne 
devant point s’accomplir sans soulever quelque orage, il était important d’obtenir d’abord de l’Hôtel 
de Ville la permission de se réunir le lendemain. 

– Soit, dit l’homme du peuple, obtenez, et, si vous n’obtenez pas, j’exigerai, moi !540 

Le paysan devient une métonymie désignant le prolétariat. Il ne s’isole plus en lui-même,  
s’est abandonné à « l’instinct des masses » qu’il dirige, et mériterait le titre de « fouetteur 
d’océans humains » que Vallès décerne à Blanqui : 

Billot descend trois degrés, et se trouve en face du célèbre brasseur. Les deux hommes du peuple se 
regardent, s’examinent, symboles l’un et l’autre des deux forces matérielles qui agissent en ce moment 
: la province, Paris. 

Tous deux se reconnaissent pour frères : ils ont combattu ensemble à la Bastille.541 

La rencontre du prolétariat des champs avec le prolétariat des villes préfigure étonnamment 
les thèses marxistes-léninistes. Marx considère l’union des paysans avec les ouvriers urbains 
comme une nécessité (en faisant néanmoins des seconds les chefs naturels des premiers ; dans 
les romans de Dumas l’inverse se produit.) Lénine assure que « les paysans en lutte pour la 
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terre et la liberté n’ont pas encore acquis une conscience absolument nette de cette lutte et ne 
vont pas jusqu’à réclamer la république », ce qui s’avère vrai pour Billot : 

Dieu m’est témoin, dit-il encore, que je jure une guerre éternelle au roi, qui m’a fait assassiner ; aux 
nobles, qui ont déshonoré ma fille ; aux prêtres, qui ont refusé la sépulture à ma femme ! 

Et, se retournant vers les spectateurs pleins de sympathie pour cette triple adjuration : 

– Frères ! dit Billot, une nouvelle assemblée va être convoquée à la place des traîtres qui siègent à 
cette heure aux Feuillants : choisissez-moi pour représentant à cette assemblée, et vous verrez si je sais 
tenir mes serments.542 

Ces revendications concrètes, prosaïques  du paysan aux prises avec des seigneurs médiévaux 
(Billot considère la romance entre sa fille et un jeune aristocrate comme l’expression du droit 
de cuissage seigneurial543) éloignent le personnage fictif des personnages réels (Desmoulins, 
Danton, Pétion, Barnave, Madame Roland etc.) dont les discours et les écrits sont mis en 
scène afin de dévoiler la pensée politique de l’époque, ses fondations philosophiques et 
juridiques (de nombreux personnages sont avocats.) Le paysan sans instruction s’en tient à la 
passion, à son « instinct ». Il préfigure Jacquou le croquant, par son serment de vengeance, sa 
confrontation avec l’abbé refusant la sépulture à sa femme, puis par l’enfer littéral qu’il 
expérimente, «comme Encelade enseveli sous le Mont-Etna », comme le périgourdin 
craignant d’être enterré vivant. Cet épisode effrayant évoque également un autre Hercule de la 
bibliographie dumasienne. Porthos, trois ans avant la parution de La Comtesse de Charny, 
meurt enseveli après avoir pris part à une mutinerie ourdie par Aramis, à laquelle il ne 
comprenait rien. Billot est plus chanceux puisqu’il a fait sien cet enfer. Il est comparé à Antée, 
à Samson (sans ironie), des géants au destin funeste : effectivement le « terrible fermier » est 
arraché à sa terre et privé de sa force. Il endosse une dernière identité, dans la continuité de 
l’analogie biblique, celle de Judas : 

Deux autres hommes qui se rattachent, par des intérêts et des opinions différentes, au récit que nous 
avons entrepris, étaient assis aux deux côtés opposés de cette assemblée : Billot, Gilbert ; Gilbert à 
l’extrême droite, entre Lanjuinais et Kersaint ; Billot à l’extrême gauche, entre Thuriot et Couthon.544 

Celui qui devait être l’agent du modéré Gilbert « près d’une foule de malheureux égarés » 
devient son ennemi politique. Leur antagonisme ne dure pas puisqu’ils fuient ensemble en 
Amérique, cette mort symbolique de Billot rachetant son vote de la mort du roi et ses actions 
passées.  

 

La jacquerie développée dans la fiction prend des formes diverses : fidèle à un imaginaire 
reposant sur des sources historiques, ou reconstituée afin de correspondre à la fois à l’époque 
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et à l’idée qu’en ont les auteurs, elle peut être aussi importée par le personnage paysan hors de 
son cadre naturel, comme si elle était un élément fondamental de l’identité populaire : le 
personnage paysan devient alors garant d’une tradition de révolte et la jacquerie la réaction 
épidermique à la tyrannie. Elle est parfois dénaturée (chez Balzac ou Tchekhov) pour devenir 
illégitime et l’expression d’une violence gratuite, ou même totalement pacifique, ce qui va à 
l’encontre de ses origines médiévales. Cette insurrection propre à une classe est protéiforme 
au XIXe siècle, au contraire de la chouannerie, résolument ancrée dans le XVIIIe siècle et 
relatée de manière assez hiératique : la symbiose du fond et de la forme oppose la chouannerie 
à la jacquerie où le matériau historique (la révolte paysanne au sens le plus large) et l’écriture 
de l’évènement entretiennent une tension permanente.  

 

 

La chouannerie 

La chouannerie est définie temporellement et géographiquement : c’est d’abord une guerre 
civile, sur des territoires précis, et non une forme insurrectionnelle pouvant se répéter. Elle 
emprunte à d’autres formes : par exemple, la guérilla et parfois, elle donne même lieu à des 
jacqueries singulières, puisque les paysans n’affrontent plus les seigneurs mais se battent à 
leurs côtés. Les principaux opposants des « Blancs » (la faction conservatrice légitimiste et 
royaliste) sont d’abord la République, puis Napoléon Bonaparte. Ces deux entités, autrefois 
perçues par certains paysans comme libératrices, deviennent des ennemies pour d’autres (ce 
qui distingue les jacques « traditionnels », c’est-à-dire luttant contre la tyrannie seigneuriale 
liée à la monarchie et à l’église, des jacques dévoués à la chouannerie.) Ce « retournement » 
des paysans, cette forme d’ingratitude envers les « Bleus », expliquerait la défiance des 
auteurs profondément républicains à l’encontre de la population paysanne, qui constitue une 
partie importante de la chouannerie. L’existence paysanne dans la plupart des romans, et 
même dans l’imaginaire collectif, se caractérise par ce que Le Bon appelle « leur respect 
fétichiste pour les traditions », ce qui les pousserait à ne prendre les armes que pour défendre 
la « tradition », même oppressive : 

Ce n'est certes pas l’intérêt qui a guidé les foules dans tant de guerres, incompréhensibles le plus 
souvent pour leur intelligence, et où elles se sont laissé aussi facilement massacrer que les alouettes 
hypnotisées par le miroir que manœuvre le chasseur.545 

Ce que l’on désigne comme La Chouannerie est une guerre civile (de façon relativement 
similaire à la Jacquerie qui deviendra un terme générique, la chouannerie désigne  les actions 
menée par l’alliance de seigneurs et de paysans.) dans l’Ouest de la France et liée à la Guerre 
de Vendée. Dumas situe ses origines dans le Morbihan et donne une explication étymologique 
de la dénomination :  

Là, nous sommes en plein Morbihan, c’est-à- dire à l’endroit où la chouannerie a pris naissance ; c’est 
près de Laval, sur la closerie des Poiriers, que sont nés de Pierre Cottereau et de Jeanne Moyné, les 
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quatre frères Chouan. Un de leurs aïeux, bûcheron misanthrope, paysan morose, se tenait éloigné des 
autres paysans comme le chat-huant se tient éloigné des autres oiseaux : de là, par corruption, le nom 
de chouan. 

Ce nom devint celui de tout un parti ; sur la rive droite de la Loire, on disait les chouans pour dire les 
Bretons, comme, sur la rive gauche, on disait les brigands pour dire les Vendéens.546 

L’évocation de la Bretagne indifféremment de la Vendée dans plusieurs romans tient au fait 
qu’il s’agit de la définition régionale (comprenant la Bretagne et les Pays de Loire) et non 
départementale des lieux chouans. Par exemple dans Quatrevingt-Treize, Hugo parle du 
paysan breton en Vendée, et le chapitre VII de la Partie I, La Vendée, s’intitule d’ailleurs « La 
Vendée a fini la Bretagne »547Jules Barbey d’Aurevilly, au contraire, précise la distinction 
qu’il convient d’opérer entre les différents mouvements : « La guerre de la Chouannerie, […] 
cette guerre de guérillas nocturnes qu’il ne faut pas confondre avec la grande guerre de la 
Vendée.»548 

Une première révolte éclate en 1791, menée par L’Association Bretonne, suite à la 
suppression des coutumes bretonnes en 1789. Il s’agit également de rétablir la monarchie, 
mais le soulèvement populaire et l’entrée dans la contre-révolution des paysans aux côtés des 
seigneurs sont consécutifs à la constitution civile du clergé et la réquisition de 300 000 
hommes par la Convention, alors en guerre contre pratiquement toute l’Europe : « 
Valenciennes est à l'Autrichien; Toulon à l'Anglais; la Vendée-quatre-vingt-dix lieues de 
pays,-aux Vendéens; »549. Les premiers affrontements de 1792 s’apparentent dans un premier 
temps à des jacqueries paysannes, puis évoluent en batailles rangées et se soldent par la 
victoire républicaine de 1800. D’autres émeutes de moindre envergure (dans l’Aveyron et la 
Lozère) sont aussi qualifiées de « chouannerie », ainsi que deux soulèvements mineurs, l’un 
en 1815 (durant les Cent-Jours) et l’autre en 1832. La chouannerie, alliance a priori contre-
nature du paysan et du royaliste, souvent jeune, plonge ses racines dans la chrétienté. Dumas 
remarque que « ses [à la France] prêtres font révolter les paysans », et que « c’était surtout la 
Vierge qui protégeait les royalistes, qu’ils fussent chouans en Bretagne ou papistes à 
Avignon. »550Le romancier, momentanément historien, rappelle les origines paysannes de la 
chouannerie :  

À l’ouest, un simple paysan, Allan Redeler, publie, à l’issue de la messe, que rendez-vous en armes est 
donné aux amis du roi près d’une chapelle voisine. 

 Cinq cents paysans s’y réunissent du premier coup. La chouannerie était plantée en Vendée et en 
Bretagne : il ne lui restait plus qu’à pousser.551 
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Ainsi que les motivations religieuses : « La veille de cette reddition, à l’autre extrémité de la 
France, la Vendée se soulevait : la prestation du serment ecclésiastique était le prétexte de ce 
soulèvement. »552 Dumas insiste aussi, (même allusivement, dans d’autres romans n’ayant pas 
pour thème la chouannerie et la révolution de 89) sur l’importance de la localité : il nomme la 
Bretagne « ce pays des rébellions éternelles et des répressions impossibles » dans ses 
Chroniques de La Régence (1849) et résume brièvement le début de la Guerre de Vendée dans 
Le Chevalier de Maison-Rouge (1846) : « Alors la Vendée se lève, les départements 
menacent. »  

Victor Hugo quant à lui donne une vision critique de la Bretagne et de la Vendée. La 
fascination ne viendrait plus du passé légendaire et héroïque encore vivace, mais de la 
résistance vendéenne : « La Vendée est un prodige. Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si 
splendide, abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une 
plaie qui est une gloire.»553C’est bien l’épopée que représente la guerre de Vendée, 
insurrection dans l’insurrection, qui attire l’écrivain, antirévolutionnaire ou républicain. Les 
Chouans construisent leur propre mythologie, ont leurs héros et leurs martyrs, et se dressent 
contre la Convention. Hugo décrit 93 comme le « temps des luttes épiques ». On observe une 
certaine théâtralité dans la relation des évènements vendéens. Le roman devient tragédie avec 
souvent pour catharsis l’amour impossible. Nonobstant le paysan n’est jamais au premier 
plan, même Jean Chouan auquel Victor Hugo consacre un poème de La Légende des Siècles : 

 Les blancs fuyaient, les bleus mitraillaient la clairière. 

[…] 

Les blancs se ralliaient, comptant leur petit nombre, 

Et Jean Chouan parut, ses longs cheveux au vent.554 

Cette élégie a pour toile de fond une déroute, elle illustre cette « Guerre des Ignorants », et 
Jean Chouan symbolise la dichotomie intrinsèque à la chouannerie, la cohabitation de 
« l’abominable » et du « magnifique », de la stupidité et de la splendeur. L’épopée du paysan 
mayennais se résume à une ode grandiloquente où prédomine l’hyperbole, le personnage 
devenant un archétype du héros conforme à la définition de La Bruyère :  

Jean Chouan bondit, fier, tranquille, altier, viril, 

Debout : — C'est moi qui suis Jean Chouan ! cria-t-il. 

Les bleus dirent : — C'est lui, le chef ! Et cette tête, 

Prenant toute la foudre et toute la tempête, 

[…] 

Comme un pin sur la neige ou comme un mât sur l'onde, 
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Jean Chouan, qui semblait par la mort ébloui, 

Se dressait, et les bleus ne voyaient plus que lui. […] 

Jean Chouan murmura : C'est bien ! et tomba mort.555 

Le poète abandonne la narration pour l’adresse directe et absout les chouans dont il reconnait 
l’héroïsme. Victor Hugo compare sa situation d’exilé à celle de ces « chevaliers » gagnant 
leurs lettres de noblesse au combat-bien que ce combat soit désolant, « une plaie qui est une 
gloire. » et condamnés à un exil mémoriel : 

Paysans ! paysans ! hélas ! vous aviez tort, 

Mais votre souvenir n'amoindrit pas la France ; 

Vous fûtes grands dans l'âpre et sinistre ignorance ; 

Vous que vos rois, vos loups, vos prêtres, vos halliers 

Faisaient bandits, souvent vous fûtes chevaliers ; 

À travers l'affreux joug et sous l'erreur infâme 

Vous avez eu l'éclair mystérieux de l'âme ; 

Des rayons jaillissaient de votre aveuglement ; 

[…] 

Nous sommes des proscrits, vous êtes des fantômes ; 

Frères, nous avons tous combattu ; nous voulions 

L'avenir ; vous vouliez le passé, noirs lions ; 

L'effort que nous faisions pour gravir sur la cime, 

Hélas ! vous l'avez fait pour rentrer dans l'abîme ; 

Nous avons tous lutté, diversement martyrs, 

Tous sans ambitions et tous sans repentirs, 

Nous pour fermer l'enfer, vous pour rouvrir la tombe ; 

Mais sur vos tristes fronts la blancheur d'en haut tombe, 

La pitié fraternelle et sublime conduit 

Les fils de la clarté vers les fils de la nuit, 

Et je pleure en chantant cet hymne tendre et sombre, 
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Moi, soldat de l'aurore, à toi, héros de l'ombre.556 

Régulièrement dans la fiction le paysan illettré est délaissé au profit de l’aristocrate (La 
Rouërie, Fayolle…), plus conforme à un imaginaire héroïque hérité de l’idéal chevaleresque 
et permettant la métamorphose du récit historique en roman d’aventures. Hugo ne s’attarde 
pas sur Jean Chouan, et bien qu’il concède aux paysans le statut de « martyrs », de 
« chevaliers », le parallèle avec sa situation de proscrit lui permet de produire un discours 
idéologique en sous-texte pour souligner la justice de la cause républicaine.  

La mise en fiction des affrontements entre Bleus et Chouans témoigne de la fascination qu’ils 
exercent sur les écrivains et sur le public : l’Histoire devient alors le champ du 
questionnement philosophique et transcende son rôle référentiel de matériel romanesque, 
d’arrière-plan. Le Marquis de Fayolle, paru en épisodes entre mars et mai 1849, inachevé à la 
mort de Gérard de Nerval et terminé par Edouard Georges, paraît dans un journal plutôt situé 
à gauche (Le Temps), ce qui témoigne de l’attrait du sujet indépendamment de l’opinion. 
Nerval y exposesa volonté d’un roman historique (Corinne Bayle note également une 
ressemblance avec Les Chouans de Balzac publiés 20 ans plus tôt557) La contextualisation se 
fait, chez Nerval, presque de manière forcée :  

Il s’appuie chaque fois sur un évènement historique qu’il déforme. Si Dumas a le génie pour faire 
débuter ses livres in medias res, en évitant les longs préambules, Nerval avoue sa dette envers Walter 
Scott, qui peint le tableau de toute une époque disparue.558 

Le roman suit un épisode de la guerre de Vendée lié à la conjuration bretonne menée par le 
Marquis de la Rouërie, et décrit les origines de la chouannerie dans l’incipit : 

_ Oh, dit l’un de nous avec un mouvement d’épaules, je crois qu’on a beaucoup exagéré l’importance 
politique de la chouannerie ! Les Chouans ne furent que des héros de broussailles, des brigands en 
sabots et des assassins fanatisés par des prêtres mécontents !  

_ Ne vous y trompez pas, dit l’autre, qui avait la prétention de généraliser toutes les questions, [...] la 
chouannerie, comme la guerre de Vendée, fut une résistance plutôt religieuse que politique, et, pour 
bien comprendre le causes et l’esprit de cette lutte de vingt-cinq années, il est nécessaire de jeter un 
coup d’œil sur l’état politique et moral de la France avant 1789.559 

Il y a dans Le Marquis de Fayolle une obsession de la dualité : on trouve au début deux 
narrateurs (mais l’un s’efface rapidement), deux Fayolle, un « bon », le comte, et un 
« mauvais », le marquis du titre, et l’incursion à Paris lors d’un chapitre éponyme accentue 
l’opposition entre Blancs et Bleus. La Rouërie, personnage authentique, est lui-même double : 
héros de la guerre d’indépendance en Amérique, il prend la tête de l’Association Bretonne et 
devient antirépublicain en France. Le roman nervalien, s’il se veut d’abord romantique (avec 
une histoire d’amour et un héros, Georges, fils du marquis, assez proche de l’Antony 
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dumasien cité par Flaubert dans L’Education Sentimentale) renvoie de manière détournée au 
contexte d’écriture : après 48, une république contestée se retourne aussi contre le peuple, et 
se termine, comme la première560 avec la prise de pouvoir d’un Bonaparte. Ce glissement 
thématique peut être mis sur le compte de la reprise du roman par Edouard Georges ; 
néanmoins, l’ensemble de l’œuvre présente des caractéristiques littéraires que l’on retrouve 
dans d’autres fictions (Dumas, Balzac, Hugo…) sur le même sujet : le voyage constant entre 
Paris et « la province », les antagonismes marqués, les querelles fratricides, et cette guerre 
d’usure constituée à la fois de guérillas et de batailles rangées à l’organisation militaire, ainsi 
que l’insistance sur l’aspect religieux de la chouannerie et de la guerre de Vendée.  

Cette omniprésence de la chrétienté dans « une résistance plutôt religieuse que politique » 
ainsi que le relatif effacement des évènements liés aux chouanneries concourent à faire des 
guerres vendéennes et bretonnes des mystères que les écrivains s’attachent à dévoiler. Barbey 
d’Aurevilly considère que « l’Histoire manque aux Chouans » et affirme que « Nul historien 
d’autorité ne s’est levé pour raconter impartialement leurs faits et gestes. »561 L’auteur choisit 
d’ignorer La Guerre des Vendéens et des Chouans de Jean-Julien Savary (1824-1827), 
consulté par Balzac pour la rédaction des Chouans (1829), et décrit longuement l’indigence 
de références sur le sujet, ainsi que l’image faussée (selon lui) des Chouans dans l’imaginaire 
populaire, ce qui définit son projet d’écriture :  

Le roman de L’Ensorcelée est le premier d’une série de romans qui vont suivre, et dont les guerres de 
la Chouannerie seront le théâtre, quand elles n’en seront pas le sujet.  

L’histoire, en effet, manque aux Chouans. Elle leur manque comme la gloire, et même comme la 
justice. Pendant que les Vendéens, ces hommes de la guerre de grande ligne, dorment, tranquilles et 
immortels, sous le mot que Napoléon a dit d’eux, et peuvent attendre, couverts par une telle épitaphe, 
l’historien qu’ils n’ont pas encore, les Chouans, ces soldats de buisson, n’ont rien, eux, qui les tire de 
l’obscurité et les préserve de l’insulte. Leur nom, pour les esprits ignorants et prévenus, est devenu une 
insulte. Nul historien d’autorité ne s’est levé pour raconter impartialement leurs faits et gestes. Le livre 
assez mal écrit, mais vivant, que Duchemin des Scépeaux a consacré à la Chouannerie du Maine, 
inspirera peut-être un jour le génie de quelque grand poète ; mais la Chouannerie du Cotentin, la sœur 
de la Chouannerie du Maine, a pour tout Xénophon un sabotier, dont les mémoires, publiés en 1815 et 
recherchés du curieux et de l’antiquaire, ne se trouvent déjà plus.562 

L’Ensorcelée, roman publié d’abord en feuilleton en 1852 dans Le Journal de L’Assemblée 
Nationale, puis en intégralité en 1854, introduit la chronique normande voulue par l’auteur, 
qui se poursuit avec Le Chevalier des Touches (1864). Ces deux fictions partagent une 
dimension fantastique mêlée à une historicité rigoureuse (selon l’auteur), ainsi qu’une volonté 
sans équivoque de réhabiliter les Chouans normands : 

Dieu, pour montrer mieux nos néants sans doute, a parfois de ces ironies qui attachent le bruit aux 
choses petites et l’obscurité aux choses grandes, et la Chouannerie est une de ces grandes choses 
obscures auxquelles, à défaut de la lumière intégrale et pénétrante de l’histoire, la Poésie, fille du 
Rêve, attache son rayon. […] 
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Dans L’Ensorcelée, le personnage de l’abbé de la Croix-Jugan est inventé, ainsi que les autres 
personnages qui l’entourent ; mais ce qui ne l’est pas, c’est la couleur du temps, reproduite avec une 
fidélité scrupuleuse et dans laquelle se dessinent des figures fortement animées de l’esprit de ce temps. 
L’écueil des romans historiques, c’est la difficulté de faire parler, dans le registre de leur voix et de 
leur âme, des hommes qui ont des proportions grandioses et nettement déterminées par l’Histoire, 
comme Cromwell, Richelieu, Napoléon ; mais le malheur historique des Chouans tourne au bénéfice 
du romancier qui parle d’eux. L’imagination de l’auteur ne trouve pas devant lui une imagination déjà 
prévenue et renseignée, moins accessible, par conséquent, à l’émotion qu’il veut produire, et plus 
difficile à entraîner.563 

 L’abandon mémoriel et historique de la chouannerie en fait un objet poétique, ce qui en 
exclut le paysan, figure vulgaire, qui serait selon le narrateur incapable de saisir la complexité 
des Chouans : 

La politique, pour ce cultivateur occupé de ses champs et de ses bestiaux, se trouvait trop hors de sa 
portée pour n’être pas un objet fort secondaire dans sa vie. À ses yeux de paysan, les Chouans 
n’étaient que des réveille-matin un peu trop brusques, et il était plus frappé de quelques faits de 
maraudage, de quelques jambons qu’ils avaient dépendus de la cheminée d’une vieille femme, ou d’un 
tonneau qu’ils avaient mis à dalle dans une cave, que de la cause pour laquelle ils savaient mourir. 
Dans le bon sens de maître Louis, la Chouannerie qui n’avait pas réussi était peut-être une folie de la 
jeunesse de ses pères.564 

Cette vision perdure en effet chez les républicains, puisqu’à la fin du XIXe siècle, Jacquou le 
Croquant assimile les « ultras » à « des nobles et des gros bourgeois du pays qui avaient 
entrepris de faire la guerre à la République, à la manière des chouans », « des bandes » dans   
« la forêt », et rejette donc viscéralement cette réminiscence de l’Ancien Régime. Pour 
Barbey d’Aurevilly, qui ne partage pas le républicanisme de Le Roy, le paysan est un allié 
peu fiable, soit par ignorance comme le maître Louis, soit par atavisme :  

Nul des chefs normands (et je les ai tous très-bien connus), qui avaient dans notre Cotentin essayé 
d’organiser une chouannerie, à l’instar de celle de l’Anjou et du Maine, ne le pensait, même dans ce 
temps où l’inflammation des esprits rendait toute illusion facile. Pour le croire, ils jugeaient trop bien 
le paysan normand, qui se battrait comme un coq d’Irlande pour son fumier et dans sa basse-cour, 
mais à qui la Révolution, en vendant à vil prix les biens d’émigrés et les biens d’Église, avait 
précisément offert le morceau de terre pour lequel cette race, pillarde et conservatrice à la fois, a 
toujours combattu, depuis sa première apparition dans l’histoire.565 

Les caractéristiques que leur prête le narrateur (Le Chevalier des Touches est une succession 
de récits enchâssés partiaux puisque produits par des royalistes) rappellent celles de leurs 
homologues balzaciens. Ce roman illustre l’attachement presque pathologique à l’Ancien 
Régime où l’histoire se reconstitue subjectivement autour de la chouannerie idéalisée : le 
paysan, incarnation prosaïque des choses terrestres, aux préoccupations bassement 
matérialistes, ne peut donc y prendre place. On pourrait presque parler de bovarysme au sein 
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des différents récits, car la figure du Chevalier, source de fantasmes, fait naître une nostalgie 
morbide : 

Jamais, depuis la mort du roi et de la reine, et depuis que la guerre civile avait fait deux camps de la 
France, nous n’avions eu, nous autres royalistes, le courage sinon plus abattu, au moins plus navré… 
Le désastre de la Vendée, le massacre de Quiberon, la triste fin de la chouannerie du Maine, avaient 
été la mort de nos plus chères espérances, et si nous tenions encore, c’était pour l’honneur ;566 

Le cadre nocturne, les personnages presque fantomatiques (un chapitre s’intitule « une jeune 
vieille au milieu de véritables vieillards », comme pour souligner la distorsion temporelle que 
subissent les narrateurs et narratrices) entraînent la narration vers le genre fantastique, et « ce 
chevalier Des Touches, traqué sur mer par des bricks, traqué sur terre par des soldats et des 
gendarmes »567 se métamorphose au fil du récit en une sorte de guerrier légendaire, seul 
rempart contre les Bleus, qui portent toute la violence :  

Il y avait entre les Bleus et lui, et les Bleus, ne l’oubliez pas, c’était tout le pays organisé contre nous, 
groupes de partisans éparpillés à sa surface, qui ne nous rattachions les uns aux autres que par des fils 
faciles à couper ; il y avait entre les Bleus et lui un sentiment d’amour-propre excité et blessé, plus 
redoutable encore, à ce qu’il semblait, que l’implacable haine de Bleu à Chouan !… La guerre entre 
eux était plus que de la guerre, c’était de la chasse !568 

Une violence physique, mais aussi morale, puisque les Bleus répandent « d’odieux préjugés », 
ce que Barbey d’Aurevilly sous-entendait déjà dans la Préface de L’Ensorcelée ; les Chouans 
ont été condamnés à l’insulte et à l’obscurité en raison du dénigrement systématique de leurs 
troupes, réduites à des hordes de paysans « remorqués » (sic) au combat par quelques 
royalistes: 

L’un des préjugés que les Bleus ont le plus odieusement exploités contre nous, c’est que, dans la 
guerre des Chouans, nous n’étions que des gentilshommes qui remorquaient les paysans au combat, et 
rien n’est plus faux. Nous avions avec nous des jeunes gens des villes, dignes de porter l’épée qu’ils 
maniaient très-bien, et Juste Le Breton était de ceux-là… Il avait été anobli par l’épée des 
gentilshommes qui l’avaient traité en égal, en croisant le fer avec lui dans plusieurs de ces duels, 
comme on en avait alors à Valognes, où le duel a été longtemps une tradition… Aussi, quand la 
chouannerie éclata, il vint à nous, cet anobli par l’épée, et il nous apporta la sienne ! La sienne était au 
bout d’un bras d’hercule. Juste était fort comme le chevalier Des Touches, mais il ne cachait pas sa 
force sous les formes sveltes et élancées du chevalier, qui faisait toujours cette foudroyante surprise, 
quand tout à coup il la montrait !569 

La distinction raciale entre paysan et gentilhomme  n’est pas totalement annulée par 
l’anoblissement, résurgence féodale inscrivant le récit d’insurrection chouanne dans une 
perspective idéologique réactionnaire. Les narratrices insistent sur la beauté « féminine » du 
chevalier, (particularité que l’on retrouve chez de nombreux héros romantiques cités 
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précédemment)opposée à la force brute de Juste le Breton, qui bien qu’anobli porte en lui ses 
origines paysannes. Cerécit chevaleresque s’enracine dans la tradition médiévale.  

Chez Barbey d’Aurevilly, la chouannerie devient reliquat d’une époque révolue dont ne 
subsiste que le triomphe de la religion- l’ensorcelée du titre le devient après sa rencontre avec 
le prêtre fictif : elle symbolise à la fois l’avènement des nouveaux riches et de la république et 
finit noyée. Le Chevalier des Touches se métamorphose en une sorte de guerrier légendaire, 
de martyr d’une cause perdue.  

Alexandre Dumas, (ne partageant pas les mêmes opinions) qui consacre plusieurs livres à la 
chouannerie et à la contre-révolution, se place dans la même optique, celle du récit testimonial 
d’une guerre perdue d’avance :  

J’ai intitulé ainsi mon livre, parce que, en effet, la grande lutte, qui a commencé en 1789 et qui n’a fini 
qu’en 1848, est la lutte des Bleus et des Blancs ; les Blancs, vainqueurs, ont ramené les Bourbons de la 
branche aînée ; les Blancs, vaincus, ont disparu avec les Bourbons de la branche cadette. 

Aujourd’hui il n’y a plus de Blancs, c’est pourquoi je parlerai d’eux avec le respect qui est dû aux 
morts.570 

Pour le romancier-historien, l’histoire des Blancs est un produit de la révolution et ne s’écrit 
que sous l’angle de l’affrontement permanent avec les Bleus. Les lieux de chouannerie ne sont 
plus limités à la Bretagne et la Vendée : le terme de « chouans » est employé pour désigner 
des royalistes parisiens, Dumas évoque également le sud de la France, et Avignon, dont les 
mentions sont identiques dans deux romans différents (La Comtesse de Charny et Les 
Compagnons de Jehu) est la seule localité dont l’histoire est explorée antérieurement à la 
Révolution Française, afin d’expliquer l’opposition de la ville à la République. La religion 
comme dit plus haut est un facteur important (plus que le régionalisme et l’attachement à la 
tradition), ce qui place Avignon dans les fictions dumasiennes, comme un lieu chouan au 
même titre que la Vendée.  

L’investissement de la chouannerie et de la contre-révolution par Dumas tient à une volonté 
d’exhaustivité dans son tableau d’époque:  

Nous ne reviendrons probablement jamais sur cette grande époque à laquelle nous avons déjà 
emprunté Blanche de Beaulieu, Le Chevalier de Maison Rouge et un livre écrit depuis trois ans, qui 
n’a pas encore paru, mais qui va paraître : nous devons donc en exprimer tout ce qu’elle contient.571 

L’auteur utilise l’insurrection comme le socle d’une production littéraire obéissant à une 
logique sérielle : l’Histoire, dans ses différents romans, naît de l’évènement, et produit même 
la fiction. Les récits de chouannerie et de contre-révolution suivent le même schéma 
actanciel : l’amour impossible entre deux enfants de clans rivaux (ici politiques) –un chapitre 
des Compagnons de Jehu s’intitule « Roméo et Juliette »- connaissant une issue tragique. 
Cette référence shakespearienne se retrouve dans Le Chevalier de Maison-Rouge, Blanche de 
Beaulieu, Les Blancs et Les Bleus, se concluant comme leur modèle par la mort des 
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protagonistes. L’illustration des ravages de la guerre civile a lieu dans la fiction ; la présence 
de personnages historiques, que Dumas fait parler (ce que Barbey d’Aurevilly considère 
comme un « écueil du roman historique ») et interagir avec les personnages fictifs, est un 
procédé littéraire pour authentifier le récit, le circonscrire et dévoiler l’envers de l’Histoire : la 
révélation du mystère chouan repose essentiellement sur l’invention, la « magie » que 
concède Zola au roman populaire. Dumas réécrit la chouannerie et en élargit le sens. Elle 
s’exprime sous forme de batailles rangées en territoire breton, d’affrontements de rue à Paris, 
de sociétés secrètes, d’attaques de diligence, de scènes de foules enragées : l’idéologie et la 
politique, réservées aux passages didactiques, parfois empruntés à Nodier, disparaissent 
progressivement au profit du roman d’aventures. 

La nouvelle Blanche de Beaulieu (1852) a été modifiée dès 1831 : l’invention de Tinguy, 
paysan vendéen dévoué à Blanche et son père, introduit un de ces paysans « à la remorque » 
des nobles (pour reprendre les termes de Barbey d’Aurevilly). Le traitement de la révolution 
est moins manichéen, et Robespierre, déjà fortement égratigné dans La Comtesse de Charny, 
n’est pas la Némésis unilatérale initialement décrite. La mise en scène de la chouannerie dans 
la nouvelle permet un éclairage nouveau sur la Révolution et la Terreur, une sorte de 
complément au Chevalier de Maison-Rouge (1846) dont le cadre était uniquement parisien : 

Nantes se débattait sous le proconsulat de Carrier. 

C’est un étrange spectacle pour l’esprit et les yeux que celui d’une ville entière toute saignante des 
morsures d’un seul homme. On se demande d’où vient cette force que prend une volonté sur quatre-
vingt mille individus qu’elle domine, et comment, quand un seul dit : Je veux, tous ne se lèvent point 
pour dire : c’est bien !... mais nous ne voulons pas, nous ! C’est qu’il y a habitude de servilité dans 
l’âme des masses, que les individus seuls ont parfois d’ardents désirs d’être libres. 

C’est que le peuple, comme le dit Shakespeare, ne connaît d’autre moyen de récompenser l’assassin de 
César, qu’en le faisant César. Voilà pourquoi il y a des tyrans de liberté, comme il y a des tyrans de 
monarchie. 

Donc le sang coulait à Nantes par les rues, et Carrier qui était à Robespierre ce qu’est l’hyène au tigre 
et le chacal au lion, se gorgeait du plus pur de ce sang, en attendant qu’il le rendît mêlé au sien.572 

Dumas emprunte à Shakespeare également sur le fond, puisqu’il décrit « une époque 
détraquée ». Blanche de Beaulieu esquisse la folie ambiante générée par cette guerre civile, 
folie qui sera développée dans les romans suivants. La nouvelle se concentre sur la Vendée, 
« Cette Guerre des Ignorants » […] abominable et magnifique » : « Les Vendéens éprouvaient 
défaites sur défaites ; toute une population émigrait, reculant devant l’incendie et la 
famine. »573Les Blancs et Les Bleus, initialement publié en feuilletons dans les journaux Le 
Mousquetaire et La Petite Presse en 1867, a pour véritable sujet ce détraquement. Premier 
volet d’une trilogie comprenant Les Compagnons de Jehu et Le Chevalier de Saint Hermine, 
ce roman historique dépeint la chouannerie à la fois comme un terrorisme et une épopée 
grandiose : 
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Napoléon, qui se connaissait en braves, appelait la guerre de Vendée la guerre des géants. 

Le seul crime de ceux qui la faisaient était de substituer la foi à la raison ; la preuve qu’ils étaient 
aveuglés par une fausse croyance, c’est que la royauté pour laquelle ils mouraient les a trahis, c’est que 
le Dieu qu’ils invoquaient les a abandonnés. 

Pendant neuf cents ans, ce Dieu avait pris la cause des rois : il était temps qu’à la fin il prît la cause des 
peuples.574 

Le personnage chouan (réel ou fictif) incarne un idéal chevaleresque fédérateur dont la vertu 
se mesure au dévouement des paysans. La restitution historique s’opère par la prédominance 
du récit d’aventures, rapporté ou direct. L’idéologie est peu présente et la chouannerie est 
presque dépolitisée au profit de l’épopée, dépolitisation que l’on peut constater dans 
l’adaptation télévisuelle des Compagnons de Jehu, (1966) roman devenu un feuilleton de cape 
et d’épée. Le projet littéraire de Dumas, enseigner l’Histoire en la rendant vivante, quitte 
parfois à la déformer, recourt à l’insurrection pour créer du spectaculaire ; la narration est 
marquée par l’exagération et la théâtralité: 

Les nobles se séparent en trois classes : les uns combattent sur le Rhin et sur la Loire, les autres 
conspirent ; guerre extérieure ! guerre civile ! Lutte à l’intérieur, lutte à l’extérieur. De là des milliers 
d’hommes couchés sur les champs de bataille ; de là des milliers d’hommes massacrés dans les prisons 
; de là des milliers d’hommes traînés à la guillotine.575 

Le fait historique est souvent simplifié à l’extrême, afin de laisser place à l’action :  

 Le 7, Billaud-Varennes annonça que les rebelles de la Vendée, ayant voulu faire une tentative sur la 
ville d’Angers, avaient été battus et chassés par la garnison, à laquelle s’étaient réunis les habitants. 576 

L’insurrection vendéenne et bretonne est systématiquement mise en scène, selon la 
perspective d’un personnage. La narration est une hypotypose permanente :  

Du haut de la colline, où il se tenait ferme à côté du général, Charles voyait à ses pieds Pichegru et le 
prince de Condé, c’est-à-dire la République et la Contre-Révolution, jouer à ce terrible jeu d’échecs 
qu’on appelle la guerre.577 

Cependant Dumas ne considère pas lui-même Les Blancs et Les Bleus comme un roman : 
« Le livre que nous écrivons est loin d’être un roman, peut-être même n’est-il point assez un 
roman pour certains lecteurs ; nous avons déjà dit qu’il était écrit pour côtoyer pas à pas 
l’histoire. »578 L’œuvre serait alors une mise en contexte des Compagnons de Jehu et du 
Chevalier de Saint-Hermine qui aurait pour fonction de familiariser le lectorat avec les 
rébellions vendéennes et bretonnes. Les compagnons de Jehu, présents dans Les Blancs et Les 
Bleus, et qui en dépit de sa publication postérieure (1867) peut être considéré 
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chronologiquement comme le premier volet de la trilogie, forment une société secrète agissant 
clandestinement en parallèle des actions frontales militaires menées par les chefs chouans :  

Comme nous l’avons dit, plusieurs bandes, connues sous le nom de compagnons de Jéhu ou sous celui 
de Vengeurs, et même sous tous les deux, battaient le pays depuis Marseille jusqu’à Besançon. L’une 
se tenait aux environs d’Avignon, l’autre dans le Jura ; la troisième, enfin, où nous l’avons vue, c’est-
à-dire dans la chartreuse de Seillon.579 

Le goût dumasien pour les sociétés secrètes (les carbonari des Mohicans de Paris, les francs-
maçons des Mémoires d’un Médecin, les Jésuites menés par Aramis du Vicomte de 
Bragelonne…) leur fait jouer un rôle décisif dans l’accomplissement des bouleversements 
sociaux et permet d’intégrer des rebondissements parfois fantaisistes au récit historique. Les 
Compagnons de Jehu, plus encore que les grands meneurs vendéens et bretons, deviennent la 
cible privilégiée de Bonaparte ; leur modalité d’action (l’attaque de diligence, le 
regroupement dans les maquis, le détournement d’argent, la clandestinité…) rappellent Robin 
des Bois et ses Compagnons, ce qui n’est sans doute pas une coïncidence, puisque Dumas a 
produit une traduction d’Ivanhoé580 de Walter Scott en 1862, et qu’ont été publiés à titre 
posthume deux romans consacrés à Robin: Le Prince des Voleurs (1872) et Robin Hood le 
Proscrit (1873). Ces deux volumes sont en réalité une traduction du roman-feuilleton Robin 
Hood and Little John or The Merry Men of Sherwood Forest (1838) de Pierce Egan. Les 
camarades de Morgan/Le comte de Sainte-Hermine (nommé aussi « chevalier ») sont des 
« Merries Men » (« Joyeux Compagnons »), caractérisés par leur enthousiasme et leur 
désinvolture, même face à la mort. Ces hors-la-loi charismatiques, à l’image des hommes de 
Robin Hood, sont appréciés de la population :  

Ce n’était pas la première fois que les prouesses des compagnons de Jéhu arrivaient à l’oreille du 
préfet. La ville de Bourg était une ville royaliste. La plupart des habitants sympathisaient avec ces 
jeunes outlaws, comme on dit en Angleterre.581 

La préférence pour un terme anglais pourrait éventuellement renseigner sur la volonté de 
Dumas de faire de ses Compagnons des alter-egos des hommes de la forêt de Sherwood, eux 
qui revendiquent une guerre « des ravins, des fossés, des buissons, des forêts épaisses. » et qui 
« [n’entendent] pas grand-chose à la guerre des rues »582 . Leur chef, noble devenu clandestin, 
est aussi courtois que Robin (au sens médiéval du terme), courtoisie dont il fait la 
démonstration lors d’une attaque de diligence dans Les Compagnons de Jehu, et par sa 
relation amoureuse avec la sœur de Roland, le « paladin » de Bonaparte chargé de traquer les 
Compagnons. Napoléon Bonaparte fait presque figure de Prince Jean- du moins aux yeux des 
royalistes- il est un usurpateur qui a profité de la chute de la Convention pour prendre la tête 
du Directoire ; la chouannerie dans les romans repose en grande partie sur le défi perpétuel 
des rebelles royalistes, qui narguent sans cesse l’autorité : « Cependant, le gouvernement 
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voyait avec grande peine son argent, détourné de sa destination, prendre la route de la 
Bretagne au lieu de celle de Paris, et aboutir à la caisse des chouans au lieu d’aboutir à celle 
des directeurs. »583 

Les modalités d’actions sont similaires : les chouans détournent de l’argent, non pas pour leur 
propre compte, mais pour une cause, ce qui les différencie du comte de Nansac de Jacquou le 
Croquant et sa bande, qui volent la république pour leur seul profit. D’un point de vue 
romanesque, les Merries Men, cette bande hétéroclite aux patronymes d’emprunt pittoresques 
(Will Scarlett, Little John, etc.), ont des équivalents chouans, qui contrairement à eux ne sont 
pas entrés dans l’imaginaire populaire :  

Au milieu du campement, sous un immense chêne, se tenaient Cadoudal, Coster de Saint-Victor, Mlle 
de Fargas et cinq ou six des principaux chouans qui, sous les pseudonymes de Cœur-de-Roi, 
Tiffauges, Brise-Bleu, Bénédicité, Branche-d’Or, Monte-à-l’Assaut et Chante-en-Hiver, ont mérité de 
voir leurs noms d’adoption consignés dans l’histoire à côté de celui de leur chef.584 

Cadoudal, (le Général Tête-Ronde, général en chef de l’armée de Bretagne, personnage 
historique) endosse momentanément le rôle dévolu à Robin des Bois. L’insistance sur le 
courage, la détermination et la foi de ses troupes, de ses compagnons et des Compagnons de 
Jéhu relèvent du parti-pris d’humanisation des chouans. Il s’agit d’en faire des héros de capes 
et d’épée afin de résoudre partiellement la problématique du roman : si les blancs sont 
« sympathiques au gens du pays, payant, au reste, tout ce qu’ils prenaient »585 ils apparaissent, 
au XIXe siècle, profondément réactionnaires, partisans de la tyrannie, qui n’auraient que faire 
des « pauvres gens » dont Robin au contraire se préoccupe (il « vole aux riches pour donner 
aux pauvres ») Les racines chrétiennes de l’engagement sont tout aussi présentes (Robin a 
participé aux croisades avec le roi Richard, et œuvre à son retour.). Un «riche paysan du 
Morbihan » déclare : « Mais pardon, je suis un paysan. Je n’ai pas besoin de comprendre. La 
royauté est ma seconde religion, et, pour celle-là, comme pour la première, j’ai la foi. »586 
Néanmoins l’analogie se borne à la question de la cause : l’argent volé est destiné à passer à 
l’étranger afin de permettre le retour de Louis XVIII exilé. Il n’est pas question de 
redistribution des richesses dans une perspective chrétienne de charité :  

« Je me suis mis à l’œuvre. Ne pouvant faire révolter le Jura et l’Alsace, qui sont essentiellement 
patriotes, j’ai, avec mes amis, les jeunes nobles des environs de Lyon, organisé des bandes pour 
enlever l’argent du gouvernement et le faire passer à vous et à vos amis dans le Morbihan et la 
Vendée. »587 

Dumas répond aux interrogations que pourraient susciter le ralliement des paysans par la mise 
en scène de leur foi indéfectible (leur cécité dirait Hugo), et en les faisant progressivement 
disparaître derrière l’identité chouanne : « Les chouans avaient à dépouiller leur costume 
d’emprunt pour reprendre leur uniforme à eux, c’est-à-dire la veste, les bragues et les guêtres 
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du paysan breton. »588, le déguisement étant l’une des « ruses » de ces « bandes de chouans, de 
Vendéens et de royalistes portant la cocarde blanche en France et à 
l’étranger »589Globalement, le « peuple » est absent des Blancs et des Bleus et des 
Compagnons de Jehu ; il n’a même pas de représentants isolés tels que Pitou et Billot, les 
protagonistes étant essentiellement des jeunes nobles :  

Les compagnons de Jéhu n’étaient donc pas des voleurs ordinaires, mais, au contraire, comme le bruit 
en courait, des gentilshommes de bonne famille, qui, tandis que les nobles bretons risquaient leur vie 
dans l’ouest pour la cause royaliste, affrontaient, de leur côté, l’échafaud pour faire passer aux 
combattants l’argent recueilli à l’autre bout de la France dans leurs hasardeuses expéditions.590 

Ces personnages peuvent parfois être critiques envers leur propre faction et formuler les 
paradoxes de cette insurrection si particulière :  

– Enfin ! dit Valensolle, et quand on pense que c’est pour des princes qui ne savent pas même notre 
nom, et qui, s’ils le savaient un jour, l’auraient oublié le lendemain du jour où ils l’auraient su, qu’à 
trois heures du matin nous nous promenons dans une grotte, que nous passons sous des rivières, et que 
nous allons coucher je ne sais où, avec la perspective d’être pris, jugés et guillotinés un beau matin ; 
sais-tu que c’est stupide, Morgan ?591 

La multiplicité des points de vue permet une appréhension d’ensemble des différents 
épisodes. Dumas offre une propédeutique de la chouannerie reposant sur l’application d’un 
imaginaire de la rébellion facilement identifiable à ses personnages vendéens, bretons et 
royalistes. Le champ lexical, la mise en fiction de leurs agissements, contribuent à en faire des 
insurgés typologiquement proches des Bleus : une minorité refusant l’hégémonie d’une 
majorité (après la révolution, l’Europe se coalise contre la France républicaine). Les Bleus 
subissent la geste des Blancs, et le rapport de force est beaucoup plus équilibré que dans les 
romans de Barbey d’Aurevilly, puisque toutes les initiatives du gouvernement, puis de 
Bonaparte seul, dépendent de leurs agissements : 

Tout ce que Barras savait de son côté et pouvait lui dire, c’est que ces événements étaient en 
corrélation avec ceux de la Bretagne et de la Vendée. 

Le Directoire savait parfaitement que ces terribles détrousseurs de diligences n’exerçaient pas ce 
métier pour leur compte, mais faisaient passer l’argent du gouvernement à Charette, à Stofflet, à l’abbé 
Bernier, et à Georges Cadoudal.592 

La puissance chouanne ne se limite pas aux attaques de diligences : le chapitre « Le 
Combat », qualifié de « boucherie » par l’auteur, met en scène un épisode de bataille 
extrêmement rapide (une heure), où la sophistication des troupes rebelles indique qu’il ne 
s’agit plus de guérilla clandestine mais bien d’une guerre civile :  
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Ce fut un signal. Aussitôt les deux crêtes du ravin qui formaient la route s’enflammèrent. Les bleus 
cherchaient en vain l’ennemi qui les frappait. Ils voyaient le feu, la fumée, ils sentaient le coup, mais 
ne pouvaient distinguer ni l’arme ni l’homme qui la portait. Une espèce de désordre ne tarda point à se 
mettre parmi eux lorsqu’ils se virent condamnés à ce danger invisible. [...]Ceux qui avaient voulu 
retourner en arrière avaient trouvé le chemin fermé par les chouans, qui, presque à bout portant, 
déchargèrent leurs fusils sur eux et les forcèrent à reculer.593 

La supériorité des chouans tient également au lieu de l’affrontement. Dumas en fait des 
créatures quasiment surnaturelles lorsqu’ils évoluent dans leur élément, la forêt, nécessitant 
« l’œil de l’aigle qui plane du haut des airs, ou du chat-huant qui voit dans les ténèbres, pour 
les distinguer au milieu des genêts, des bruyères et des buissons où ils sont tapis. »594 Le chat-
huant doté du pouvoir d’ubiquité caractérise métaphoriquement les chouans, l’aigle 
Bonaparte. Il devient l’ennemi principal des chouans après la chute de la Convention, ce qui 
expliquerait la popularité auprès des paysans (exception faite des paysans ralliés au 
royalisme) de celui que Balzac nomme « le roi né des flancs de la révolution » : 

Son instinct, au surplus, le portait, sinon vers la Révolution, du moins contre les royalistes. Il voyait 
donc avec plaisir l’esprit républicain de l’armée et l’encourageait. Ses premiers succès devant Toulon, 
il les avait remportés sur les royalistes ; c’était sur des royalistes qu’il avait remporté la victoire de 
vendémiaire. Qu’est-ce que c’était que ces cinq armées qu’il venait de battre ? Des armées soutenant la 
cause des Bourbons, c’est-à-dire des armées royalistes.595 

Barbey d’Aurevilly cite le premier consul parmi les « hommes qui ont des proportions 
grandioses et nettement déterminées par l’Histoire », ce qui selon lui compliquerait l’exercice 
de la mise en fiction en raison de la difficulté de les faire parler « dans le registre de leur voix 
et de leur âme ». Dumas crée une version fictive de l’individu uniquement déterminée par sa 
guerre contre la chouannerie, ce fait d’arme décisif qui lui permettra d’accomplir sa destinée 
(la fin des Compagnons de Jéhu montre le premier consul investissant un palais royal et 
préparant déjà son règne prochain.) L’écriture du personnage relève à la fois de la chronique 
d’époque et de l’exploitation des tropes napoléoniens afin de les plier aux enjeux 
romanesques. Ainsi le dialogue avec Morgan, le chef des compagnons de Jéhu devient une 
scène presque homérique, comme si cette confrontation avait lieu sur un champ de bataille. 
Cette guerre rhétorique est placée sur le même plan que les campagnes d’Italie et d’Egypte, 
Morgan (le personnage fictif) et surtout Cadoudal, (le personnage réel) celui qui « n’avait 
jamais traité ni mis bas les armes »et « avait toujours empêché la Bretagne de reconnaître le 
gouvernement républicain»596 sont des adversaires à la mesure de Bonaparte :  

– Vous oubliez la Vendée. La Vendée est toujours debout. 

– Debout, soit ; mais ses chefs ? mais Cathelineau, mais Lescure, mais La Rochejaquelein, mais 
d’Elbée, mais Bonchamp, mais Stofflet, mais Charette ? 
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– Vous ne parlez là que des hommes : les hommes ont été moissonnés, c’est vrai ; mais le principe est 
debout, et tout autour de lui combattent aujourd’hui d’Autichamp, Suzannet, Grignon, Frotté, 
Châtillon, Cadoudal ; les cadets ne valent peut-être pas les aînés ; mais pourvu qu’ils meurent à leur 
tour, c’est tout ce que l’on peut exiger d’eux. 

– Qu’ils prennent garde ! si je décide une campagne de la Vendée, je n’y enverrai ni des Santerre ni 
des Rossignol ! 

– La Convention y a envoyé Kléber, et le Directoire Hochet !... 

– Je n’enverrai pas, j’irai moi-même.597 

Ce dialogue illustre ce que Milan Kundera nomme la « polyhistoricité » du roman, c’est-à-
dire la capacité à réunir plusieurs disciplines et modes de parole. En recourant à une scène 
dialogique, Dumas donne corps à l’Histoire, place son personnage réel dans l’action et le 
sentiment, le façonne selon son imaginaire ; ce Napoléon est un transfuge de la pièce de 1831, 
Napoléon ou trente ans de l’Histoire de la France, (un échec), personnage théâtral mais 
débarrassé de toute forme de romantisme, désormais dévolu aux personnages fictifs (Roland, 
Morgan/le chevalier de Sainte-Hermine…) Cet échange permet simultanément à l’auteur de 
s’acquitter de sa tache mémorielle de documentation des « vaincus », et d’esquisser la 
catharsis vendéenne qu’Hugo développe dans Quatrevingt-Treize :  

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple. Il y a cette différence entre 
l’insurgé de montagne comme le Suisse et l’insurgé de forêt comme le Vendéen, que, presque 
toujours, fatale influence du milieu, l’un se bat  pour un idéal, et l’autre pour des préjugés. L’un plane, 
l’autre rampe. 598 

Cette scène de pourparlers n’a pas seulement vocation à renseigner sur la nature du conflit 
(mélange singulier de guerre, insurrection « noble », portée par les personnages réels, et  de 
terrorisme, insurrection irrégulière, clandestine, sournoise, par les personnages fictifs), elle 
nourrit l’obsession de la réunion des deux factions, afin d’insister sur le caractère fratricide de 
la lutte, ce que l’on ne retrouve pas ou peu dans d’autres romans d’insurrection. L’image est 
une stratégie narrative chez Dumas, et la mise en scène de ces trêves momentanées doit se 
faire de manière frappante ; les pourparlers de Bonaparte et Morgan constituent le versant 
civilisé de cette fraternisation, l’épisode de l’exécution d’un commissaire de la République, 
François Goulin, le versant sordide : « Il fallait que cet homme inspirât un bien profond 
dégoût, puisque blancs et bleus, soldats et citoyens, approuvaient d’un même accord un acte 
fort discutable au point de vue du droit. »599.  

Tous les paysans des environs attendaient, dès huit heures du matin, sur la place publique du bourg 
[…] Il roulait sur toute cette foule des yeux hagards, ne pouvant comprendre ce mélange de 
républicains et de chouans, qui, la veille encore, se battaient avec tant d’acharnement et qui, le matin, 
se pressaient de si bon accord pour lui servir d’escorte.600 

                                                           
597Ibid., pp. 560-561 
598 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p.284 
599 Alexandre Dumas, Les Blancs et les Bleus, Op.cit., p.1147 
600Ibid., p.1155 



205 
 

Le chevalier de Maison-Rouge et Blanche de Beaulieu catalysent la violence et les excès de la 
Terreur par la seule représentation de la répression conventionnelle. Les Blancs et les Bleus et 
Les Compagnons de Jéhu mettent en scène la cruauté républicaine, mais aussi celle des 
Blancs, ce dont Morgan avertit Bonaparte : « Prenez garde,  mieux vaut pour vous la Vendée 
combattant que la Vendée conspirant : la Vendée combattant, c’est l’épée ; la Vendée 
conspirant, c’est le poignard. »601 La scission entre la Vendée et la Bretagne ne peut être dans 
le contexte romanesque réduite à la seule contingence historique ; elle devient alors, sous la 
plume du narrateur redevenu romancier, la conséquence de fautes morales (trahison, 
vengeance, déchaînement…) La lente agonie de la Vendée permet le triomphe (éphémère)  de 
la Bretagne : « la nouvelle insurrection, l’insurrection bretonne, débutait par une victoire. » 
L’essoufflement vendéen est rapporté indirectement, le territoire vaincu délaissé par les 
personnages, qui affirment leur indépendance : « – Ils sont chefs des Vendéens, et, au nom 
des Vendéens, ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent ; je suis chef des chouans, et, au nom des 
chouans, je ferai ce qui me conviendra. »602 La Vendée est abandonnée par la fiction au profit 
de la Bretagne, l’architecture des romans transformant la première en une résurgence 
ponctuelle du royalisme, la seconde en lieu privilégié de l’insurrection : 

Tous les grands chefs vendéens avaient disparu : Stofflet était mort, Charette était mort. 

L’abbé Bernier lui-même avait fait sa soumission, comme nous l’avons déjà dit. Enfin, par le génie et 
le courage du général Hoche, la Vendée était pacifiée, et nous avons vu que ce dernier, offrant des 
hommes et de l’argent au Directoire, avait été jusqu’au centre de l’Italie inquiéter Bonaparte. 

De la Vendée et de la chouannerie, la chouannerie seule restait. Seul de tous les chefs, Cadoudal 
n’avait pas voulu faire sa soumission.603 

Dumas personnalise la Vendée au travers de ses dirigeants, et l’anaphore indique que sa 
pacification l’a tuée, (comme l’exécution de Blanche de Beaulieu, la vendéenne, symbolisait 
la reddition imminente de la région) tandis que la Bretagne connaît « une insurrection plus 
ardente que jamais.». Cette vitalité consacre le fief de Cadoudal en tant qu’emplacement 
attitré du récit d’aventures et des rebondissements : « Laissons Cadoudal continuer sa lutte 
désespérée contre les républicains, et, tantôt victorieux, tantôt vaincu, rester, avec Pichegru, le 
seul espoir que les Bourbons conservassent en France, »604 La narration parvient à faire naître 
le suspense grâce aux péripéties des Compagnons et ce malgré la chronique d’une mort 
annoncée, car la Bretagne, comme la Vendée, est vouée à la défaite :  

– Après, le premier consul a répondu que cela ne le regardait pas, que nous étions des brigands, et que 
c’étaient nous qui, avec nos brigandages, soutenions la guerre de la Vendée ; que le jour où nous ne 
ferions plus passer d’argent en Bretagne, il n’y aurait plus de chouannerie.605 

                                                           
601 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Op.cit., p.562 
602Ibid., p.690 
603 Alexandre Dumas, Les Blancs et les Bleus, Op.cit., p.1118 
604Ibid., p.1167 
605 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Op.cit., p. 898 
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Une fois soumise par la destruction des compagnons de Jéhu, la chouannerie originelle 
disparaît et laisse place aux destinées individuelles : « L’opposition royaliste, dont le cœur ne 
bat plus qu’en Bretagne, se ralentit peu à peu et finit par s’éteindre tout à fait. »606 

Parallèlement à la chouannerie « traditionnelle » se développe une forme de chouannerie 
pervertie, en contradiction totale avec les fondements chrétiens de l’insurrection bretonne. 
L’extension à toute la France, si elle documente l’ampleur du mouvement et ses ramifications, 
est surtout le prétexte au romantisme noir : 

On apprenait à tout moment les nouvelles les plus désastreuses des villes environnant Paris, et dans 
lesquelles l’agence royaliste avait des comités. Il y avait eu des mouvements insurrectionnels à 
Orléans, à Dreux, à Verneuil et à Nonancourt. 

À Chartres, le représentant Tellier avait voulu empêcher l’émeute, et, n’ayant pu y réussir, il s’était 
brûlé la cervelle.607 

La société secrète royaliste sévit aussi dans le sud de la France, où Cadoudal dirige 
l’opposition depuis le Morbihan. Ce déploiement est résumé laconiquement par un 
personnage: « Nous avons à l’est et au midi les compagnons de Jéhu qui assassinent, nous 
avons à l’ouest les Vendéens et les Bretons qui combattent. »608, renouvelant ainsi la 
dichotomie entre combat régulier et brigandage, qui s’exerce avec la complicité de la ville 
d’Avignon, l’une des villes emblématiques de la « chouannerie étendue » :  

Mais, à l’intérieur, les affaires n’étaient point en si bon état, et le gouvernement directorial était, il faut 
le dire, fort embarrassé entre la guerre de la Vendée et les brigandages du Midi, auxquels, selon son 
habitude, la population avignonnaise était loin de rester étrangère.609 

Le prologue des Compagnons de Jéhu s’intitule « La ville d’Avignon » et énonce ses 
particularités (Dumas estime par exemple qu’elle est divisée en deux villes, l’une romaine, 
asservie au Vatican, donc foncièrement contre-révolutionnaire, et l’autre française.) La Cité 
des Papes personnifie la cohabitation d’une grande ferveur religieuse et de la cruauté. 
Néanmoins la terreur inspirée par cette ville et son écriture quasi-dantesque relèvent de la 
subjectivité : dans ce récit liminaire où l’on compte cinq occurrences du nom de Brune, 
Dumas écrit en sous-texte l’horreur du massacre de ce maréchal, compagnon de son père le 
général Dumas, lynché en 1815 en Avignon durant la Terreur Blanche. Cet éclairage 
biographique (l’auteur, comme ses personnages, souvent « abandonne le roman de sa vie pour 
l’histoire de tous ») facilite l’identification d’Avignon ; dans les romans où elle apparaît, 
Dumas introduit des allusions à la Rome des Borgia, en fait une sorte de ville maudite où se 
déroulent les pires atrocités, d’un bord comme de l’autre : 

Il y avait en ce moment à Avignon un homme qui disposait de ce dernier parti qui dans les révolutions 
n’est ni blanc ni bleu, mais couleur de sang. Tous ces terribles meneurs du Midi ont conquis une si 

                                                           
606Ibid., p.906 
607Alexandre Dumas, Les Blancs et les Bleus, Op.cit., pp. 641-642 
608Ibid., p.1054 
609 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Op.cit., p.44 



207 
 

fatale célébrité, qu’il suffit de les nommer pour que chacun, même parmi les moins lettrés, les 
connaissent.610 

Les dérèglements politiques de l’époque sont visibles sur les corps, malmenés, souillés, afin 
d’assouvir une faim contre-nature ; Dumas parle de « cannibales » en décrivant l’exécution du 
comte de Fargas et conclut l’épisode par « Quand les hommes en sont là, il y a bien peu de 
différence entre eux et ces naturels de la Nouvelle-Calédonie qui vivent de chair 
humaine.»611Les hommes en arrivent à se « manger entre eux », pour reprendre l’expression 
employée par les mineurs zoliens, ce qui indique le renoncement à la civilisation, et la 
trahison conjointe des idéaux de 89 et du christianisme.612 

Le motif de la ville damnée n’est pas l’exclusivité d’Avignon. Le Paris dumasien, au ciel 
« couleur de sang » durant la Révolution, se métamorphose en point névralgique de la 
chouannerie. Une lettre interceptée par les hommes de Bonaparte indique ce nouveau rôle que 
les Blancs comptent faire jouer à la capitale :  

 « il faut réunir en un formidable faisceau les éléments épars du royalisme, abandonner la Vendée 
militante à son malheureux sort, et marcher dans une voie plus pacifique et moins incohérente. Les 
royalistes de l’Ouest ont fait leur temps, et l’on doit s’appuyer enfin sur ceux de Paris, qui ont tout 
préparé pour une restauration prochaine... » 613 

Ce Paris en proie à « un accès de folie public », ressemble beaucoup au Paris hugolien : les 
emprunts fréquents à l’antiquité gréco-latine, les luttes intestines entre Républicains 
(annonçant Gauvain et Cimourdin), l’instabilité et l’hybris dans laquelle baigne la cité font de 
la version dumasienne un miroir de l’interprétation hugolienne, bien que les œuvres 
concernées aient été publiées à vingt ans d’intervalle. Toutefois il convient de restreindre la 
similarité à la représentation formelle ; le Paris postrévolutionnaire dumasien devient haut lieu 
de la chouannerie, avec un glissement thématique significatif : sur leurs territoires, les 
chouans sont courageux et héroïques, même les « brigands », à Paris, ils deviennent des 
sauvages aux mœurs dépravées ; la population hétéroclite des « hôtels garnis […] remplis 
jusque dans les combles » spécifie ce nouvel arrivage :« Le faubourg Saint-Germain, désert il 
y avait six mois, s’encombrait d’émigrés, de chouans, de prêtres réfractaires, d’employés dans 
les charrois, et de femmes divorcées.»614 La mention en italique marque l’insistance sur une 
frange de la population sensée indiquer le plus spectaculairement le dévergondage généralisé. 
Le mélange de prêtres, de chouans, de travailleurs, et des femmes seules, c’est-à-dire libres, 
consacre la chouannerie parisienne comme l’un des vecteurs principaux de la « folie 
publique » : 

                                                           
610 Alexandre Dumas, Les Blancs et les Bleus, Op.cit., p.958 
611Ibid., p.967 
612Toujours sous un angle biographique, on pourrait lire le renvoi aux « naturels de la Nouvelle-Calédonie » et 
l’affirmation de la sauvagerie équivalente comme une réponse déguisée de Dumas au préjugé raciste d’infériorité 
naturelle de « la race nègre » (sic) dont il a souffert une grande partie de sa vie, théorie développée notamment 
par le zoologiste Georges Cuvier dans ses Recherches sur les ossements fossiles, vol. I, Paris Déterville, (1812) : 
« la plus dégradée des races humaines dont les formes s’approchent le plus de la brute, et dont l’intelligence ne 
s’est élevée nulle part au point d’arriver à un gouvernement régulier. » 
613 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Op.cit., p. 562 
614 Alexandre Dumas, Les Blancs et les Bleus, Op.cit., pp. 552-553 
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On voyait passer un grand nombre d’habits gris à collet noir et vert, et l’on se retournait à chaque habit 
qui passait. 

C’était la couleur des chouans. 

Presque toujours à la suite de ces jeunes gens portant publiquement la livrée royale s’élevaient des 
rixes qui, jusque-là, avaient conservé lacouleur des rixes particulières. […] 

Un nommé Lemaistre tenait à Paris un atelier public de royalisme, auquel correspondaient plusieurs 
maisons de province ; il espérait, grâce à des ramifications habilement établies, faire de toute la France 
une Vendée.615 

L’exportation de la chouannerie à Paris démontre que la guerre acharnée des chouans n’a rien 
d’une Vendée ; elle n’a rien de glorieux ou de sublime. La chouannerie parisienne se compose 
de sections que l’on pourrait anachroniquement qualifier de « gangs », organisées par 
quartiers, dotées de noms folkloriques. Les membres en sont des « muscadins » (déjà présents 
dans Le Chevalier de Maison Rouge) et des « Incroyables », des jeunes gens à l’aspect 
physique soigné, dont la mise obéit à des codes vestimentaires précis ; ces individus donnent 
corps non pas au politique, mais à la parodie de politique. Ils superposent les références afin 
de signifier simultanément les ravages de la Terreur, leur appartenance idéologique et leur 
dangerosité. Les Incroyables en particulier ont développé un sociolecte farcesque, rendant leur 
élocution presque incompréhensible en raison de ses nombreuses contraintes (comme la 
suppression de la lettre « r ».) Ces extravagances ne sont pas traitées par Dumas comme de 
simples provocations mais comme les symptômes de « l’accès de folie public » au même titre 
que les actes : « Les chouans avaient coupé partout les arbres du 14 juillet, glorieux symboles 
du triomphe du peuple ; ils avaient traîné la statue de la Liberté dans la boue, et, en province 
comme à Paris, on assommait les patriotes dans la rue. »616 Les jeunes de la réaction 
thermidorienne, fruits de leur époque détraquée, n’ont plus grand-chose en commun avec les 
chouans bretons et les vendéens : « c’était cette génération étrange qui arrive après les grandes 
convulsions politiques, comme vinrent les Titans après le chaos, les hydres après le déluge, 
comme viennent enfin les vautours et les corbeaux après le carnage. »617 La perversion 
parisienne de l’idéal chouan se constate, une fois de plus, sur un corps, celui de Tiffauges 
(surnommé le Vendéen), bras droit de Cadoudal et infiltré à Paris. Ce jeune homme élégant 
que Morgan doit retrouver lors d’un « bal des victimes » arbore un pantalon fait de peau 
humaine, un rituel primitif témoignant de la revendication d’un statut de charognard et qui 
serait selon Dumas, un usage courant chez cette « génération étrange » dont il décrit les 
fameux bals des victimes comme des orgies baignant littéralement dans le sang- l’une des 
pratiques à la mode (du moins dans Les Blancs et les Bleus et Les Compagnons de Jéhu) veut 
que l’on trempe ses doigts dans du sang humain lors de ces rassemblements. La réaction 
thermidorienne est surtout le prétexte à des digressions horrifiques entraînant le récit vers le 
genre gothique. La résilience si singulière de cette jeunesse ultra-violente, non sans rappeler la 
fascination morbide pour la guillotine du roman La dame au collier de velours (1850) devient 
un élément fondamental à la compréhension d’une époque dont la diction romanesque 
                                                           
615Ibid., pp.554-555 
616 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Op.cit., p. 562 
617Ibid., p.587 
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emprunte aux descriptions habituellement dévolues à la Rome de Néron et de Cesare Borgia. 
On pourrait appliquer la formule de Paul de Saint-Victor à propos de l’époque de l’hégémonie 
des Borgia à ce Paris du Directoire : «  une des plus sanglantes éclipses du sens moral qu’ait 
connues le monde, dans un temps où l’idée du droit avait disparu des consciences »618 La 
qualification « d’ultra-violent » peut donc se lire à double sens : les jeunes gens de la réaction 
thermidorienne sont effectivement des « ultras », le nom donné aux royalistes et dont le futur 
Charles X a pris la tête depuis son exil, et leur déchaînement suggère leur abandon à « l’ultra-
violence » définie par Anthony Burgess au XXe siècle dans son roman A Clockwork Orange 
(1962) : l’expression radicale d’une jeunesse privilégiée, désœuvrée et livrée à elle-même au 
sein d’une société en plein bouleversement mais encore convalescente.  

 

Cette approche de la chouannerie et son intégration à l’histoire parisienne permet de l’étendre 
au-delà de la seule guerre de Vendée (1793-1801)  qui éclate pendant la Terreur (1793-1794). 
D’autres romans partageant ce thème s’en tiennent à une stricte nomenclature définie par les 
lieux, tels que ceux de Barbey d’Aurevilly et Nerval, ou encore Quatrevingt-Treize et Les 
Chouans. 

Si l’on veut tenter de définir le projet d’écriture de Quatrevingt-Treize, on empruntera la 
formule de Marie Perrin : une « écriture écartelée »619. La difficulté tient à la période, qui voit 
se déployer comme dit plus haut la mise en abyme de l’acte révolutionnaire : les Blancs (les 
Chouans, les ultras, les royalistes, les antirépublicains) prennent les armes et le maquis contre 
les Bleus (Les Girondins, les Montagnards, les parlementaires modérés et radicaux de la 
Convention) qui eux-mêmes s’étaient révoltés contre la monarchie. Le mythe de David contre 
Goliath se répète, écartelant l’écriture entre le progrès en marche et ce microcosme enraciné 
dans son passé de légendes. Ce combat pour la civilisation menée par « ce camp retranché du 
genre humain attaqué par toutes les ténèbres à la fois, feux nocturnes d'une armée d'idées 
assiégées, immense bivouac d'esprits sur un versant d'abîme»620 est lui-même une lutte 
bancale, car prenant place dans un Paris carnavalesque : la quête de l’équilibre au sein du 
déséquilibre, une mise en abyme supplémentaire, à laquelle on peut ajouter l’exploration du 
fratricide (voire du parricide) : Gauvain et Cimourdain se déchirent au sein de la faction 
républicaine, et Gauvain s’oppose à son oncle royaliste, le marquis de Lantenac. Leur 
affrontement par l’intermédiaire de l’affichage public est relaté dans un chapitre au titre 
éloquent : Plus quam civillia bella :  

- Le marquis de Lantenac a l'honneur d'informer son petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si 
monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser 
monsieur le vicomte. [...]. 
                                                           
618 Paul de Saint-Victor, Hommes et dieux : études d’histoire et de littérature, chapitre XI : Cesare Borgia, 1882, 
http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/st-victor_hommes-dieux/. Université Paris-Sorbonne, LABEX 
OBVIL, 2013 
619Marie Perrin, L'écriture écartelée : barbarie et civilisation dans les romans et la prose philosophique de 
Victor Hugo : combiner "les lois de l'art" et la "loi du progrès" : des Misérables à Quatrevingt-treize, thèse 
présentée et soutenue le 31 octobre 2009 à L’université Paris-Ouest-Nanterre-La Défense, sous la direction de 
Gabrielle CHAMARRAT, p.115 
620 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p.225 
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Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard de la première sur l'autre 
battant de la porte. Le voyageur lut : 

- Gauvain prévient Lantenac que s'il le prend il le fera fusiller.621 

Cette déclaration de guerre semble «une de ces gasconnades étranges comme s’en 
permettaient les partis à cette époque »622, époque où l’exécution de sa propre famille devient 
une norme en cas de désaccord idéologique : « Ce que j'ai fait, je le ferais encore. […] en 
pareil cas, de même que j'ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon fils. »623 

L’œuvre de Balzac quant à elle ne s’attarde pas sur la nature du conflit (ou plutôt sa contre-
nature). La confrontation des républicains et des monarchistes et l’impossibilité d’une 
conciliation se traduisent essentiellement par l’histoire d’amour entre la belle espionne, Marie 
de Verneuil et le Marquis de Montauran, prototype, si l’on veut bien nous passer l’expression, 
du Marquis de Lantenac-bien que rien ne laisse supposer que Victor Hugo se soit inspiré du 
roman de Balzac. Les Chouans se lit comme un tronçon de La Comédie Humaine, une œuvre 
composée, selon son avant-propos, à la lumière de « deux Vérités éternelles : la Religion, la 
Monarchie»624 Le motif chouan prend alors une tournure particulière. De même, la relecture 
du présent à la lumière du passé ne fait pas partie du projet d’écriture balzacien ; quand Hugo 
s’attache à réhabiliter la Convention et décrit la première Commune, Balzac se tient à la 
stricte observation du comportement humain selon des critères temporels et topographiques: 
son roman est d’ailleurs sous-titré La Bretagne en 1799. L’œuvre échappe à toute tentative de 
classification : roman d’aventure, roman historique, tragédie. Pourtant, il est une catégorie à 
laquelle on ne peut l’intégrer : celle du roman à thèse. Les Chouans n’a pas pour vocation, 
contrairement à Quatrevingt-Treize, de démontrer la cohabitation de l’ombre et de la lumière 
dans tout processus révolutionnaire, et la beauté du progrès en marche, d’autant plus 
spectaculaire qu’entachée de sang. Les convictions de Balzac ne transparaissent pas 
véritablement dans ce roman, tout juste sait-on à ce sujet que, comme le reste de La Comédie 
Humaine, Les Chouans a été écrit à la lumière des deux « Vérités éternelles » précitées et 
qu’il peut se montrer à l’occasion assez critique envers la République :  

Aussi, peut-être n’est-il pas superflu d’ajouter que ces belles et patriotiques déterminations 
directoriales n’ont jamais reçu d’autre exécution que leur insertion au Bulletin des Lois. N’étant plus 
soutenus par de grandes idées morales, par le patriotisme ou par la terreur, qui les rendait naguère 
exécutoires, les décrets de la République créaient des millions et des soldats dont rien n’entrait ni au 
trésor ni à l’armée. Le ressort de la Révolution s’était usé en des mains inhabiles, et les lois recevaient 
dans leur application l’empreinte des circonstances au lieu de les dominer. »625 

Le cadre spatio-temporel induit également, dans ces deux romans, un autre motif commun : 
les légendes liées à la Bretagne. L’introduction de thèmes arthuriens, des forcestelluriques et 
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622 Alexandre Dumas, Les Blancs et les Bleus, Op.cit., p.1153 
623 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p.117 
624Cité par André Wumsmer dans sa Préface de Germinal, Folio, Editions Gallimard, 1978, p.17 
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de la mythologie celtique permettent d’inclure une certaine tonalité fantastique. L’Histoire se 
mêle au légendaire : 

« La Bretagne est, de toute la France, le pays où les mœurs gauloises ont laissé les plus fortes 
empreintes. Les parties de cette province où, de nos jours encore, la vie sauvage et l’esprit 
superstitieux de nos rudes aïeux sont restés, pour ainsi dire, flagrants, se nomment le pays des Gars. 
[…] et ce nom classique est comme une récompense de la fidélité avec laquelle ils s’efforcent de 
conserver les traditions du langage et des mœurs gaëliques ; aussi leur vie garde-t-elle de profonds 
vestiges des croyances et des pratiques superstitieuses des anciens temps. Là, les coutumes féodales 
sont encore respectées. Là, les antiquaires retrouvent debout les monuments des Druides. Là, le génie 
de la civilisation moderne s’effraie de pénétrer à travers d’immenses forêts primordiales. Une 
incroyable férocité, un entêtement brutal, mais aussi la foi du serment ; l’absence complète de nos lois, 
de nos mœurs, de notre habillement, de nos monnaies nouvelles, de notre langage, mais aussi la 
simplicité patriarcale et d’héroïques vertus s’accordent à rendre les habitants de ces campagnes plus 
pauvres de combinaisons intellectuelles que ne le sont les Mohicans et les Peaux rouges de l’Amérique 
septentrionale, mais aussi grands, aussi rusés, aussi durs qu’eux. La place que la Bretagne occupe au 
centre de l’Europe la rend beaucoup plus curieuse à observer que ne l’est le Canada. Entouré de 
lumières dont la bienfaisante chaleur ne l’atteint pas, ce pays ressemble à un charbon glacé qui 
resterait obscur et noir au sein d’un brillant foyer. Les efforts tentés par quelques grands esprits pour 
conquérir à la vie sociale et à la prospérité cette belle partie de la France, si riche de trésors ignorés, 
tout, même les tentatives du gouvernement, meurt au sein de l’immobilité d’une population vouée aux 
pratiques d’une immémoriale routine.626 

Cette idée d’une population exotique au sein même du territoire français semble préfigurer les 
« Mohicans de Paris » et autres « barbares dans nos murs » décrits par Alexandre Dumas dans 
l’œuvre éponyme (1854-1859) et Eugène Sue dans Les Mystères de Paris (1843), c’est-à- dire 
la description d’une société méconnue-« curieuse à observer »- géographiquement intégrée-« 
la place qu’occupe la Bretagne au centre de l’Europe »- mais intrinsèquement marginale ;  
Dumas en fait même une espèce à part selon une étude phrénologique de son cru : « la tête a 
cette forme particulière aux têtes bretonnes, et qu’ils doivent, si l’on en croit le système de 
Gall, au développement exagéré des organes de l’entêtement.»627 Hugo personnifie 
directement la Bretagne, comme il l’a fait de la Vendée :  

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle s’était révoltée pendant deux mille ans, elle 
avait eu raison ; la dernière fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la révolution comme contre 
la monarchie, contre les représentants en mission comme contre les gouverneurs, ducs et pairs, contre 
la planche aux assignats comme contre la ferme des gabelles, quels que fussent les personnages 
combattant […] c’était toujours la même guerre que la Bretagne faisait, la guerre de l’esprit local 
contre l’esprit central. […]Toutes les fois que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette 
impulsion vienne de la royauté ou de la république, qu’elle soit dans le sens du despotisme ou dans le 
sens de la liberté, c’est une nouveauté, et la Bretagne se hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce 
qu’on nous veut ? Le Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine.628 
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627 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Op.cit., p. 680 
628 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., pp.287-288 
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La Bretagne hugolienne est placée sous le signe de l’eau. Jean Chouan est appelé « Protée », 
un dieu amphibie, et le choix de cet élément appuie l’impossible cohabitation avec les 
« lueurs de fournaise » du géant Quatre-vingt-treize. L’auteur reprend sa métaphore calorifère 
pour évoquer non pas le progrès, mais son refus catégorique : « ce pays ressemble à un 
charbon glacé qui resterait obscur et noir au sein d’un brillant foyer », comme si la Bretagne 
éteignait systématiquement toute forme d’avancée civilisationnelle : « Ces antiques provinces 
étaient un étang ; courir répugnait à cette eau dormante le vent qui soufflait ne les vivifiait 
pas, il les irritait. […] Halte ! criait l’océan à la terre et la barbarie à la civilisation. »629 
Néanmoins Hugo attribue l’obscurantisme breton au paysan devenu archétype. Le repli n’est 
donc pas la conséquence de la Révolution, mais un atavisme :  

Si l’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet antagonisme : d’un côté la révolution française, 
de l’autre le paysan breton. En face de ces évènements incomparables, menace immense de tous les 
bienfaits à la fois, accès de colère de la civilisation, excès du progrès furieux, amélioration démesurée 
et inintelligible, qu’on place ce sauvage grave et singulier […]borné à son toit de chaume, à sa haie et 
à son fossé […]tatouant ses habits comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué leur visage, respectant 
son maître dans son bourreau, parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe à sa pensée 
[…]dévot à l’autel et aussi à la haute pierre mystérieuse debout au milieu de la lande[…]aimant ses 
rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses poux […]Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette 
clarté.630 

Le tatouage, signe d’appartenance clanique, devient dans les romans un signe supplémentaire 
de l’incongruité des chouans. Un personnage de Balzac ne marque pas ses vêtements mais sa 
chair :  

Hulot et quelques soldats vinrent entourer le corps entièrement nu du Chouan, et ils aperçurent sur sa 
poitrine une espèce de tatouage de couleur bleuâtre qui représentait un cœur enflammé. C’était le signe 
de ralliement des initiés de la confrérie du Sacré-Cœur.631 

Le corps devient objet sémiologique dévoilant l’appartenance politique mais aussi la foi 
aveugle et la forme de masochisme qui caractérisent la chouannerie, le combattant n’hésitant 
pas à s’infliger lui-même des stigmates habituellement destinés aux criminels, aux repris de 
justice et aux bagnards. On notera aussi à titre indicatif que cette pratique est souvent 
considérée comme diabolique, car associée au paganisme, mais « Pour cet esprit naïf [du 
paysan breton] […] du moment où le diable servait la cause royaliste, le chouan n’était pas 
loin de pactiser avec le diable. »632 

Le mélange de paganisme et de chrétienté inhérent à la Bretagne, la cohabitation des églises et 
de la forêt de Brocéliande, le dialecte régional immémorial-et donc une langue« morte » au 
sens littéral du terme-participent de la dichotomie hugolienne : d’un côté leProgrès, de l’autre 
l’archaïsme. Un écartèlement thématique qui semble paradoxal, puisque chez Hugo, la 
comparaison avec la civilisation antique est un motif récurrent et n’est pas considéré comme 

                                                           
629Ibid., p.287 
630Ibid., p.269 
631 Honoré de Balzac, Les Chouans, Op.cit., p.34 
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archaïque : la République fait écho à l’Antiquité et la Convention a elle aussi ses « artistes, 
orateurs, prophètes, hommes-colosses […] gladiateurs et philosophes »633. De même, le 
chapitre I du Livre II s’intitule « Minos, Eaque et Rhadamanthe », nom des trois juges des 
Enfers dans la mythologie gréco-latine, pour désigner la Trinité Montagnarde :Marat, Danton 
et Robespierre. Or, la confrontation de ces deux antiquités idéalisées est une relecture logique 
de la définition première de la Matière de Bretagne, telle qu’énoncée par Jean Bodel dans son 
Prologue de la Chanson des Saisnes : 

Ne sont que .iij. matieres à nul home antandant : 

De France et de Bretaigne et de Rome la grant. 

Et de ces .iij. matieres n'i a nule semblant. 

Li conte de Bretaigne sont si vain et plaisant ; 

Cil de Rome sont sage et de san aprenant ; 

Cil de France de voir chascun jor apparant.  

Il n'existe que trois matières : 

Celles de France, de Bretagne et de Rome. 

Ces trois matières ne se ressemblent pas. 

Les contes de Bretagne sont tellement irréels et séduisants ! 

Tandis que ceux de Rome sont savants et chargés de signification 

Et que ceux de France voient chaque jour leur authenticité confirmée ! 634 

Ces œuvres littéraires bien distinctes-« Et de ces iij. matieres n’i a nule semblant »-sont 
pourtant étroitement entrelacées chez Chrétien de Troyes, entrelacement qui permet la 
définition nouvelle d’une écriture mythique, dépassant le simple syncrétisme entre Matière de 
Bretagne et Matière de Rome, auxquelles il convient d’ajouter la chrétienté et les Mystères 
religieux ; il s’agit véritablement de la constitution du légendaire tel qu’on le retrouve chez 
Balzac et Hugo :  

En unifiant des thèmes chrétiens et des données païennes que lui fournissait une mystérieuse légende, 
l’auteur n’a pas seulement écrit un grand roman, il a créé un mythe […] Nous distinguerons donc avec 
[Chrétien de Troyes], dans chacune de ses œuvres, la « matière », c’est-à-dire la source livresque ou 
légendaire dont il s’inspire, la « conjointure », c’est-à-dire l’effort d’organisation esthétique de la 
source.635 

La Bretagne de fiction décrite par Hugo et Balzac s’inscrit dans cette tradition de « 
conjointure ». L’écriture romanesque fonctionne alors par superpositions thématiques. La 
                                                           
633 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p. 244 
634Jean Bodel, La Chanson des Saxons, Paris, J. Techener, 1839, p. 1 -2, v-6 à 11, Edition Numérique. 
635P.Brunel, Y.Bellenger, D.Couty, Ph. Sellier, M.Truffet, Histoire de la Littérature Française du Moyen-Age au 
XVIIIe siècle, Editions Bordas, 1986, p. 38. 
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Bretagne désolée propice aux rêveries romantiques des Mémoires d’Outre-tombe de 
Châteaubriand (où l’on trouve une allusion à la conjuration bretonne) se pare de la légende 
arthurienne pour raconter la chouannerie : la légende au service de l’Histoire. (Le choix du 
nom de Gauvain pour le jeune républicain va dans ce sens.)636 Dumas exploite également la 
Matière de Bretagne : deux protagonistes « échangent une de ces fraternités d’armes comme 
faisaient, au Moyen Âge, nos anciens chevaliers.» Morgan anoblit un paysan à la façon du roi 
Arthur dont les frères d’armes venaient supposément de tous les milieux sociaux, et l’ellipse 
des exploits chouans rappelle les récits du Moyen Âge : « Ce qui se fit alors d’efforts 
héroïques parmi cette petite troupe de cinq cents hommes suffirait à tout un poème de 
chevalerie. »637 

Le recours à la Matière de Bretagne est donc significativement dévolu aux descriptions de la 
Vendée et de la Bretagne, quand les motifs issus de la mythologie gréco-latine se trouvent 
apposés aux descriptions de Paris et de la Convention : Gauvain et la légende arthurienne, 
Cimourdain « les yeux bandés comme la Thémis d’Homère.»638 Dumas choisit également 
pour patronyme de l’héroïque paladin de Bonaparte celui du chevalier de Roncevaux, que 
Théodore de Banville dans son élégie éponyme de 1867 décrit combattant « comme un 
vaillant preux qui sait bien son métier. » Ce poème des Exilés est une version modernisée de 
La Chanson de Roland (XIe siècle). Le Roland dumasien tient également d’Abélard, comme 
l’indique l’adresse au lecteur à la fin des Compagnons de Jéhu. Les écrivains procèdent par 
accumulation dès qu’il s’agit de la Bretagne et de la Vendée, multipliant les allégories et les 
réécritures ; Roland et Gauvain, deux héros médiévaux, deviennent des jeunes républicains 
tournés vers le progrès et non l’obscurantisme : « Roland avait écouté avec un certain respect 
la superstitieuse narration du chef breton. Il ne s’étonnait point de trouver cette croyance et 
cette poésie dans l’homme habitué à vivre en face de la mer sauvage, au milieu des dolmens 
de Karnac. »639 Gauvain à l’intérieur de la Bretagne apporte la lumière à cet « aveugle » (le 
paysan breton) : tout comme Roland, qui ne combat pas « les païens », mais a rejoint leurs 
rangs (pour les chouans et les royalistes en général, le bonapartisme relève de l’hérésie) 
Gauvain est un détournement de l’histoire initiale, et personnifie une interprétation 
progressiste de la légende bretonne arthurienne. 

La dualité de la révolution comme enjeu fondamental de la narrationrenvoie également à la 
Matière de Bretagne : la Table Ronde symbolise une utopie d’égalité,que l’on peut rapprocher 
de la démocratie nouvelle héritée de 1789. Robert Wace, le trouvèrenormand qui transcrivit 
en vers français la légende d’Arthur au milieu du XIIe siècle, la décriten ces termes :  

                                                           
636Gauvain, dans la légende arthurienne, est un chevalier tirant sa force du soleil. « Gauvain » est aussi le 
véritable patronyme de Juliette Drouet, dont le père est un ancien chouan. 
637 Alexandre Dumas, Les Blancs et les Bleus, Op.cit., p. 1113 
638 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p. 181 
639Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Op.cit., p. 712 
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Tous les chevaliers étaient égaux quels que fussent leur rang et leur titre. Tous étaient servis à la table 
de la même manière. Aucun d’eux n’avait lieu de se vanter d’occuper une place plus honorable que 
son voisin. Il n’y avait parmi eux ni premiers ni derniers.640 

Ce qui n’est pas sans rappeler l’Article Un de la Déclaration des Droits de l’Homme et du 
Citoyen de 1789 : « Tous les hommes naissent libres et égaux en droit ». De fait l’analogie est 
limitée par l’échec de l’utopie arthurienne. A ce titre, nous distinguons chez Hugo le mythe et 
la légende : le mythe étant envisagé dans l’écriture selon sa fonction première, l’explication 
d’un phénomène, point de départ défini dans le temps (l’An I, l’évènement, etc…) et la 
légende comme la concaténation de motifs liés à un espace déterminé dont la temporalité est 
beaucoup plus floue. Cette distinction est d’autant plus visible qu’Hugo emprunte au conte 
lorsqu’il s’agit de la Bretagne et de la Vendée. Le premier chapitre du Livre Premier-La 
Vendée-intitulé « Les Forêts », commence ainsi : « Il y avait alors en Bretagne sept forêts 
horribles […] La forêt de Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la 
forêt de Brocéliande, qui était aux fées. »641Les personnages réels (Rohan, La Trémoille) 
cohabitent avec les personnages de fiction (les Gauvain), dans un contexte légendaire. Il n’est 
pas ici question d’introduire véritablement le fantastique dans le roman,  il s’agit de démontrer 
la vivacité de la légende de la région, ce qu’explique l’auteur dans un paragraphe didactique :  

 L’histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste 
aventure de la Vendée comme une légende. L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité 
légendaire est d’une autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est l’invention ayant 
pour résultat la réalité. Du reste l’histoire et la légende ont le même but, peindre sous l’homme 
momentané l’homme éternel. La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la légende 
complète l’histoire ; il faut l’histoire pour l’ensemble et la légende pour le détail.642 

Si le recours au mythe antique et la volonté de créer un nouveau mythe révolutionnaire sont, 
pour le poète, une forme de redéfinition de l’humanité, la légende a vocation de compléter 
l’Histoire au sens où elle témoigne des définitions précédentes. 

La Bretagne de Balzac-« le Pays des Gars »- est une contrée héroïque, caractéristique trouvant 
une explication étymologique : 

 Le mot gars, que l’on prononce gâ, est un débris de la langue celtique, Il a passé du bas-breton dans le 
français, et ce mot est, de notre langage actuel, celui qui contient le plus de souvenirs antiques. Le gais 
était l’arme principale des Gaëls ou Gaulois ; gaisde signifiait armé ; gais, bravoure ; gas, force. Ces 
rapprochements prouvent la parenté du mot gars avec ces expressions de la langue de nos ancêtres. Ce 
mot a de l’analogie avec le mot latin vir, homme, racine de virtus, force, courage.643 

On peut relever ici un nouvel exemple de conjointure avec l’analogie soulignée et le lien que 
l’on peut établir avec la dénomination de chapitre « Vis et Vir » de Quatrevingt-Treize. Bien 
que légèrement approximative puisque le terme « Gaëls » était utilisé pour désigner les 

                                                           
640Robert Wace, cité par Jean-Pierre Foucher in Introduction de Perceval ou Le Roman du Graal de Chrétien de 
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habitants de l’Irlande644, cette digression linguistique enracine la Bretagne, et par extension la 
Vendée, dans l’héroïsme légendaire. Il apparait que les écrivains de la Vendée usent de la 
tonalité épique et d’une intertextualité sous-jacente renvoyant aux légendes bretonnes : 
l’insurrection vendéenne serait alors le lieu du roman d’aventures. La narration même  
emprunte à Chrétien : « Et Messire Gauvain s’en va. Maintenant, je vous conterai ses 
aventures.»645 On retrouve des modalisations similaires chez Hugo : « Cette guerre, mon père 
l’a faite, et j’en puis parler.»646 c’est-à-dire une légitimation du propos par la déictique. 
Cependant Hugo s’éloigne de Balzac par sa vision critique et pessimiste. (Bien que Balzac 
n’omette pas la violence chouanne.)  

La Vendée devient le lieu du grotesque et du sublime, dépassant son statut pittoresque et 
épique conféré par le roman de Balzac, qui se veut une alternative aux romans d’aventures. 
Chez Hugo la Vendée est un paradoxe dont le déséquilibre enclenche son inévitable 
disparition : on connaît le goût hugolien pour l’équilibre. Quand la Convention est décrite par 
une succession de phrases brèves avec des incursions dialogiques et des citations apocryphes 
ou vérifiées dans le chapitre qui lui est consacré, la Vendée fait l’objet d’une accumulation de 
propositions restrictives marquée par l’anaphore de la préposition « sans » et le recours au 
participe présent insinuant un présent gnomique, décrivant un chaos immémorial voué à 
l’échec :  

L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu. Echauffourée colossale, chicane de titans, 
rébellion démesurée, destinée à ne laisser dans l’histoire qu’un mot, la Vendée, mot illustre et noir ; se 
suicidant pour des absents, dévouée à l’égoïsme, passant son temps à faire à la lâcheté l’offre d’une 
immense bravoure ; sans calcul, sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans chef, sans responsabilité ; 
montrant à quel point la volonté peut être l’impuissance ; chevaleresque et sauvage ; l’absurdité en rut, 
bâtissant contre la lumière un garde-fou de ténèbres ; l’ignorance faisant à la vérité, à la justice, au 
droit, à la raison, à la délivrance, une longue résistance bête et superbe.647 

Tout en reconnaissant l’héroïsme vendéen, d’autant plus superbe qu’il incarne « l’absurdité en 
rut » et reste fidèle aux aristocrates émigrés, Hugo déplore cette « surdité terrible ». Ce récit 
d’une insurrection non pas seulement physique mais idéologique-la bêtise, l’ignorance et 
l’obscurantisme sont personnifiés et construisent d’allégoriques remparts contre la justice, la 
vérité et le droit- devient l’oraison funèbre d’une rébellion réduite à la « querelle de l’idée 
locale contre l’idée universelle ; paysans contre patriotes. »648 

 

En tant que population insurgée particulière, la chouannerie se distingue d’autres catégories 
(les ouvriers, les esclaves, les étudiants…) car elle constitue un mélange social inédit : 

                                                           
644Cadoudal chez Dumas appelle également ses hommes « gars » : « – Allons ! cria-t-il, égayez-vous, mes gars ! 
Cette permission, qui, pour les chouans et les Vendéens, équivalait à la charge battue ou sonnée, était à peine 
donnée, que les chouans se répandirent dans la plaine aux cris de « Vive le roi ! » en agitant leur chapeau d’une 
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645Chrétien de Troyes, Perceval ou le Roman du Graal, Op.cit., p. 124 
646 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p.276 
647Ibid., p.288 
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« noblesse et roture », selon un titre de chapitre hugolien. Cette rencontre au sein de la 
rébellion est aussi la raison de son échec ; en plus de son attachement viscéral au vieux monde 
qu’incarne physiquement la royauté déchue, la reproduction de l’inégalité sociale crée un 
déséquilibre originel. La confraternité est illusoire : « Paysans et gentilshommes s’habillaient 
des premiers haillons venus »649, elle relève du déguisement, et sous l’aspect chevaleresque de 
l’adoubement ponctuel, consécration superficielle du paysan à l’égal du seigneur, l’injustice 
perdure, jusque dans la mémoire :  

Il y a eu deux Vendée : la grande, qui faisait la guerre des forêts, la petite, qui faisait la guerre des 
buissons ; là est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La petite Vendée était naïve, la grande 
était corrompue ; la petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant-général des armées du roi, 
et grand-croix de Saint-Louis ; Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au bandit, Jean 
Chouan au paladin.650 

D’un bord politique comme de l’autre, on retrouve dans le récit de chouannerie le même 
mépris du paysan, doublement victime de l’effacement des insurrections royalistes : « Alain 
Redeler, aujourd’hui ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les 
royalistes forçaient, sous peine de mort, tous les hommes valides à marcher. Ils 
réquisitionnaient les attelages, les chariots, les vivres. »651 Les paysans bretons fusionnent 
avec leur terre, où des siècles d’oppression ont abruti littéralement la population et les ont 
transformés en troglodytes, en créatures presque surnaturelles, évoluant dans la boue, les 
marécages, les forêts :  

Au XVe siècle les boucheries seigneuriales, au XVIe et au XVIIe siècle les guerres de religion, au 
XVIIIe siècle les trente mille chiens dressés à chasser aux hommes ; sous ce piétinement effroyable le 
peuple avait pris le parti de disparaître. Tour à tour les troglodytes pour échapper aux Celtes, les Celtes 
pour échapper aux Romains, les Bretons pour échapper aux Normands, les huguenots pour échapper 
aux catholiques, les contrebandiers pour échapper aux gabelous, s’étaient réfugiés d’abord dans les 
forêts, puis sous la terre. Ressource des bêtes. C'est là que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux 
mille ans, le despotisme sous toutes ses espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait 
cette misérable Bretagne éperdue ; sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une forme que pour 
recommencer sous l’autre. Les hommes se terraient. 

L’épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête dans les âmes, et les tanières étaient toutes 
prêtes dans les bois, quand la république française éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée 
par cette délivrance de force. Méprise habituelle aux esclaves.652 

La rhétorique hugolienne à propos de la Bretagne rappelle celle de Bug Jargal : les esclaves 
insurgés commettent selon lui la même « méprise » envers la « délivrance de force ». 
(Toutefois la déshumanisation des paysans bretons est le fruit de l’Histoire régionale comme 
le souligne le discours discursif, tandis que celle des esclaves, rappelons-le, obéit à un préjugé 
raciste d’infériorité biologique.) Les deux territoires, Vendée et Bretagne, représentent dans 
l’imaginaire collectif des terres arriérées et d’une grande pauvreté. Dumas contourne la 
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difficulté artistique en faisant de la Bretagne un lieu d’aventures rocambolesques, Nerval 
resserre son récit autour des intrigues de personnages, Balzac en fait un pays exotique,  
Barbey d’Aurevilly choisit plutôt d’évoquer la chouannerie normande (en Mayenne) par 
attachement régional, mais on peut se demander si « la vraie Vendée » telle que la décrit 
Hugo ne suscite pas la répugnance des écrivains :  

 La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle ; là elle est plus qu’invulnérable, elle est insaisissable. Le 
vendéen chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, braconnier, franc-tireur, chevrier, sonneur 
de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, bête des bois.653 

Cette énumération démontre l’absence de noblesse de la « vraie » population vendéenne, ainsi 
que sa prédisposition à être soulevée par des « bandits », car, selon la terminologie 
hugolienne, la roture bretonne et vendéenne, en refusant farouchement les lumières 
révolutionnaires, ne mérite pas mieux. Ce dédain de la Vendée a des racines anciennes : 
Richelieu par exemple, évêque de Luçon (1605)appelait la Vendée « l'évêché le plus crotté de 
France. ». Durant la Grande Révolution, les Nantais considéraient les Vendéens comme des 
« ventres à choux ». Enfin, la décision par décret impérial (25 mai 1804) de faire de la Roche-
sur-Yon le chef-lieu vendéen et de renommer la ville « Napoléon » par Bonaparte, qui l’a fait 
également reconstruire afin de la moderniser, contribue à implanter dans l’imaginaire collectif 
l’idée d’un espace vide, hors de la civilisation et du temps. Le traitement de la Vendée au 
XIXe siècle influence sa représentation.654 Le passage de l’Histoire sur ces deux localités, qui 
se vérifie physiquement, devient dans les romans une forme de malédiction. Ecrire la 
chouannerie revient à dévoiler des bas-fonds non-urbains ;  la révélation des mystères bretons 
et vendéens au XIXe siècle se manifeste uniquement par le prisme de la chouannerie : « Un 
des grands avantages des contrerévolutions est de fournir aux historiens des documents que 
ceux-ci n’obtiendraient pas sans elles. »655 

 

En somme, le paradoxe de l’insurrection paysanne, jacquerie comme chouannerie, réside dans 
son caractère ontologiquement réactionnaire, elle ne cherche qu’à retrouver l’ordre précédent. 
Les choix énonciatifs communs qui se dégagent des mises en scène de paysans définissent sa 
dépendance à la nature : d’après Hugo, « le paysan a deux points d’appui : le champ qui le 
nourrit, le bois qui le cache. » Ces deux emplacements résument les fonctions narratives de 
ces personnages : sur leur lieu de travail, visibles, engagés dans un rapport positif à la terre, et 
sur le lieu de la conspiration éternelle, volontaire ou forcée ; néanmoins le paysan reste 
définitivement celui que l’on ne veut pas voir, voué à un effacement systématique : « on 
adopta, pour plus de facilité, une partie seulement du costume : le bonnet des pauvres 
paysans. »656 En lui empruntant ses vêtements, ses armes, ses modes d’action (la dissimulation 

                                                           
653Ibid., p.284 
654Et notamment les changements successifs de nom de la préfecture : Napoléon (pendant le Premier Empire, les 
Cent-Jours, La Deuxième République de 1848 à 1852), Bourbon-Vendée (pendant la  Restauration puis la 
Seconde Restauration), Napoléon-Vendée (pendant le Second Empire), La-Roche-sur-Yon (quelques jours en 
1814 puis à partir de 1870)  
655 Alexandre Dumas, Les Blancs et les Bleus, Op.cit., p. 1029 
656 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. III, Op.cit., p. 681 
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dans les forêts, les grottes, les buissons…), les autres personnages se substituent à lui, comme 
le prolétariat urbain s’est substitué au prolétariat des champs. La transition des paysans en 
ouvriers au XIXe siècle transforme (dans la fiction) les paysans toujours sur leurs terres en 
créatures ancestrales, inamovibles, des reliques vivantes : « Se figure-t-on une tempête 
paysanne attaquant Paris, une coalition de villages assiégeant le Panthéon, une meute de noëls 
et d’oremus aboyant autour de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la légion des 
esprits ? »657 L’assujettissement consenti à la terre seulement pousse le paysan à entrer en 
jacquerie : « les paysans, les acquéreurs de biens nationaux, les propriétaires d’hier, 
préféraient leur petit coin de terre à leur vie, veillaient dessus, le fusil à la main, et, pour rien 
au monde, n’eussent émigré ! »658Ce qui rend la chouannerie paysanne, la jacquerie pour la 
cause royaliste, incompréhensible pour la plupart des écrivains du XIXe siècle.  

Malgré tout, la force politique que représentent les paysans n’est pas totalement occultée : 
« Or, les fermiers sont une grande puissance en matière d’élection : ils occupent chacun dix, 
vingt, trente journaliers, et, quoique le suffrage fût, à cette époque, à deux degrés, l’élection 
dépendait complètement de ce qu’on appelait les campagnes. »659 Cette force dépend de la 
capacité économique du paysan, le « misérable prolétaire », le « pauvre », lui, est plus prompt 
à la jacquerie car « révolté par les excès de la misère », pour reprendre les mots de Le Roy. Le 
Jacques fictif est une incarnation bâtarde de l’insurgé, réagissant à l’injustice mais craignant 
l’anarchie, capable d’assiéger un château puis retournant immédiatement à ses champs, ou  
vivant en troglodyte et servant une cause perdue. Nonobstant il porte en lui, presque 
inconsciemment, une tradition insurrectionnelle :  

La proclamation de la République répondait à un immense besoin populaire ; c’était la consécration de 
la longue lutte que le peuple avait soutenue depuis les Communes ; c’était l’absolution de la Jacquerie, 
des Maillotins, de la Ligue, de la Fronde, de la Révolution ; c’était le couronnement de la foule au 
détriment de la royauté.660 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
657 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p.283 
658 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. IV, Op.cit., pp- 654-655 
659Ibid., Vol. III, p. 580 
660Ibid., Vol. IV, p. 577 
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1-3) Acteurs de l’insurrection urbaine : composition des foules 

 

L’insurrection urbaine prend place le plus souvent à Paris. Les villes de province 
romanesques (fictives comme Plassans ou réelles comme les cités ouvrières autour de Lille) 
ne sont que des cadres : leur morphologie n’est pas altérée par le mouvement collectif comme 
peut l’être Paris, qui se métamorphose à l’image de ses occupants, même en temps de paix 
sociale. Les corons de Germinal ne connaissent pas de changements majeurs-l’ usine remplit 
cette fonction et c’est contre elle qu’est dirigée la violence des grévistes.  
La personnification de la capitale est liée à sa mutation, due en grande partie à l’exode rural et 
la  concentration urbaine de la main d’œuvre industrielle : 
 
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.661 
 
Les foules fictives sont la plupart du temps représentatives de cette métamorphose. La 
composition de ces rassemblements urbains contribue à la peinture d’un tableau parisien, où  
prime la vision de l’écrivain : il ne s’agit pas de montrer des collectivités réalistes, mais des 
assemblages de types dont les relations créent du matériel romanesque. Ces composants fictifs 
(qui parfois côtoient des personnages authentiques) sont également les porte-paroles (au sens 
littéral) des convictions de l’auteur. Aussi les parisiens insurgés des Misérables donnent un 
aperçu de ces nouvelles catégories sociales et culturelles nées de l’émeute :  
 
Les émeutes éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus originales du 
caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté orageuse, les étudiants prouvant que la 
bravoure fait partie de l’intelligence, la garde nationale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des 
forteresses de gamins, le mépris de la mort chez des passants. […] Les émeutes, en même temps 
qu’elles manifestèrent l’intrépidité populaire, firent l’éducation du courage bourgeois.662 
 
Cette énumération montre le versant lumineux de l’insurrection- celui où se rencontrent des 
êtres éclairés et civilisés, au milieu desquels évoluent les « gamins » : ces enfants ont une 
fonction romanesque de premier plan puisqu’ils sont la ville : « Quant au peuple parisien, 
même homme fait, il est toujours le gamin ; peindre l’enfant, c’est peindre la ville. »663 Malgré 
l’éclatement des identités, la cité conserve donc par leur présence sa personnalité originelle : 
ce premier échantillon est montré comme un groupe positif, garant du véritable esprit 
parisien : il est le « peuple » et non « la foule ». L’intégration de la bourgeoisie renseigne sur 
le parti-pris idéologique : dans une société où un groupe n’a pas de pouvoir, les 
représentations se font selon ce que les classes dominantes veulent en voir.  
Les Misérables du titre doivent susciter la compassion, tant qu’ils attendent le secours de 
l’Eglise (représentée par Monseigneur Myriel et les sœurs de Saint-Sulpice) et du Capital-
détenu par la bourgeoisie. Les créatures des faubourgs n’ont pas droit à une évolution sociale :  
 
C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparaît ; là est le pur sang ; là est 
la vraie physionomie ; là ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux 
figures de l’homme.664 
                                                           
661Charles Baudelaire, « Crépuscule du Matin », Les Tableaux Parisiens, Les Fleurs du Mal (1857), cité par 
Pierre Loubier in Le Poète au Labyrinthe: ville, errance, écriture, Collection Signes, ENS Editions, 1998, p.147 
662 Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., pp.1415-1416 
663Ibid., p.816 
664Ibid. 
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Seul Jean Valjean accède à  la classe supérieure (et devient donc un protecteur des opprimés). 
Ce peuple travailleur doit accepter sa condition car il est le représentant de la « race ». Le 
peuple qui s’organise et veut se libérer par lui-même se dénature : Victor Hugo ne veut pas 
réhabiliter le prolétariat dans son roman (il considère  « la dégradation de l’homme par le 
prolétariat » comme l’un des « trois problèmes du siècle »). Les habitants des faubourgs, ce 
lumpenprolétariat665des rues, est réduit au sein du mouvement insurrectionnel à sa plus 
touchante expression : les gamins, qui comme Gavroche, vivent dehors et travaillent 
occasionnellement à la journée. Les prolétaires adultes organisés (corporations grévistes et 
sectionnaires) se trouvent quant à eux dans le versant obscur de cette émeute : 
 
Puis venait une multitude innombrable, agitée, étrange. Les sectionnaires de l’Ami du Peuple, l’école 
de droit, l’école de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens, 
allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannières possibles, […] des tailleurs 
de pierre et des charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là même […]666 
 
Cette multitude hétéroclite (où se trouvent également des pillards, « la boue » des faubourgs.) 
ravive le souvenir de la masse tout aussi étrange de Bug Jargal. Elle est caractérisée par la 
même tare : le mélange. Hugo oppose la pureté raciale parisienne au brassage de nationalités ; 
si l’auteur appelait en 1848 à la révolution mondiale, c’était dans la perspective que chacun 
fasse la révolution chez soi. Cette ébauche d’Internationale ne peut être un cortège acceptable, 
car elle symbolise l’autonomie ouvrière, dénie à la France son rôle « d’Avant-garde des 
Nations » et efface toute trace d’une identité parisienne- Hugo faisant de Paris l’horloge du 
monde. Ces deux physionomies concomitantes de l’insurrection de 1832 selon Hugo illustrent 
paradoxalement l’opposition marxiste entre juin 1848 et juin 1849 : 
 
Si le 23 juin 1848 fut l'insurrection du prolétariat révolutionnaire, le 13 juin 1849 fut l'insurrection des 
petits bourgeois démocrates, chacune de ces deux insurrections étant l'expression pure, classique de la 
classe qui l'animait.667 
 
L’insurrection idéale pour Hugo est celle de la petite bourgeoisie démocrate. Dans le roman, 
cela s’exprime par l’absence d’un personnage véritablement prolétarien. On croise rapidement 
« la société des Ouvriers égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les égalitaires, les 
communistes, les réformistes »668 mais la narration ne s’attarde jamais sur la ramification des 
sociétés parisiennes et provinciales.  
Cette diction lacunaire est d’autant plus flagrante que l’ouvrier naît véritablement au XIXe 
siècle : 
 
 L’ouvrier, c’est d’abord le compagnon ou l’apprenti, c’est-à-dire le salarié qualifié de l’artisanat 
urbain, à Paris héritier de la tradition sans-culotte, lié à la bourgeoisie républicaine et aux socialistes 
utopiques. C’est lui qui participe aux révoltes politiques et aux mouvements sociaux de la monarchie 
de Juillet, qui affirme l’existence d’une classe ouvrière solidaire et qui réclame pour elle les promesses 
non tenues de la Grande Révolution.  669 
 

                                                           
665 Le terme est créé par Marx et Engels en 1845 dans L’Idéologie allemande et signifie littéralement 
« prolétariat en guenilles », pour désigner le sous-prolétariat. 
666 Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.1427 
667 Karl Marx, Les luttes des classes en France (1848-1850), 1850, Edition numérique réalisée par Jean-Marie 
Tremblay, Coll. Les Classiques des Sciences Sociales, p.68 
668Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p. 1151 
669 Pierre Albertini, La France au XIXe siècle, Op.cit., p. 35 
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L’accession à une existence littéraire du prolétariat français au XIXe siècle est le fait 
d’écrivains non issus de la classe laborieuse. L’ouvrier-personnage traverse les genres : le 
mystère urbain, le roman réaliste, jusqu’à la littérature pour la jeunesse.  
Ses conditions de vie, ses combats, son quotidien, les circonstances de son existence sont 
révélées au lectorat : il est envisagé dans une perspective synchronique comme le 
rétrécissement d’une classe entière, et défini uniquement par son appartenance à cette classe. 
Contrairement aux esclaves noirs de romans qui se révoltent pour toute autre raison que 
l’esclavage, le prolétaire se révolte parce qu’il est prolétaire, à l’image de la famille Lebrenn 
des Mystères du Peuple-relativement éloignée de l’ouvrier modèle Morel des Mystères de 
Paris. 
L’ouvrier comme personnage n’apparaît pas systématiquement en état de révolte. Son 
existence parfois se limite à émailler le récit d’éléments pittoresques : 
 
Je raconte, ou plutôt une cocotte de mon bouquin raconte son enfance. Elle était fille d’ouvriers à 
Lyon. J’aurais besoin de détails sur l’intérieur d’iceux. […] Bref, je veux faire en quatre lignes un 
tableau d’intérieur d’ouvrier pour contraster avec un autre qui vient après, celui du dépucelage de 
Notre Héroïne dans un endroit luxueux. […] Ce qu’il me faut, c’est mon intérieur de canuts 
travaillant au milieu de leur pot-bouille.670 
 
Le projet littéraire ici est clairement énoncé-la révolte des canuts de Lyon n’étant même pas 
mentionnée. L’écrivain s’intéressant aux classes populaires afin de les faire figurer dans un 
roman ne transgresse aucunement le compartimentage radical de la société (parisienne ou 
provinciale). Ce rôle est dévolu aux héros ou aux héroïnes, dont l’ascension ou le 
déclassement volontaire politisent leur exploration : la mise en fiction de la faune 
prolétarienne ou marginale nécessite la mise en fiction de l’oppression bourgeoise, qu’elle soit 
questionnée ou non. L’idéologisation du texte n’est pas automatiquement le fait de l’écrivain, 
mais l’inclusion de l’ouvrier implique une lecture nouvelle et circonstanciée de l’œuvre dans 
laquelle il figure. Ainsi chez la Comtesse de Ségur, l’ouvrier modèle doit être avant tout 
moral, et dévoué à son usine. Selon La Fortune de Gaspard, il est enchaîné par l’Eglise et le 
Capital (dont l’union est consacrée par le don charitable à la paroisse que fait l’industriel) et 
doit travailler avec dévouement- sans espoir cependant d’élévation puisque Gaspard, le jeune 
arriviste, s’applique à congédier tout élément susceptible de le remplacer. L’ouvrier n’est pas 
un personnage à part entière, et cependant son existence elliptique renseigne tout aussi 
efficacement sa condition qu’un roman où prédomine l’hypotypose : voué à une vie pénible, à 
la merci du patronat, et surtout à la répression de toute tentative de solidarité. Un roman 
postérieur mettant en scène un autre ouvrier propose une conception moins ambiguë de 
l’ouvrier idéal : il ne doit tout simplement pas être ouvrier. Diloy le chemineau à qui l’on 
propose de travailler « chez un fabricant de chaussons » énonce des conditions de vie qui 
n’ont rien à envier à celles des mineurs de Germinal : des journées de douze heures, un salaire 
de « deux francs cinquante par journées de travail », « cinquante centimes par jour » pour les 
enfants, qui « travaillent à l’atelier » et « ne sortent pas ». Heureusement, un aristocrate-
sauveur (à l’image de Rodolphe des Mystères de Paris) ému par le sort de la famille, décide 
de les délivrer du prolétariat industriel :  
 
Le Général : 
Écoute, Diloy, plutôt que d’entrer là-dedans et y fourrer tes enfants, reste chemineau et travaille à la 
terre. Tu perdras tes enfants ; ils n’auront aucune religion, aucune instruction ; ils seront chétifs et 
malingres. Toi-même tu y perdras ta religion, que tu ne pourras guère pratiquer. 
 

                                                           
670 Gustave Flaubert, Lettre à Jules Duplan, 27 août 1868, Correspondances, Op.cit., p. 538 
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Diloy : 
J’ai déjà pensé à cela, monsieur le comte : c’est pourquoi j’ai voulu vous en parler avant d’accepter. 
Pour moi, le bon Dieu me donnerait la force ; mais les enfants ! Ces pauvres enfants dont je réponds ; 
j’ai leur âme à garder, et dans ces maisons de fabrique on rencontre tant de mauvais sujets, que ça fait 
peur. 
 
Le Général : 
Surtout quand le chef est un homme sans foi ni loi. Je connais ce chef de fabrique, M. Bafont. C’est un 
gueux qui ne croit à rien, qui ne songe qu’à gagner de l’argent. Il se moque de l’ouvrier et de sa 
mortalité ; lui-même mène une conduite pitoyable, et je te conseille de refuser ses offres.671 
 
Le jeu de mot patronymique indique implicitement «la redoutable fraternité entre le 
prolétariat et la pègre.»672En effet la moralité de l’ouvrier préoccupe les classes dirigeantes ; 
l’ouvrier religieux accepte le patronage, ce qui permet d’asseoir la paix sociale. Un Morel, en 
dépit de la proximité physique avec l’enfer parisien, conserve sa grandeur d’âme et devient 
une victime de la tragédie sociale destinée à émouvoir le lectorat. Hugo décrit « ce 
morne enfer » aperçu dans les caves de Lille, et fait de ces créatures des martyrs:  
 
Des fantômes sont là sous terre dans des chambres, 
Blêmes, courbés, ployés ; le rachis tord leurs membres 
Dans son poignet de fer. 
Sous ces voûtes on souffre, et l’air semble un toxique 
L’aveugle en tâtonnant donne à boire au phtisique 
L’eau coule à longs ruisseaux ; 
Presque enfant à vingt ans, déjà vieillard à trente, 
Le vivant chaque jour sent la mort pénétrante 
S’infiltrer dans ses os. 
Jamais de feu ; la pluie inonde la lucarne ; 
L’œil en ces souterrains où le malheur s’acharne 
Sur vous, ô travailleurs, 
Près du rouet qui tourne et du fil qu’on dévide, 
Voit des larves errer dans la lueur livide 
Du soupirail en pleurs.673 
 
Cette harangue, contrairement à ce que l’adresse directe peut laisser entendre, n’est pas dédiée  
à ces travailleurs devenus des « fantômes » : il s’agit de dénoncer l’injustice sociale, une fois 
encore par le contraste–les paragraphes suivants sont consacrés à décrire « l’orgie impériale ». 
Le poème retranscrit en un langage lyrique le propos de l’homme politique, qui devient un 
avatar d’Orphée descendant aux enfers, comme Rodolphe. Les ouvriers lillois, réduits à l’état 
de spectres, sont physiquement et moralement incapables de s’extirper de leur condition. En 
un sens, ce sont là des « ouvriers modèles », au service de l’image d’une misère, dont la 
fonction poétique se limite à susciter l’indignation : 
 
Caves de Lille ! On meurt sous vos plafonds de pierre ! 
J’ai vu, vu de ces yeux pleurant sous ma paupière, 
Râler l’aïeul flétri, 
La fille aux yeux hagards de ses cheveux vêtue, 
Et l’enfant spectre au sein de la mère statue ! 

                                                           
671La Comtesse de Ségur, Diloy le chemineau, 1868, Librairie Hachette et Cie, 1895, p.217 
672 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe 
siècle, Plon, Paris, 1958, p.73 
673Victor Hugo, Joyeuse Vie, Les Châtiments, Op.cit., p.163 
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Ô Dante Alighieri ! 
 
C’est de ces douleurs-là que sortent vos richesses, 
Princes ! Ces dénuements nourrissent vos largesses, 
Ô vainqueurs ! Conquérants ! 
Votre budget ruisselle et suinte à larges gouttes 
Des murs de ces caveaux, des pierres de ces voûtes, 
Du cœur de ces mourants.674 
 
L’interpellation de Dante sous-entend que le poème s’adresse non pas aux infortunés des 
caves de Lille, mais bien aux classes supérieures, qui sont invectivées et dont la responsabilité 
est clairement démontrée. L’emphase de cette diatribe fige l’ouvrier dans une posture 
victimaire, et au cours du XIXe siècle, son existence littéraire individuelle se limite souvent à 
édifier ses contemporains. Les œuvres dont il est le sujet-ou plutôt dont sa misère est le sujet- 
ne lui sont généralement pas destinées, à l’exception du roman-feuilleton, dont le plus célèbre 
connut un succès sans précédent en 1843. L’intérêt massif des classes laborieuses pour le 
roman est lié à la mise en fiction du prolétariat. Les interventions romanesques de cette classe, 
chez Sue, résonnent comme un cri d’alarme : « Oh ! Je vous le disais bien, la misère…la 
misère…que d’infamies elle fait commettre ! »675  S’exclame Morel ; Cri d’alarme amplifié 
par Hugo en 1851 avec Joyeuse Vie. Cette démarche artistique s’inscrit dans la continuité des 
romans et pièces  sur l’esclavage et le commerce triangulaire : alerter l’opinion publique par 
la narration formellement hyperbolique (mais fondamentalement réaliste) des malheurs d’un 
groupe opprimé.   
Eugène Sue est sincère, et dit « venir fraternellement en aide au travailleur, qui, vivant déjà 
difficilement au jour le jour, grâce à l’insuffisance des salaires, ne peut, quand vient le 
chômage, suspendre ses besoins ni ceux de sa famille parce qu’on suspend les travaux.»676 
L’écrivain veut venir en aide au prolétariat, mais ne remet pas en cause le travail. De même, 
bien que critique vis-à-vis de l’Eglise qu’il juge corrompue, il produit un discours évangélique 
; la morale dissimule l’évidence de l’exploitation et des inégalités. 
L’idéalisation du monde ouvrier fait figure d’illustration de la vision utopiste et quelque peu 
paternaliste de Sue. Selon lui, comme Rodolphe, les classes dirigeantes (aristocratie et 
bourgeoisie) devraient venir au secours des classes opprimées, qui n’ont pas les moyens 
matériels et intellectuels de se défendre. Car c’est à une réconciliation des classes qu’aspire 
l’auteur des Mystères de Paris.Les riches ne pèchent que par ignorance, affirmation qu’il 
réitère dans Le Juif Errant :  
 
Nous l’avons dit il y a longtemps : SI LES RICHES SAVAIENT !!! Eh bien répétons-le, à la louange 
de l’humanité, lorsque les riches savent, ils font souvent le bien avec intelligence et générosité.677 
 
 Cette certitude de la mansuétude des riches n’a lieu d’être que par la lecture profondément 
chrétienne des conflits de classe : Rigolette s’en remet « à la commisération et à la justice 
divine», et lorsque Rodolphe, l’autocrate de ces bas-fonds, exerce sa charité en despote 
éclairé, il précise à la famille Morel que c’est Dieu qu’il faut remercier. L’ouvrier y perd toute 
sa charge subversive. Bien que considéré comme un écrivain engagé, Sue ne propose pas 
véritablement une élévation des classes laborieuses, mais d’informer les classes dirigeantes 
dont il ne remet pas en cause l’oppression. Contrairement à ce qu’il affirme, les riches savent, 
                                                           
674Ibid. 
675 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, Op.cit., p. 475 
676Ibid. 
677 Eugène Sue, Le Juif Errant, 1844, Semaine Littéraire du courrier des Etats-Unis, vol.1 à 2, Editions 
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et ils savent d’autant plus que ce sont eux qui exploitent : « Que me font vos mœurs de salon, 
Ecrit Jules Janin, autrement plus lucide, « dans une société qui ne vivrait pas un jour si elle 
perdait ses mouchards, ses geôliers, ses bourreaux… »678 
Sa figuration christique de l’ouvrier n’est absolument pas représentative de l’émergence d’une 
classe ouvrière solidaire ; au contraire, il est totalement dépendant de Rodolphe. La figure de 
l’ouvrier est tout de même positive chez Sue. La vision paternaliste de l’auteur offre le 
spectacle d’un travailleur-martyr, vivant dans la misère mais ne sombrant jamais dans 
l’alcoolisme, la violence ou la criminalité. L’enfer parisien n’a pas émoussé son humanité, à 
l’inverse de celui des Caves de Lille. L’ouvrier chez Sue ne se révolte pas véritablement dans 
les faits, mais sa présence romanesque constitue en elle-même une révolution. La mise en 
fiction du prolétariat est significative de sa reconnaissance. Cette vision idyllique est 
l’antithèse de L’Assommoir où évoluent également des ouvriers passifs. (Ceux qui ne se 
révoltent pas.) Ceux-là sont tout aussi inoffensifs, mais « le malheur [qui] s’acharne sur 
[eux] » est une punition presque divine : ce sont, à l’image des Thénardier, de « mauvais 
pauvres ».  
Le type du « mauvais ouvrier » connaît un glissement thématique en relation directe avec le 
contexte d’écriture. Il est d’abord, comme les méchants paysans de la Comtesse de Ségur, un 
« mauvais sujet » - et l’insistance sur sa proximité avec les classes dangereuses tient lieu 
d’explication sociologique à son alcoolisme, sa violence, ses mauvaises mœurs. Puis, après 
48, sa méchanceté provient de sa politisation, qui le conduit dans la rue. D’où la méfiance 
envers le roman-feuilleton et sa vocation pédagogique ; la forme même du roman-feuilleton 
alerte certains radicaux, qui y voient un moyen de diffusion massive d’idées subversives. 
Edmond Texier écrit :  
 
C’est parmi les prolétaires que le libraire ira chercher les souscripteurs […] Seulement des hommes, 
usant, dans un but anti-social, de cet immense moyen de propagande, jetteront dans la circulation les 
plus folles théories, et verseront à la ronde, le vin frelaté du communisme.679 
 
Plus que le propos idéologique lui-même, c’est donc le support qui rend l’œuvre subversive, 
puisqu’accessible aux « prolétaires».Or, éduquer ces foules par la littérature représente un 
danger : des masses éduquées sont des masses qui prennent conscience de leur oppression, et 
par voie de faits, se révoltent. Le roman-feuilleton devient un moyen de diffusion d’idées 
transgressives :  
 
[Il] ne se contente pas de révolutionner les formes narratives : son surgissement révèle et déclenche 
une concaténation de mutations et de ruptures vécues par les contemporains comme 
révolutionnaires.680 
 
 La relation très particulière qu’entretient ce lectorat populaire avec l’œuvre façonne la 
perception que l’ouvrier a de lui-même ; cette version romanesque n’est pas très réaliste, 
pourtant ses modèles contemporains approuvent cette première occurrence :  
 
Roman des lecteurs autant sinon plus que roman de l’auteur, œuvre immense, fort mal écrite, 
boursouflée, Les Mystères de Paris modela durablement la sensibilité populaire, les ouvriers virent en 
Sue leur éducateur, leur guide.681 
                                                           
678 Cité par Marc Angenot, Op.cit.  
679 Edmond Texier, Les Petits Paris, 1854, Taride, Paris cité par Yves Olivier-Martin in Histoire du Roman 
Populaire en France, Albin Michel, 1980, Paris, p. 65 
680 Diana Cooper-Richet, Jean-Yves Mollier, Claire Parfait, sous la direction de Marie-Françoise Cachin, 
Aubonheur du feuilleton, Créaphis Editions, Paris, 2007, p.64 
681 Yves Olivier-Martin, Op.cit., p.62 
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L’ouvrier et l’écrivain se rencontrent par la fiction : raconter le premier nécessite une 
narration journalistique, documentée, et l’efficacité performative du second est consacrée 
dans le réel lorsque, comme Sue, il est élu représentant parlementaire à Paris en 1848, ou 
comme Zola son cortège funéraire est accompagné par la délégation des mineurs de Denain 
scandant le nom de Germinal en 1902. Les « blouses » littéraires connaissent les mêmes 
mutations que leurs modèles : l’instruction individuelle du prolétaire devient un enjeu 
révolutionnaire de premier plan, et son évolution du Morel soumis à la religion (ce qui est une 
forme d’obscurantisme pour les théoriciens tels que Flourens ou Blanqui) au Lantier abonné à 
un journal d’orientation et lecteur de Marx révèle la conscience d’eux-mêmes qu’ont les 
prolétaires, conscience que la littérature, à laquelle l’instruction leur permet d’accéder, 
contribue à éveiller. Désormais le personnage s’élabore lui-même, il n’est plus cet être figé 
dans la misère attendant le salut ou noyé dans la masse : 
 
Qu’on ne s’y trompe pas du reste, si tout doit être fait dans l’intérêt de la collectivité, tout doit être fait 
par l’individu. […] Par conséquent, en dehors de l’instruction individuelle, zéro. […] Avec 
l’instruction individuelle, tout. Sans elle, rien. Le soleil ou les ténèbres, la vie ou la mort.682 
 
A l’image d’un Jacques Vingtras apprenant d’abord la révolution seul, dans les livres, 
l’ouvrier fictif prend conscience de la nécessité de s’instruire : 
 
C’était un homme dans le genre de monsieur Rabouille, toujours disposé à rendre service et le nez 
dans les livres, quand il ne faisait pas de barricades. Mais monsieur Flourens lisait par plaisir, tandis 
que monsieur Rabouille, qui n’est qu’un ouvrier, lit pour apprendre : voilà la différence.683 
 
Cette contingence éducative met en exergue l’inégalité entre l’intellectuel et l’ouvrier : ce qui 
est un loisir pour l’un devient vital pour l’autre. Si l’on applique la pensée de Blanqui à 
l’ouvrier de La Colonne, l’instruction individuelle permettant d’agir pour la collectivité le 
sortira des ténèbres. Etienne Lantier lui aussi a « le nez toujours dans un livre » et la Maheude 
lui fait « une réputation d’homme instruit » auprès de ses voisines du coron car il incite ses 
camarades à suivre son exemple :  
 
C’était pour ça, nom de Dieu ! Et pour d’autres choses, que tout péterait un jour, grâce à l’instruction. 
On n’avait qu’à voir dans le coron même : les grands-pères n’auraient pu signer leur nom, les pères 
signaient déjà, et quand aux fils, ils lisaient et écrivaient comme des professeurs.684 
 
Le discours indirect libre enchevêtre l’argument idéologique et le récit narratif afin de montrer 
l’effet produit par les paroles d’Etienne sur les autres protagonistes et exposer la corrélation 
entre instruction et révolution. La distanciation de l’auteur accentue la dimension utopique du 
propos, qui envahit le texte de façon à placer le lectorat dans la même position que ces 
« houilleurs flegmatiques » harangués par Etienne, noyés dans un flot de doctrines et de 
« phrases qu’il avait lues et qui lui semblaient bonnes à dire » relativement incompréhensibles 
car mal comprises par le personnage lui-même.  
La relation au savoir académique et politique de l’ouvrier fictif est complexe, comme si 
l’écrivain se refusait à le reconnaître totalement comme son égal : 
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Ce fut l’époque où Etienne entendit les idées qui bourdonnaient dans son crâne. Jusque-là, il n’avait eu 
que la révolte de l’instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. […] Et sa première 
étape fut de comprendre son ignorance […] Aussi se prit-il pour l’étude du goût sans méthode des 
ignorants affolés de science. Maintenant, il était en correspondance avec Pluchart, plus instruit, très 
lancé dans le mouvement socialiste. Il se fit envoyer des livres, dont la lecture mal digérée acheva de 
l’exalter […] La honte de son ignorance s’en allait, il lui venait un orgueil, depuis qu’il se sentait 
penser.685 
 
Ici s’exprime le déterminisme inhérent au cycle des Rougon-Macquart ; Etienne quitte les 
ténèbres, mais pour une clarté factice : comme le « nègre » d’exception, l’ouvrier d’exception 
ne peut réellement déborder sa condition. La formation désordonnée de son esprit permet à 
l’auteur une lecture synthétique des différentes doctrines, réduites à des abstractions-quand les 
moyens demeurent obscurs.  Le « ravissement des néophytes » pousse Etienne à envisager 
une utopie non-violente, « la régénération radicale des peuples, sans que cela dût coûter une 
vitre cassée ni une goutte de sang ». La tonalité ironique de la narration annonce l’échec 
inévitable de l’insurrection à venir, l’idéalisme du jeune héros étant incompatible avec la 
réalité du coron. Cette première partie situe Germinal dans la lignée du roman 
d’apprentissage : Etienne est voué à perdre ses illusions, et son élévation implique la 
connaissance de la réalité, qui s’opère en deux temps : d’abord la découverte de sa propre 
ignorance, puis de celle des autres. Le roman pourrait être envisagé comme une relecture 
moderne de l’allégorie platonicienne de la caverne : l’accession et la transmission de la 
connaissance et les difficultés qu’elles engendrent prenant littéralement place dans des grottes 
(les mines). Etienne en sort le premier, aveuglé d’abord par la lumière (l’instruction) il 
devient lucide sur sa condition antérieure, ce qui le coupe fatalement de ses camarades :  
 
Depuis que sa nature s’affinait, il se trouvait blessé davantage par les promiscuités du coron. Est-ce 
qu’on était des bêtes, pour être ainsi parqués, les uns contre les autres, au milieu des champs…686 
 
Les autres ouvriers sont animalisés, et Etienne fait désormais office de civilisateur, tel le 
missionnaire aux colonies. Le roman questionne les tensions entre la nature et la culture : 
Etienne tente d’étouffer sa nature-et de conjurer la malédiction familiale ; les autres 
personnages sont limités par leur nature, comme si la condition ouvrière était un atavisme 
alors que les différentes tares frappant les habitants du coron (le vice, la cruauté, la violence, 
l’alcoolisme) sont les conséquences directes de la proximité, de la dureté du travail et de la 
pauvreté. Zola ne nie pas les dégradations physiques et mentales causées par la mine, mais 
dépeint ses personnages ouvriers de façon à entretenir le mythe de la prédisposition naturelle.   
Une grande partie de la bourgeoisie, bien que scandalisée par la misère, rend responsable le 
peuple de ses conditions de travail et de vie-et conséquemment d’un relâchement des mœurs. 
Les populations ouvrières en réalité commencent au XIXe siècle à se méfier d’une religion et 
d’un clergé trop liés aux classes dirigeantes et au patronat. Si Morel s’en remet à Dieu (avec 
la bénédiction de Rodolphe) la famille Maheu s’en détourne explicitement :  
 
_ Encore que si ce que les curés racontent était vrai, si les pauvres gens de ce monde étaient les riches 
dans l’autre ! 
Un éclat de rire l’interrompait, les enfants eux-mêmes haussaient les épaules, tous devenus incrédules 
au vent du dehors, gardant la peur secrète des revenants de la fosse, mais s’égayant du ciel vide. 
_ Ah ouiche, les curés ! s’écriait Maheu. S’ils croyaient ça, ils mangeraient moins et ils travailleraient 
davantage, pour se réserver là-haut une bonne place…Non, quand on est mort, on est mort. 
La Maheude poussait de grands soupirs. 
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_Ah ! Mon Dieu ! Ah ! Mon Dieu ! 
Puis, les mains tombées sur les genoux, d’un air d’accablement immense : 
_ Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus nous autres.687 
 
L’ouvrier détourné de Dieu est mûr pour la révolte, car une nouvelle foi se substitue à la 
chrétienté. Chez Zola, les ouvriers deviennent mystiques (Souvarine est d’ailleurs doté 
d’ « yeux de mystique »). Sa critique assimile ce mysticisme à une forme d’idéalisme 
romantique, dont Silvère, l’insurgé de La Fortune des Rougon est une forme d’incarnation 
touchante (dimension disparue chez Etienne.). L’insurrection tient lieu de sacerdoce, le 
socialisme de catéchisme. Cette conversion générale entraînée par Etienne transforme les 
mineurs en fanatiques. Zola lors de cet épisode met en garde contre les « sectes », mise en 
garde déjà formulée par Blanqui : rien, dans la croyance nouvelle des habitants du coron, ne 
diffère avec la chrétienté.  
 
C’était quand même une confiance absolue, une foi religieuse, le don aveugle d’une population de 
croyants. Puisqu’on leur avait promis l’ère de la justice, ils étaient prêts à souffrir pour la conquête du 
bonheur universel. La faim exaltait les têtes, jamais l’horizon fermé n’avait ouvert un au-delà plus 
large à ces hallucinés de la misère […] Cette foi remplaçait le pain et soulageait le ventre […] 
Désormais, Etienne était le chef incontesté. Dans les conversations du soir, il rendait les oracles.688 
 
Le rapport à la foi est exploré tout au long de l’œuvre. Les personnages embrassent cette 
nouvelle religion car elle est prêchée par l’un des leurs. S’ils semblent « hallucinés » et 
extatiques devant les promesses d’un monde meilleur, c’est en raison du matérialisme de ces 
promesses. Les ouvriers du roman veulent manger tous les jours. Leur unique revendication 
« confine à l’estomac » pour reprendre les termes hugoliens. Le réalisme de la peinture 
sociale réside dans cette simplicité primitive, dans cette expression crue de la misère. 
Dépouillée des allégories poétiques et de l’emphase, la figuration de l’indigence est d’autant 
plus frappante qu’elle est dite non pas par un observateur extérieur mais par les personnages 
eux-mêmes. La confrontation avec le nouveau curé, l’abbé Ranvier « révolutionnaire de 
l’Evangile », met en lumière l’incapacité de l’Eglise à comprendre cette seule et unique 
exigence : 
 
_ Il n’y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu, vous auriez mieux fait de 
commencer par nous apporter un pain.  
_ Venez dimanche à la messe, s’écria le prêtre, Dieu pourvoira à tout ! 
Et il s’en alla, il entra catéchiser les Levaque à leur tour, si haut dans son rêve du triomphe final de 
l’Eglise, ayant pour les faits un tel dédain, qu’il courait ainsi les corons, sans aumônes, les mains 
vides, au travers de cette armée mourante de faim, en pauvre diable lui-même qui regardait la 
souffrance comme l’aiguillon du salut.689 
 
Pareillement à leurs homologues parisiens, les personnages sont « de mauvaise humeur » car 
« ils n’ont pas dîné » (Dumas) Leur première insurrection significative débute par le rejet des 
institutions et cet épisode annonce le désaveu que subira Etienne, lui aussi pourvoyeur de 
bonnes paroles au détriment des faits. Cette galerie de portraits ouvriers a une fonction 
métonymique : elle représente une société au bord de l’implosion, car il n’y a guère 
qu’Etienne (et dans une moindre mesure Souvarine) pour se contenter de nourriture 
spirituelle. Les personnages sont des types référentiels dont le statut sémiologique tient lieu de 
« cri d’alarme » : les membres de la famille Maheu où sont décrites trois générations de 
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mineurs, ceux de la famille Levaque, Chaval et les autres composent les multiples aspects 
d’un problème social. Ils sont définis par leurs interactions entre eux et avec les opposants 
« naturels », les patrons et les familles bourgeoises. Les ouvriers de Germinal (Etienne 
compris), au centre du roman, amènent à une perception fluctuante de la figure héroïque : 
plusieurs protagonistes accèdent momentanément à cette fonctionnalité, déterminée par les 
considérations esthétiques et idéologiques de la narration : Etienne est le héros « par défaut », 
puisque personnage principal entraînant l’action. On peut également interroger le rôle dévolu 
à Catherine, qui subit la double oppression de la mine et du patriarcat, plaçant la fonction 
d’héroïne romanesque dans une perspective nouvelle, ou encore à la Maheude, mère-courage 
dont la dignité donne un tour tragique au dénouement. Souvarine peut être envisagé comme le 
vrai héros, puisqu’il est celui qui réussit là où les autres ont échoué. Le roman s’attache à 
montrer l’ouvrier (et l’ouvrière) tel qu’il est, non tel qu’on le voudrait ou tel qu’il est fantasmé 
par les classes dirigeantes, et la répartition de l’héroïsme à plusieurs protagonistes prolétaires 
ajoute au réalisme, mais connaît une limite : ces héros et héroïnes prolétaires ne peuvent 
dépasser leur horizon ; c’est confinés dans leur classe qu’ils développent leur potentiel 
romanesque, leur caractérisation spécifique et le signifiant attaché à chacun d’entre eux. Le 
couple Etienne-Souvarine renforce cette idée, et les deux hommes ne sont pas égaux, en 
raison de leurs origines sociales différentes.  
La construction romanesque de Souvarine repose sur deux éléments : la mise en fiction de la 
théorie et de la pratique anarchistes, et le déclassement volontaire. Le Russe est une relecture 
de Rodolphe, un prince descendu dans les bas-fonds : 
 
Ses dents blanches et pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de son teint, lui donnaient un air 
de fille, un air de douceur entêtée, que le reflet gris de ses yeux d’acier ensauvageaient par éclairs. 
Dans sa chambre d’ouvrier pauvre, il n’avait qu’une caisse de livres. Il était Russe, ne parlait jamais de 
lui, laissait courir des légendes sur son compte. Les houilleurs, très défiants devant les étrangers, le 
flairant d’une autre classe à ses mains petites de bourgeois, avaient d’abord imaginé une aventure, un 
assassinat, dont il fuyait le châtiment. 690 
 
Sur le plan physique, les deux hommes se ressemblent : 
 
Ses traits étaient régulièrement beaux, trop beaux peut-être pour un homme.  
Son teint d’une pâleur délicate, ses grands yeux d’un brun orangé, presque toujours à demi fermés et 
entourés d’une légère auréole d’azur, sa démarche nonchalante, son regard distrait, son sourire 
ironique, semblaient annoncer un homme blasé, dont la constitution était sinon délabrée, du moins 
affaiblie par les aristocratiques excès d’une vie opulente. […] Enfin, sauf ses mains d’une distinction 
rare, rien ne le distinguait matériellement des hôtes du tapis-franc ; tandis que son air de résolution, et 
pour ainsi dire, d’audacieuse sérénité, mettait entre eux et lui une distance énorme691 
 
Souvarine a « un air de fille », le prince d’une contrée fictive est trop beau pour être un 
homme : ces deux personnages doivent être identifiés comme des créatures presque parfaites, 
alliant des caractéristiques que l’on qualifie généralement de féminines (comme la délicatesse 
physique et la douceur) à des traits masculins (l’intellectualisme, la détermination) et 
pourraient être des réécritures de l’Androgyne du Banquet de Platon, être parfait cumulant les 
attributs des deux sexes avant d’être séparé en deux. Les auteurs attirent l’attention sur leurs 
mains, sensées indiquer leur appartenance aux classes dominantes, afin de souligner cette 
« distance énorme » entre eux et les autres personnages. Tous deux sont des archétypes du 
justicier solitaire aux origines mystérieuses, rocambolesques, menant une quête expiatoire. 

                                                           
690Ibid., p.190 
691 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, Op.cit., p. 46 



230 
 

Selon la typologie de Jakobson, Rodolphe est un personnage métonymique-synecdotique, qui 
a pour fonction de représenter les enjeux littéraires et idéologiques de l’œuvre à lui seul. Socle 
d’un roman prométhéen, c'est-à-dire mettant en scène une quête positive, il ne peut être 
réaliste du fait de l’écrasante responsabilité qui lui est dévolue dans la construction du roman- 
d’où ses origines fictives. L’écriture de Souvarine en fait une perversion de cet archétype ; 
son déclassement volontaire n’est pas une punition qu’il s’inflige, de même que son péché 
originel (la mort de sa femme consécutive à leurs actions terroristes) est politique et presque 
considéré par l’intéressé comme une libération lui permettant d’être le militant parfait, sans 
attaches. Le machineur est un condensé de plusieurs nihilistes du XIXe siècle692 et de jeunes 
nihilistes fictifs russes : 
 
Souvarine était le dernier-né d’une famille noble du gouvernement de Toula. A Saint-Pétersbourg, où 
il faisait sa médecine, la passion socialiste qui emportait alors toute la jeunesse russe l’avait décidé à 
apprendre un métier manuel, celui de mécanicien, pour se mêler au peuple, pour le connaître et l’aider 
en frère. Et c’était de ce métier qu’il vivait maintenant, après s’être enfui à la suite d’un attentat 
manqué contre l’empereur […] Renié par sa famille, sans argent, mis comme étranger à l’index des 
ateliers français qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim lorsque la compagnie de Montsou 
l’avait enfin embauché […] Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux, faisant une 
semaine le service de jour et une semaine le service de nuit, si bien que les chefs le citaient en 
exemple.693 
 
L’exemplarité de Souvarine au sein d’un système qu’il déteste et qu’il projette de détruire 
rappelle d’une certaine manière celle d’Atar-Gull, cité lui aussi comme esclave modèle par 
ses « chefs ». L’individualisme du personnage sera également la clé de sa réussite. Cependant, 
la doctrine-ou plus exactement le rejet de la doctrine- est fondamentale au personnage. Il 
personnifie le nihilisme, que Zola fond dans l’anarchisme (Souvarine est un admirateur de 
Bakounine) et s’oppose à Etienne incarnant le communisme marxiste, qui serait selon lui, 
insuffisant à la libération des peuples. Les dialogues entre les deux ouvriers ont vocation à 
éclairer le lectorat sur les idéologies en présence et de leurs conséquences. Les deux 
protagonistes ne se contentent pas d’énoncer, et la mise en scène de leurs actions respectives 
permet une illustration concrète de ces principes.  
 
Mais Etienne s’enflammait. Toute une prédisposition de révolte le jetait à la lutte du travail contre le 
capital, dans les illusions premières de son ignorance. C’était de l’association internationale des 
travailleurs qu’il s’agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se créer à Londres. N’y avait-
il pas là un effort superbe, une campagne où la justice allait enfin triompher ? Plus de frontières, les 
travailleurs du monde entier se levant, s’unissant, pour assurer à l’ouvrier le pain qu’il gagne. Et quelle 
organisation simple et grande : en bas, la section, qui représente la commune ; puis la fédération, qui 
groupe les sections d’une même province ; puis la nation, et au-dessus, enfin, l’humanité, incarnée 
dans un Conseil général, où chaque nation était représentée par un secrétaire correspondant. Avant six 
mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux patrons, s’ils faisaient les méchants. 694 
 
Plusieurs niveaux de lecture cohabitent dans ce discours indirect libre. Le premier, strictement 
romanesque, place Etienne en être passionné et non raisonné et le champ lexical appuie cette 
caractéristique : il est « enflammé », baigne dans l’ignorance à cause de ses « illusions » d’un 
« effort superbe », espère un triomphe de la justice, et fait preuve d’une grande naïveté, son 
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analyse de la situation se résumant à une opposition manichéenne entre les travailleurs unis et 
les patrons « méchants ».  
Le second niveau expose une partie de la culture politique de l’époque et sa réception. 
L’organisation rêvée par Etienne ne reflète pas une situation effective mais les symptômes de 
l’éveil ouvrier selon Zola. La volonté de peindre le prolétariat minier dans sa réalité sociale et 
idéologique implique de montrer ses réflexions et ses égarements. Le roman se fait 
expérimental : les ouvriers de Montsou font l’expérience du socialisme, de leur plein gré avec 
Etienne, malgré eux à cause de Souvarine. Le projet social de ce dernier est relaté au discours 
direct :  
 
_ Des bêtises ! Répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore à vouloir laisser agir les forces 
naturelles. Pas de politique, pas de conspiration, n’est-ce-pas ? Tout au grand jour, et uniquement pour 
les hausses des salaires…Fichez moi donc la paix, avec votre évolution ! Allumez le feu aux quatre 
coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, 
peut-être en repoussera-t-il un meilleur. 695 
 
Souvarine est un être raisonné : son calme et son impassibilité en toutes circonstances sont 
fréquemment précisés à chacune de ses apparitions. Les deux seuls moments où il se laisse 
aller à l’émotion sont la mort de Pologne, sa lapine, et son accès de rage lorsqu’il « s’acharne 
au hasard contre le cuvelage », accès bien vite réprimé : « Mais il se calma, mécontent de lui. 
Est-ce qu’on ne pouvait faire les choses froidement ? »696 Cet épisode révèle toute la noirceur 
et la violence du personnage, et comment cette « théorie de la destruction » n’est pas, 
contrairement à ce qu’il semblait au début à Etienne et Rasseneur, une « pose » de « socialiste 
instruit ». La violence verbale du personnage est renforcée par le contraste avec son attitude 
pacifique : lorsqu’il s’exprime, Souvarine est toujours montré caressant Pologne. Il devient 
alors inquiétant car ses « affirmations désolantes » sont le fruit d’une réflexion aboutie : 
 
_ Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut ? Il est fixé par la loi d’airain à la plus petite somme 
indispensable, juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des 
enfants…S’il tombe trop bas, les ouvriers crèvent, et la demande nouveaux hommes le fait remonter. 
S’il est trop haut, l’offre trop grande le fait baisser…C’est l’équilibre des ventres vides, la 
condamnation perpétuelle au bagne de la faim.697 
 
L’ouvrier qui dresse un panorama lucide des rouages du capitalisme et des causes de la misère 
est paradoxalement celui qui n’est pas issu de la classe ouvrière. Son discours s’inspire d’une 
analyse lue par Zola, La Question ouvrière au XIXe siècle de Paul Leroy-Beaulieu (1872) : 
bien qu’il ait connu la faim, le but de Souvarine n’est pas de s’extirper de sa condition-il 
distribue son argent aux enfants du coron, ne possède que des livres- ou de faire la 
révolution : il démontre froidement la nécessité de destruction d’une société malade qu’il a 
étudiée et décryptée par ses études poussées et son expérimentation de « terrain ». Son 
attitude, ses discours et ses actions semblent introduire dans le roman, au-delà du nihilisme, la 
doctrine de la politique expérimentale produite par Zola en 1871 : 
 
La politique expérimentale est celle qui, s’appuyant sur les faits tenant compte de la race, du milieu, et 
des circonstances, assure à une nation le développement normal des progrès. En d’autres termes, elle 
observe et expérimente. Elle ne part pas de principes posés comme des dogmes, mais des lois prouvées 
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par l’expérience, elle aide simplement l’évolution naturelle des sociétés, sans vouloir la plier 
violemment à un idéal quelconque. 698 
 
A la lumière de ce texte, on peut questionner la discursivité du roman, que Zola fait reposer en 
très grande partie sur son personnage. On retrouve dans le discours du Russe le pragmatisme 
(même si cela se traduit chez lui par « tout raser » et « allumer des feux »), la négation des 
idéologies (et particulièrement du matérialisme dialectique marxiste), l’importance attachée 
aux problèmes concrets- ce qui revient à désavouer la politique elle-même- ainsi que la 
soumission aux conditions extérieures. La réflexion est affinée dans le roman puisque la lettre 
ne fait aucune référence au caractère primordial de l’économie quand Germinal documente 
très précisément le fonctionnement systématique capitaliste (soit du point de vue de l’ouvrier 
instruit, soit de celui des patrons ; les ouvriers « normaux » du roman sont incapables de 
comprendre les origines de leur misère et n’en formulent que les conséquences : la faim et la 
pauvreté.) Le rejet de l’universalisme s’exprime aussi par la bouche de Souvarine : qualifiée 
de « bêtise », l’Internationale ne saurait assurer « le développement normal des progrès », la 
politique devant varier selon la « race » et le milieu. La capacité d’adaptation de Souvarine 
met en pratique, si l’on peut dire, ce critère. Le machineur « observe et expérimente », 
Etienne croit pouvoir faire évoluer la société par l’idéal : 
 
Et il y avait, sous ce projet, l’idée d’exploiter la grève, de gagner à l’Internationale les mineurs, qui, 
jusque-là, s’étaient montrés méfiants. 699 
 
Cependant il serait inexact de faire de Souvarine le porte-parole rigoureux de la pensée de 
l’auteur, qui ne se confond pas avec son personnage comme peut le faire Sue avec Rodolphe. 
Zola n’est pas un anarchiste, et le discours (plus nihiliste qu’anarchiste, même si Souvarine se 
réclame de Bakounine-que Zola n’a pas lu- et reçoit Le Combat, une « feuille anarchiste ») sur 
les moyens marque une distanciation de l’écrivain :  
 
_ Entendez-vous ! Reprit-il avec son calme habituel, en les regardant, il faut tout détruire, ou la faim 
repoussera. Oui ! L’anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par l’incendie !...On verra 
ensuite.700 
 
Ce dogme va à l’encontre du progrès, et l’outrance du propos informe de la filiation avec 
Eugène Vassiliev Basarov, personnage central de Père et Fils de Tourgueniev (1865) ; lui 
aussi étudiant médecin, et nihiliste- le roman ayant popularisé le terme. Seulement le 
nihilisme de Basarov tient plus du positivisme énoncé par Auguste Comte (1845) que de la 
radicalité matérialiste des militants russes dont Souvarine est plus représentatif. (Son 
matérialisme étant celui de Bakounine et non marxiste) La nationalité du personnage joue un 
rôle important dans la définition de son identité. A ce titre, le choix patronymique de son lapin 
peut sembler ironique au vu des relations russo-polonaises au XIXe siècle, mais aussi un 
élément supplémentaire sur son histoire personnelle : il rejette délibérément son pays 
d’origine en nommant l’objet de son affection « Pologne », c’est-à-dire le pays opprimé par la 
Russie au début du XIXe siècle et théâtre des « conspirations » contre le joug russe, et se 
libère lui-même d’une autre potentielle attache, celle de la patrie. Ce personnage disparait de 
l’histoire une fois sa terrible mission accomplie, dévoilant que son déclassement n’est qu’un 
moyen de mener à bien son projet: 
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Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. […] Et il jeta sa dernière cigarette, il s’éloigna sans un 
regard en arrière, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre diminua, se fondit avec l’ombre. 
C’était là-bas qu’il allait, à l’inconnu. Il allait, de son air tranquille, à l’extermination, partout où il y 
aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la 
bourgeoisie agonisante entendra, sous elle, à chacun de ses pas, éclater le pavé des rues. 701 
 
Jusqu’au dénouement, Souvarine figure l’antithèse d’Etienne, celui qui descend l’échelle 
sociale pendant que ce dernier tente de la remonter. Celui qui n’est lié à personne d’aucune 
manière alors qu’Etienne aime Catherine et s’est pris d’affection pour sa famille, celui qui 
cherche la solitude et dénigre la solidarité que tente d’établir le jeune mineur, enfin 
l’anarchiste face au communiste. (Communiste selon la définition marxiste donnée dans Le 
Manifeste du Parti communiste paru en 1847.) En réalité, le machineur représente 
allégoriquement la menace pesant sur l’oppresseur. Le futur de l’indicatif indique une 
punition inévitable, faisant de Souvarine un avatar du Père Lapurge702, ce virulent personnage 
anarchiste, « pharmacien de l’humanité » ayant « de la dynamite à foison ». Sa disparition le 
consacre comme un être éthéré, il devient « une ombre », une abstraction annonçant « l’armée 
noire, vengeresse » évoquée à la fin du roman. Le noir peut renvoyer aux mineurs, mais aussi 
à l’anarchisme dont c’est la couleur. Cette armée « grandissant pour les récoltes du siècle 
futur » porte en elle l’ombre de Souvarine. Etienne également, son apprentissage terminé : 
 
Il songeait à lui, il se sentait fort, mûri par sa dure expérience au fond de la mine. Son éducation était 
finie, il s’en allait armé, en soldat raisonneur de la révolution, ayant déclaré la guerre à la société, telle 
qu’il la voyait et telle qu’il la condamnait. 703 
 
On remarque que ce n’est pas son instruction théorique qui « mûrit » le personnage, mais « sa 
dure expérience » : Etienne, en Rastignac d’un nouveau genre (Zola est lecteur de Balzac) est 
désillusionné sur la société, et sa formation débouche sur un rejet viscéral de cette société. De 
façon anachronique, l’on pourrait constater la métamorphose d’Etienne en véritable 
révolutionnaire par le prisme gramscien ; le champ lexical guerrier renseigne sur le substrat 
militaire inhérent à chaque lutte. Le roman débouche sur l’espoir d’un monde nouveau et Zola 
y réitère la confiance qu’il place dans les générations futures qu’il écrivait en 1868 : 
 
Ce serait à désespérer de la génération qui vient, si la grande voie du peuple ne montait, grave et 
sévère, prononçant des paroles de justice et de vérité. 704 
 
Cette certitude d’une insurrection, évolution naturelle de la société, scelle le pacte de lecture ; 
elle est explicitée dès le début, à la façon d’une prolepse des évènements à venir :  
 
Les enfants verraient cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siècle ne pouvait s’achever sans qu’il 
y eût une autre révolution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la société de 
haut en bas, et qui la rebâtirait avec plus de propreté et de justice. 705 
 
Cet espoir est néanmoins tempéré par le fatum des autres ouvriers : Etienne et Souvarine 
partis, il ne reste aux travailleurs de Montsou qu’un horizon borné par la réalité sociale, car le 
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nœud aristotélicien de cette tragédie repose sur le retour à l’ordre initial. Les habitants du 
coron sont retournés au travail, qualifiés de « lâches » par Souvarine. Ils n’ont pas le luxe 
d’échapper à leur condition et devenir des « soldats raisonneurs de la révolution ». Ces 
personnages incarnent la vérité : Zola, journaliste et photographe, réalise un reportage 
sociologique sur les corons. Etienne et Souvarine (et dans une moindre mesure les Rasseneur) 
permettent d’y inclure la pensée idéologique et d’observer la confrontation de la théorie et de 
la réalité. Les ouvriers « réalistes » sont observés, étudiés, détaillés. Leur combat quotidien ne 
s’effectue pas sur des points de doctrine, mais sur l’urgence de regagner une humanité détruite 
par la claustration physique et morale : l’enfermement de la mine, du coron, de la faim, de la 
famille caractérise ces personnages. Les passages descriptifs mènent dès le début du roman au 
constat qui déclenchera l’enchaînement actanciel : « il faudra que ça pète », sentence égrenée 
jusqu’à la fin et à laquelle l’auteur semble répondre par la métaphore filée de la germination 
et la promesse d’un éclatement de la terre très prochain clôturant le roman : 
 
Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, 
grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre.706 
 
 L’absence de point de vue du récit ne laisse pas de doute quant à l’accomplissement certain 
du fait, qui n’est plus le rêve d’Etienne mais l’évolution naturelle de la société, énoncée avec 
une rigueur scientifique. Au début, Etienne recourt à cette métaphore pour « endoctriner » les 
camarades :  
 
Mais à présent, le mineur s’éveillait au fond, germait dans la terre ainsi qu’une vraie graine ; […] oui, 
il pousserait des hommes, une armée d’hommes qui rétabliraient la justice.707 
 
Les dernières lignes du roman confirment l’aboutissement de la véritable quête du héros : non 
pas mener une révolte désordonnée mais semer les graines de cette révolte. De façon tout 
aussi scientifique, Zola s’attache à démontrer les effets de ces « graines » sur la psyché des 
ouvriers.  
Les familles de mineurs occupent aussi une fonction sémiologique. Ils sont autant définis par 
leur langage que par les cadres d’oppressions, et le discours indirect libre généralise leur 
propos :  
 
L’ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution n’avait fait qu’aggraver ses misères, c’était les 
bourgeois qui s’engraissaient depuis 89, si goulûment, qu’ils ne lui laissaient même pas le fond des 
plats à torcher. Qu’on dise un peu si les travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans 
l’extraordinaire accroissement de la richesse et du bien-être, depuis cent ans ? On s’était fichus d’eux 
en les déclarant libres : oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient guère. Ca ne mettait 
pas de pain dans la huche, de voter pour des gaillards qui gobergeaient ensuite, sans plus songer aux 
misérables dans leurs vieilles bottes. Non, d’une façon ou d’une autre, il fallait en finir, que ce fût 
gentiment, par des lois, par une entente de bonne amitié, ou que ce fût en sauvages, brûlant tout et en 
se mangeant les uns les autres.708 
 
Le langage familier et argotique renforce le réalisme de la parole, ainsi que l’omniprésence du 
lexique alimentaire. L’alternative « sauvage », consistant à s’entredévorer métaphoriquement, 
rappelle la vision de la foule anthropophage. L’insistance de l’auteur sur la faim, qui tourne 
les têtes (et les rend d’autant plus aptes à tourner pour des paroles) peut sembler un procédé 
littéraire de dépréciation de ces authentiques ouvriers, incapables a priori d’élever leurs 
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considérations révolutionnaires à un niveau plus haut que leur estomac. En fait, la lutte des 
classes est mise en scène dans le coron grâce à la faim : bien avant les prêches d’Etienne, le 
chemin de croix de la Maheude pour nourrir sa famille et le refus des riches de secourir 
réellement ces pauvres à qui ils pensent faire la charité articulent le réquisitoire contre le 
capitalisme. L’un de ses représentants, Deneulin, compare le peuple à « un monstre » dont le 
libéralisme « aiguise les dents pour qu’il [les] dévore » : la métaphore carnivore placée dans 
la bouche d’un opposant traduit la conscience de la menace ; les ouvriers de Germinal sont 
lucides sur « leurs » riches, ils n’attendent d’eux aucun secours et savent qu’ils sont 
responsables de leur plus grand malheur : la faim. Ils sont également lucides sur eux-mêmes : 
ils constatent qu’ils vivent « comme des bêtes », « comme des brutes », ils formulent toute 
leur malédiction : 
 
_ Dame, répondait Maheu, si on avait plus d’argent, on aurait plus d’aise…Tout de même, c’est bien 
vrai que ça ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Ça finit toujours par des 
hommes saouls et des filles pleines.  
Et la famille partait de là, chacun disait son mot […] 
Non, sûrement, la vie n’était pas drôle. On travaillait en vraies brutes à un travail qui était la punition 
des galériens d’autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu’à son tour, tout ça pour ne même pas 
avoir de la viande sur la table, le soir […] Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls 
plaisirs, c’était de saouler ou de faire un enfant à sa femme ; encore la bière vous engraissait trop le 
ventre, et l’enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, ça n’avait rien de drôle. 709 
 
La polyphonie donne un tableau de la douleur plus saisissant que celui de Joyeuse vie. La 
crudité du discours cristallise le thème du roman, et la description de l’atmosphère viciée par 
le pétrole de la lampe dans la salle « déjà empuantie d’oignon frit » immerge plus 
efficacement le lectorat dans ce malheur ouvrier que celle des « voûtes [où] on souffre et [où] 
l’air semble toxique ». La différence notoire entre la peinture hugolienne et la peinture 
zolienne réside dans la parole : ce ne sont plus des « larves » (sic) silencieuses errant « dans la 
lueur livide » observé par un « œil » extérieur mais des personnages écœurés par leur 
détérioration : 
 
Alors la Maheude s’en mêlait. 
_ L’embêtant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que ça ne peut pas changer…Quand on est jeune, on 
s’imagine que le bonheur viendra, on espère des choses ; et puis, la misère recommence toujours, on 
reste enfermés là-dedans…Moi, je ne veux de mal à personne, mais il y a des fois où cette injustice me 
révolte. 710 
 
Les litotes (la répétition variée de « ça n’était pas drôle », « l’embêtant »…) suscitent la 
compassion et non la pitié : ces ouvriers sont estimables car l’énoncé de leur malheur est 
prononcé de façon restrictive, sans l’exagération de l’énumération des dégradations 
physiques : « Blêmes, courbés, ployés », le rachitisme, ou encore « l’aveugle » et « le 
phtisique ». Leur enfer n’en paraît que plus concret.  
Cependant, dès qu’ils forment une foule, les dignes malheureux deviennent « des enragés », 
n’aspirant qu’à « une existence de mangeaille et de paresse ». Leur violence les transfigure en 
bêtes plus sûrement que la misère elle-même : 
 
Il n’était même plus de cœur avec les camarades, il avait peur d’eux, de cette masse énorme, aveugle 
et irrésistible du peuple, passant comme une force de la nature et balayant tout, en dehors des règles et 
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des théories. Une répugnance l’en avait détaché peu à peu, le malaise de ses goûts affinés, la montée 
lente de son être vers une classe supérieure. 711 
 
Cette ascension sociale est illusoire ; Etienne ne s’éloigne pas de ses camarades à cause de 
leur sauvagerie-dont il est l’instigateur, mais en raison du miroir que cette sauvagerie lui tend. 
L’innéité traverse le roman et cette perversion ponctuelle des mineurs s’adonnant au meurtre, 
à la destruction et au vandalisme en collectivité, dévoyant ainsi règles et théories, anticipe la 
perversion héréditaire qui s’exprimera individuellement lorsqu’Etienne tuera Chaval. Les 
marqueurs de la civilisation que sont les discours politiques seront balayés par le personnage, 
qui ira plus loin encore que ses congénères, dont les exactions visent leurs ennemis de classe : 
le meurtre d’un camarade est presque un fratricide, un reniement des appels à la solidarité 
formulés par Etienne. Ce meurtre met également en exergue les similitudes entre les deux 
hommes, malgré les efforts d’Etienne pour les effacer :  
 
_ Méfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange. 
Etienne, à ce moment, devint fou. […] Le besoin de tuer le prenait, irrésistible, un besoin physique, 
l’excitation sanguine d’une muqueuse qui détermine un violent accès de toux. Cela monta, éclata en 
dehors de sa volonté, sous la poussée de la lésion héréditaire.  
[…] 
Et, penché, l’œil élargi, Etienne le regardait. C’était donc fait, il avait tué. Confusément, toutes ses 
luttes lui revenaient à la mémoire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, 
l’alcool lentement accumulé de sa race. Pourtant, il n’était ivre que de faim, l’ivresse lointaine des 
parents avait suffi. Ses cheveux se dressaient devant l’horreur de ce meurtre, et malgré la révolte de 
son éducation, une allégresse faisait battre son cœur, la joie animale d’un appétit enfin satisfait. 712 
 
Cette scène violente répond à l’avertissement prononcé au début : « il fallait en finir, que ce 
fût gentiment, par des lois, par une entente de bonne amitié, ou que ce fût en sauvages, brûlant 
tout et en se mangeant les uns les autres ». La rivalité entre les deux hommes n’a rien de 
politique, elle renvoie à la sauvagerie de deux animaux combattant pour devenir le mâle 
dominant. Cette dernière confrontation atteint le paroxysme de la dualité entre nature et 
culture développée tout au long du récit. Pour triompher, Etienne doit accepter son hérédité, 
son appartenance à une « race » maudite décrite par un lexique médical. Cette animalité, à la 
fois innée et induite par la faim, devient la caractéristique principale de l’ouvrier, Chaval 
comme Etienne, qui se ressemblent en dépit de la méchanceté de l’un et de l’éducation de 
l’autre.  
 
Zola ne plie pas la réalité à sa doctrine, et la malédiction d’Etienne (renié par ses pairs, 
criminel à son tour, perdant ses illusions…) inclut la tragédie personnelle au récit 
journalistique. Les ouvriers dans les moments d’insurrection ne sont des «sauvages » et « des 
enragés » que du point de vue  subjectif du héros et des bourgeois. Si Zola condamne 
explicitement la violence et les débordements de l’émeute (comme il l’a fait précédemment 
dans des écrits non fictionnels à propos de la Commune de Paris) il produit un roman que 
Maurice Thorez (ancien mineur) trouvera au siècle suivant « d’une vérité saisissante », car 
« les mineurs continuent de le lire et y découvrent les scènes familières de leur vie 
tragique. »713 
Les reproches faits à Zola sur la brutalité de son œuvre, voire son sensationnalisme et sa 
surenchère dans le sordide sont symptomatiques d’une époque qui veut bien pleurer (« j’ai vu, 
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vu de ces yeux pleurant sous ma paupière ») mais refuse de regarder. L’obscénité zolienne 
qui fait de l’homme une « bête humaine » mélodramatise le récit et ramène aux Mystères de 
Marseille, comme si pour attirer l’attention sur la réalité rapportée scrupuleusement (le travail 
infernal, les mœurs, le courage, la sagesse des grévistes, leur organisation…) il fallait 
nécessairement des crimes, des mutilations, des saccages, des viols et une sexualité contre-
nature. Ces excès imaginaires (qui ne sont relatés dans aucun document testimonial de la 
grande grève d’Anzin  du 19 février au 16 avril 1884 dont s’inspire le roman) desservent le 
prolétariat ; la peinture de la vie politique et sociale de l’ouvrier, pacte de lecture originel, 
cède à la facilité de conformité aux visions apocalyptiques produite par la bourgeoisie.  
Le choix de la mine instaure d’emblée Germinal comme roman d’insurrection : à l’époque de 
la publication (1885), l’ouvrier mineur est le plus révolutionnaire, et les grèves de 1869 et 
1886 sont réprimées dans le sang. Le personnage prend chez Zola une ampleur bien plus 
grande que son homologue parisien- l’auteur n’ayant jamais compris la Commune de 1871. 
Les mouvements sociaux de l’ouvrier de province, à plus forte raison celui de la mine, 
peuvent entrer dans la typologie des insurrections urbaines : le démantèlement des bâtiments 
symboliques de l’exploitation capitaliste peut être lu comme la version provinciale de la 
démolition de la cité, miroir des inégalités pour reprendre la terminologie d’Albertini. Les 
descriptions de foule obéissent aux mêmes procédés. La différentiation s’opère par le 
personnage : l’ouvrier de province fait la grève, le parisien, à l’image de Rabouille fait des 
barricades. Etienne préconise de « sortir le politique de la question sociale », afin que les 
ouvriers « puissent faire leurs affaires entre eux », c’est-à-dire de porter eux-mêmes leurs 
revendications et de s’assurer que leur contenu ne digresse pas de la ligne décidée, 
revendications proches des doléances des provinciaux du XVIIIe siècle, matérielles et 
concrètes (les conditions de travail, la rémunération, etc.)  
L’ouvrier parisien lui, prend part à l’émeute ou à la révolte afin de réfuter un système 
politique, dans la lignée des insurgés de 1789 : il combat la royauté, la république bourgeoise 
ou l’empire. Si Paris est supposément l’avant-garde des nations, les prolétaires parisiens sont 
l’avant-garde de la révolution : la capitale centralisant le pouvoir législatif et parlementaire, 
ils peuvent influer directement sur les institutions. Paris devient l’horizon rêvé pour le meneur 
révolutionnaire :  
 
Montsou à ses pieds, Paris dans un lointain brouillard, qui sait ? La députation un jour, la tribune 
d’une salle riche, où il se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononcé par un ouvrier 
dans un Parlement. 714 
 
La ville devient aussi le baromètre de l’efficacité d’un mouvement, et contrairement  à 
l’insurrection de Plassans dont Paris n’a pas connaissance, les répercussions de cette grève de 
Montsou seront d’une grande ampleur:  
 
Sans doute ils étaient vaincus, ils y avaient laissé de l’argent et des morts ; mais Paris n’oublierait pas 
les coups de feu du Voreux, le sang de l’empire lui aussi coulerait par cette blessure inguérissable ; 
[…] Les charbonniers s’étaient comptés, ils avaient essayé leur force, secoué de leur cri de justice les 
ouvriers de la France entière. 715 
 
Le dialogue entre la capitale et la province est amorcé, mais cette transversalité de la révolte 
est invisible dans d’autres romans se déroulant à Paris : l’évocation des ouvriers de province 
reste allusive, la narration se concentrant sur leur relation à la ville et leur réappropriation de 
l’espace public. La situation géographique du personnage ouvrier est un élément essentiel de 
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son élaboration romanesque ; il permet de documenter la rue, le pavé, la barricade, le 
faubourg, les « bas-fonds », toute la topographie parisienne jusque-là invisible. Il est celui qui 
démantèle la juxtaposition de ces milieux hermétiques en s’introduisant dans les lieux de 
pouvoir, comme les prolétaires avinés de L’Education Sentimentale, ou redessine le paysage 
urbain à l’instar des communards de La Colonne ou des barricadiers de L’Insurgé. Il participe 
également à l’éducation révolutionnaire d’un protagoniste non issu de la classe laborieuse. 
Ainsi Vingtras entretient-il une relation particulière avec « les blouses ». Dans Le Bachelier, 
c’est une identité qu’il essaie- sans succès- de revêtir : 
 
Ils m’ont pris, l’un pour un mendiant qui visait à se faire offrir cent sous ; l’autre, pour un poète qui 
voulait être ouvrier pendant quatre jours afin de ressembler à Gilbert ou à Magu. 716 
 
La mention de deux poètes, l’un mort misérable selon une légende popularisée par Vigny et 
Hégésippe Moreau respectivement dans Stello (1832) et Un souvenir à l’hôpital (1864) et 
l’autre poète et tisserand dont les Poésies ont été préfacées par George Sand en 1845, indique 
l’érudition du héros et combien est grand le clivage social entre lui et ceux qu’ils voudrait 
avoir pour camarades. Ce premier échec de Vingtras préfigure celui des surréalistes du XXe 
siècle ralliant le parti communiste et tentant de se faire prolétaires. Cependant Jacques 
Vingtras ne veut pas, à ce stade de l’histoire, se faire ouvrier afin de connaître une réalité 
sociale, nourrir son œuvre ou s’impliquer dans la défense des opprimés : il veut gagner sa vie, 
et paradoxalement son instruction apparait comme préjudiciable à son projet. Un patron lui 
conseille même de « [rester] dans le milieu où vous avez vécu » et de [faire] comme tout le 
monde ». C’est là la première transgression de celui qui se dit lui-même « irrégulier », car 
Vingtras, confondu avec Vallès, honnit « le milieu où [il a] vécu ». L’oppression familiale et 
scolaire le pousse à changer de milieu, à pousser l’irrégularité jusqu’à côtoyer « le vice et le 
crime » (dans la maison parisienne où il doit habiter, renvoyant aux bas-fonds des Mystères de 
Paris dont il est lecteur), et les ouvriers, ces personnages littéraires affectionnés par l’auteur 
en raison de leur absence totale de littérarité, chose que Vallès rejette viscéralement en accord 
avec son excrétion du savoir académique. L’ouvrier surgissant dans l’œuvre vallésienne 
permet une vision d’une réalité excentrée ;  le point de vue subjectif du personnage-narrateur 
s’élargit :  
 
Je suis allé dans les gargotes m’asseoir à côté des gens qui avaient la main vernissée de l’ébéniste ou 
le pouce retourné du savetier. 717 
 
On notera la métonymie concentrée sur les mains des travailleurs, occurrence du procédé 
littéraire vu chez Zola et Sue pour déterminer l’appartenance sociale d’un individu. Les 
ouvriers du Bachelier et de L’Insurgé sont voués à rester une altérité, car Vingtras ne peut pas 
devenir l’un des leurs-plus exactement, ils ne veulent pas de lui. Ces prolétaires-là sont une 
projection de ceux de 1864 (bien que l’action se déroule entre 1848 et 1852), ceux qui 
organisent le mouvement ouvrier, qui publient un Manifeste (Manifeste des ouvriers de la 
Seine, 17 février 1864) ou rejoignent la première Association Internationale des Travailleurs 
(septembre 1864), ceux qui disent à leurs potentiels défenseurs : « il ne s’agit pas de me 
plaindre, mais de réfléchir. »718 Par la voix du vieil ouvrier, Vallès balaie le procédé du cri 
d’alarme, de l’indignation ponctuelle face à la misère. Il enjoint Vingtras à prendre son parti, 
et à devenir « au milieu des redingotes », « un défenseur de la blouse ». Ainsi est scellé le 
destin du personnage principal dont le caractère réfractaire, la construction par l’opposition 
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systématique, la rébellion innée l’avaient poussé presque naturellement vers une vocation 
incarnant à ses yeux la véritable insurrection- l’ouvriérisme étant pour Vingtras la meilleure 
façon de rejeter les deux formes d’oppressions subies par le héros : la famille et l’éducation. 
La confrontation entre le fantasme de l’ouvrier et l’ouvrier « réel »  détermine la destinée, et 
donne une fonction nouvelle à l’ouvrier fictif : 
 
C’est lui qui a décidé de ma vie !  
C’est ce vieillard me montrant d’abord le pain de l’ouvrier sûr au début, mais ramassé dans la charité 
au bout du chemin, puis accusant ma jeunesse d’être égoïste et lâche vis-à-vis de la faim ; c’est lui qui 
me fit jeter au vent mon rêve d’un métier. 719 
 
Ce vieillard et son rôle décisif closent le roman : 
 
Derrière moi, il y aura peut-être un drapeau, avec des milliers de rebelles, et si le vieil ouvrier n’est pas 
mort, il sera content ! Je serai devenu ce qu’il voulait : le commandant des redingotes rangées en 
bataille à côté des blouses…720 
 
Vallès résout donc son problème initial, celui de ne pas appartenir à la classe de ceux qu’il 
entend défendre. L’assimilation de sa révolte personnelle à celle, collective, des opprimés 
redessine les personnages ouvriers de ses deux œuvres à la lumière de ses propres attentes, et 
idéalise les travailleurs. Confiné à Nantes, Vingtras se désole de l’absence du « peuple » : 
 
Où est donc la vie ? La vie !  
A Paris, les pauvres mes voisins seraient des irrités et il y aurait la consolation des souvenirs de la 
République, la gloire des cicatrices ! Sur le quai, il y aurait des bouquinistes, il passerait des blouses ! 
721 
 
Dans cette déclamation se rejoignent le jeune homme magnifiant (naïvement) les blouses qui 
par leur irritation-euphémisme pour révolte- injecteraient la vie à la ville (cette idée de la ville 
morte ou vivante selon qu’elle est insurgée ou non est développée dès l’arrivée de Vingtras 
dans la capitale, au début.) et l’homme politique qui a participé au Comité central républicain 
des 20 arrondissements de Paris  mis en place par les ouvriers de l’Association Internationale 
(6 septembre 1870). L’ouvrier parisien devient « le peuple » car il « s’irrite » mais aussi parce 
qu’il se préoccupe de la république, qu’il a « fait » 48 et qu’il est autonome. Pour Vallès le 
libertaire, le prolétaire urbain est un modèle ; la capitale en elle-même ne fait pas 
spécialement rêver le jeune homme, (contrairement à Rastignac ou même aux Deux Nigauds 
de la Comtesse de Ségur) c’est bien l’insurrection incarnée par les « blouses » qui la rend si 
attractive. Vallès n’en oublie pas pour autant les révoltes ouvrières de province et instruit son 
lectorat de la filiation de 48 avec la révolte des Canuts de Lyon :  
 
Nous sommes à Lyon. 
[…] 
J’ai ôté d’instinct mon chapeau- pour saluer le drapeau noir…le drapeau noir, étendard des canuts, 
bannière de la Croix-Rousse ! 
C’est en 1832, au sommet de cette Croix-Rousse en armes, que des blouses bleues portèrent, pour la 
première fois, sur des fusils en croix, le berceau de la guerre sociale ! 722 
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L’insistance sur le drapeau noir, mention allusive à la doctrine anarchiste, évoque la présence 
de Bakounine sans le mentionner, afin de donner l’entière responsabilité de la « guerre 
sociale » aux « blouses bleues ». Vallès se fait un devoir de célébrer ceux qui luttent car ils 
légitiment ses propres révoltes. L’ouvrier est celui qui déclenche sa vocation mais aussi celui 
dont il intériorise la cause, aussi se montre-t-il particulièrement sévère avec ceux qui ne se 
révoltent pas : 
 
Alors que je saignais de leurs douleurs plus que des miennes –car j’avais au moins mordu un morceau 
de pain avant d’entrer- alors que j’espérais entendre sortir de leurs bouches qui bâillaient la faim un cri 
de colère ou un gémissement de douleur ; ils me contaient des balivernes, me parlaient de l’idéal, du 
bon Dieu… 
Des Prud’hommes, ces déguenillés en cheveux blancs ! […] égoïstes pouilleux qui, étant lâches, ne 
pensaient pas à ceux qui ne l’étaient point, et se prélassaient dans leur misère, attendant la mort avec 
l’espérance d’une vie future. Si l’on s’était battu au Panthéon, ils auraient été du côté de ceux qui les 
affamaient, contre ceux qui voulaient tuer la famine ! 
Pas une tête de révolté dans le tas ! Pas un front de penseur, pas un geste contre la routine, pas un coup 
de gueule contre la tradition !723 
 
Il est inconcevable pour Vallès de ne pas penser au collectif-ce qui semble paradoxal dans la 
mesure où Le Bachelier et L’insurgé sont deux romans autocentrés. Ces miséreux qu’il côtoie 
à la bibliothèque ne correspondent ni à sa vision ni à son projet- car l’ambition révolutionnaire 
de Vingtras repose sur l’unification des déclassés et du peuple. Ceux-là ne peuvent prétendre 
au statut de « blouse » ou de « blousier », l’idéal ouvrier de Vingtras. Un autre type d’ouvrier 
« indigne » se manifeste dans Le Bachelier, celui qui se reclasse :  
 
Dubois est un enfant de Paris, il allait au théâtre à dix ans. […] Ouvrier, il connaissait les chefs de 
claque et entrait pour rien dans les théâtres du boulevard- si bien quand  il a rencontré le poète, quand 
il l’a entendu causer littérature avec ses amis, il a vu que lui Dubois le tanneur savait comme eux, 
mieux qu’eux les grandes tirades, toutes les scènes capitales ; […] Et Dubois a lâché le tan et Dubois 
ne voudrait plus être tanneur pour tout l’or du monde. Il se croit homme de lettres. 724 
 
L’exemple de Dubois semble une déviance. L’anaphore du nom propre et de la conjonction de 
coordination « et », les allitérations de dentales et de vélaires, les variations de temps rendent 
le récit dissonant et grinçant, presque bancal, comme si l’anomalie que représente Dubois, 
celle d’un tanneur se croyant homme de lettres, devait être renseignée de façon totalement 
antilittéraire, afin de souligner dans l’écriture même l’incongruité de son ambition.  
Le paroxysme de la bizarrerie est atteint avec la sentence de Dubois, qui n’hésite pas à ruiner 
les ambitions dramaturgiques du jeune Vingtras : « Mon cher, quand on n’en sait pas plus que 
vous, on se fait tanneur et non pas homme de lettres. »725 Cet épisode contient toute 
l’ambiguïté des relations entre ouvriers et écrivains. Vallès ne veut pas enfermer l’ouvrier 
dans sa conception personnelle et lui refuser les capacités de s’élever par l’instruction ; s’il est 
circonspect envers Dubois, c’est avant tout à cause de son rejet viscéral de l’éducation 
classique ; les lettres pour Vingtras éloignent de la réalité-et la réalité, c’est l’insurrection :  
 
Dites-donc vous, avez-vous vu les canons du coup d’Etat, les assassinés de la rue Montmartre, l’enfant 
de la rue Tiquetonne…Le soleil brûlant des Incas ! Moi j’ai vu le ciel glacé du 2 Décembre ! 726 
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Vingtras se veut un cancre, un irrégulier par conviction et non par incapacité intellectuelle. Le 
bachelier ressemble à un autre garnement révolutionnaire hermétique au collège et au 
catéchisme : Ange Pitou, le héros dumasien, se fait lui aussi insurgé en 1789, mais la 
différence notoire entre les deux personnages reste leur milieu : Pitou n’a pas à se déclasser 
pour s’en aller faire la révolution. Dubois, antithèse de Vingtras, permet l’insistance sur 
l’imperméabilité des classes ; il faut être tanneur ou homme de lettres, mais pas les deux. 
L’ultime tentative du héros se solde par un échec : 
 
J’ai voulu en faire l’épreuve. Je suis allé à la Grève, un matin, pour voir s’il était possible à un lettré, 
qui aurait un cœur de héros, de descendre des hauteurs de sa chambre, d’aller parmi les maçons et de 
demander de l’ouvrage.  
Allons donc ! On m’a pris pour un escroc qui voulait se cacher sous du plâtre.727 
 
Cette dernière déconvenue aboutit à l’affirmation que le « pauvre diable, qu’on nomme 
bachelier » est condamné à une vie de misère et de honte : sa présence parmi les ouvriers est 
alors légitime, leurs oppressions étant similaires. L’évocation des ouvriers dans l’œuvre a 
pour véritable finalité de résoudre le conflit de classe et définir le projet littéraire vallésien : 
mettre sa plume au service de la blouse. Le personnage ouvrier émerge ponctuellement du 
« peuple » afin d’éviter le mythe et l’abstraction, et surtout pour étoffer le discours social. Sa 
voix se fait plus clairement entendre dans L’Insurgé, mais elle reste filtrée par le ressenti du 
personnage. Le « je » phagocyte toute polyphonie : Vingtras a fait sienne la colère du peuple, 
aussi l’ouvrier est-il condamné à n’exister que par le regard du narrateur.  
L’Insurgé présente de nombreux personnages réels mais assez peu d’ouvriers. Lors de son 
séjour au Petit Tombeau, en prison, Vingtras met en scène la rencontre entre les classes ;  
 
Comiques et assommants, ces visiteurs gueulards, ces détenus qui vont ou ne vont pas-des gens qui ont 
fait leurs classes, pourtant, des éduqués et des bourgeois ! 
Quelquefois, un travailleur vint leur faire honte de leur bêtise, et refouler leurs bouillons pointus. Plus 
fort qu’eux, le manieur d’outils ! 728 
 
L’incarcération-qui tient plus de la blague que de l’enfermement étouffant- permet au 
narrateur de s’attarder sur les portraits physiques, politiques et moraux de ses codétenus. Si le 
peintre Courbet est uniquement défini par son élocution particulière, l’ouvrier Henri Tolain, 
« ce plébéien émancipé » reste silencieux dans le récit. Vallès le peint comme Blanqui, en 
construisant le personnage au travers de l’effet produit sur Vingtras. La circonspection de 
Vallès envers Tolain influence l’écriture : les éléments physiques ne sont pas seulement 
décrits pour faire vivre l’image de l’homme ; ils sont instrumentalisés afin de rendre 
compréhensibles les doutes émis par Vallès.  
 
Il a conquis un nom, ce Tolain, dans les réunions publiques. Il est le chef moral de la classe ouvrière. 
Une face étroite- qu’allonge et amincit encore une longue barbe coupée ras sur les joues-œil vif et 
bouche fine, un beau front […] J’ai déjà vu un célèbre qui avait cette allure-là : le prêcheur blond de la 
Saint-Barthélemy de Juin […] Peut-être n’ont-ils pas le nez fait de la même façon ; mais je rapproche 
leur silhouettes dans le miroir, parce que leurs aspects se dressent pareils devant moi et qu’ils ont la 
même élégance grêle, la même douceur d’accent, la même lueur de regard…ce noble et ce roturier ! 729 
 
Portraits idéologiques et portraits physiologiques se confondent chez Vallès. D’une certaine 
façon, il détourne la physiognomonie  (pratique en vogue au XIXe siècle consistant à 
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déterminer le caractère et la personnalité en fonction des traits, voire de la forme du crâne.) : 
souvent utilisée pour démontrer la propension au vice des asociaux (ouvriers, bagnards, 
prostituées…) et la supériorité des blancs et des classes supérieures, cette pseudoscience est 
ici réfutée par la double égalité entre le noble et le roturier : égalité d’apparence et égalité de 
pouvoir, Vingtras/Vallès ne rapprochant pas « leurs silhouettes dans le miroir » pour leur 
simples ressemblances physiques. Cette noblesse naturelle du Tolain fictif (Vallès à propos de 
sa démarche précise : « s’il le voulait [elle] deviendrait la souplesse du gentilhomme. ») est 
une caractéristique supplémentaire, avec la douceur et la délicatesse apparentes, qu’il partage 
avec Souvarine.730Le machineur fictif et l’ex-ciseleur authentique sont tous deux des 
marginaux au sein des classes qu’ils ont ralliées ou qu’ils tentent de rallier, et sont instruits de 
même : 
 
Il me semble ne songer qu’à crever l’atmosphère populaire et l’air sombre dans lequel il vit. Il cisèle 
avec patience l’outil de son ambition, ex-ciseleur qui a lâché ses outils de métier depuis longtemps. 
[…] Mais s’il a peur du travail qui salit les mains, il n’a pas peur de l’étude solitaire, des longues 
veillées passées en tête à tête avec les Pères de l’Eglise économique et les Pères de la Révolte sociale. 
Il a acheté, sur les quais, Adam Smith et Jean-Baptiste Say, vendus au bouquiniste par quelque 
bourgeois tombé, quelque déclassé descendu dans le ruisseau. Ils sont maintenant sur la table de 
l’artisan qui monte.  
Avec quatre ou cinq volumes de Proudhon, cela fait le compte. Il a la pierre de touche de toutes les 
monnaies de métal et d’idées, il deviendra un savant- il l’est. C’est lui, le contremaître de l’atelier où 
se fabrique la révolution ouvrière. 731 
 
On sait l’antipathie de Vallès pour les dogmes-bien qu’il soit lui aussi momentanément 
proudhonien - et son obsession pour les dialectiques ascendantes ou descendantes des 
individus. En effet Vingtras, en dépit de son aversion affichée pour la culture classique, 
n’hésite pas à plaquer des interprétations gréco-latines aux gens et aux situations (le défaut de 
prononciation de Tolain et Vermorel est prétexte à renseigner sur leur caractère, car 
« Ambitieux redoutables, ceux qui ont l’air de mâcher le caillou de Démosthène ! », 
Perrachon est appelé « Sosie »…) La montée de Tolain est forcément consécutive à la 
descente d’un déclassé ou d’un bourgeois selon Vingtras : le renversement de la société 
débute par l’individualisme. Comme Blanqui, les convictions de Tolain sont réduites à leur 
plus simple expression, la lecture des « Pères de l’Eglise économique et des Pères de la 
Révolte sociale ». Le vrai Tolain est un mutualiste, défenseur du travail, à l’origine du 
Manifeste des Soixante en 1864, membre de l’Internationale. Considéré comme un traître pour 
avoir abandonné « la blouse et le burin » dès 1867 (Vallès évoque son employeur, un 
quincaillier « tout fier d’avoir pour commis un garçon qui en sait si long. »), et surtout pour 
son reniement de la Commune peu après son élection en tant que député de la Seine en 1871 
(sa candidature a été présentée par l’Internationale), le « contremaître de la révolution 
ouvrière » incarne durant les années 1880 l’opportunisme républicain. On comprend mieux 
dès lors la réserve de Vallès à son encontre, et la contenance plurivoque de ce portrait. Le 
Tolain de L’Insurgé avise le lectorat sur l’ancien ouvrier réel et se voit conférer 
simultanément une fonction sémiotique : à Tolain de personnifier le reniement et le 
carriérisme. Un autre ouvrier à ses côtés réaffirme ce point de vue subjectif :  
 
Un bûcheur massant pour de bon, Perrachon, qui, lui, n’a pas quitté l’établi, représente le labeur 
manuel dans ce ménage d’opinions. Il vénère à l’égal d’un dieu celui qui s’est fait teneur de livres et 
dévoreur de grimoires. Et il le copie et il le singe…732 
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La construction antithétique de ce nouveau protagoniste façonne l’idéal ouvrier de Vallès, qui 
semble s’alarmer de la vénération que nourrit le véritable travailleur-le lexique argotique du 
travail manuel insiste sur ce point- pour l’intellectuel. La sacralisation  l’inquiète, lui qui 
rejette la sanctification des hommes de 93 ou des idéaux de la Grande Révolution. Perrachon 
est son ouvrier-type, à la façon de Jean Malézieux, protagoniste de sa pièce La Commune de 
Paris (1872), un forgeron de toutes les insurrections depuis 1830 dont l’attachement plébéien 
ne s’est jamais démenti. Le narrateur se préoccupe du rôle que le « Falloux des faubourgs » 
fait jouer à cet honnête prolétaire :  
 
C’est encore, je me figure, une habileté de mon Falloux des faubourgs, ce Sosie ! Avec les bretelles de 
son tablier de travail, Perrachon lie à son patron d’idées le peuple, qui, sans cela, se défierait peut-être 
de cette veste qui s’allonge en redingote.  
Pourvu qu’il ne coupe pas ce cordon-là, un matin- et qu’il ne lâche pas les blousiers comme il a lâché 
la blouse ! 733 
 
Vallès recourt à la diction métonymique pour désigner le peuple et l’oppresseur de ce peuple : 
d’un côté les blouses et les blousiers, de l’autre les redingotes. Le plébéien qui se fourvoie 
change symboliquement de vêtements, à l’image d’Etienne Lantier qui s’achète des habits de 
drap.  
Cet antagonisme facilite l’identification des forces en présence, car l’acceptation du terme 
« peuple » est assez vaste dans le roman. Y est inclus tout ce qui travaille, du boutiquier à 
l’imprimeur, du savetier au mécanicien. Son ennemie, la bourgeoisie, désigne tous ceux qui 
vivent de ce travail ou exploitent la misère du peuple (à l’image de Gambetta, l’avocat 
profiteur dans le roman.), et Vingtras est horrifié à cette idée : « Mais où serait le mérite : si je 
vivais [des pauvres] — comme leur vermine ! »734 Ce peuple dont sont extraits des variétés (le 
déclassé, l’ex-ouvrier, l’orateur, etc.) est nourri par un vocabulaire élargi, mais évasif : « les 
pauvres », « l’immense foule au front terreux », « les blousiers », « plébéiens », 
« faubouriens », « prolétaires », « prolétariat » ; cette lecture proudhonienne735 résout le 
conflit éthique et idéologique de l’auteur ; en tant que journaliste, il peut s’identifier au peuple 
et faire sienne son identité- d’ailleurs Vingtras n’a de cesse de justifier sa présence au milieu 
de l’insurrection plébéienne d’abord en tant que bachelier réduit à la misère, ensuite en tant 
que travailleur intellectuel. Vallès réclame une place pour ce prolétariat d’un autre genre :  
 
 Quelques-uns ont dit que vous n’admettrez dans vos rangs que qui montrera main noire […] Mais 
[…] qui donc, sous la vareuse de la Commune, pouvait deviner un bachelier ou un manœuvre ? […] 
Disons que celui-là est ouvrier de la grande œuvre, soldat du nouveau parti, qui souffre et lutte, sous 
n’importe quel habit, au nom de la révolution suprême. 736 
 
Cette volonté d’unité est appuyée dans le roman, car Vingtras/Vallès craint lui aussi que le 
peuple ne se défie de sa « redingote », même si cette redingote est celle de l’étudiant pauvre. 
Il fait dire à l’un de ses ouvriers fictifs : « La vie est dure, c’est vrai. Mais ça nous console, 
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nous, les ouvriers, de voir que des instruits comme vous passent du côté des prolétaires. »737 
La crainte d’être du mauvais côté (la bourgeoisie) cohabite avec le refus, presque inconscient, 
de céder sa place à l’ouvrier. Bien que Vallès note dans le manuscrit de sa pièce : « Union des 
déclassés et du peuple. L’ouvrier qui lit est un déclassé aussi. » Vingtras ne se départit jamais 
d’une relative méfiance envers le prolétaire quittant la blouse pour les livres, ou celui qui se 
fait orateur (et qui devient « un beau parleur », « un saltimbanque », « un poète », « un 
cabotin »). Il convient de préciser que Vallès n’est pas hostile aux saltimbanques, qui font 
partie de ces « irréguliers » dont il se réclame (il se nomme lui-même parfois saltimbanque) : 
c’est la transformation en orateur qu’il fustige, en « cabotin » (adjectif utilisé pour Gambetta), 
et qui conduirait vers la « bourgeoisie parasite » définie dans Le Cri du Peuple : « Troupeau 
de bavards, cohue d’ambitieux, pépinière à sous-préfets et conseillers d’Etat.»738 
 S’il admet apprendre beaucoup « dans la gargote tenue par un ancien de Doullens, où tous 
[ses] débris d’insurrection viennent s’échouer », le changement déstabilise le héros :  
 
Le beau parleur de la bande est un gaillard aux yeux gris d’acier […] Il ne lui manque que le cercle de 
cuivre qui retient la tignasse des acrobates, ou la couronne en papier des Jeux floraux. 
On ne devinerait jamais que c’est un ex-menuisier qui fut condamné à perpétuité pour avoir, la 
serpillière au ventre, donné le coup de fion à la grosse étagère de pavés qui faisait le coin du Marché 
noir. 
Pour le moment, le métier n’allant pas, il s’est fait courtier-placier […] Sa redingote bleue est propre ; 
il conserve pourtant la casquette.  
_ Ca épargne mon chapeau quand je ne vais pas chez les clients, dit-il. Et puis, camarades, je suis 
toujours un ouvrier : ouvrier voyageur au lieu d’être ouvrier à l’attache, voilà tout.739 
 
Le mélange vestimentaire (la redingote et la casquette) ainsi que les comparaisons péjoratives 
indiquent le peu de crédit accordé par le narrateur à ce spécimen d’ouvrier. Il est plus 
admiratif du père Mabille : 
 
Le père Mabille est un ancien ciseleur […] et qui s’est fait marchand des rues.  
Mais, pendant les années de prison, il a étudié dans des bouquins empruntés à ses voisins de travée ; il 
a réfléchi, discuté, conclu. Son grand front ridé et dégarni raconte ses méditations ; ce vendeur 
d’éventails ou d’abat-jour—suivant la saison—a la face d’un philosophe de combat. S’il avait un habit 
noir sur le dos, on s’arrêterait devant ce haut vieillard et l’on saluerait sa tête grave.740 
 
Ce personnage, malgré son changement de profession, n’a pas perdu son identité. Son visage 
renseigne plus efficacement de sa sagesse et de son érudition qu’un « habit noir ». On trouve 
également l’idée selon laquelle les méditations et l’apprentissage théorique ne sont pas 
spontanées chez l’ouvrier, mais induites par la cohabitation forcée avec des voisins déjà 
instruits, ou par l’abandon de livres aux bouquinistes (c’est-à-dire mis à disposition dans la 
rue et non plus uniquement dans les bibliothèques privées auxquelles le peuple n’a pas accès). 
En réalité, l’instruction pour les travailleurs et leurs enfants est prise en charge par le 
prolétariat lui-même dès les années 1830. En 1848, des cours élémentaires de sciences et de 
lettres sont dispensés à moindre frais à l’initiative d’associations corporatistes, mais cela 
n’apparaît jamais dans la fiction. Vallès ne s’intéresse pas à l’ouvrier lettré si ce dernier ne 
met pas son érudition nouvelle au service de l’insurrection: 
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_ Qu’enseigne-t-il ? Demanderaient les gens de la Sorbonne ou de la Normale. 
Ce qu’il enseigne ? Sa chaire est ambulante comme sa vie ; elle est faite de la table sur laquelle il 
s’accoude, dans un cabaret pauvre, pour prêcher la révolte aux jeunes, ou d’un tonneau enlevé à la 
barricade et mis debout, pour qu’il y monte et harangue de là les insurgés. 741 
 
Le déclassé quant à lui doit tout simplement rejeter le savoir académique : 
 
Je me suis fait ouvrier, ouvrier graveur. Je n’ai jamais été bien habile, mais je suis parvenu, avec mon 
burin maladroit, à gagner à peu près ma vie…Que de fois j’ai songé à vous, à ce que vous disiez de 
l’éducation universitaire ! Je croyais que vous plaisantiez, dans ce temps-là ! Oh ! Si je vous avais 
écouté ! 742 
 
Brideau, le blanquiste ancien élève de Jacques Vingtras, accomplit ce que le héros n’a pu 
faire : il est devenu ouvrier. Ce personnage fictif peut être lu comme l’aboutissement de la 
typologie ouvrière vallésienne. Brideau a expérimenté la misère, juste assez pour se faire 
ouvrier et idéologiquement il appartient à une section dont Vingtras admire la radicalité. La 
détermination de son identité traverse le roman : on se construit par opposition, on se « fait » 
ouvrier-et le choix du verbe « faire » induit le déclassement-on se définit par son appartenance 
politique, et chaque interaction avec un personnage ouvrier enrichit la structuration du 
personnage principal :  
 
Le hasard m’a jeté dans les jambes un mécanicien du quartier avec lequel nous nous sommes pris aux 
cheveux quelquefois. Il est communiste ; je ne le suis pas. 743 
 
Le récit développe des particuliers mais n’omet pas la figuration du peuple en tant que groupe 
social, et pas uniquement en foule. La généralisation du monde ouvrier montre aussi ses 
limites :  
 
Les ouvriers qui ont mis leurs frusques neuves, promènent la bourgeoise, qui s’est attifée aussi […] Il 
y a des fleurs dans des mains calleuses, et l’envie du repos sur tous les fronts de ces gens de labeur.  
Mauvais date que le dimanche pour les insurrections ! […]Il ne faut pas appeler aux armes les jours où 
les pauvres font de la toilette, alors qu’ils ont, durant la semaine et du fond des logis sombres, rêvé une 
partie dans une guinguette cravatée de verdure. 744 
 
Il n’y a pas de mythe constant du peuple chez Vallès. Sa profonde empathie (il écrit dans Le 
Testament d’un Blagueur (1869) : « j’ai les reins et le cœur d’un plébéien. ») tempère toute 
forme de sévérité à l’encontre de ces ouvriers endimanchés jouant aux bourgeois et excuse 
leur dépolitisation passagère. Le peuple ainsi montré sert implicitement l’idée selon laquelle, 
finalement, pendant que les prolétaires se divertissent, les déclassés (Brideau, Vingtras et 
leurs camarades)  font la révolution : pour être un révolutionnaire idéal, il faudrait donc non 
pas être issu de la plèbe, mais assimilé à cette plèbe par son travail, tout en étant dégagé de ses 
préoccupations superficielles (sortir le dimanche ou aller à la messe, ce dont se dispense 
évidemment le « quarteron d’athées. »)  
L’auteur n’élude pas pour autant le rôle fondamental des activistes prolétariens. Sa poétique 
de l’ouvriérisme inclut un référencement constant à la Grande Révolution et  une substitution 
des blouses anonymes aux personnages illustres (Danton, Robespierre…) Dans ces moments 
de tribune, là est pour Vingtras/Vallès le véritable peuple : 
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C’est la Révolution qui est assise sur ces bancs, debout contre les murs, accoudée à cette tribune : la 
Révolution en habit d’ouvrier ! C’est ici que l’Association internationale des travailleurs tient ses 
séances, et que la Fédération des corporations ouvrières donne ses rendez-vous. Cela vaut tous les 
forums antiques, et par les fenêtres peuvent passer des mots qui feront écumer la multitude, tout 
comme ceux de Danton, débraillé et tonnant, jetait par les croisées du Palais de Justice au peuple 
qu’affolait Robespierre !745 
 
Vallès dramatise la création du Comité des Vingt arrondissements mais refuse la théâtralité 
inhérente, selon lui, aux séances parlementaires de la Révolution : « les gestes ne sont pas 
terribles comme ceux que l’on faisait alors, et l’on n’entend pas vibrer dans un coin le 
tambour de Santerre. » C’est ici « le Travail, en manches de chemise, simple et fort » qui 
entre en scène, cette allégorie composée « des hommes de l’Internationale, tous les socialistes 
qui ont un nom—Tolain dans le tas »746. L’auteur insiste sur la légitimité de l’organisation en 
la comparant à ses ancêtres de 93 : « C’est la section, le district, comme aux grands jours de 
93, l’association libre de citoyens qui se sont triés et groupés en faisceau. »747 Bien que 
Vingtras a conclu au fil de ses lectures que « 93 ne va pas », Vallès écrit ses ouvriers actifs 
dans une réminiscence permanente de 93, qu’il a assimilée à l’esprit « quarante-huitard », 
composant un lyrisme du peuple fondé sur la spontanéité et la simplicité. 
 
Ce sont quatre-vingts pauvres descendus de quatre-vingts taudis, qui vont parler et agir—frapper, s’il 
le faut—au nom de toutes les rues de Paris, solidaires dans la misère et pour la lutte.748 
 
L’immanence révolutionnaire du peuple-et plus précisément du peuple parisien- n’est pas 
imputée à sa filiation révolutionnaire mais à sa définition même. Le peuple produit la 
véritable dynamique de l’insurrection car il constitue « la grande fédération des douleurs » et 
doit être dit comme tel : 
 
Cet homme à peau de bête, coiffé comme un pendu, que la pluie glace, que la vapeur brûle, debout sur 
la locomotive, coupant le vent, avalant la neige, mécanicien chauffeur, c’est le Peuple ! […] Ce 
couvreur qui tombe du toit comme un oiseau mort, ce verrier dont la vie fond avec le verre dans le 
brasier, ce tourneur que la poussière de cuivre étouffe, ce peintre que la céruse mord, ce mitron pâle 
comme sa farine, c’est le Peuple ! Il suffit à tout, contre l’eau, le vent, la terre et le feu, ce peuple 
héroïque et misérable !  
C’est de ce peuple-là que nous allons parler. 749 
 
Le Peuple fusionne avec le Travail : ces deux entités allégoriques forment le véritable 
personnage ouvrier des romans vallésiens. Il n’est pas défini par son existence économique (la 
production) mais par sa propension à la lutte. La mise en scène du peuple exclut le 
misérabilisme. L’auteur ne s’attarde pas sur les lieux, il concentre son attention sur les gens, 
qui portent en eux leur misère et conséquemment leur combativité, car le peuple se caractérise 
par le conflit permanent : contre les éléments, contre la bourgeoisie parasite, contre l’Etat. 
Cette dominante réfractaire est illustrée par un personnage original, le maître de lavoir 
Grêlier, dont le portrait idéologique est tracé de manière détournée :  
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Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi d’intentions révolutionnaires, et il a 
organisé, depuis qu’il est là, une insurrection terrible contre la grammaire.  
Son style, ses redoublements de consonnes, son mépris des participes et de leur concubinage, ses 
coups de plume dans la queue des pluriels lui ont valu un régiment et une pièce de canon.  
Tous les employés qui n’ont pas filé sur Versailles, depuis le chef de bureau en redingote râpée 
jusqu’au garçon en livrée cossue, ont peur de cet homme qui fusille ainsi l’orthographe, […] Il a peut-
être—qui sait !—le même mépris de la vie humaine. 750 
 
Cette « insurrection terrible contre la grammaire », refus de l’éducation bourgeoise jusque 
dans l’écriture de cet ouvrier semble un fantasme de l’érudit malgré lui. Vallès sabote le 
langage et la narration en juxtaposant références latines et mythologie populaire (il est fait 
mention du Tortillard des Mystères de Paris, du Juif Errant…), en recourant à l’argot, en 
donnant à ses phrases des tournures journalistiques au moyen de fréquentes coupures et 
d’incises afin de produire un effet d’immédiateté mais aussi pour créer le hiatus et la 
dissonance, néanmoins Vingtras ne peut se livrer aux barbarismes ou aux fusillades 
orthographiques, enchaîné malgré lui à sa connaissance littéraire : le terrorisme grammatical 
du Bellevillois signifie l’appropriation prolétarienne d’une institution  jusqu’ici dévolue à la 
bourgeoisie (la presse) et en fait un véritable organe révolutionnaire. Vallès n’a de cesse de 
démontrer le bien-fondé de sa présence aux côtés du peuple, il insiste donc sur la 
transversalité de ses rapports avec lui et montre ce peuple parlant et écrivant-toujours au 
service de la révolution. Un autre interlocuteur pittoresque est mis à contribution afin de servir 
l’argumentaire antiacadémique et antipolitique de l’auteur :  
 
Rouiller est un fort gaillard de quarante ans, à charpente vigoureuse, et dont le visage est comme 
barbouillé de lie. Il se balance en marchant, porte des pantalons à la hussarde, son chapeau sur 
l’oreille, et le pif en l’air. Il semble vouloir faire, avec ses moulinets de bras et de jambes, de la place 
au peuple qui vient derrière lui. […]  
Il est cordonnier, et révolutionnaire.  

- Je chausse les gens et je déchausse les pavés ! 751 
 
Cet élu à l’Instruction publique suscite l’admiration de Vingtras, qui l’oppose aux politiciens 
qu’il méprise, ces membres de la « bourgeoisie parasite », « celle que le Cri du Peuple 
attaque, […] c’est la fainéante, celle qui fait des places un commerce et de la politique un 
métier. »752 : 
 
Il n’est guère plus fort en orthographe que son collègue de l’Intérieur. Mais il en sait plus long en 
histoire et en économie sociale, ce savetier, que n’en savent tous les diplômés réunis qui ont, avant lui, 
pris le portefeuille—dont il a, avant-hier, tâté le ventre, et avec une moue d’homme qui se connaît plus 
en peau de vache qu’en maroquin… 
Tandis qu’il cire son fil ou promène son tranchet le dos de chèvre, il suit aussi le fil des grandes idées, 
et découpe une république à lui dans les républiques des penseurs. 753 
 
Les connaissances de l’ouvrier sont presque toujours placées sur le même plan que son savoir-
faire artisanal, qui devient prétexte selon sa profession à une métaphore filée sur son 
cheminement intellectuel. Tolain cisèle sa pensée, Rouiller « suit le fil » et « découpe ». Avec 
ce « bataillon d’irréguliers », il est bien question de « planter le drapeau prolétarien, là où 
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flottait le drapeau bourgeois… » Ces portraits indiquent la réussite (éphémère) de la 
Commune dotée d’un Comité central où sont désormais majoritaires les véritables 
représentants du peuple. Réussite confirmée par le déroutement de Delescluze, « le vétéran de 
la révolution classique, le héros de la légende du bagne », « dans ce milieu de blousiers et de 
réfractaires », lui qu’on écoute « peut-être moins que Clément, le teinturier, qui arrive en 
galoches de Vaugirard. »754 L’ouvrier chez Vallès est le garant de l’insurrection et porte en lui 
l’authenticité de la révolte ; la place qu’il occupe dans l’œuvre témoigne de l’intransigeance 
de Vallès au sein même de son propre camp politique, quand il s’agit de la distribution de la 
parole : vers la fin de L’Insurgé, une fois la Commune déclarée, la voix du peuple monopolise 
le récit, jusqu’à sa fin tragique. La ville devient alors elle-même ce personnage prolétaire : 
 
Je regarde le ciel du côté où je sens Paris.  
Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang. 755 
 
La ville vêtue d’une blouse porte les stigmates du monde ouvrier, et devient l’ultime 
« blousier ».  
 
L’écriture romanesque de l’ouvrier se situe à la croisée de plusieurs intentions: la peinture 
naturaliste, le discours idéologique, la dénonciation de l’injustice. Il est admis que l’ouvrier 
fait partie du peuple, voire qu’il incarne le peuple, pourtant il est parfois remplacé par d’autres 
personnages plébéiens : la pétroleuse, le gamin de Paris, les pillards avinés…La charge 
politique de cet interlocuteur entre la rue et le lectorat est telle que son absence même 
renseigne le parti-pris narratif. Sa présence, elle, oblige à tenir compte de la réalité : Zola dans 
une lettre déplore « toutes les fois que j’entreprends une étude, je me heurte au socialisme. » 
(Au sujet de la préparation de La Terre). L’ouvrier comme sujet donne de nouvelles 
contraintes aux écrivains :  
 
J’ai toujours, dans les Rougon-Macquart, gardé une large place à l’étude du peuple, de l’ouvrier, et 
cela dès l’idée première de l’œuvre. Mais ce n’est qu’au moment de L’Assommoir, que, ne pouvant 
mettre dans ce livre l’étude du rôle politique et surtout social de l’ouvrier, je pris la résolution de 
réserver cette matière pour en faire un autre roman. Et plus tard, ce projet s’est précisé lorsque je me 
suis rendu compte du vaste mouvement socialiste qui travaille la vieille Europe d’une façon si 
redoutable. 756 
 
Zola répond d’ailleurs aux critiques de la Gauche l’accusant d’avoir avili le peuple dans 
L’Assommoir : « Je suis un ami des déshérités de ce monde, un ami peut-être sévère, mais à 
coup sûr animé des meilleures intentions ». 757 Contrairement à Vallès célébrant l’ouvrier 
politisé, la sympathie zolienne va toujours à celui « qui ne fait pas de politique » (Goujet dans 
L’Assommoir où les Maheu dans Germinal, qui prennent conscience que la réalisation de leur 
unique revendication-du pain- passe par la grève, mais ne se mêlent pas de socialisme), 
établissant une définition du « bon ouvrier », de laquelle est exclue celui qui monte sur les 
barricades.  
Le prolétaire impacte la littérature du XIXe siècle car il en est la création la plus flagrante, la 
conséquence directe de l’industrialisation et des bouleversements sociaux agitant « la vieille 
Europe ». Il s’invite dans presque tous les genres, se voit doté d’une Histoire revisitée 
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justifiant sa révolte quasi-permanente (Les Mystères du Peuple), et sa progression littéraire 
suit les travaux sociologiques et scientifiques dont il fait l’objet. Il est omniprésent dans les 
œuvres publiées dans la presse (citons, outre les romans d’Eugène Sue, L’Assommoir publié 
en feuilleton en 1876 dans Le Bien Public puis La République des Lettres, Les Temps 
Difficiles de Dickens en feuilleton hebdomadaire dans Household Words en 1854) Pourtant, la 
valeur testimoniale de ce personnage est limitée par un paradigme intrinsèque à la littérature 
du XIXe siècle, illustrant la théorie énoncée par Bourdieu au XXe : « Les pauvres n'ont que 
deux solutions, se taire, ou être parlés ». 
 
 
Aux côtés de l’ouvrier dans les rues et sur les barricades, se trouve un autre personnage : 
l’étudiant. On sait le rôle des jeunes gens lors de la révolution de février 48 et leur ralliement 
au peuple après une première manifestation contre la suppression des cours de Michelet à la 
Sorbonne. En juin, ils seront moins présents-à part les déclassés tels que Jacques Vingtras 
(Vallès avait 16 ans lorsqu’il a assisté à 48) et totalement absents durant la Commune. 
Dumas, dont les Mémoires d’un Médecin sont publiées en feuilleton durant les années 1850, 
transpose l’implication étudiante pendant la Révolution Française : « Billot et Pitou trouvèrent 
le collège Louis-le-Grand en insurrection ; les écoliers s’étaient soulevés et avaient chassé 
leurs maîtres ».758 La jeunesse devient un facteur décisif du fait insurrectionnel : les jeunes 
gens prenant part à un mouvement social le font prioritairement en réaction à l’autorité, à la 
tradition et au conservatisme. Dumas réécrit 1789 et 93 comme une bataille des Anciens et 
des Classiques et en fait une révolution romantique : « C’est l’avènement de la jeunesse 
chassant l’âge mûr, et détrônant la tradition. »759 Les jeunes gens permettent également 
d’établir une morphologie de la Révolution, assez idéalisée, puisque ayant lieu 
majoritairement à la tribune, mais également symptomatique des errements consécutifs à un 
changement radical de société. Les étudiants et jeunes diplômés dumasiens jetés dans ce que 
l’auteur appelle « le tourbillon » seraient responsables du chaos car ils auraient façonné la 
révolution à leur image : 
 
on eût dit une génération nouvelle et inconnue envoyée par la France pour rompre violemment avec le 
passé ; bruyante, tempétueuse, révolutionnaire, elle venait détrôner la tradition ; presque tous d’esprit 
cultivé, les uns poètes, comme nous l’avons dit, les autres avocats, les autres chimistes ; pleins 
d’énergie et de grâce, d’une verve extraordinaire, d’un dévouement sans bornes aux idées, fort 
ignorants des affaires d’État, inexpérimentés, parleurs, légers, batailleurs, ils apportaient évidemment 
cette grande mais terrible chose qu’on appelle l’inconnu.760 
L’étudiant comme figure fictive révoltée ne se cantonne pas aux universités françaises : il  
apparaît dans la littérature russe avec les personnages de Tourgueniev précédemment évoqués 
(Arcade Nikolaïevitch Kirsanov embrigadé par Eugène Vassiliev Bazarov dans Père et Fils) 
et inspire des auteurs français consacrant des romans au nihilisme russe, mais sans 
véritablement documenter la phase modérée du mouvement (à laquelle Souvarine s’est essayé 
avant de se radicaliser.) Basé sur l’appel d’Hetzen aux étudiants (1861) repris par Bakounine 
en 1869, le mouvement des « Narodniki » enjoint à l’éducation du peuple, et s’intensifie après 
1873 suite à l’interdiction gouvernementale des études à l’étranger, ayant pour conséquence le 
retour de nombreux étudiants en Russie. La fiction française se penche sur le sujet, mais les 
étudiants ne sont pas les principaux protagonistes des romans, plutôt des personnages de 
second plan autour de déclassés tel André, héros du Violon Russe d’Henri Gréville (1879), 
Narodniki tardif, ou Fédor Maximitch de La Russie Rouge de Victor Tissot et Constant 
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Améro (1880), lancé dans le nihilisme en raison d’une déception amoureuse, et son incursion 
dans le monde estudiantin russe sert surtout de prétexte à brosser un tableau politique de 
l’époque:  
 
Cette ardente jeunesse des écoles puisa son inspiration à l’étranger, demanda ses mots d’ordre à Zurich 
et à Londres. Les manifestes de Bakounine, les articles du « Kolokol » (La Cloche), tant qu’Hertzen 
vécut, puis ceux d’un autre journal, le « Vpéred » (En avant !) introduit secrètement en Russie, 
devinrent son code et sa constitution ; les écrits des matérialistes allemands, Schopenhauer, Büchner et 
Moleschott, furent sa Bible. […] Les romans nihilistes de Tchernichevsky, des brochures de Fernand 
Lassalle et d’autres écrivains de l’école socialiste ; enfin les écrits de propagande : l’ « Histoire d’un 
paysan français », « La Commune de Paris »… 761 
 
L’université russe comme toile de fond permet aussi aux écrivains d’établir une comparaison 
avec les étudiants français : 
 
Pas un éclat de rire, rien d’exubérant ni de jeune. S’il y avait là cinquante étudiants français on ne 
s’entendrait pas. […] leur vie de bohème est obscure, pénible, grave et soucieuse. Elle n’a pour 
compagne ni la grisette, ni le verre et la chanson. L’étudiant russe ne dispose pas chaque année d’un 
budget de plus de quatre cent francs ! 
Aussi de temps en temps lit-on dans les journaux un petit entrefilet annonçant qu’un étudiant est mort 
de faim ou qu’à bout de ressources il s’est fait sauter la cervelle. […] Quel contraste entre la vie de 
misère de l’étudiant russe et la vie si gaie, si insouciante, de l’étudiant français ! 762 
 
Cette précarité serait la cause de la politisation et de la radicalisation des étudiants russes-ce 
qui sous-entend que les français, qui ne souffrent pas de cette vie de misère « obscure, 
pénible, grave et soucieuse » n’auraient quant à eux aucune raison de se révolter, de devenir 
des équivalents parisiens des Narodniki et de rallier le peuple :  
 
Et comment, au milieu de tant de souffrances et de privations, ne pas se laisser prendre au leurre des 
théories communistes, ne pas rêver une transformation sociale prochaine ? Le malheur aigrit, et les 
nihilistes sont des cœurs ulcérés, meurtris. […] les privations et les jeûnes peuvent faire d’une cervelle 
saine un cerveau malade d’illuminé ou de sectaire.763 
 
L’idéalisme serait alors le fruit de l’émoi, « l’aigreur » (non sans rappeler la « jalousie » 
flaubertienne) poussant les étudiants russes au nihilisme, et non l’idéalisme. La convocation 
du lexique médical renvoie à l’idée de la corruption des esprits par la politique, idée 
développée aussi au sujet des étudiants français.  
La figuration de l’étudiant permet d’explorer l’idéologie de l’époque et l’immersion dans un 
esprit révolutionnaire dont la formation philosophique tient lieu d’apprentissage. La 
confrontation au réel (et les déconvenues consécutives) s’opère dans le champ politique. 
Souvent l’on trouve des éléments biographiques dans ces peintures de jeunes insurgés : 
l’appartenance bourgeoise ou petite-bourgeoise des écrivains leur permet des portraits plus 
précis que ceux d’ouvriers dont l’immuabilité contraste avec l’évolution perpétuelle de 
l’étudiant. La jeunesse du personnage place l’insurrection dans le domaine de l’émotion, une 
exaltation d’abord personnelle réinvestie dans l’émotion collective. Les motivations de ces 
jeunes hommes (car les protagonistes sont exclusivement masculins) se distinguent de celles 
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des ouvriers-elles appartiennent au domaine spirituel ou sentimental, quand le peuple se 
caractérise par son matérialisme. La révolte serait alors une sorte de rite de passage à l’âge 
adulte et un cogito exclusivement égocentré. Contrairement à l’ouvrier dont le mouvement 
réflexif le pousse à prendre conscience de lui-même en tant que prolétaire appartenant à une 
classe, l’étudiant se découvre d’abord en tant que penseur, puis comme individu dès qu’il 
quitte la masse. Il n’est pas voué à rester « le peuple », sa position de révolutionnaire n’est 
que transitoire. L’étudiant (ou le jeune personnage fraîchement diplômé) incarne l’éphémère 
et l’illusoire des premiers instants d’une révolution. C’est en partie la raison de l’échec 
annoncé d’Etienne, qui devient momentanément un étudiant, mais un étudiant autodidacte 
dépassé par sa condition congénitale de travailleur.  
Excepté chez Vallès, l’étudiant romanesque est dévoyé par la politique, ce qu’écrit Zola lors 
de la parution de L’Insurgé : 
 
Comment, diable, des garçons jeunes, bien portants (faut-il en déduire que s’ils étaient malades…) 
ayant devant eux la vie ouverte, peuvent-ils se passionner pour cette chose laide et sale qui se nomme 
la politique.764 
 
Plus exactement, il est corrompu par le contexte historique et social. La pensée politique de 
l’étudiant se résume à une vision romantique du rétablissement de la justice par l’insurrection 
qui serait ontologiquement grandiose-quand en réalité elle est pervertie par « cette chose laide 
et sale ». Ce type pourrait être envisagé comme une relecture de Werther ou de René, qui 
aurait décidé de remédier au « mal du siècle » et qui trouverait dans la galvanisation 
révolutionnaire un moyen de mettre à profit cet état de l’âme décrit par Chateaubriand dans le 
Génie du Christianisme, « où l'on est désabusé de tout sans avoir usé de rien si bien que l'on 
habite un monde vide avec un cœur plein. » Ce vide, les jeunes héros le remplissent par leur 
investissement, corps et âme, dans l’insurrection. Mais la satisfaction est chimérique et bien 
vite il apparaît que les protagonistes sont condamnés au « vague des passions ». L’étudiant 
n’apparaît pas systématiquement en état de révolte et il peut être un procédé narratif afin 
d’étoffer le tableau d’époque. Chez la Comtesse de Ségur, le statut estudiantin est associé à 
des traits de caractère : 
 
Quand il quitta son collège d’Arcueil à l’âge de dix-huit ans, son père l’établit à Paris pour achever ses 
études. Il profita de sa liberté non pour travailler, mais pour dépenser de l’argent et faire des sottises ; 
il allait souvent au spectacle, il donnait à ses amis des déjeuners et des dîners aux restaurants les plus 
élégants ; il devenait enfin un dépensier et un mauvais sujet. Malgré les libéralités de son père, il avait 
des dettes qu’il n’osait pas avouer. 
La conduite de Jacques avait été bien différente. Après avoir brillamment fait ses classes au collège de 
Vaugirard, il travailla avec la même ardeur à passer son examen de bachelier ; il fut reçu avec 
distinction. Il fit ensuite son droit, passa de brillants examens et fut reçu docteur ès lettres.765 
 
A l’image du bon et du mauvais ouvrier définis dans La Fortune de Gaspard (et l’on notera 
que Gaspard doit sa fortune à son assiduité scolaire), voici à destination du lectorat enfantin le 
bon et le mauvais étudiant ; en 1871, ces derniers ayant déserté la rue, le mauvais étudiant 
n’est plus le déclassé politisé mais le dépravé, vestige de l’Orgie du début de l’Empire. Sa 
décadence morale en fait un mauvais sujet au même titre que l’ouvrier qui traîne dans les 
cafés. L’analogie sémiologique entre les deux types provient directement du rapprochement 
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des ouvriers et des étudiants durant le XIXe siècle : « la plupart des amis de l’ABC étaient des 
étudiants, en entente cordiale avec quelques ouvriers. »766 
Le personnage peut devenir transgressif quand il se met au service de l’insurrection, mais la 
situation elle-même est porteuse d’un signifiant subversif : ainsi dans le roman historique 
Ange Pitou, Dumas met-il en scène un « pauvre » devenu personnalité influente de la 
Révolution grâce à l’étude ; le docteur Gilbert, personnage complexe expiant un crime, serait 
à la fois l’instrument du destin incarné par Cagliostro, (l’un de ses instructeurs avec Jussieu)  
et la conséquence logique de l’oppression ; il symbolise la prise de pouvoir du peuple sur 
l’aristocratie :  
 
 Ce garçon jardinier, ce Gilbert, n’était-ce pas un symbole vivant de ce qui se passait à cette heure, un 
homme du peuple, sorti de la bassesse de sa naissance pour s’occuper de la politique d’un grand 
royaume, étrange comédien qui se trouvait personnifier en lui, par un privilège du mauvais génie qui 
planait sur la France, et l’insulte faite à la noblesse, et l’attaque faite à la royauté par la plèbe ? Ce 
Gilbert devenu savant, ce Gilbert vêtu de l’habit noir du tiers, ce conseiller de M. Necker, ce confident 
du roi de France, le voilà qui se trouverait, grâce au jeu de la Révolution, parallèlement avec cette 
femme dont il avait la nuit, comme un larron, volé l’honneur !767 
 
Le personnage, comme ses comparses déferlant à la tribune, est une transposition au XVIIIe 
siècle de l’étudiant du XIXe : un être s’occupant de politique dont l’élévation par l’instruction 
lui permet d’influer sur le cours de l’Histoire. La IIIe République aura à cœur de promouvoir 
l’institution scolaire comme moyen d’élévation sociale, mais en 1850 (date de parution 
d’Ange Pitou) celui qui se fait étudiant quand sa condition ne l’y prédispose pas devient une 
menace pour l’ordre social. Menace concrétisée par ceux que leur appartenance bourgeoise ou 
petite-bourgeoise devrait tenir logiquement éloignés des barricades. Dumas applique ses 
métaphores cataclysmiques habituellement dévolues à la foule (l’océan, la tempête, l’orage…) 
à ces jeunes gens « presque tous d’un esprit cultivé » :  
 
Nés d’un souffle de guerre, ils entraient d’un seul bond, et, comme des athlètes respirant le combat, 
dans l’arène sanglante de la vie politique. 
Rien qu’en les voyant prendre tumultueusement leurs places dans la Chambre, on devine en eux ces 
souffles de tempête qui feront les orages du 20 juin, du 10 août et du 21 janvier.768 
 
Contrairement au modéré Gilbert, la Révolution faite (ou plutôt les « orages » provoqués) par 
ces hommes relève de l’hybris dans sa plus primitive expression, de la pathologie, voire de 
l’hystérie, comme une forme de fatalité inhérente à la jeunesse née d’une époque troublée : 
 
Il y en avait qui, dans le fol enivrement de leurs jeunes espérances, voyaient s’ouvrir devant eux ces 
horizons azurés et infinis qu’on ne trouve que dans les rêves ; ceux-là, c’étaient les jeunes, les ardents, 
ceux qui étaient entrés de la veille dans cette lutte la plus énervante de toutes, la lutte de la tribune : 
c’étaient Barbaroux, Rebecqui, Ducos, Boyer-Fonfrède.769 
 
Le modèle de l’étudiant « nocif », si l’on peut ainsi dire, trouve ses racines en la personne de 
Rastignac dont la première apparition en 1835 (Le père Goriot) implante l’idée que l’étudiant 
est corrompu par la ville (et Rastignac lance un ultime défi à Paris à la fin du premier roman 
de La Comédie Humaine). Cette corruption s’exprime par l’arrivisme et la dépravation des 
mœurs (la perte de l’innocence) ou par l’idéologisation.  
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Les Misérables propose une mise en scène des effets de la révolution en général et de la 
Grande Révolution en particulier sur de jeunes esprits. Marius, l’étudiant positif, s’éloigne 
rapidement de l’ABC, le groupe d’Enjolras. Sa quête personnelle reprend le pas sur ses 
velléités révolutionnaires, et son orientation devient secondaire. En revanche, le chef des 
« Amis de l’ABC » est entièrement défini par son engagement exclusif. Les étudiants des 
Misérables font office de substitut politique en l’absence d’ouvriers. D’eux viennent les 
réflexions philosophiques et idéologiques modalisées par l’auteur, ainsi que les discours 
enflammés sur les barricades. Enjolras et Marius annoncent la dichotomie de Gauvain et 
Cimourdain, représentant chacun un versant de l’insurrection. L’obsession hugolienne du 
clair-obscur s’invite jusque dans la description d’Enjolras :  
 
Enjolras était un jeune homme charmant, capable d'être terrible. Il était angéliquement beau. C'était 
Antinoüs farouche. On eût dit, à voir la réverbération pensive de son regard, qu'il avait déjà, dans 
quelque existence précédente, traversé l'apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition comme un 
témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose. Nature pontificale et guerrière, étrange dans 
un adolescent. Il était officiant et militant ; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie ; au-
dessus du mouvement contemporain, prêtre de l'idéal. [...] Il était sévère dans les joies. Devant tout ce 
qui n'était pas la république, baissait chastement les yeux. C'était l'amoureux de marbre de la Liberté. 
Sa parole était âprement inspirée et avait un frémissement d'hymne. Il avait des ouvertures d'ailes 
inattendues. Malheur à l'amourette qui se fût risquée de son côté ! Si quelque grisette de la place 
Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d'échappé de collège, cette encolure 
de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces 
lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute cette aurore, et fût venue essayer sa beauté 
sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui eût montré brusquement l'abîme, et lui eût appris à 
ne pas confondre avec le chérubin galant de Beaumarchais le formidable chérubin d'Ézéchiel.770 
 
Hugo fait de ce personnage un révolutionnaire mythique : « sur le mont Aventin, il eût été 
Gracchus ; dans la Convention, il eût été Saint-Just. », une relecture romantique de l’insurgé 
intemporel, redoutable car détaché du terrestre, dont la violence contraste avec un visage 
avenant (l’une des caractéristiques attribuées à Saint-Just dans la légende révolutionnaire.) 
Enjolras est presque démoniaque car il incarne la figure satanique vue dans le poème La Fin 
de Satan, œuvre qui devait initialement inclure la Grande Révolution dans une forme de 
théodicée dépassant la seule action humaine. On y trouve la figure allégorique de La Liberté, 
fille de Satan, créée par Dieu d’après une de ses plumes. Victor Hugo choisit donc le roman 
plutôt que la poésie (La Fin de Satan est interrompue par la rédaction des Misérables), 
l’Histoire plutôt que la légende. Il est édifiant de se pencher sur l’idée développée par l’auteur 
: la Liberté est engendrée par le Mal (dont l’existence est niée : le Mal n’a pas d’existence 
spontanée et serait la conséquence et non la cause). Ce que l’on pourrait relire, dans un 
contexte révolutionnaire, comme une explication- voire une justification- de la violence 
insurrectionnelle. Autrement dit, la Liberté se gagne par la violence et prend source dans le 
Mal absolu, comme un refus de sa situation initiée par l’arbitraire ;  Satan, ou le premier 
révolutionnaire, se voit doté d’un visage et d’une voix : 
 
 Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était incomplet pourtant, autant que l'absolu peut 
l'être ; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d'Anacharsis Cloots ; cependant son esprit finit par subir 
une certaine aimantation des idées de Combeferre ; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la 
forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargissement du progrès, et il en était venu à accepter, 
comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande république française en 
immense république humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les 
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voulait violents ; en cela, il ne variait pas ; et il était resté de cette école épique et redoutable que 
résume ce mot : Quatre-vingt-treize.771 
 
Enjolras donne un visage à la tentation, visage d’une « jeunesse excessive, fraîche comme 
chez les jeunes filles »-une fois encore le personnage dangereux se distingue par sa féminité. 
Cette jeunesse devient un piège car elle dissimule une extrême violence héritée d’un passé à la 
fois antique et moderne. Enjolras, cet étudiant de vingt-deux ans, porte en lui toute la noirceur 
inhérente à chaque révolte. Pourtant, bien que symbolisant la radicalité (voire le nihilisme) 
dans l’imaginaire contemporain (Louise Michel a momentanément choisi ce patronyme 
comme nom de plume.) la société que dirige Enjolras est « républicaine bonapartiste » donc 
très éloignée des sectionnaires et autres communistes des autres factions évoquées. Ce qui 
caractérise les étudiants hugoliens réside principalement dans leur ferveur inconditionnelle, 
cette « éducation du courage bourgeois » : 
 
Ecoles et légions se heurtaient. Après tout, entre les combattants il n’y avait qu’une différence d’âge ; 
c’est la même race, ce sont les mêmes hommes stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à 
quarante ans pour leurs familles.772 
 
Les jeunes gens de l’ABC participent à ce que Guy Rosa appelle un collage discursif : la 
superposition des discours et des pensées doit permettre une appréciation de l’état d’esprit 
d’un groupe social (ici, les étudiants), d’où l’impression de « types tout d’une pièce » pour 
reprendre Flaubert, sceptique sur la véracité de ces portraits : 
 
Je ne trouve dans ce livre ni vérité, ni grandeur […] Où y a-t-il […] des hommes politiques comme les 
stupides cocos de l’ABC ? […] Ce livre est fait pour la crapule catholico-socialiste, pour toute la 
vermine philosophico-évangélique. Quel joli caractère […] que celui de M.Enjolras, qui n’a donné que 
deux baisers dans sa vie, pauvre garçon ! Quant à leurs discours, ils parlent très bien, mais tous de 
même. […] Des explications énormes données sur des choses en dehors du sujet, et rien sur celles qui 
sont indispensables au sujet. Mais en revanche des sermons pour dire que le suffrage universelle est 
une bien jolie chose, qu’il faut de l’instruction aux masses, cela est répété à satiété. […] L’observation 
est une qualité seconde en littérature, mais il n’est pas permis de peindre si faussement la société, 
quand on est le contemporain de Balzac et de Dickens. 773 
 
Selon Flaubert, l’introduction du discours politique- dévolu à l’ABC- nuit au récit car il 
partage avec Zola l’idée que la politique est une chose « laide » et « sale » (lexique repris dans 
sa correspondance) tout en reprochant à Hugo de « peindre faussement la société ». Les 
étudiants des Misérables, s’ils sont relativement unilatéraux, composent tout de même un 
tableau non pas de la politique de l’époque mais de sa réception par de jeunes esprits. La 
référence constante à la grande révolution (que Grantaire parodie à plusieurs reprises) renvoie 
au fantasme d’une époque idéalisée dont la recréation fantaisiste- puisque caractérisée par le 
« vague des passions »- permettrait de remplir « un monde vide ». La rêverie d’Enjolras 
efface la doctrine et place l’insurrection dans l’immatériel : 
 
Enjolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux de l’avenir. Qui sait ? Le 
moment approchait peut-être. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle ! La révolution 
reprenant majestueusement possession de la France, et disant au monde : la suite à demain ! Enjolras 
était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce même instant-là, une traînée de poudre d’amis 
éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec l’éloquence philosophique et pénétrante de 
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Combeferre, l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la 
mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement 
électrique prenant feu à la fois un peu partout. Tous à l’œuvre. A coup sûr le résultat répondrait à 
l’effort. C’était bien. 774 
 
Cette utopie n’inclut la violence qu’allusivement, avec le champ lexical de l’explosion et du 
feu, insistant sur le caractère métaphorique de l’embrasement prochain ; « l’effort » ici 
consiste en un attentat strictement spirituel. Cette redistribution du pouvoir occulte le peuple 
(et donc le matérialisme) et fait de la révolution un processus uniquement intellectuel. La 
réflexion du personnage est toutefois identifiée comme chimérique : le collage discursif de la 
pensée d’Enjolras et du dialogue prosaïque entre Grantaire et ses interlocuteurs de la Barrière 
du Maine lors d’une partie de dominos conduit à la dérision de l’idéal d’Enjolras, qui 
s’attendait (comme le lectorat) à des discours aussi enflammés que les siens, la mission de 
Grantaire étant d’endoctriner les « républicains ». La jeunesse des protagonistes implique une 
mise en fiction de l’idéologie à leur image (ou plutôt à l’image que se fait la société de cette 
jeunesse) c’est-à-dire impulsive et lyrique : même un être raisonné tel que le chef de l’ABC se 
laisse emporter par le vague des passions- passions transposées non plus dans le domaine 
privé mais public. Pareillement au peuple auquel ils se mêlent, les étudiants romanesques 
voient dans la révolte et l’action violente une résolution cathartique à leur mal de vivre : 
seulement ce mal n’est pas induit par la pauvreté ou le travail (sauf dans le cas d’un déclassé)  
mais par un rejet de l’inertie. Leurs destins sont souvent liés à celui du peuple puisque comme 
lui, ils s’adonnent à la passion au lieu de la raison et sont donc condamnés de même à la 
tragédie révolutionnaire à des degrés divers. La problématique de l’étudiant fictif tient à son 
incapacité à considérer son époque pour ce qu’elle est, et de recourir à des figures historiques 
anachroniques et à leurs propres connaissances académiques pour remédier aux pathologies 
sociales de leur temps : l’étudiant pense que son étude de la révolution, ajoutée à son 
enthousiasme, suffisent à faire des révolutions. 
Le titre complet de l’Education Sentimentale, Histoire d’un jeune homme insiste sur la 
volonté de distanciation de l’auteur : cette révolution sera vue à travers les yeux de celui que 
la lecture psychanalytique de Marthe Robert désigne comme « Bâtard moyen », c’est-à-dire 
celui que ses rêves détournent constamment de l’action ; détournement qui met en exergue la 
futilité et l’inutilité de 48. Flaubert avec L’Education Sentimentale se livre à une satire du 
romantisme, et met en place ce qu’il appelle « le grotesque triste ». Ici la révolution n’aboutit 
qu’à la désillusion. Même si elle est dramatisée, elle est traitée par l’auteur avec une  
démarque permanente qui laisse entrevoir la vanité d’une révolution par la versatilité du 
personnage. Dans le roman, la révolution est accomplie, ce qui était action devient pour le 
lectorat de 1869, impression. Le véritable apprentissage de Frédéric commence après ses 
études, son voyage entre les classes et ses motivations uniquement sentimentales le 
distinguent d’un héros balzacien : la perte de ses illusions ne le conduit pas à une ascension 
sociale fulgurante. L’implication politique ne révèle rien de particulier chez lui. Son 
inconstance le préserve de « se faire tuer à vingt ans » pour des idéaux, puisque ces idéaux 
varient en permanence et sont dépendants de son état d’esprit. Le personnage juge que « son 
existence se trouvait manquée » et n’existe qu’à travers l’exagération des stéréotypes liés à la 
représentation littéraire de l’étudiant du XIXe siècle : 
 
Au lieu d’exprimer le véritable motif de son chagrin, il en feignait un autre, sublime, faisait un peu 
l’Antony, le maudit- un langage, du reste, qui ne dénaturait pas complètement sa pensée.  
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L’action, pour certains hommes, est d’autant plus impraticable que le désire est plus fort. La méfiance 
d’eux-mêmes les embarrasse, la crainte de déplaire les épouvante. […] Il était encore plus lâche 
qu’auparavant. 775 
 
L’insistance sur le sublime renseigne le ridicule du personnage : c’est ce même sublime qu’il 
projettera sur le peuple envahissant les Tuileries. L’allusion au héros de Dumas (1831), 
archétype du jeune homme sombre et torturé, renforce l’ironie. L’auteur confie aux 
antagonistes le soin d’expliciter ses aversions : pour le romantisme, et pour la collusion des 
lettres et de la politique :  
 
Puis, remarquant dans l’étagère un volume de Hugo et un autre de Lamartine, [Hussonnet] se répandit 
en sarcasmes sur l’école romantique. […] Frédéric fut blessé dans ses prédilections. 776 
 
La citation de deux poètes et politiciens n’a pas vocation à discréditer leur Art-que Flaubert 
place dans le domaine du « sérieux », à l’opposé d’Hussonnet, une personne « folâtre », et 
donc inepte à juger leurs capacités artistiques, mais à mettre en scène la première désillusion ; 
la figuration de l’étudiant nécessite la mise en scène de ses idoles-et leur chute. De plus, la 
critique sur l’union dénaturée de l’écriture et de l’idéologie naît de cette première mention, 
critique formulée plus tard dans le roman : Deslauriers le journaliste enjoint Frédéric à 
recevoir, et lui promet que « maniant l’opinion par les deux bouts, littérature et politique », ils 
« tiendront le haut du pavé dans Paris. »777 La neutralisation de l’énoncé repose en grande 
partie sur la volonté de dégager le récit de toute modalisation. Flaubert refuse 
catégoriquement de produire un discours politique : la parole idéologique ne vit que 
lorsqu’elle est appréhendée par Frédéric, qui réduit chaque évènement à son seul signifiant 
instantané. Le jeune homme étouffe l’expression de l’insurrection par l’omniprésence de ses 
sentiments (plus exactement l’éducation de ses sentiments) et relègue donc la révolution à la 
fonction d’arrière-plan. Ses conséquences dans le roman se résument à l’impact que l’épisode 
insurrectionnel aura sur le héros, au même titre que son incursion dans le « monde » (en fait le 
« demi-monde ») et sa relation avec Madame Arnoux. Frédéric est un élément de la 
chronique : il entraîne le lectorat dans son exploration et présente tous les attributs du jeune 
bourgeois éduqué des années 1840. C’est un lettré (comme Marius et ses camarades ou 
comme Jacques Vingtras à son corps défendant) qui devient le « maître » du naïf Dussardier 
qui « l’écoute avec recueillement » : il lui prête des livres (Thiers, Dulaure, Barante, Les 
Girondins de Lamartine) : l’ex-étudiant ou l’autodidacte, dans la fiction, a toujours le réflexe 
d’aller d’abord à la théorie-ce qui le différencie du « peuple » se jetant dans la rue. Du reste, 
l’étudiant fictif se définit par son influençabilité. Flaubert démontre ce travers avec l’épisode 
du duel et son résultat : 
 
Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux rencontrèrent un article intitulé : Une poulette entre 
trois cocos. C’était l’histoire de son duel, narrée en style sémillant, gaulois. Il se reconnut sans peine, 
car il était désigné par cette plaisanterie, laquelle revenait souvent : «  Un jeune homme du collège de 
Sens et qui en manque. »778 
 
Cette humiliation du jeune provincial devient le moteur de l’un de ses premiers changements. 
On pourrait croire que son adversaire, le vicomte, traité favorablement par le journaliste, 
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motive son élan révolutionnaire- ce dernier appartenant à une classe ennemie, mais les 
conséquences sont plus grotesques, au sens où l’entend Flaubert :  
 
Il se mit à faire le Parisien, le lion, donna des nouvelles des théâtres, rapporta des anecdotes du monde, 
puisées dans les petits journaux, enfin éblouit ses compatriotes.  779 
 
Cette métamorphose balzacienne souligne l’inconstance de Frédéric et la légèreté de ses 
convictions : il se fait révolutionnaire quand on lui présente Sénécal, et se fait mondain quand 
il est confronté à la futilité. La fonction narrative du héros est avant tout la chronique 
d’époque et sa découverte de plusieurs mondes dresse un tableau parisien des années 1840 
sous lequel, en filigrane, apparaît le Second Empire : l’influence de la presse mondaine, le 
terme spécifique de « lion » (qui désigne les hommes en vue entretenant des femmes telles 
que Rosanette.), l’omniprésence des écrivains et des journalistes et la légèreté apparente d’une 
société au bord de l’implosion. L’anecdote du duel pourrait être une allusion à celui opposant 
le duc de Gramont-Caderousse au journaliste anglais Dillon en 1862 (le duc étant remplacé 
par le vicomte dans le roman, afin de souligner l’impunité dont jouissent les aristocrates.), et 
l’atmosphère prérévolutionnaire donne à voir une ville dangereuse pour un jeune homme, 
aussi bien sur les barricades que dans les lieux fréquentés par l’élite : « Au boulevard, écrit 
Champfleury, «  tout devient plus raffiné : l’homme, son esprit et son habit. Le luxe y dame le 
pion à la science ; l’apparence est plus importante que le fond. »780 Le jeune homme 
romantique ému par Hugo et Lamartine se laisse influencer par Hussonnet, un littérateur 
mineur : en effet les annales mondaines de l’époque rapportent la présence d’auteurs tels que 
Roger de Beauvoir, Arsène Houssaye, les Goncourt, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, 
Sainte-Beuve, Aurélien Scholl au milieu de dramaturges de peu d’envergure comme Lambert 
Thiboust, Théodore Barrière ou de journalistes semblables à Villemessant (cité chez Vallès) et 
des chroniqueurs mondains à l’image de Jolivet. Toute cette population réelle des années 
1840 et 1860 se retrouve dans le roman sous l’apparence de divers protagonistes, afin de 
documenter un avilissement social conduisant fatalement à 1848. La démocratisation de la 
culture (qui horrifie Flaubert) est dénoncée par cette nouvelle interaction. Le héros poursuit 
son étude au contact de ce monde auquel il s’intègre pleinement-quand il reste toujours 
étranger au monde des ouvriers, du peuple et des insurgés, qu’il observe de loin. Flaubert 
reproche à Hugo à propos des Misérables son « insouci (sic) de la Beauté » : la quête de 
Frédéric tient en une obsession tournée en ridicule du Beau, qu’il recherche jusque dans le 
factice (la société parisienne) et le morbide (le peuple insurgé.)  
Chaque mouvement du personnage correspond à une émotion : son engagement dans l’action 
dépend de l’influence de son environnement direct, comme si la conviction profonde était non 
pas le fruit d’un constat et d’une réflexion, mais l’œuvre du vague des passions. Le style 
indirect libre produit chez Flaubert, comme chez Zola, une ironie constante lorsqu’il s’agit de 
la parole rapportée du jeune héros :  
 
On se livrait alors à des conversations sur Léotade, M.Guizot, le Pape, l’insurrection de Palerme et le 
banquet du XIIe arrondissement, lequel inspirait des inquiétudes. Frédéric se soulageait en déblatérant 
contre le Pouvoir ; car il souhaitait, comme Deslauriers, un bouleversement universel, tant il était 
maintenant aigri.781 
 
Le lexique presque clinique (le soulagement, l’aigreur) induit que le personnage fait corps 
avec ses sentiments du moment. Le « Bâtard moyen » fait siennes les revendications des 
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républicains et réformistes (ceux qui sont à l’origine de la campagne des Banquets.), mais les 
délaisse immédiatement : la narration entretient le hiatus en interrompant brusquement les 
considérations politiques pour revenir aux épisodes sentimentaux. Les déblatérations de 
Frédéric sont suivies d’un dialogue avec Madame Arnoux. Cette esthétique de la rupture 
constante entre privé et public souligne la fatuité du personnage et le peu de crédit que 
Flaubert accorde à la révolution (qui, à l’époque de la narration, est terminée-le lectorat sait 
l’issue de l’insurrection de Palerme, des banquets et la fin du ministère Guizot.) En 
extrapolant le propos de l’auteur, l’on pourrait y voir l’idée selon laquelle ceux qui ont 
contribué à un « bouleversement universel » l’ont fait par aigreur-de la même façon que 
Mâtho et les insurgés des Tuileries agissent par jalousie. La figuration de l’étudiant connaît 
alors un glissement sémiologique : il n’est plus celui qui agit par passion, mais celui qui 
souhaiterait agir et en est empêché par d’autres passions.  
 
C’était la colonne des étudiants qui arrivait. Ils marchaient au pas, sur deux files, en bon ordre, l’aspect 
irrité, les mains nues, et tous criant par intervalles :  
_ Vive la Réforme ! A bas Guizot ! 
Les amis de Frédéric étaient là, bien sûr. Ils allaient l’apercevoir et l’entraîner. Il se réfugia vivement 
dans la rue de l’Arcade. 782 
 
Frédéric fuit les étudiants, qui eux sont actifs et virulents- sa sentimentalité le tient à l’écart de 
l’évènement, et le monde romanesque déborde le contexte historique. Frédéric assiste 
volontairement passif aux arrestations de ses camarades : 
 
Frédéric, malgré son indignation, resta muet ; on aurait pu le prendre avec les autres, et il aurait 
manqué Mme Arnoux.783 
 
Si le héros peut être comparé avec Emma Bovary, étant lui-même atteint de bovarysme, il se 
différencie de ce modèle littéraire par sa lâcheté, trait dominant du personnage (avant de 
redevenir un insurgé, il commet « une dernière lâcheté » en évitant d’affronter Mme Arnoux.) 
Flaubert se livre à une sorte de parodie des topoï romantiques énoncés par Châteaubriand : 
dans le cas de son personnage, il n’est plus question d’évoluer dans un monde vide avec un 
cœur plein, mais de remplir un cœur vide ; à la passion amoureuse se substitue la violence 
révolutionnaire, car c’est ainsi que se trouve le monde dans lequel flâne Frédéric :  
 
Une colère d’orgueil le saisit ; Il se jura de n’avoir plus même un désir ; et, comme un feuillage 
emporté par un ouragan, son amour disparut. Il en ressentit un soulagement, une joie stoïque, puis un 
besoin d’actions violentes ; et il s’en alla au hasard, par les rues.784 
 
A ce besoin « d’actions violentes » répond la foule : l’atmosphère de 48 reprend le pas sur la 
romance. Les va-et-vient de Frédéric entre les deux cadres du récit tendent à le rapprocher 
d’un Marius (dont il ne partage cependant pas la droiture, Flaubert jugeant le personnage 
comme tous les autres protagonistes des Misérables, peu réaliste.), lui aussi momentanément 
arraché à son histoire sentimentale pour aller rejoindre le peuple sur les barricades. Le héros 
flaubertien connait, similairement au héros hugolien, une sorte d’épiphanie idéologique: 
 
Frédéric ne put s’empêcher de réfléchir à son conseil ; et bientôt, une sorte de vertige l’éblouit.  
Les grandes figures de la Convention passèrent devant ses yeux. Il lui sembla qu’une aurore 
magnifique allait se lever. Rome, Vienne, Berlin étaient en insurrection, les Autrichiens chassés de 
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Venise ; toute l’Europe s’agitait. C’était l’heure de se précipiter dans le mouvement, de l’accélérer 
peut-être ; 785 
 
C’est ici l’esprit de février 48 qui est dépeint à travers celui de Frédéric : l’enthousiasme pour 
les insurrections européennes (« la jeune et chaude Italie » d’Hugo, Lamartine et autres), la 
réactivation de la légende révolutionnaire érigée en modèle et l’agitation ambiante. (Le peuple 
quant à lui symbolise l’esprit de juin 48.) Flaubert résume ce qu’il considère comme un 
mirage, dont Dussardier, le seul révolutionnaire honnête, sera la victime. L’éblouissement de 
Frédéric est donc rapidement tourné en ridicule :  
 
Et puis il était séduit par le costume que les députés, disait-on, porteraient. Déjà, il se voyait en gilet à 
revers avec une ceinture tricolore ; et ce prurit, cette hallucination devint si forte, qu’il s’en ouvrit à 
Dussardier. L’enthousiasme du brave garçon ne faiblissait pas. 786 
 
Cette adition achève de décrédibiliser le personnage mais aussi les élus de 48. Le champ 
lexical de la maladie est à nouveau convoqué, insistant sur la nocivité de la politique sur 
l’esprit humain, qui affecte même indirectement les êtres les moins prédisposés à la pensée 
(toujours selon l’auteur) :  
 
Le fond de la salle était même plein d’ouvriers, venus là sans doute par désœuvrement, ou qu’avaient 
introduits des orateurs pour se faire applaudir. 787 
 
On sait que pour Flaubert la démocratisation de l’instruction publique tend à « élever le 
prolétaire au niveau de bêtise du bourgeois ». La confrontation de classe ne peut se faire que 
selon un rapport biaisé, où les uns sont utilisés par les autres, et dont les seules visées se 
résument à deux péchés capitaux : la paresse (le « désœuvrement », ce qui témoigne d’une 
méconnaissance de l’ouvriérisme, puisque en tant que main-d’œuvre le prolétariat ne peut 
ontologiquement pas être désœuvré.) et la vanité (les orateurs voulant « se faire applaudir » 
étant tout aussi infatués que Frédéric se rêvant dans son costume de député.) Cette aventure 
est un nouvel enseignement pour le héros, qui renonce rapidement à ses idées de grandeur 
après un nouvel épisode ridicule : 
 
_ Aristo ! Glapit un voyou, en montrant le poing à Frédéric, qui s’élançait dans la cour, indigné.  
Il se reprocha son dévouement, sans réfléchir que les accusations contre lui étaient justes, après tout. 
Quelle fatale idée que cette candidature ! Mais quels ânes, quels crétins ! Il se comparait à ces 
hommes, et soulageait avec leur sottise la blessure de son orgueil. 788 
 
« Après tant de laideur et d’emphase », Frédéric est dégoûté de ce que Rosannette appelle 
« sa » république-et il la renie, comme il reniera Rosannette : la féminisation de la république 
figurée lors du siège des Tuileries en « fille publique » établit un parallèle avec ce personnage 
féminin ; l’abandon de la politique se résume à celui d’une prostituée.  
A propos de L’Education Sentimentale, Flaubert écrit, dix ans après sa parution : 
 
Pourquoi ce livre-là n’a-t-il pas eu le succès que j’en attendais ? Robin en a peut-être découvert la 
raison. C’est trop vrai, et esthétiquement parlant, il y manque la fausseté de la perspective. A force 
d’avoir bien combiné le plan, le plan disparaît. Toute œuvre d’art doit avoir un point, un sommet, faire 
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la pyramide, ou bien la lumière doit frapper sur un point de la boule. Or rien de tout cela dans la vie. 
Mais l’Art n’est pas la Nature !789 
 
La rigoureuse objectivité du roman éloignerait toute dimension artistique au profit d’une 
représentation réaliste. Frédéric serait alors l’incarnation la plus naturelle de l’archétype. Or, 
on trouve dans un roman entièrement marqué par « la fausseté de la perspective » les mêmes 
travers : Jacques Vingtras parfois veut du sang et de l’action pour tromper son ennui, comme 
Frédéric : 
 
Car je m’embête énormément […] Si par hasard ça avait tourné à l’émeute sous ses fenêtres ! S’il y 
avait eu du sang ! Mon Dieu, que je voudrais qu’il y eût eu du sang. Oh ! S’il y a eu du sang, mon 
devoir est d’aller où il coule. Je n’étais pas pour la promenade ; je suis pour l’insurrection. 790 
 
La problématique principale de l’étudiant et ex-étudiant romantique réside dans sa volonté de 
plaquer un idéal d’un autre temps à son époque. Le goût du Moyen-Age au début du XIXe 
pousse les jeunes gens à intégrer des idéaux chevaleresques, puis 1848 leur paraît un moyen 
de faire revivre la Grande Révolution. Vallès se confronte à cet état d’esprit, ce qui débouche 
sur un rejet du romantisme. En tant que libertaire et surtout libre penseur, l’auteur entend 
exalter la lucidité, l’esprit critique, et refuse le sentimentalisme au profit de l’énergie et du 
travail. Vingtras ne peut jamais être accusé d’apathie, et ses introspections explicitent ses 
conflits philosophiques :  
 
Ils m’en veulent de ne pas croire aux gloires et aux livres. – J’ai peur d’y croire trop encore ! Il me 
semble qu’il se mêle à mon enthousiasme le romantisme de lectures ardentes qui font voir 
l’insurrection pleine de poésie et de grandeur, et qui promettent aux cadavres républicains une oraison 
funèbre scandée à coups de canon. 791 
 
Cette défiance envers le romantisme traduit la distance entre les étudiants et le peuple.  
L’apprenti-révolutionnaire craint de ne voir l’insurrection que par le prisme de la grandeur et 
se défie de son esthétisation : c’est également son projet littéraire que l’auteur développe, 
celui d’une narration journalistique de l’évènement. Toutefois Vingtras énonce l’incapacité de 
l’étudiant à se départir de ces croyances, ce qui l’éloigne du peuple, et s’exclame, avec une 
certaine condescendance involontaire : « combien ils sont plus simples, ceux qui sont du 
peuple pour de bon ! »792 
De plus, Jacques Vingtras lors de son arrivée à Paris s’inscrit directement dans la lignée des 
Rastignac, Frédéric, et autres jeunes provinciaux :  
 
Je suis LIBRE ! LIBRE ! LIBRE !... 
Il me semble que ma poitrine s’élargit et qu’une moutarde d’orgueil me monte au nez…J’ai des 
fourmis dans les jambes et du soleil plein le cerveau.793 
 
Et à l’image de ses coreligionnaires littéraires, Vingtras passe rapidement d’un sentiment à 
l’autre: 
 
La mélancolie passe sur mon front, comme là-haut dans le ciel, ce nuage qui roule et met son masque 
de coton gris sur la face du soleil. 794 
                                                           
789 Gustave Flaubert, Lettre à Edma Roger des Genettes, octobre 1879, in Correspondances, Op.cit., p.734 
790 Jules Vallès, Le Bachelier, Op.cit., pp.103-104 
791Ibid., p. 78 
792 Jules Vallès, L’Insurgé, Op.cit., p. 251 
793 Jules Vallès, Le Bachelier, Op.cit., p. 25 



261 
 

 
Au commencement du Bachelier, on retrouve les motifs romantiques habituels : le paysage 
mental, le spleen succédant à « l’ivresse ». Le jeune diplômé tient à s’en détacher au plus 
vite :  
 
Je couvrirai éternellement mes émotions intimes du masque de l’insouciance et de la perruque de 
l’ironie…795 
 
Cet avertissement annonce la poétique des deux romans : le lyrisme sera tourné vers 
l’extérieur. Les sentiments amoureux sont inexistants, l’émotion est systématiquement 
suscitée par l’action ou la perspective d’action : 
 
Pas d’enthousiasme ? Ah ! Qu’on soulève un pavé et vous verrez si je ne réponds pas présent à l’appel 
des barricadiers, si je ne vais pas me ranger, muet et pâle, sous la bannière où il y aurait écrit : Mourir 
en combattant ! 
[…] 
Pourquoi ce frisson toujours aux premiers mots de rébellion ? Pourquoi cette soif de bataille, et même 
cette soif de martyre ? Je subirais le supplice et je mourrais comme un héros, je crois, au refrain de la 
Marseillaise…796 
 
L’étudiant se précipitant sur les barricades est mû avant tout par la passion, voire ce que les 
Goncourt appellent « une monomanie des grandeurs »797et le jeune Vingtras, encore 
inexpérimenté, ne déroge pas à la règle. Selon Flaubert, toute son activité serait même 
consécutive à un seul sentiment, ou plutôt au ressentiment : « Il y a du talent dans 
l’autobiographie de Vallès (Jacques Vingtras) Pauvre diable ! On comprend son fiel. »798 
Travers qu’il partagerait avec ses homologues russes de l’Université de Kiev (La Russie et les 
Russes), « aigris » par la misère.  
 Au début du roman, les étudiants et jeunes diplômés se rassemblent, comme les Amis de 
l’ABC, mais leurs discussions portent essentiellement sur une théorie encore confuse, fondée 
sur l’imitation des grands écrivains et grand théoriciens -ce qui agace déjà le futur Insurgé, 
(qui croit toujours en revanche à ce moment du récit à la Marseillaise, qu’il reniera dans le 
roman suivant) ; le narrateur est rétrospectivement lucide à ce sujet : 
 
Nous avons dix-huit ans, nous sommes un siècle à nous cinq ; nous voulons sauver le monde, mourir 
pour la patrie. En attendant, nous nous amusons comme une école de gamins. Robespierre, s’il 
apparaissait soudain—ainsi qu’on le voit dans les bons articles—Robespierre trouverait que nous 
n’avons rien des Spartiates et nous ferait sans doute guillotiner. 799 
 
 L’irrégulier est étonnamment conforme au motif de l’étudiant romanesque, et cette 
conformité est due à la filiation balzacienne affichée de Vallès : comme Hugo, il reconnaît en 
Balzac « l’intrépide ami du peuple », et s’identifie à ses héros: 
 
Dans quel cerceau sauterai-je ? J’offre et je prends pour titre : Balzac et son œuvre. 
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Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Rubempré m’ont agrippé le cerveau. La Comédie humaine 
est souvent le drame de la vie pénible—le pain ou l’habit arraché à crédit ou payé à terme, avec les 
fièvres de la faim et les frissons du papier-douleur. Il est impossible que je ne trouve pas quelque 
chose de poignant à dire, en parlant de ces héros qui sont mes frères d’ambition et d’angoisse ! 800 
 
La résolution du conflit identitaire de Vallès (la mise au service du peuple quand on n’en fait 
pas originellement partie) passe par la solidarité dans la misère. Or, il admet des personnages 
tels que Rastignac, Rubempré et Séchard dans sa définition, personnages dépolitisés, dont 
l’ambition n’est pas le bien commun mais individuel. Le statut d’étudiant est alors 
indissociable de la construction littéraire du double de Vallès, et ce rôle de « pauvre diable » 
assoit la légitimité de sa lutte contre l’injustice. Il est également l’un des rares à dénoncer 
spécifiquement la précarité et la violence subies par les étudiants pauvres, « l’angoisse » que 
représente l’avenir pour ces jeunes gens diplômés dont l’apprentissage pratique se poursuit 
hors institutions : Le Bachelier est dédié à « ceux, qui nourris de grec et de latin, sont morts de 
faim. »Une fois journaliste et adulte, Vingtras reste ontologiquement un étudiant, et à la 
manière de Rastignac qui apprend dans le monde, il apprend aux côtés des ouvriers : 
 
_ Segondo (sic): l’autonomie ! Vous devez connaître ça, Vingtras, vous qui avez fait vos classes ? Ça 
vient du grec, à ce qu’ils disent, les bacheliers !... Ils savent d’où ça vient, mais ils ne savent pas où ça 
mène !  
Et de rire en sifflant son verre ! 801 
 
La confrontation de l’étudiant et de l’ouvrier déborde la simple argumentation anti-
intellectuelle et anti-institutionnelle : elle témoigne de l’accomplissement politique du 
Bachelier, dont les connaissances en grec ouvraient le roman éponyme. A travers les discours 
de Rouiller, l’auteur retrace les débuts de la Commune telle qu’il la perçoit : une révolution 
ancrée dans l’esprit de juin 48, débarrassée des « sorbonniots » comme l’ouvrier les appelle, 
et entièrement faite par le peuple. 
 
Ce que j’en pense ! Je pense, en toute conscience, que cet « autonome » généralement quelconque à la 
trogne comique, que cet orateur de mastroquet, a l’intelligence plus nette, l’esprit plus haut que les 
savant au teint jaune, à l’allure vénérable, que j’ai vu pâlir sur les vieux livres, et chercher dans les 
bibliothèques le secret des philosophies, les lois de la richesse, la raison de la misère.  
Il en sait plus long qu’eux, plus long que moi ! Il y a, dans les feuillets froissés et sales qu’il m’a 
donnés, tous un plan d’éducation qui renverse par sa sagesse les catéchismes des Académies et des 
Grands Conseils. 802 
 
Le décentrement de Jacques Vingtras dans L’Insurgé n’efface pas pour autant l’émotion : 
acteur et témoin, il filtre toujours les évènements et les individus à travers l’effet produit sur 
lui-même. Après avoir personnifié le type de l’étudiant révolutionnaire, il le renie quand il 
constate la supériorité en matière d’insurrection des ouvriers.  
 
 
Au XXe siècle, Elias Canetti énonce dans Masse et Puissances (1960) la théorie selon 
laquelle l’homme a une phobie du contact, et qu’il ne peut y remédier que dans la masse. 
Appliquée anachroniquement aux masses romanesques du XIXe siècle, cette théorie trouve 
une certaine illustration dans la coexistence de types inédits (les ouvriers et le peuple en 
général) avec des types déjà exposés (les étudiants) placés dans des situations nouvelles. 
                                                           
800 Jules Vallès, L’Insurgé, Op.cit., p. 77 
801Ibid., p.240 
802Ibid., p. 242 
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L’introduction de la plèbe et de ses individualités obéit d’abord à une contingence littéraire 
liée à l’émergence d’une classe laborieuse:  
 
 Il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez, que vous ne voyez pas, qui vous porte, vous 
soulève, vous caresse ou vous brise, comme l'océan porte ou brise un vaisseau. C'est le peuple ! Jamais 
on ne l'entrevoit, même dans vos livres. Vous le dédaignez, vous le méprisez, vous le mettez à 
néant…803 
 
Les personnages sont toujours envisagés dans une finalité collective : ils sont destinés à 
devenir tôt ou tard un « océan », une « marée », une force destructrice ou salvatrice. Aussi 
leur relation avec d’autres individus dont la vocation n’est pas collective est-elle vouée à 
l’échec ; la coexistence momentanée est rarement harmonieuse :  
 
Car il y a des ouvriers plein cette colonne du quartier Latin.  
Ils ont été voisins et sont devenus camarades des étudiants dans le complot de la Renaissance ou autre 
conspiration avortée et poursuivie. Ils ont fait partie des comités socialistes avec les partisans des 
candidatures Rochefort et Cantagrel, on a bu des glorias ensemble, les jours d’élection, on a mangé, au 
même moment, la boule de son de Mazas. 
Rigault est plus sûr de ces gars d’atelier que des garçons des Ecoles ; voilà pourquoi il les a mis à 
l’arrière-garde. Ils piqueront le centre aux reins pour le faire avancer ; ils le larderont s’il essaie de 
fuir. 804 
 
Cette défiance mutuelle est symptomatique du basculement entre février et juin 48, et marque 
désormais les prémisses de la Commune. Dès les années 1850 le bachelier et ses camarades 
étaient interloqués par le caractère polymorphe de la foule :  
 
Nous sommes un peu dépaysés par cette atmosphère de démocratie autorisée, où les têtes sont déjà 
mûres ; où il y a des gensqu’on dit avoir été chefs de barricades à Saint-Merry, prisonniers à Doullens, 
insurgés de Juin ; qui ont le prestige de l’enrégimentation révolutionnaire, du combat et de la prison.805 
 
Le détail des personnages de l’insurrection disloque volontairement la foule afin de lui donner 
des visages et donc l’humaniser-Vallès évoque les « figures sympathiques » de « ceux qui ont 
un nom ». La typologie facilite la contextualisation du mouvement insurrectionnel ; l’acteur 
de l’insurrection devient alors symbolique et sa mise en scène au cœur de la masse une 
transgression de la foule-personnage. 
 
Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes mûrs, ces vieillards brandissant 
des armes étranges, vêtus des costumes les plus divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu’à la 
redingote du bourgeois ;  806 
 
L’apparente cohésion est contrebalancée par l’étrangeté effective de cette assemblée, entrevue 
« dans un rayon de lune », ce qui revient à souligner le caractère illusoire et éphémère d’une 
telle réconciliation de classes. 
 
 
 
 
 
                                                           
803 Prosper Goubaux, Lettre à Eugène Sue, cité par Jean-Louis Bory, Op.cit. 
804 Jules Vallès, L’Insurgé, Op.cit., p. 154 
805Ibid., p.125 
806Emile Zola, La Fortune des Rougon, Op.cit., p.83 
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2) LES MOTIFS  
 
 
 

2-1) La barricade 
 
La barricade est d’abord un paradoxe : ancrée dans la mémoire collective, elle est pourtant 
une construction éphémère, vouée à la destruction et à la disparition immédiate dès que les 
évènements à l’origine de son surgissement sont terminés. Il est impossible de visiter une 
barricade historique comme un monument ; pourtant, sa présence est systématiquement 
signalée sur les emplacements où elle a été dressée. Les vestiges de barricades existent par des 
moyens détournés : les discours qui y ont été prononcés, la répression qui s’y est exercée, le 
spectacle d’un déchaînement de violence perpétuellement remis en scène dans les écrits 
romanesques, journalistiques ou testimoniaux : 
 
Souvent, les mémorialistes fabriquent des barricades en forme de coffres à ressorts inépuisables et 
magiques. Jeunes corps, drapeaux rouges, morts subites et injustes, martyrs, jaillissent des éminences 
insurrectionnelles. Tous décentrent la barricade et la fixent, mémorielle, lyrique, sublime, hors d’une 
géographie urbaine vouée à l’anéantissement.807 
 
Entassement d’objets et de matériel urbain arraché à la cité derrière lesquels on s’abrite, ce 
retranchement a une double fonction : protéger et barrer la route à l’ennemi. Le nom viendrait 
d’une contraction du verbe « barrer » que l’on retrouve dans sa racine, et du mot « barrique ». 
Il serait éventuellement dérivé de « barriquer », néologisme verbal provenant du provençal 
« barricado » (« fermé avec une barre. ») La barricade fait son apparition politique en Bohème 
au XIVe siècle au cours des guerres hussites (1420-1434), puis dans le vocabulaire militaire 
dans un contexte de siège au XVIe siècle. La « Journée des Barricades » de 1588 popularise le 
terme en Europe et introduit les barricades à Paris. Le mot est utilisé par Blaise de Montluc et 
Ambroise Paré pour désigner « un retranchement formé de l’amoncellement de divers 
objets », et au XVIIe siècle, « des chaînes qu’on tend aux avenues des rues des villes, 
barriques, ou autre choses qu’on met aux avenues des rues pour se défendre et arrêter l’effort 
des ennemis. »808 Lors de la Fronde (1648), Alexandre Dumas raconte que « Paris était 
soulevé, que des chaînes étaient tendues à toutes les extrémités des rues, qu’à chaque pas on 
rencontrait des barricades gardées par les bourgeois. »809 Les épisodes barricadiers de cette 
historiographie romancée sont très peu spectaculaires :  
 
À la barrière des Sergents où était dressée la première barricade, les interpellations, les murmures 
commencèrent. Mais le premier président les apaisa en disant que la reine avait promis qu’il serait fait 
satisfaction au peuple. À la seconde barricade, les interpellations, les murmures recommencèrent et 
furent apaisés par le même moyen ; mais à la Croix-du-Trahoir le peuple ne voulut plus se payer de 
cette monnaie ; il se fit un grand tumulte […]  Enfin, à dix heures, les menaces et les malédictions se 
changèrent en cris de triomphe : Broussel venait de reparaître, le peuple l’apportait dans ses bras, au 
milieu des chaînes détendues et des barricades rompues pour le laisser passer.810 
 

                                                           
807Dominique Dupart, « Eloquence et violence sur les barricades. 1830-1851 » in Violence politique et 
Littérature au XIXe siècle, Op.cit., p. 237 
808Dictionnaire français de Richelet, 1680, cité in « Vous avez dit « barricade » ? », Christiane Demeulenaere-
Douyère, revue Barricade, n°1, novembre 2011, Editions Dittmar, p.9 
809Alexandre Dumas, Louis XIV et son siècle, Op.cit., p. 337 
810Ibid., pp. 340-342 
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La barricade apparaît comme originellement fragile, elle devient représentation physique de la 
versatilité du peuple : les chaînes se détendent et les barricades se rompent, tout comme la 
menace et la colère s’évanouissent. Ces barricades érigées lors de la Fronde sont distinctes de 
celles du XIXe siècle : elles deviennent un reliquat pittoresque d’une insurrection étrange, 
avortée, difficilement compréhensible pour le lectorat contemporain.  
La Révolution française, évènement fondateur ayant façonné le XIXe siècle, comporte très 
peu de barricades – en raison notamment d’un pouvoir centralisé très fort. Lors d’une 
première évocation, Dumas fait d’ailleurs référence à la Fronde afin de souligner l’aspect 
dérisoire de ces tentatives :  
 
À mesure qu’ils avançaient vers ce que nous appelons aujourd’hui le Quartier latin, à mesure qu’ils 
remontaient la rue de la Harpe, à mesure enfin qu’ils pénétraient vers la rue Saint-Jacques, but de leur 
course, ils voyaient, comme au temps de la Fronde, s’élever des barricades.811 
 
La barricade ne s’érige pas seulement dans l’espace public, elle s’impose dans l’espace privé ; 
la scène d’invasion du château de Versailles devient l’épitomé de la tragédie de la royauté 
lorsque tombe la barricade élevée à la hâte dans la chambre de la reine :  
 
L’exemple fut suivi, et bientôt ce fut un amas de meubles amoncelés, à travers lesquels les gardes se 
ménagèrent des meurtrières pour tirer. [...] En même temps, les balles trouaient le châssis au-dessus de 
la barricade et allaient sillonner le plâtre du plafond doré. […] Les gardes du corps se précipitèrent, 
dispersant les débris de la barricade.812 
 
L’expression de la violence révolutionnaire convoque un faisceau de références allant de 
l’inversion thématique (un procédé habituellement réservé aux insurgés se voit ici approprié 
par « l’opposition », l’utilisation de meubles et non de matériel urbain, le cadre luxueux 
remplaçant la rue…) à la réminiscence historique : le mot d’ordre de la Ligue était « « allons 
barricader ce bougre de Roi dans son Louvre ». Ici, la famille royale se barricade d’elle-
même, illustrant le détraquement de l’époque. Le choix d’un lieu féminin (la chambre de la 
reine) renforce l’idée de viol, préfigurant presque l’invasion populaire des Tuileries de 
L’Education Sentimentale et la ruée des insurgés dans les lits de princesses. D’autres 
barricades plus « traditionnelles », au sens où elles sont le fait du peuple, émaillent la 
narration de la fresque révolutionnaire:  
 
Mais Fournier est là, à la tête d’une bande de coquins, les mêmes probablement qui ont assassiné le 
perruquier et l’invalide ; ils font une barricade. 
La Fayette marche contre cette barricade, et la démolit.813 
 
Le présent de l’indicatif renseigne sur l’éphémère de ces constructions, et l’immédiateté des 
conditions d’existence d’une barricade ; elle devient réaction épidermique, irréfléchie, à une 
menace ou la concrétisation d’une violence aveugle : en somme, le produit de l’émotion et 
non de la raison, d’où sa destruction systématique. On compte quelques barricades lors des 
journées du 20 au 22 mai 1795, sur les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau durant les 
émeutes de sans-culottes contre la Convention Thermidorienne, mais trop peu significatives 
pour que l’auteur-historien leur accorde une place de choix dans ses récits. Dumas préfère 
détourner la barricade en faisant de ce pur produit de l’urbanisme un bâtiment naturel, 
préexistant ; ses chouans fictifs se barricadent également, au sein de la forêt :  

                                                           
811Alexandre Dumas, Ange Pitou, Op.cit., p. 274 
812Ibid., Vol. II, pp. 230-232 
813Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. III., Op.cit., pp. 381-382 
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Les deux chênes gardés par les quatre hommes, que ceux-ci se mirent à peser dessus de toutes leurs 
forces et que les deux géants, d’avance presque séparés de leur base par la hache, s’inclinèrent, venant 
au-devant l’un de l’autre, et, froissant leurs branches, tombèrent à grand bruit sur la route, qu’ils 
fermèrent comme une barricade infranchissable. […] Deux arbres, en tombant et en croisant leurs 
branchages, formaient une barrière pareille à celle qui venait de clore l’autre extrémité de la route.814 
 
Le mot est même utilisé textuellement, soulignant la composition naturelle : « À l’extrémité 
de la descente, à l’endroit où les arbres renversés avaient formé une barricade que n’avait pu 
franchir la cavalerie républicaine. »815 Ce choix sémantique n’est pas anodin puisque la 
barricade est une actrice importante de la vie politique au XIXe siècle. Dans la rue parisienne, 
elle représente l’expression directe de l’évènement, aussi son placement dans un cadre 
éloigné, (temporellement, géographiquement et idéologiquement)  témoigne de sa résonnance 
dans l’imaginaire collectif et la façon dont elle y fait sens.  
La barricade dit l’histoire et la psyché du peuple : en 1814, elle résulte d’un réflexe 
patriotique d’autodéfense puisqu’elle doit ralentir l’entrée des Cosaques dans Paris, comme la 
barrière de Clichy en 1815. En 1817, elle reprend sa fonction contestataire du pouvoir lors des 
troubles frumentaires en province, ainsi qu’en 1827 (19 et 20 novembre), à la suite de 
manifestations en raison des élections. Les canuts de Lyon y auront recours entre 1831 et 
1834, les barricades de 1830 et 1848 « magnifient l’éloquence romantique au moyen d’une 
violence conjurée par la persuasion »816, Alphonse Baudin trouve la mort sur une barricade en 
1851-et l’un des protagonistes de La Colonne raconte une anecdote dans laquelle il aurait 
suggéré à Delescluze que le monument commémoratif à Baudin soit une barricade.  
On assiste à la construction d’un modèle de barricade révolutionnaire utilisée jusqu’en 1870, à 
la fois lieu privilégié du discours politique- Hugo, dans son Histoire d’un crime, parle même 
de « spectacle »- et organisation rigoureuse, laissant peu de place à la spontanéité. Blanqui, 
avec l’Instruction pour une prise d’armes devient théoricien de la barricade. L’analyse de 
l’échec de 48 le conduit à penser la barricade comme un objet stratégique de l’action militante 
et de la guérilla urbaine. Durant le Second Empire, la réapparition des barricades parisiennes 
s’accompagne du mouvement des « réunions publiques » durant lesquelles on enseigne ce que 
l’on pourrait désigner comme l’artisanat barricadier : lors des émeutes de 1869 (mai, juin, 
octobre), les blanquistes organisent des « exercices de barricades ». Edmond de Goncourt, 
dans son Journal, relate les effets de cette professionnalisation durant la Commune : « Une 
affiche blanche appelle les citoyens à faire des barricades dans le premier et le vingtième 
arrondissement. On offre quatre francs de paye par jour aux barricadeurs… »817 
Produit des quartiers populaires (Bastille, faubourg du Temple, Popincourt, Belleville, 
Ménilmontant, notamment cités dans La Colonne), la barricade devient tribune, où se 
succèdent les parlementaires ; les écrivains, qui occupent parfois cette fonction, en font 
naturellement un lieu d’éloquence. La barricade est littéralement décrite comme un porte-
voix, mais celle du peuple reste un bruit de fond se confondant avec le vacarme de la 
construction et du mouvement. Quand elle déserte le centre de la capitale et redevient 
patriotique face à l’invasion étrangère, la barricade perd sa dimension lyrique car elle n’est 
plus subversive : la première Commission des barricades du 19 septembre 1870 présidée par 
le journaliste Henri Rochefort décide d’en faire un système défensif autour de Paris. Le retour 
de la barricade comme outil contestataire s’opère suite aux évènements du 18 mars 1871 : les 
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autorités de la Commune organisent la construction de « barricades-citadelles ». Après 
l’entrée des Versaillais dans l’est de Paris (21 mai 1871), le mot d’ordre des barricades est 
« chacun son quartier ». La transformation de la morphologie urbaine suit une logique 
territoriale. La circulation y est souvent décrite (dans la fiction et dans les témoignages) 
comme très diversifiée alors qu’historiquement, on y trouve un condensé de la population 
prolétarienne :  
 
En majorité des ouvriers du bâtiment, des journaliers, de petits employés sans qualification, et à 
l’opposé, des ouvriers très qualifiés, travailleurs du métal et du bois, et de ces ouvriers-artistes 
parisiens (cordonniers savetiers, ouvriers du livre), et aussi des marchands de vin…Car ces derniers, 
tout comme les pharmaciens, se retrouvent souvent sur les barricades parce qu’ils y ont été en quelque 
sorte « requis », leurs établissements servant d’appui à la barricade ou d’infirmerie.818 
 
Bien que les étudiants comme Marius ou Enjolras soient présents sur la barricade, elle n’est 
pas aussi hétérogène que dans les romans : c’est avant tout l’endroit de « l’interconnaissance » 
où l’on se retrouve entre voisins, dans son propre quartier, considéré comme le prolongement 
de sa rue donc défendue en tant que territoire, d’où la défiance envers les bourgeois et les 
« étrangers ». La barricade a pour fonction première de créer des frontières ; la rencontre de 
classe est induite par l’intrusion, non par la fraternité : l’historien Louis Blanc, membre du 
gouvernement provisoire de 1848 puis député sous la IIIe République, fils d’un haut 
fonctionnaire impérial, n’a jamais été convié sur une barricade. Ses récits relèvent de 
l’observation extérieure:  
 
Mais déjà les robustes habitants des faubourgs se levaient en masse, et s’ébranlaient pour inonder le 
centre de Paris. Des groupes se formaient à la porte Saint-Denis et à la porte Saint-Martin. A l’entrée 
du faubourg Saint-Denis, on commençait une barricade avec une grosse charrette de moellons.819 
 
Le propos de Louis Blanc, s’il se veut historique, romance la barricade et en fait un objet 
tantôt intuitif, tantôt discursif, dont la vocation première (dans le champ strictement littéraire) 
relève de l’indication sur l’intensité du mouvement et les forces en présence : « A quelques 
pas de ce champ de bataille, des étudiants élevaient des barricades.»820 Son récit de la 
révolution de 1830 donne à voir une vision romantique du peuple comme masse homogène, 
où le mimétisme des étudiants devenus instigateurs des barricades assoit la thèse d’un lieu 
paradoxal : on y trouve la cohésion populaire mais également la différenciation sociale. 
L’insurrection dans les beaux quartiers où l’armée protège les biens individuels se fait sans 
barricade, contrairement aux « quartiers populeux » devenus infranchissables : « Les troupes 
royales se trouvaient alors refoulées loin des quartiers populeux, dont les innombrables 
barricades élevées dans la nuit leur fermaient irrévocablement l’accès. »821 Louis Blanc 
attache une grande importance à la reconstitution, et son insistance sur la sonorité de la 
barricade (le fracas suivi « d’un grand silence », repris par Hugo:«c'était un assourdissement 
épouvantable, c'était aussi un affreux silence; ») contribue à l’élaboration d’une anatomie 
spécifique où un nouvel ordre social nait de la confusion. Cette représentation historique 
pointe, peut-être involontairement, la limite de la barricade comme utopie égalitaire : toutes 
ces voix se font entendre, mais elles deviennent inintelligibles. Le signifiant est brouillé par 
l’excès d’expression, ce qui conduira à la remise en cause de l’efficacité de la barricade après 
la Commune, et son délaissement au profit de la manifestation.  
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Néanmoins la barricade conserve son statut de support de l’imaginaire. Ses modifications 
suivant l’évolution de la configuration de Paris, elle permet un voyage inédit dans l’espace 
urbain. La littérature et l’iconographie consacrent la barricade comme lieu d’expression ; on 
peut y entendre des chants, des discours, voire des enseignements, la mise en pratique de 
l’idéologie, mais aussi la répression, la violence, des stéréotypes, tels que l’étudiant 
enthousiaste, la femme compatissante, le « vieux de 48 » et le communard, etc. Pour ses 
opposants, la barricade permet la caricature et la mise en scène de contretypes : la harpie (ou 
« pétroleuse »), les ivrognes, les gamins dénaturés…faisant de la barricade le lieu 
d’exposition des marginaux : « L’insurrection triomphante prend possession de Paris. Les 
gardes nationaux foisonnent, et partout s’élèvent des barricades, couronnées de méchants 
gamins. »822 Edmond de Goncourt dépeint une faune répugnante dont la prolifération serait 
consécutive à l’érection de barricades, comme si la déformation physique des rues de Paris 
avait libéré des créatures jusque-là cachées dans les bas-fonds :  
 
Le quai et les grandes rues qui mènent à l’Hôtel de Ville, sont fermés par des barricades, avec des 
cordons de gardes nationaux en avant. On est pris de dégoût, en voyant leurs faces stupides et abjectes 
; où le triomphe et l’ivresse mettent une crapulerie rayonnante. A tout moment, on les voit, le képi de 
travers, ressortir de la porte entrebâillée des boutiques de marchands de vin, les seules ouvertes 
aujourd’hui. Autour de ces barricades, un ramassis de Diogènes de carrefours, et de gras bourgeois, 
aux professions douteuses, fumant une pipe de terre, leurs épouses sous le bras.823 
 
Néanmoins, si la vision des barricades comme terrain privilégié de la laideur pousse l’écrivain 
réactionnaire à les écrire comme des vestiges apocalyptiques d’une époque détraquée 
(Goncourt parle même de « cervelles détraquées ») et donne à son propos une dimension 
carnavalesque, l’hagiographie littéraire produit aussi un peuple idéalisé à l’exaltation 
involontairement caricaturale d’où est absent l’ouvrier. Il convient également de préciser 
qu’en dépit de la présence d’un xénotype (c’est-à-dire d’un type inhabituel) tel que la femme 
courageuse et dévouée soignant les insurgés, la barricade est d’abord un lieu masculin. 
Terrain privilégié de l’échec annoncé, son évocation obéit à certaines modalités telles que la 
réminiscence antiquisante des Thermopyles, le spectaculaire, l’inconscience des protagonistes 
face à une situation désespérée. Cette représentation occulte toute professionnalisation et 
technicité de la barricade (et donc la présence des artisans et ouvriers mettant leurs 
compétences à son service) pour en faire un lieu dévoué au sentiment, au pathos, au sacrifice 
et à l’héroïsme-parfois même à l’horreur, comme dans le cas de la mort de Gavroche.  
Les détracteurs de la barricade y concentrent la débauche et l’orgie, mais aussi les restes 
visibles d’un moment d’égarement :  
 
L’insurrection avait laissé dans ce quartier-là des traces formidables. Le sol des rues se trouvait, d’un 
bout à l’autre, inégalement bosselé. Sur les barricades en ruines, il restait des omnibus, des tuyaux de 
gaz, des roues de charrettes ; de petites flaques noires, en de certains endroits, devaient être du sang. 
Les maisons étaient criblées de projectiles, et leur charpente se montrait sous les écaillures du plâtre. 
Des jalousies, tenant par un clou, pendaient comme des haillons.824 
 
La construction d’une barricade devient une menace ; « des ébauches de barricades sur la 
place de la Concorde » annoncent d’abord une invasion ouvrière : « Aux barricades de la 
place Vendôme, un va-et-vient de sales capotes marron, dont quelques-uns ont des casseroles, 
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au bout de leurs fusils. Ces hommes ont l’air de promener des taches dans le quartier. »825 Ce 
sont eux qui profanent doublement la ville, en la démembrant et en y apportant la violence :  
 
En ce moment apparaît une escouade d’ouvriers, qui ont reçu l’ordre de barrer le boulevard à la 
hauteur de la rue Vivienne, et de faire une barricade sous nos fenêtres. Ils n’ont pas grand cœur à la 
chose. Les uns dérangent deux ou trois pavés de la chaussée, les autres donnent, comme par acquit de 
conscience, une dizaine de coups de pioche dans l’asphalte du trottoir. Mais presque aussitôt, devant 
les balles qui enfilent le boulevard, et leur passent sur la tête, ils abandonnent l’ouvrage.826 
 
Souvent, dans la narration l’horreur appelle l’horreur et la barricade concentre à la fois le 
déchaînement insurgé et la répression sanglante:  
 
Malgré cette retraite, ces abandons, ces fuites, la résistance est encore très longue à la barricade 
Drouot. La fusillade n’y décesse pas. Peu à peu, cependant, le feu baisse d’intensité. Ce ne sont bientôt 
plus que des coups isolés. Enfin, deux ou trois derniers crépitements, et presque aussitôt nous voyons 
fuir la dernière bande des défenseurs de la barricade, quatre ou cinq garçonnets d’une quinzaine 
d’années, dont j’entends l’un dire : « Je rentrerai un des derniers ! » 
La barricade est prise.827 

 
Raconter la barricade induit systématiquement une forme dramatisée. Lieu privilégié de 
l’action, elle permet une mise en abyme de sa théâtralité puisque les récits incluent la foule 
spectatrice :  
 
A la barrière de l’Étoile, une foule énorme regarde trois batteries versaillaises établies au-dessus du 
pont de Neuilly, et tirant contre la barricade du pont et le rempart. 
Des groupes d’ouvriers sont juchés sur deux guérites. Des jeunes filles se tiennent en équilibre sur les 
chaînes de fer, en s’appuyant sur une épaule amie.828 
 
Cependant la barricade ne connaît sur les scènes de théâtre qu’une existence éphémère, en 
raison de la censure et de l’impossibilité scénographique après 1830. Dès 1826, Louis Vitet 
produit Les Barricades, scènes historiques de mai 1888, pièce qui n’en est pas une et qui ne 
sera jamais jouée :  
 
Ce n’est point une pièce de théâtre que l’on va lire, ce sont des faits historiques présentés sous la 
forme dramatique,  mais sans la prétention d'en composer un  drame.  
Je me suis imaginé que je me promenais dans Paris au mois de mai 1588, pendant l’orageuse journée 
des Barricades et pendant les jours qui la précédèrent;829 
 

Le peuple y incarne un personnage à part entière, et les barricades apparaissant à la scène 9, 
sur la place de Grève, puis à la scène 10 à la barrière des Sergents, y font presque figure 
d’accessoires. Les pièces de 1830 se distinguent en revanche par leur rapport immédiat à 
l’évènement. Des représentations ont lieu en province dès le mois d’août pour informer le 
public des Journées parisiennes, comme Le Drapeau tricolore ou trois journées de 1830, 
d’Eugène de Lamerlière créée à Lyon le 8 août et La France régénérée ou les journées des 
27, 28 et 29 juillet 1830, esquisses historiques en trois journées créées à Saint-Etienne le 15 
par M. Saint-Martin. Les combats se déroulant en coulisses, les barricades n’existent que par 
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les dialogues, choix scénique que l’on retrouve dans 27, 28 et 29 juillet, tableau épisodique 
des trois journées d’Etienne Arago et E.Duvert, créé au Vaudeville le 17 août. Le 29, un « à-
propos-vaudeville » intitulé Les Barricades, de Benjamin Antier et Anicet-Bourgeois dresse 
une barricade sur scène :  
 
On y voit figurer des gardes nationaux, des ouvriers, des femmes, des enfants, des blessés, un jésuite 
déguisé, des soldats de la ligne qui refusent de tirer sur le peuple, enfin tout ce que nous avons vu les 
27, 28 et 29 juillet. Les bourgeois élèvent une barricade ; une femme emploie tout son mobilier à la 
défense publique ; d’autres arrangent un drapeau tricolore.830 
 
Une autre pièce présente une vraie barricade (ou plutôt une vraie reconstitution) : La Prise de 
la Bastille, gloire populaire et le passage du Mont-Saint-Bernard, gloire militaire, pièce en 
deux époques et sept tableaux de Vilmot, Nézel et Laloue. Jean-Claude Yon explique que 
« La première partie de la pièce se déroule en juillet 1789 mais le deuxième de ses quatre 
tableaux – intitulé Les Barricades – est en fait une maladroite transposition des Trois 
glorieuses, l’apparition de La Fayette au tableau suivant tissant le lien entre les deux 
révolutions. »831 Ce tableau met en scène la construction d’une barricade, après que le peuple 
aie « cassé des lanternes » et se soit rassemblé « sur une place parisienne » : « Tout le monde 
se met à l’ouvrage. Arrive un porteur d’eau que l’on arrête : son tonneau est placé dans la 
barricade. Une chaise de poste a le même sort, après que les voyageurs sont descendus... puis 
une voiture de moellons.»832 Il s’agit donc de montrer une réalité matérielle : la barricade n’est 
pas un accessoire théâtral préfabriqué que l’on apporte sur scène, elle s’élève sur la scène ; sa 
composition ainsi que sa défense sont des instants dramatiques ; les acteurs reproduisent les 
mêmes gestes et utilisent les mêmes matériaux (tonneaux, moellons-que l’on retrouve cités 
chez les Goncourt- objets détournés de leur usage initial…). On peut donc en déduire que la 
censure, outre le propos politique, a jugé ces mises en scène suffisamment réalistes pour avoir 
une portée didactique. A la fin de 1830, les barricades théâtrales seront non plus jouées mais 
imprimées : deux pièces paraissent sous le même titre, Les Barricadesde 1830, un drame 
historique en trois journées de Jules Lefebvre et Cie, et une œuvre d’Emile Debraux.  
 
La barricade romanesque est profondément marquée par cette dimension théâtrale. Elle 
devient une scène à part entière où se joue le drame insurrectionnel, une estrade permettant la 
concentration de l’action en un seul lieu emblématique.  
 
Flaubert s’attache à donner une vision distanciée des barricades, afin d’en faire un spectacle 
où les acteurs seraient les gens du peuple : « Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne 
bougeait pas, fasciné d’ailleurs et s’amusant extrêmement. Les blessés qui tombaient, les 
morts étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés, de vrais morts. Il lui semblait assister à un 
spectacle. »833 Le héros est « à distance de l’Histoire », pour reprendre les termes de Lukacs ; 
sa perception de l’objet spécifique que représente la barricade est faussée par sa dimension 
grotesque. Il y a presque une réminiscence shakespearienne dans ces scènes flaubertiennes 
puisque Frédéric, en Hamlet dégénéré (il n’est pas l’instigateur d’une pièce de théâtre mais un 
simple spectateur) « s’amuse » du spectacle de la mort et de la violence qui vient concrétiser 
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les discours et débats enflammés auxquels il a assisté et participé. L’horreur est inhérente à ce 
peuple « sublime », et le morcellement temporel ajoute à sa bizarrerie : l’auteur refuse de faire 
du phénomène un moment historique avec du sens. La barricade devient une débandade 
carnavalesque, caractéristique appuyée par l’insistance sur les costumes, les accessoires et les 
tissus-comme au théâtre : un « grand jeune homme pâle » en « pantoufles » portant « une 
espèce de maillot à pois de couleur » et « tenant un fusil » voisine avec un « vieillard en habit 
noir », tenant « un rameau vert », « sur un cheval blanc à selle de velours », dans la boue se 
mêlent «des vêtements, des shakos, des armes », cette boue parisienne souillant la ville 
métaphoriquement et littéralement à chaque insurrection, charriant même des cadavres, 
comme celui de ce sergent « en capote grise », gisant au milieu des « bonnets rouges » et des 
« casques ».  La barricade fait corps avec sa population et devient le symptôme visible de la 
maladie urbaine : « Paris, le matin, était couvert de barricades » comme un corps se couvre de 
stigmates : « Plus loin, il remarqua trois pavés au milieu de la voie, le commencement d’une 
barricade, sans doute, puis des tessons de bouteilles, et des paquets de fil de fer pour 
embarrasser la cavalerie ; »834 Bien qu’on y trouve quelquefois un héroïsme naïf, à l’image du 
vieil insurgé s’écriant « J’ai fait mon devoir partout, en 1830, en 32, en 34, en 39 ! 
Aujourd’hui, on se bat ! Il faut que je me batte ! »835, la barricade reste un lieu pathologique, 
celui de la névrose générale. La métaphore du jardin appuie cette idée d’une normalisation de 
l’anomalie, comme si la barricade se substituait à la nature : chez Flaubert, un garde national 
« aussi tranquille au milieu de l’émeute qu’un horticulteur dans son jardin » discute avec 
Frédéric, et Edmond de Goncourt évoque un lieutenant « resté immobile à côté du premier 
mort, comme un homme qui méditerait dans un jardin.»836 La barricade est une floraison 
dénaturée constituant l’écosystème d’une faune se complaisant dans la violence. Elle est 
également l’emplacement privilégié du récit infernal : « Une barricade énorme bouchait la rue 
de Valois. La fumée qui se balançait à sa crête s’entrouvrit,des hommes couraient dessus en 
faisant de grands gestes, ils disparurent ; puis la fusillade recommença.»837 L’esthétique de la 
ville en feu permet un récit dantesque au sein duquel la perception de l’évènement, soumis à 
la vision brouillée du personnage, relève quasiment de la fantasmagorie :  
 
Quatre barricades formaient, au bout des quatre voies, d’énormes talus de pavés ; des torches çà et là 
grésillaient ; malgré la poussière qui s’élevait, il distingua des fantassins de la ligne et des gardes 
nationaux, tous le visage noir, débraillés, hagards. Ils venaient de prendre la place, avaient fusillé 
plusieurs hommes ; leur colère durait encore.838 
 
La barricade flaubertienne délimite la frontière entre le monde des vivants et celui des morts, 
ce dont son personnage n’a évidemment pas conscience, lui pour qui les morts semblent 
factices et qui marche sur la main d’un défunt par inadvertance. La circulation de 
« fantômes », (les soigneurs en blouse blanche), de cadavres entassés dans des charrettes, 
transfigure la narration évènementielle en un récit assez proche de la nouvelle La Nuit de la 
Saint-Jean de Nicolas Gogol (1830) : tout ce qui se produit sur une barricade relève de 
l’irrationnel. Le « grand silence » de Louis Blanc devient « un silence noir » sous la plume de 
Flaubert, dévoilant la vraie nature de ces barrages : érigés dans le bruit, illusion de leur 
vitalité, ils sont en fait l’apogée du macabre. Une scène parodiant la mort de Gavroche 
(L’Education Sentimentale est publiée en 1869, soit sept ans après Les Misérables) porte en 
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elle cette morbidité – à la différence que la violence envers un enfant est ici le fait d’un 
protagoniste et non de la répression aveugle :  
 
Le samedi, au haut d’une barricade, dans la rue Lafayette, un gamin enveloppé d’un drapeau tricolore 
criait aux gardes nationaux : « Allez-vous tirer contre vos frères ! » Comme ils s’avançaient, 
Dussardier avait jeté bas son fusil, écarté les autres, bondi sur la barricade, et, d’un coup de savate, 
abattu l’insurgé en lui arrachant le drapeau.839 
 
Contrairement à Flaubert dont les barricades sont un prétexte à la théâtralisation d’une 
agressivité aveugle, Hugo choisit d’en faire le point culminant de son roman. La barricade de 
Champ-Fleury (5 juin 1832) concentre la mise en scène de l’insurrection. Elle devient aussi 
une scène, mais une scène idéalisée, théâtre d’un instant presque onirique, produisant sur 
l’esprit des effets considérables :  
 
Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante 
guerre des rues ne doit être omis. 
Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux 
qui sont dedans, n'en reste pas moins vision. 
Il y a de l'apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de l'inconnu se mêlent à ces 
flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit avoir 
traversé un songe. 
Ce qu'on ressent dans ces lieux-là, nous l'avons indiqué à propos de Marius, et nous en verrons les 
conséquences, c'est plus et c'est moins que de la vie. Sorti d'une barricade, on ne sait plus ce qu'on y a 
vu.840 
 
Les mots « barricades » et « barricader » connaissent 338 occurrences dans Les Misérables. 
Ces instants particuliers traduisent la volonté de l’écrivain de montrer l’Histoire-le progrès- en 
marche, et la barricade devient le lieu de la civilisation : Enjolras s’y métamorphose en 
évangélisateur de foules barbares. Elle est aussi montrée dans sa réalité concrète durant sa 
conception, dévoilant le pragmatisme derrière les instants héroïques à venir :  
 
Puis on barricada la fenêtre d'en bas, et l'on tint toutes prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer 
intérieurement la nuit la porte du cabaret. 
La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret était le donjon. 
Des pavés qui restaient, on boucha la coupure. 
Comme les défenseurs d'une barricade sont toujours obligés de ménager les munitions, et que les 
assiégeants le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, 
s'exposent avant l'heure au feu, mais en apparence plus qu'en réalité, et prennent leurs aises. Les 
apprêts d'attaque se font toujours avec une certaine lenteur méthodique; après quoi, la foudre. 
Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels 
hommes allaient mourir, leur mort devait être un chef-d’œuvre. 
Il dit à Marius: – Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste 
dehors et observe. 
Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.841 
 

La barricade naît d’une vision-celle de l’insurgé se faisant artiste ; Enjolras conçoit sa 
barricade comme berceau d’un « chef-d’œuvre », la narration en fait un lieu mythologique : 
« La Charybde de 1832 et la Scylla du Faubourg du Temple » réunit au sein du titre de 
chapitre des barricades différentes (celles de 1832 sont improvisées, contrairement à celles de 
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1848) dans une perspective à la fois documentaire et poétique ; le récit de la barricade du 
roman sera une Odyssée :  
 
Bossuet, dominant les causeurs du haut d'un tas de pavés, s'écriait, la carabine à la main : 
 
– Ô Cydathenaeum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de l'Aeantide ! Oh ! qui me donnera de 
prononcer les vers d'Homère comme un Grec de Laurium ou d'Edaptéon !842 
 
A contrario, les barricades de 48 n’ont rien d’épique. Elles figurent dans l’œuvre pour une 
meilleure compréhension historique, et pour créer, par opposition, une barricade romanesque : 
 
Les deux plus mémorables barricades que l'observateur des maladies sociales puisse mentionner 
n'appartiennent point à la période où est placée l'action de ce livre. Ces deux barricades, symboles 
toutes les deux, sous deux aspects différents, d'une situation redoutable, sortirent de terre lors de la 
fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu'ait vue l'histoire.843 
 
 Le narrateur explique cette réunion par la filiation : « Seize ans comptent dans la souterraine 
éducation de l'émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la 
rue de la Chanvrerie n'était-elle qu'une ébauche et qu'un embryon, comparée aux deux 
barricades colosses que nous venons d'esquisser; mais, pour l'époque, elle était 
redoutable ».844 

Hugo décrit longuement les barricades de 48 avant de reprendre le cours de la fiction. Sa 
vision subjective, émaillée de modalisations (il témoigne par exemple avoir vu « des papillons 
blancs ») développe son appréciation donnée dans Les Châtiments :  
 
La morne barricade au coin de chaque rue  
Monte et vomit la mort de partout à la fois,  
Tu dois y courir seul et désarmé ;845 
 

Les barricades de juin 48 sont des monstruosités nées des « maladies sociales » : le champ 
lexical médical décrivant la « populace », « l’ochlocratie » (du grec ochlos) comme la nomme 
Hugo afin de l’opposer au peuple -la démocratie- signifie la folie furieuse : « du fond de ses 
angoisses, de ses découragements, de ses dénuements, de ses fièvres, de ses détresses, de ses 
miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et 
[…] la populace livre bataille au peuple.»846 Cette folie s’emparant de Paris, réminiscence de 
93, se traduit par l’élévation de « cet amas gigantesque, alluvion de l’émeute. » :  
 
[Il] figurait à l'esprit un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 
août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la 
peine, et cette barricade était digne d'apparaître à l'endroit même où la Bastille avait disparu.847 
 
Hugo souligne également son incongruité politique, faisant de la barricade l’incarnation 
physique de l’ignorance et de l’obscurantisme, dévoilant l’incompréhension de la bourgeoisie 
partisane en février et désavouant juin :  
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Comme nous l'avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, 
cette barricade, le hasard, le désordre, l'effarement, le malentendu, l'inconnu, elle avait en face d'elle 
l'assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la République; et 
c'était la Carmagnole défiant la Marseillaise.848 
 
 

Le mimétisme stylistique du caractère hétéroclite ne se borne pas aux listes d’objets ; 
l’énumération prédomine dans cette narration d’une barricade anthropomorphe. Cet 
entassement de la misère n’est pas seulement un capharnaüm composé de débris et de 
cadavres, c’est aussi la bête née de la ville, se confondant avec elle et se nourrissant de ses 
propres déjections. Paris « fait de sa misère une barricade. » :  
 
Elle était démesurée et vivante; et, comme du dos d'une bête électrique, il en sortait un pétillement de 
foudres. L'esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui 
ressemble à la voix de Dieu; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats. 
C'était un tas d'ordures et c'était le Sinaï.849 
 

La barricade hugolienne est dotée d’un organisme. Elle respire par ses ouvertures, fait 
trembler la ville de ses pulsations, et possède même une circulation sanguine:  
 
Si l'océan faisait des digues, c'est ainsi qu'il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet 
encombrement difforme. Quel flot ? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre 
bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche, les énormes 
abeilles ténébreuses du progrès violent.850 
 
La populace réduite à un état liquide, emportant tout, est à la fois un océan et une coulée de 
lave (qui « pétrifie » le « vacarme » en refroidissant) ; son sang véritable, qui coule 
littéralement durant les affrontements avec l’armée, devient celui de « cette espèce de 
redoutable bête fauve, par le hérissement sanglier. » Cette barricade organique se reproduit 
(Hugo distingue « dix-neuf barricades » derrière « une barricade mère ») infatigablement, une 
gestation dénaturée nécessitant une dévoration toujours plus frénétique de la ville. 
« L’acropole des va-nu-pieds », érigée par l’émeute qui « confine à l’estomac » souille 
l’espace urbain par le spectacle de son système intestinal, enraciné dans le monde sous-terrain 
et « la profondeur des rues » ; elle refoule l’ordure à la surface :  
 
Elle avait l'aspect lamentable de toutes les constructions de la haine : la ruine. On pouvait dire : qui a 
bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ? C'était l'improvisation du bouillonnement. Tiens ! 
cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez 
tout ! jetez tout ! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C'était la 
collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de 
la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction. C'était grand 
et c'était petit. C'était l'abîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de l'atome; le pan de 
mur arraché et l'écuelle cassée; une fraternisation menaçante de tous les débris; Sisyphe avait jeté là 
son rocher et Job son tesson. En somme, terrible.851 
 
 On observe dans l’écriture de cette barricade organique des similitudes avec la description de 
l’argot, allégoriquement le lieu « où la terre finit et où la boue commence », « une horrible 
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bête » tapie dans un « cloaque », lexique que l’on retrouve à propos de la barricade : « Il y 
avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d'olympien dans ce fouillis.» Elle est une 
force tellurique fabriquée de toutes pièces, unissant le ciel et la terre et devient l’expression 
d’une puissance brute- l’insurrection étant vue comme la nature reprenant ses droits :  
 
Etait-ce une broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le vertige semblait avoir 
construit cela à coups d'aile. […] On y voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de 
toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres 
plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des tables, des 
bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui 
contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit que c'était le haillon d'un peuple, haillon de 
bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l'avait poussé là à sa porte d'un 
colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes 
disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des 
décombres, amalgamaient à cet édifice de l'anarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par 
le peuple. 852 
 

Entreprise aberrante « d’architectes de la sauvagerie », cette barricade personnifiée invoque 
l’imaginaire horrifique lié à la créature de Frankenstein :  
 
La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle était haute de trois étages et large de sept cents 
pieds. Elle barrait d'un angle à l'autre la vaste embouchure du faubourg, c'est-à-dire trois rues; ravinée, 
déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d'une immense déchirure, contrebutéede monceaux qui étaient 
eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands 
promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la 
redoutable place qui a vu le 14 juillet […] Rien qu'à la voir, on sentait dans le faubourg l'immense 
souffrance agonisante arrivée à cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De 
quoi était faite cette barricade ? De l'écroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès, 
disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les autres. […] C'était l'acropole des va-nu-
pieds. Des charrettes renversées accidentaient le talus; un immense haquet y était étalé en travers, 
l'essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à 
force de bras tout au sommet de l'entassement, comme si les architectes de cette sauvagerie eussent 
voulu ajouter la gaminerie à l'épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux de l'air.853 
 

Son aspect physique rappelle celui du monstre de Mary Shelley ; elle terrifie par ses 
« balafres », « ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités », elle « grimace », 
« ricane », et elle est pratiquement invincible : « La vaste barricade s'étalait comme une 
falaise où venait se briser la stratégie des généraux d'Afrique […]. La mitraille s'y 
évanouissait dans l'informe; les obus s'y enfonçaient, s'y engloutissaient, s'y engouffraient; les 
boulets n'y réussissaient qu'à trouer des trous; à quoi bon canonner le chaos ? »854 Elle a 
également sa propre voix, celle d’une « forcenée » : c’est une « clameur inexplicable », 
composée d’une multitude, à son image : « on y entendait les cris du commandement, les 
chansons d'attaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes, et l'éclat de rire 
ténébreux des meurt-de-faim. »855 Le bruit et le silence, caractéristiques majeures de la 
barricade, permettent chez Hugo de distinguer la barricade Saint-Antoine et celle du faubourg 
du Temple : « La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres; la barricade du 
Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence du formidable au 
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sinistre. L'une semblait une gueule; l'autre un masque. »856 Ce second bâtiment est encore plus 
effrayant de par sa rigueur. Il n’est pas conçu par des « architectes de la sauvagerie » mais par 
des théoriciens de la terreur :  
 
Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l'équerre, tiré au 
cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains murs 
romains, sans troubler sa rigide architecture. A sa hauteur on devinait sa profondeur. L'entablement 
était mathématiquement parallèle au soubassement. On distinguait d'espace en espace, sur sa surface 
grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières étaient 
séparées les unes des autres par des intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les 
fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac; 
mur immobile et tranquille; on n'y voyait personne, on n'y entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas 
un souffle. Un sépulcre. 
L'éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible. 
C'était la barricade du faubourg du Temple.857 
 

Cette « apparition mystérieuse » porte allusivement la trace de Blanqui: « C'était ajusté, 
emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science et des 
ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On 
regardait cela et l'on parlait bas. »858 La barricade du faubourg du Temple permet de renouer 
avec la fiction ; Enjolras, le maître d’œuvre, est lui aussi, d’une certaine manière, « un froid 
mathématicien de la révolte » :  
 
Les insurgés, sous l'œil d'Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La 
barricade avait été non seulement réparée, mais augmentée. On l'avait exhaussée de deux pieds. Des 
barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de décombres 
ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient l'enchevêtrement extérieur. La redoute avait été 
savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors. 
 
On avait rétabli l'escalier de pavés qui permettait d'y monter comme à un mur de citadelle. 
 
[…] 
 
On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était toujours maître. Le pavé a été 
longtemps rouge à cet endroit.859 
 
La barricade fictive reprend donc les caractéristiques des barricades réelles de 48 : la nature 
(représentée par la « broussaille ») et la discipline. Ces barricades romanesques, si elles ne 
sont pas rigoureusement respectueuses de l’Histoire, permettent toutefois des instants de 
réalisme (notamment par la répression.) Elles sont l’incarnation physique du mythe 
révolutionnaire et de l’épopée (Hugo convoque de nombreuses références, dont Homère, 
Milton, et Dante), le lieu du mélange social et de la rencontre (Thénardier, Marius, Valjean, 
Gavroche…peuplent tour à tour ces barricades.), un carnaval empruntant à Bug Jargal, Notre-
Dame de Paris, et dont la tournure tragique annonce celui de Quatrevingt-Treize. Cet aspect 
carnavalesque rend crédible le paradoxe inhérent à ces barricades : sa vitalité cohabite avec sa 
morbidité. Les émeutiers éclairés par des lampions (que l’on retrouve chez Flaubert) célèbrent 
leurs éphémères victoires au milieu d’un « sépulcre ». Le lyrisme funèbre compose un 
paysage hors du temps et fait de la barricade un vaisseau fantôme :  
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L'intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise sur la rue, était noyée de ténèbres et 
ressemblait, à travers la vague horreur crépusculaire, au pont d'un navire désemparé. Les combattants 
allant et venant s'y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid d'ombre, les 
étages des maisons muettes s'ébauchaient lividement; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel 
avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y 
volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, étant tournée 
vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. A la lucarne du troisième étage, le vent du matin agitait 
les cheveux gris sur la tête de l'homme mort.860 
 
L’effet est d’autant plus saisissant que ce « navire désemparé », sorti de «la vague horreur 
crépusculaire », se trouve sous un ciel charmant, printanier, accompagné du chant des 
oiseaux. La description chromatique (le blanc, le bleu, le rose, le gris, le noir) travaille le texte 
comme un tableau, qui n’est pas sans rappeler celui de Meissonnier, La Barricade, rue de la 
Mortellerie, juin 1848 (présenté au salon de 1850-1851), aux dominantes bleues, rouges, et 
noires, les maisons « muettes » aux rez-de-chaussée assez sombres « s’ébauchant lividement » 
(sic) sous un ciel « à la charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le 
bleu. ». Cette nuance se reflète au sol dans la composition de Meissonnier, grâce aux 
vêtements des cadavres-parmi lesquelles on trouve aussi les « formes noires »- et aux pavés. 
La beauté et l’horreur cohabitent dans le même cadre resserré, illustrant ce qu’Hugo appelle 
« la guerre entre quatre murs »861. L’écrivain fige un instant à la manière du peintre car il 
poursuit le même but, si l’on s’en réfère à une lettre d’Ernest Meissonnier au peintre Alfred 
Stevens de 1890 : « quand je l'ai fait j'étais encore sous la terrible impression du spectacle que 
je venais de voir, et croyez-le, mon cher Alfred, ces choses-là vous entrent dans l'âme, quand 
on les reproduit, ce n'est pas seulement pour faire une œuvre c'est qu'on a été ému jusqu'au 
fond des entrailles et qu'il faut que ce souvenir reste.»862 Il s’agit avant tout de saisir le 
« spectacle » pour reproduire sur le lectorat « la terrible impression » qu’il procure. Delacroix 
(qui a acquis le tableau) juge qu’il est « horrible de vérité » ; une horreur spécifique à 48 
qu’Hugo insuffle à ses barricades de 1832 afin de les rendre réalistes. Dès que l’intrigue 
reprend, « l’horizon [qu’] on voit du haut de la barricade » évoque celle fixée par la Liberté 
allégorique du tableau de Delacroix, où figurent un ouvrier, un étudiant, et le célèbre gamin 
armé appelé rétrospectivement un « Gavroche ». (Le tableau date de 1830) ; l’écriture 
rythmée par l’action et la profusion de sentiments opère un va-et-vient entre le ludique et le 
tragique, pour illustrer le grotesque, le sublime :  
 
Cette résolution inexorable était tellement dans l'air du 6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans 
la barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au 
procès : Qu'on vienne à notre secours ou qu'on n'y vienne pas, qu'importe ! Faisons-nous tuer ici 
jusqu'au dernier. 
 
Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient. 863 
 

Cette utopie éphémère est balayée symboliquement par la mort de Gavroche, apothéose de 
l’épisode révolutionnaire des Misérables, dont le sacrifice volontaire se fait avec une gaieté 
presque effrayante, comme si la barricade était un lieu hors de la réalité : « la barricade 
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tremblait, lui, il chantait. ». La barricade est personnifiée et se change en une parente de 
l’enfant, qui est comme elle né de la rue : « toute la barricade poussa un cri.»864 Elle devient 
une réécriture allégorique de Fantine- une femme « publique » à qui on arrache son enfant et 
meurt misérablement. Sa féminisation lui fait perdre son statut monstrueux, annonçant 
simultanément sa fin imminente et l’abandon des illusions.  
 
Victor Hugo reste un partisan de l’ordre, un bourgeois, ce « refoulé des barricades »865, dont la 
création littéraire s’appuie sur les préjugés ; la dégradation urbaine n’est autre que 
l’expression de la dégradation morale de ce cénacle contre-nature qu’est la barricade, bien 
éloigné de celui dans lesquels évoluent ses confrères. L’idée de cénacle, c’est-à-dire de 
regroupement en fonction de critères, est intrinsèquement liée à la barricade ; c’est par 
associations qu’on y rentre-les étudiants, les habitants d’un quartier, etc. afin de former un 
nouveau cercle. La métaphysique des barricades produite par Hugo dépeint ces cercles 
comme ceux de l’enfer dantesque, en raison de son regard extérieur.  
 
Jules Vallès, qui a participé aux barricades de la Commune, considère le phénomène comme 
une tradition-et comme l’indicateur, non pas de la « folie publique » ou du détraquement, 
mais de la vitalité urbaine : une ville insurgée est une ville vivante. Son intériorisation de 
l’espace parisien lui fait envisager les barricades comme son propre cœur, qui s’arrête de 
battre ou se brise littéralement lorsque la ville est « silencieuse ». Pour le Bachelier, dont le 
refus de la révolution française tient aussi à l’absence de barricades, l’entassement devient un 
objet de désir, et aussi le moyen de créer une mythologie insurrectionnelle. La barricade 
vallésienne ne peut s’envisager sans une rétrospective, car elle est le moyen de dessiner un 
Paris révolutionnaire, un paysage mental en accord avec l’esprit de révolte du personnage : 
 
La rue est-elle déjà debout et en feu ? Y a-t-il des chefs de barricades, les hommes des sociétés 
secrètes, les vieux, les jeunes, ceux de 39, ceux de Juin, et derrière eux la foule frémissante des 
républicains ? 
À peine de maigres rassemblements ! des gouttes de pluie sur la tête, de la boue sous les pieds, – les 
affiches blanches sont claires dans le sombre du temps, et crèvent, comme d’une lueur, la brume grise. 
Elles paraissent seules vivantes en face de ces visages morts !866 
 
Sans l’intervention du peuple, les barricades n’existent pas, et cette absence est vécue par le 
personnage-narrateur comme un déchirement. Vingtras veut « entamer le pavé », car il a fait 
sienne cette ville, à la manière d’un Rastignac qu’il cite à plusieurs reprises, et entend bien la 
plier à son imaginaire. De plus, sa conception de l’insurrection, résolument moderne, 
épidermique, ne peut se passer de ces moments spécifiques : « si nous étions des hommes 
d’action, nous aurions déjà une barricade commencée... » Se lamente le jeune homme qui se 
lasse déjà des grands discours et veut viscéralement de l’action :  
 
Il faut qu’à midi la rue soit en feu, que la bataille soit engagée, qu’on sache le mot d’ordre, et qu’on 
crie de barricade en barricade, et pour tout de bon, cette fois : Sentinelles ! prenez garde à vous !  
On ne se battra pas ! 
Voilà qu’il vient d’arriver un grand garçon brun, long et gras, frère d’un célèbre de 1848. 
[…] 
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Et on l’écoute ! et on ne le prend pas par les, épaules, et on ne le jette pas dans la rue pour faire le 
premier morceau de la barricade ?867 
 
Chez Vallès, la rue est « noire », « silencieuse », et les visages « morts » non pas en raison de 
l’insurrection, mais à cause de sa défaite. La difficile-voire impossible-cohésion entre « ceux 
des Ecoles » et les « Blouses » paralyse toute velléité révolutionnaire ; l’apprentissage 
idéologique de Vingtras-Vallès se fait-toujours- dans la douleur:  
Ce n’est pas pour montrer que j’ai du courage, c’est pour indiquer que je sens venir la défaite à pas de 
loup ! Je ne crois pas que nous pouvons, à nous dix, sauver la République, mais nous monterons sur un 
tas de pierres, sur le plus haut tas, et nous crierons : « À nous ! à nous ! Voyez, nous sommes dix ; dix 
hommes de dix-huit ans en redingote... dix des Écoles ! Que les Blouses viennent nous commander 
!»868 
 
Ce premier échec permet à l’auteur une description concrète des clivages idéologiques : 
 
Les redingotes ont pris le fusil ; les blouses, non ! 
Un mot, un mot sinistre m’a été dit par un ouvrier à qui je montrais une barricade que nous avions 
ébauchée. 
« Venez avec nous ! » lui criais-je. 
Il m’a répondu, en toisant mon paletot, qui est bien usé cependant : « Jeune bourgeois ! Est-ce votre 
père ou votre oncle qui nous a fusillés et déportés en Juin ? »869 
 
L’impuissance insurrectionnelle de 1851 apparaît alors comme une conséquence directe de la 
débâcle de juin 48. Jacques Vingtras abandonne (momentanément) le pavé parisien, et, rentré 
en province, se laisse dévorer par un spleen d’un genre nouveau-terme qu’il utilise dans 
L’Insurgé- celui de l’apprenti révolutionnaire. Malgré ce que l’on pourrait appeler son allergie 
littéraire au romantisme, le Bachelier se laisse aller à la contemplation lointaine d’un ailleurs 
idéalisé, voire au bovarysme. Le champ lexical de ce premier exil relève de la pathologie ; les 
provinciaux parlent de « [ses] folies barricadières à Paris », l’appellent « l’échappé de 
barricades ». Elles hantent le narrateur qui les voit partout : « ce mur bâti de pierres posées au 
hasard et qui laissent de grands trous de lumière comme des meurtrières de barricade 
abandonnée »870Depuis son exil, l’écrivain, journaliste et communard voit la côte française 
comme « une raie brune qui [coupe] le ciel au loin comme une longue barricade.»871 Fragment 
d’une obsession révolutionnaire, la barricade vallésienne devient la concrétisation de l’utopie. 
Dans L’Insurgé, Vallès produit une lecture blanquiste de l’objet lui-même : ce n’est pas un 
lieu anarchique mais celui de l’organisation populaire, l’expression de « la Sociale », le 
premier effet de la république du travail puisqu’on y trouve les artisans et les ouvriers. C’est 
aussi le lieu du fantasme vallésien du « peuple » (car cette identité abstraite du « peuple 
travailleur » n’existe pas en réalité) Les barricadiers réclament constamment un « plan », une 
organisation ; l’auteur évoque Blanqui, qui « leur faisait un cours de stratégie politique et 
militaire.», rapporte les mots de Brunel : « Par exemple, il faut que la rue du Temple soit 
gardée sur le pied de guerre toute la nuit. J’ai été soldat, et je suis pour la discipline des 
émeutes contre celle des casernes...»872La place des discours est extrêmement réduite : chez 
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Vallès, on parle de la barricade, mais on n’y tient pas de longues diatribes parlementaires. 
Toute la diction barricadière permet l’éloge de l’efficacité du procédé, elle devient le lieu du 
concret, où le peuple occupe une place centrale et où les personnages historiques sont 
secondaires. Vingtras en tant qu’élu de la Commune en fait l’expérience :  
 
J’ai prononcé un bout de discours et j’ai été prendre place à l’angle de la barricade, […] 
À la besogne, maintenant ! 
– Il manque quelque chose ici... fait observer un garde. 
– Les pierres ne sont pas bien étayées par-là !... prétend un autre. 
– Est-ce que nous avons assez de cartouches ?... demande un troisième. 873 
 
L’auteur utilise son propre exemple pour démontrer le conflit entre parlementaires (sous-
entendu : les bourgeois) et ce « peuple travailleur » lorsqu’il est interpellé par un fédéré :  
 
– Eh ! dites donc, sacré poseur, c’est trop commode de faire son Baudin là-haut, les bras croisés, 
pendant que nous sommes à quatre patte à chiquer de la vase ! 
Ils sont en effet, depuis une heure, le ventre dans la boue, le nez crotté, les habits gras de fange, tirant à 
travers les meurtrières à ras du sol et faisant un mal cruel à l’ennemi.874 
 
Bien qu’il ne se réclame pas du marxisme, Vallès fait l’éloge du matérialisme avec ses 
barricades littéraires ; il propose une conception de l’Histoire lue par le prisme des rapports 
sociaux. Il constate qu’il ne « [vaut] pas cette rouleuse de boulets et ce pousseur de canon ! » 
et que « comme écharpier [il] ne compte pas.»875 L’éducation théorique n’est d’aucun secours 
dès qu’il s’agit de politique pratique, qui s’apprend au contact des « écharpiers » (néologisme 
appartenant au lexique d’un artisanat barricadier crée par l’écrivain). L’Insurgé fait figure de 
roman d’apprentissage d’un style inédit, celui de l’insurrection de rue :  
 
Je ne suis guère fort en stratégie. Comment fortifie-t-on un quartier ? Comment met-on des pièces en 
batterie ? 
Est-ce que ça sait quelque chose, un éduqué !876 
 
La barricade vallésienne devient vivante car on assiste à sa double gestation : à la fois 
concrète, dans les rues, et dans l’esprit de l’insurgé, devenu élu de la Commune, pour qui elle 
devient le moyen de faire l’apologie de 1871 mais aussi d’accomplir un devoir mémoriel où le 
peuple parisien serait réhabilité : on y trouve des personnages positifs et stéréotypés (la jeune 
femme héroïque, l’enfant du peuple-un Gavroche devenu un « Ecureuil » et non plus un 
« Oiseau », que l’on retrouve également dans la pièce La Commune de Paris) Un condensé de 
figures symboliques du peuple parisien faisant de la barricade le lieu d’une écriture non 
classique et populaire : « Des robes à côté des vareuses, des petites blouses aussi. La 
bourgeoise et le moutard sont venus avec du bouillon et un rata ; »877 Le combat de barricade 
est également réintégré dans l’ordre naturel :  
 
Dans les rues calmes où nous nous engageons, des bouts de treille pendent par-dessus les murs sur les 
moellons des barricades. Des pots de fleurs couronnent la crête des digues de pierre. 
La Seine roule, scintillante et bleue, entre les quais déserts, mais tout inondés de lumière. 
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Dès la rivière traversée, la résistance prend un aspect robuste. À chaque tas de pavés est attachée une 
poignée d’hommes qui nous saluent.878 
 
Les drapeaux rouges sur les moellons sont comparés à des coquelicots, et la barricade se fane 
dès qu’ils cessent de flotter. Cette floraison dans Paris devient synonyme d’un printemps du 
peuple, et non d’une folie collective: « Partout la fièvre, ou plutôt la santé ! On ne crie pas, on 
ne boit point. »879 
 
« Ces établis de pierre nommés des barricades » comme les appelle Vallès dans le Cri du 
peuple (14 mai 1884) déterminent la vitalité urbaine loin de la monstruosité hugolienne : « Et 
j’ai fermé ma fenêtre sur la Ville impénétrable et qui semble morte, alors qu’on la dit 
ressuscitée ! »880 Le narrateur s’adresse directement au « marmot » qui « joue aux billes 
derrière la barricade », y retrouve un camarade (« Il est là, le pâle [Ranvier], faisant construire 
une barricade. »), et témoigne de la circulation extrêmement endémique:  
 
J’ai pris le chemin des barricades. 
 
– La rue Vavin demande du secours ! 
Le roulement veut que ce soient les Enfants du Père Duchêne qui se portent vers la barricade en 
détresse. 881 
 
La cité métamorphosée est décrite par une narration très vivante où le personnage est 
constamment en mouvement, ses déplacements dictés par la géographie nouvelle: « Nous 
sommes à la barricade géante qui est au bas de la rue de Belleville, presque devant la salle 
Favié.»882 Néanmoins l’auteur n’en oublie pas la morbidité latente, incarnée par la menace de 
répression, qu’il anticipe de façon pragmatique :  
 
Pourtant, ils se sont mis à l’œuvre, matelassant, approvisionnant, munitionnant – et se compromettant 
jusqu’à la mort. 
C’est ce qu’il faut ! 
Si quelques-uns de ces fils de famille sont, demain, massacrés ou transportés, c’est de la graine 
d’insurrection jetée dans le champ des bourgeois.883 
 
Bien qu’idéalisée à ses débuts, la barricade, lieu d’exemplarité populaire où l’héroïsme, la 
fraternité et la solidarité s’expriment sans ostentation, est également lieu de conflit 
idéologique :  
 
Le membre de la Commune est debout, adossé à l’encoignure de la barricade. Son front dépasse même 
les pierres, et les balles le cerclent d’une auréole qui commence à se rétrécir. Les masseurs ne sont pas 
contents : il prend sa part du péril, oui, mais il faut qu’il masse aussi, qu’il avale du sable, se barbouille 
le mufle, se fiche par terre comme les copains !884 
 
Outre les dissensions entre élus et travailleurs, Vallès partage aussi ses doutes- par exemple, il 
réfute l’idée d’une défense territoriale : « C’est ce qui va nous tuer, cette idée ! Quartier par 
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quartier !... La Sociale reculera ! »885 Et il est conscient de la vulnérabilité et des limites de la 
barricade :  
 
À l’envi, on montre le bâillement de la barricade, le trou fait par le manque de sacs – sacré trou, placé 
juste assez haut pour que la lumière naissante passe à travers, éclairant le vide d’une blancheur crue ! 
Par ce trou-là va s’évader tout le courage du bataillon !886 
 
 
La barricade vallésienne signifie dans le roman le rôle du peuple comme garant de l’histoire 
collective. Les installations de 1871 s’inscrivent directement dans la lignée de juin 1848. 
L’auteur consacre aux Vaincus un chapitre, dans lequel un « quarante-huitard » annonce 
implicitement la tournure des évènements en se référant à ceux du passé : « ... si jamais il faut 
voir à retrouver le fusil que j'ai enterré, le soir du 24 juin, derrière les Gobelins, vous viendrez 
à la soupe de la barricade tout comme à celle-ci, n'est-ce pas ? »887 Le parti-pris du peuple 
comme garant de l’Histoire collective facilite l’expression de la filiation entre les deux 
insurrections. En tant que dramaturge, Vallès entend raviver la mémoire de juin pour mieux 
formuler 71. Le décor du premier acte de La Commune de Paris (1872) détaille ce « tumulte 
des tonnerres » comme l’appelle Hugo, la « monstrueuse barricade » du Faubourg Saint-
Antoine (24 juin 1848) :  
 
La scène représente le haut de la rue Saint-Antoine. Au premier plan à droite la rue Castex, à gauche la 
rue des Tournelles. Ces deux rues défendues par des barricades peu élevées. La rue Saint-Antoine 
coupée elle-même par une barricade appuyée aux angles les plus éloignés des rues Castex et des 
Tournelles. Au-dessus de cette troisième barricade, on voit la place de la Bastille et l'entrée du 
Faubourg, les rues de la Roquette, du Faubourg et de Charenton reliées, elles aussi, par une 
monstrueuse barricade, s'élevant à la hauteur d'un deuxième étage... 888 
 
Durant la Commune, deux sortes de barricades, héritées directement de 48, cohabitent-celles 
définies par la typologie hugolienne, la « gueule » de Saint-Antoine et le « masque » du 
faubourg du Temple. Vallès choisit cependant de s’attarder sur celles qui correspondent le 
plus à Saint-Antoine, c’est-à-dire celles où le manque d’ordre, de plan, de cohérence rend la 
détermination et le courage des insurgés plus flagrants. Elles deviennent des lieux 
symboliques d’où le lyrisme épique est absent : l’ombre de l’échec plane constamment sur la 
narration, faisant de la barricade un lieu funèbre où les blousiers viennent mourir par devoir. 
Le sacrifice d’un « enfant » ici ne sert pas l’esthétique romanesque d’une mythologie d’un 
peuple parisien mais la chronique d’une classe ouvrière à l’avant-garde de toute révolution :  
 
L’un d’eux n’a pas plus de vingt ans, les cheveux couleur de blé, les prunelles couleur de bluet. Il 
rougit comme une fille, quand on le complimente sur la justesse de son tir. [...] Le canonnier blond a 
poussé un cri. Une balle l’a frappé au front, et a fait comme un œil noir entre ses deux yeux bleus.889 
 
Le barricadier comme enfant de la nature (ce qui est appuyé par les métaphores du blé et du 
bleuet) implante l’idée d’une sorte de génétique populaire. La répression devient alors une 
anomalie, le produit d’un système altéré qui réfrènerait cette nature quand elle tente de 
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reprendre ses droits. Ce postulat est repris par Lucien Descaves, qui décrit le surgissement des 
barricades comme un jeu d’enfants :  
 
Et les vieilles façades dessinées par Mansard, (sic) les anciennes et nobles demeures de la pièce des 
Conquêtes, regardaient et respiraient cela avec stupeur, ainsi que des personnes âgées et moroses, dans 
le salon desquelles traîneraient tout à coups leurs jouets, des enfants dissipés, insolents et malpropres. 
890 
 
Cependant Descaves n’omet pas la dimension belliqueuse des barricades de 71 et leur 
pragmatisme :  
 
Des sentinelles en défendaient l’accès, aussi bien du côté de la rue de la Paix que du côté de la rue de 
Castiglione, et les deux invalides avaient dû se borner à jeter un coup d’œil dans l’enceinte, par-dessus 
les barricades ébauchées qui la fortifiaient.  
La place, entièrement dépavée, offrait l’aspect d’un vaste camp retranché où des bataillons 
bivouaquaient. 891 
 
Ces premières barricades sont agressives : l’encerclement de la Colonne sur la place Vendôme 
annonce son déboulonnement (son socle est déjà « noirci »). L’endroit est protégé- le chapitre 
s’intitule « Faisons la chaîne ! » pour mieux être détruit. Les « gardes nationaux désœuvrés » 
qui bivouaquent dans les beaux quartiers, où flotte déjà un « double drapeau rouge au sommet 
du monument », en plus du « drapeau rouge à franges d’or sur les faisceaux » semblent servir 
une gigantesque parodie ; en effet, la première revendication de la Commune de Paris justifie 
la démolition du monument par son symbolisme militariste.892 Les ébauches de barricades 
traduisent la réappropriation populaire et le dynamisme de l’insurrection, par opposition aux 
« vieilles façades », devenues allégoriquement des « personnes âgées ». Néanmoins, elles 
connaissent des débuts chaotiques, à l’image de la Commune : « Et, rassurés, ils prirent en 
pitié les deux barricades à l’état d’indication et vraiment moins imposantes que ne le 
donnaient à entendre les journaux dévoués à la Commune.»893 
Descaves souligne également une autre caractéristique de la barricade (évoquée par Edmond 
de Goncourt), qui assoit son statut d’emblème de la classe populaire et renforce sa dimension 
matérialiste ; elle permet de donner du travail aux ouvriers :  
 
Le citoyen Gaillard, chargé de construire des barricades dans les 1er et 20e arrondissements, faisait 
appel aux travailleurs de bonne volonté et leur allouait une solde de quatre francs par jour.  
_ Belleville-Louvre ! s’écria Prophète. Du moins, voilà un malin qui ne met pas tous ses pavés dans le 
même quartier !  
[…]  
Le citoyen délégué à la Guerre apprenant qu’on faisait des barricades sans l’avoir consulté, avertissait 
les ouvriers embauchés qu’ils ne toucheraient pas la haute paye promise.894 
 
L’extension impressionnante (du premier arrondissement au vingtième) des barricades durant 
les prémisses de la Commune est principalement représentée par le centre névralgique de 
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toutes les attentions : la Colonne. Les entassements méticuleux autour d’elle préfigurent 
l’invasion de la « Sociale » dans la plupart des quartiers de Paris. Dans le roman, 
l’insurrection existe principalement par les dialogues ; les barricades se dressent sous les yeux 
des personnages, qui les commentent selon leur propre appréciation de la situation : 
 
Prophète […] avait poussé, la veille, une reconnaissance place Vendôme, et ce qu’il avait vu était 
plutôt rassurant. […] On avait, il est vrai, reculé la barricade qui fermait [le camp retranché] du côté de 
la rue de la Paix, et laissé simplement debout, en deçà, un écroulement de pavés, comme si la chute 
prochaine de la Colonne avait conseillé le déblai ; 895 
 
 
La barricade chez Descaves fait surtout l’objet de railleries car elle est incompréhensible : 
« C’est comme une grande chambrée à ciel ouvert, la salle d’honneur d’un vieux château 
envahi par des Bachi-Bouzouks qui s’y seraient installés après avoir fait sauter le 
plafond… »896 Ces constructions n’ont rien en commun avec celles de 48. Le champ lexical 
utilisé lors des discussions à leur propos appuie leur incongruité : on parle de « blagues », de 
« rigolade », de « plaisanterie », la narration souligne le « comique » de la situation. Prophète 
évoque les « pyramides de pain » des cantines qui « ont la hauteur d’une barricade, et l’on a 
laissé de l’espace entre elles pour braquer les canons et former les faisceaux ». L’invalide en 
conclut : « il y a de quoi rire ! »897 Et doute ouvertement de l’efficacité du procédé : « Qu’on 
me donne une compagnie, et vos barricades, je les aurai vite retournées contre vous ! »898 Les 
différents barrages deviennent pour les protagonistes des objets de curiosité, dénués de sens 
politique :  
 
_ Puisque vous avez été vous promener place Vendôme, reprit Ferdinand, vous avez sans doute vu la 
barricade de la rue de Castiglione. Paraît qu’elle est fameuse, qu’elle commande les deux côtés de la 
rue Saint-Honoré et qu’on a creusé devant un fossé qui tient toute la largeur de la chaussée.  
_ Celle de la rue Saint-Florentin est plus formidable encore, dit Mazoudier. On y va par curiosité. Le 
père Gaillard en est fier. Il s’est fait photographier dessus. – Il prétend qu’elle est imprenable. 899 
 
Le hérissement de barricades (selon le terme vallésien) devient un métier comme un autre : on 
demande à l’emballeur (appelé aussi « Petite-Vitesse ») où il doit « travailler » et Ferdinand 
estime qu’« un grade dans le bataillon des barricadiers, ça s’arrose… »900 . Il parle de « son 
service qui le réclame », des « travaux des barricades » et qu’ « il est question de doubler le 
nombre des ouvriers. »901 L’organisation parisienne est dénuée de toute diction allégorique, 
car la création romanesque de ces barricades dépend uniquement de ceux qui les voient, les 
construisent et y circulent. Le discours idéologique avance masqué, dissimulé derrière des 
considérations pratiques, par exemple sur les limites des barricades :  
 
_ Encore une belle invention que cette entreprise de barricades ! Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu 
laisser aux habitants de chaque rue le soin de se fortifier, au lieu de distraire des combattants de leur 
devoir ? Si tout le monde prend la pelle et la pioche, il n’y aura bientôt plus personne pour porter le 
fusil. Les réfractaires sont assez nombreux sans ça… 
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Jéricho se rebiffa : _ Si c’est pour moi que vous dites ça, vous avez tort. Quand les barricades seront 
élevées, on ne vous attendra pas pour les défendre…902 
 
La question de la défense par quartier, ainsi que l’incompréhension suscitée par les barricades 
de la place Vendôme esquissent les dissensions politiques. De même, la violence transparaît 
implicitement, par les rencontres (« Madame Husson avec ses gosses » cherchant son mari 
blessé) et le va-et-vient des ambulances. La barricade de Descaves est un lieu de circulation 
réduit où se croisent des gens ordinaires subissant le phénomène, même quand ils ont 
l’illusion d’y prendre part volontairement : Jéricho a « une peur insurmontable de la mort », il 
est loin d’être un de ces blousiers vallésiens prêts à mourir sur la barricade, en dépit de ses 
discours enflammés. Le resserrement de l’action produit une lecture de l’insurrection à échelle 
humaine : on parle de « famille », de « coteries », de « voisins ». Il n’y a pas de place pour le 
spectaculaire dans La Colonne dès qu’il s’agit du réel- l’exhibition est laissée au comédien 
Adolphe du théâtre de Belleville, dont les pièces –telles que son adaptation des Châtiments- 
paraissent en décalage total avec les évènements.  
 
 
 
La barricade littéraire permet la mise en scène des rapports sociaux : elle est donc 
systématiquement une représentation théâtralisée, même dans les œuvres refusant 
l’hypotypose et l’emphase : « Les soupeurs causent de cela comme d’une pièce dont ils 
auraient été spectateurs, et où ils n’auraient pas eu de rôle ! »903 Participer à la barricade, pour 
le personnage insurgé, devient un enjeu identitaire : le Piémontais de La Colonne se targue 
d’avoir commencé « la barricade de la rue de Puebla », l’ouvrier-mécanicien Rabouille se fait 
historien des barricades :  
 
_ Et celle de la rue Saint-Maur, nous a-t-elle donné assez de mal ! Les premières barricades depuis 
51 !...Dix-neuf ans !...On ne savait plus s’y prendre...Les pavés résistaient ; on aurait dit qu’ils 
boudaient. Mais ensuite, comme ils se laissèrent arracher, comme ils encourageaient nos efforts ! Ils 
montaient d’eux-mêmes les uns sur les autres. La rue se soulevait toute seule. 904 
 
Descaves personnifie les bâtiments, les rues et les quartiers comme autant d’organes d’un 
corps gigantesque, la ville. Les pavés eux-mêmes gagnent leur indépendance et signifient le 
bien-fondé de l’insurrection ; selon le récit-subjectif-de ce personnage, la barricade figure 
presque une fonction corporelle naturelle de la ville.  
 
La puissance iconographique de la barricade pousse les écrivains à retranscrire le travail des 
peintres tels que Delacroix, Manet ou Meissonnier, c’est-à-dire saisir les instants cruciaux 
d’un sujet historique moderne. On trouve également à partir de 1871 de nombreuses 
photographies, ce que Descaves inclut dans son roman : « Sur la barricade de la rue de 
Castiglione, des fédérés pittoresquement groupés par un photographe, attendaient, devant 
l’objectif, un surcroit de prestige de deux petits canons dont la bouche et le cou étincelaient 
dans les embrasures. »905 Les peintres choisissent un moment propre à la barricade : Delacroix 
dit de sa Liberté guidant le Peuple qu’il s’agit d’une « allégorie réelle », qui représente 
l’exaltation révolutionnaire,  Manet opte pour la répression (son tableau La Barricade est 
inédit jusqu’à sa mort) et Meissonnier pour les cadavres entassés sur le pavé, comme vu 
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précédemment. La spécificité de chacune de ces barricades (1830, 1871, 1848) disparait au 
profit d’une globalisation représentative. La barricade devient intemporelle car elle s’imprime 
dans la psyché de ses contemplateurs :  
 
L'une encombrait l'entrée du faubourg Saint-Antoine; l'autre défendait l'approche du faubourg du 
Temple; ceux devant qui se sont dressés, sous l'éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-
d'œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.906 
 
Il est important de noter également que l’émergence du reportage photographique au XIXe 
siècle permet une documentation en temps réel excluant toute lecture fantasmée ; dès 1848, le 
photographe Thibault produit un daguerréotype, La barricade de la rue Saint-Maur-
Popincourt après l'attaque par les troupes du général Lamoricière, le lundi 26 juin 1848, 
reproduit sous forme de gravures et publié dans L’Illustration (juillet 1848) et la revue 
Journées Illustrées de la révolution de 1848 (août 1848) Les artistes complètent ces images en 
y insufflant une humanité subjectivée à leur propre lecture. L’écrivain se réapproprie la 
barricade en sélectionnant les voix émergeantes et la plie à son imaginaire. Jean-Pierre Bédeï 
recense les réactions de la « République des Lettres » face à cet objet incontrôlable : 
Baudelaire, Hugo, George Sand, Lamartine, Dumas, Musset, Gautier, Flaubert, Mérimée, 
Vallès, Jules Verne, Vigny…ont tenté d’apprivoiser la barricade. (Parfois à des fins 
électorales)907 
Elle devient alors motif littéraire à part entière, et permet la création physique de l’ouvrier 
(« simple » insurgé en 1830, principal instigateur en juin 48, recruté et payé pendant la 
Commune.) dans un autre contexte que celui de sa condition sociale, aux côtés de différents 
types pittoresques dont les interactions nourrissent le récit d’insurrection.  
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2-2) Les armes  
 
L’armement, dans le récit d’insurrection, est indispensable à la dramatisation : il souligne le 
déséquilibre du rapport de force (entre la répression, armée professionnellement, et 
l’improvisation lors de l’évènement) et la concrétisation de la violence. La prise d’arme de 
l’insurgé advient d’une forme d’autonomie-elle est le premier pas de sa tentative de 
renversement du pouvoir. Elle peut résulter du pillage, du vol, voire de la réquisition, ou du 
détournement de l’outil de travail. Aussi l’identification de la classe laborieuse comme classe 
dangereuse devient d’autant plus flagrante en tant que réalité physique. L’armement 
transforme les foules en armées, les émeutes en guerres civiles. Le clivage entre militantisme 
politique et la prise d’arme citoyenne renseigne sur l’impossibilité d’une action non-violente. 
L’équipement relève d’une forme de sabotage : les faux de battage, les fourches, les outils 
spécifiques des ouvriers artisans ne sont plus destinés à la productivité et détournés de leur 
usage premier. Les gladiateurs partisans de Spartacus retournent leurs glaives, qui servaient 
avant tout au divertissement des classes dirigeantes, contre elles. Les différentes itérations de 
Spartacus et ses pairs reposent sur la métaphore du pouvoir armant les peuples pour son 
plaisir ou son profit, sans envisager qu’un jour ces peuples se soulèvent. Les esclaves noirs 
pratiquent également le détournement. La révolte de Nat Turner repose sur un postulat 
simple : « tuer ses ennemis avec leurs propres armes. »908Ses Confessions relatent le vol de 
haches, hachettes et couteaux, préférés aux armes à feu. La révolte de Stono, considérée 
comme l’une des plus grandes insurrections noires du XVIIIe siècle, n’a jamais été réellement 
investie par la fiction mais a inspiré quelques épisodes de romans de genre, notamment 
l’attaque d’une armurerie en marge de la manifestation menée par Jimmy (ou Jemmy), un 
esclave angolais. Les esclaves romanesques s’emparent parfois de fusils, de poudre et de 
balles mais les maîtrisent difficilement ; aussi le noir armé connaissant le maniement des 
armes devient le « méchant ». La militarisation des opprimés (prolétaires, esclaves, sans-
culottes, etc.) est source d’angoisse : le haïtien Biassou, dont Toussaint Louverture a été l’aide 
de camp, est représenté par exemple en chef sanguinaire et cruel dans Adonis, ou le bon 
nègre, anecdote coloniale de Jean-Baptiste Picquenard (1798), et sa caricature dans Bug-
Jargal en fait celui qui incite à la prise d’arme (tout en jouant un double jeu) car maîtrisant 
celle des blancs (à l’inverse de Tamango, qui est beaucoup moins dangereux.) Les Marrons de 
Morne-Rouge signifient plus leur indépendance que leur dangerosité grâce à leurs armes : 
« hordes nomades de noirs marrons, à l'attitude fière, aux carabines brillantes, traînant dans 
leurs rangs leurs cabrouets tout chargés, ou quelque canon pris aux blancs qui leur servait 
moins d'arme que de trophée... »909 Cependant, les esclaves combattants des Guerre Puniques 
et ceux des colonies restent assez exceptionnels.  

Les insurrections urbaines au contraire transforment tous les citoyens en combattants : 
l’apogée du désordre dans les romans se traduit souvent par la mise en scène de femmes 
armées-les pétroleuses, les harpies, les « poissardes ». Si Louise Michel échappe relativement 
à cette catégorisation négative (Paul Verlaine lui consacrant une Ballade en 1888), la femme 

                                                           
908Thomas Ruffin Gray, The Confessions of Nat Turner, the Leader of the Late Insurrections in Southampton, 
Va., Southampton, Virginia, Lucas & Deaver, 1831, p.11 
909Victor Hugo, Bug Jargal, Op.cit., p. 355 
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armée suscite le dégoût et horrifie la plupart des observateurs. Les enfants armés quant à eux, 
ont un rôle pathétique- du Gavroche virevoltant à travers les tirs pour récupérer des 
cartouches au jeune tireur d’élite adolescent de L’Insurgé. L’artillerie populaire permet la 
création d’une imagerie violente : les piques de la Révolution, les pistolets de 1830, les 
canons de la Commune. Chez Zola, les armes blanches servent le crime individuel et non la 
cause, devenue prétexte à un déchaînement. Goncourt décrit des scènes de guerre (tirs d’obus, 
fusillades…) Dumas en fait des éléments spectaculaires et historiques, Sue documente leur 
évolution dans ses Mystères du Peuple. Louis Hucker souligne qu’en période de conflit social, 
armement et citoyenneté sont étroitement liés, et parle de « citoyen-combattant » baignant 
dans une « culture des armes. »910La familiarisation avec l’arsenal s’effectue souvent sur la 
barricade (dans le cadre urbain) et fait même l’objet d’un enseignement détaillé- on citera à 
nouveau l’Instruction pour une prise d’armes de Blanqui. L’arme du révolutionnaire se 
banalise et devient aussi un accessoire de théâtre, implantant un peu plus la culture des armes 
chez une population civile. Louis Blanc note durant la Révolution de 1830 que « [des armes] 
venaient du théâtre du Vaudeville, où l’on avait joué, quelques jours auparavant, Le Sergent 
Mathieu, pièce qui avait exigé l’armement d’une compagnie d’acteurs.»911 Le comédien 
Adolphe, protagoniste de La Colonne, affirme : « C’est à moi que Flourens a demandé s’il 
trouverait des armes dans les coulisses et le magasin d’accessoires du théâtre de Belleville, où 
il fit une perquisition.»912 

Au XIXe siècle, les séquelles laissées par cette culture se retrouvent dans les romans. Le 
détail accordé aux armes trahit une forme d’obsession morbide accompagnant toute relation 
de mouvement insurrectionnel. Dumas, classé comme auteur de romans de « capes et d’épée » 
leur alloue une grande place : c’est un maître d’armes français qui participe à une conspiration 
manquée en Russie dans le roman éponyme, (1840) recruté pour ses talents. Les 
Mousquetaires, puis leurs héritiers (le vicomte de Bragelonne et ses amis), ainsi que les 
Quarante-Cinq et d’innombrables autres personnages (le plus souvent masculins) sont de 
« fines lames » et de bons tireurs. Le maniement des armes devient le prétexte, dans ces 
romans historiques, à de grandes scènes d’action dévolues au divertissement pur. Dès que 
l’armement est, en quelque sorte, politisé, (les révolutionnaires de 89, les factionnaires de 93, 
les Chouans…) il devient macabre-et l’indicateur du détraquement shakespearien. Le 
bouleversement social qu’est la révolution s’exprime, chez Dumas, par l’appropriation 
populaire d’un matériel que seuls les classes dirigeantes et les militaires de métier sont sensés 
posséder et maîtriser. Le duel n’est plus l’affaire privée de gentilshommes, il est transposé sur 
la place publique. Les foules révolutionnaires proposent d’enfoncer la boutique d’un armurier 
au lieu de mériter l’épée (apanage de la noblesse) ou d’accepter la conscription (afin de servir 
son pays.) :  

– Courons aux Invalides ! crièrent quelques vieux soldats. Sombreuil a vingt mille fusils. 

– Aux Invalides ! 

                                                           
910Louis Hucker, Citoyens-combattants à Paris, 1848-1851. Presses universitaires du Septentrion, 2008 
911 Louis Blanc, Histoire de Dix ans, Op.cit., pp. 218-219 
912 Lucien Descaves, La Colonne, Op.cit., p. 57 



289 
 

– À l’Hôtel de Ville ! s’exclamèrent plusieurs voix ; le prévôt des marchands, Flesselles, a les clefs du 
dépôt des armes des gardes, il les donnera.913 

Les scènes de pillage sont des transpositions du XIXe siècle (en 1848, les écoliers de 
Polytechnique ont dépouillé des armureries). La quête d’armes, d'abord à l'arsenal de l'Hôtel 
de ville, puis aux Invalides sur l’injonction de Marat, (décrit comme un fou sanguinaire à 
chacune de ses apparitions dans Les Mémoires d’un Médecin) devient passage obligé du récit 
d’insurrection et reprend les lieux qui seront investis systématiquement en 48 (février et juin.) 
Les armes dumasiennes sont méticuleusement décrites afin de souligner le grotesque de la 
situation : elles font l’objet de la convoitise du peuple qui ne sait pas s’en servir. Elles 
marquent également le basculement dans la violence et la transformation des personnages 
paysans en révolutionnaires. Billot et Pitou ne sont pas venus avec leurs fourches, ils 
s’équipent sur place. Billot décrète que les armes des dragons vaincus appartiennent 
désormais au peuple (les sabres, les mousquetons, les gibernes) et Pitou, personnage 
pacifique, « ignorant l’usage du porte-mousqueton scellé à la ceinture, traînait son grand 
sabre.»914 Sa naïveté rend le spectacle à la fois « épouvantable et charmant » (pour reprendre 
les termes hugoliens) : « Bon, dit Pitou, je comprends ; nous venons de faire une machine de 
guerre. Les Romains appelaient cela un bélier.»915L’émerveillement de cet enfant au milieu de 
machines mortelles et sa fierté de porter un sabre, « brandissant une arme nouvelle pour sa 
main inhabile »916 symbolisent l’exaltation des premières victoires. Pitou, même armé, est 
inoffensif-ses armes étant, comme son casque, des artefacts renseignant son nouveau rôle de 
révolutionnaire, des accessoires de la comédie qu’il joue à ses amis lors de son retour au 
village. En revanche, le peuple, ébloui comme lui par ces « armes magnifiques d’un autre 
âge », est dangereux en raison même de son inexpérience :  

Le peuple s’armant de piques fabriquées à la hâte, de fusils dont la plupart ne savaient pas se servir, 
d’armes magnifiques d’un autre âge, dont les porteurs admiraient les ornements d’or, d’ivoire et de 
nacre, sans en comprendre l’usage et le mécanisme.  

Aussitôt après la retraite des soldats, on avait pillé le Garde-Meubles. 

Et le peuple roulait vers l’Hôtel de Ville deux petits canons.917 

La plèbe ainsi gréée se caractérise par son caractère hétéroclite, ce qui la rend encore plus 
nocive : « On voyait sortir – d’où ? l’on n’en savait rien – de dessous les pavés, des légions 
d’hommes et de femmes pâles, maigres, nus, qui, la veille encore criaient : Du pain ! et qui 
aujourd’hui criaient : Des armes ! »918 Le surgissement d’un peuple souterrain fait basculer la 
perception des pauvres de la pitié à l’épouvante. Les martyrs mettent tout en œuvre pour 
devenir bourreaux :  

                                                           
913 Alexandre Dumas, Ange Pitou, Op.cit., p. 252 
914Ibid., p.255 
915Ibid., p. 260 
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De temps en temps Billot remarquait un ou deux gardes-françaises formant le centre de quelque 
rassemblement, qu’ils organisaient, et auquel, avec une rapidité merveilleuse, ils apprenaient le 
maniement du fusil, exercice que les femmes et les enfants suivaient avec curiosité et presque avec le 
désir de l’apprendre eux-mêmes.919 

Ce désir contre-nature (l’aberration est soulignée par la participation-pour l’instant passive-
des femmes et des enfants) semble simultanément atavique et contagieux : larvé dans l’esprit 
du peuple, à sa propre image, il sort « d’on ne sait où », comme s’il attendait son heure pour 
jaillir des profondeurs de la psyché populaire, permettant une mise à distance de la narration. 
La désapprobation dumasienne s’exprime par la représentation d’une soif de violence, 
catalysée par le désir presque maladif d’armes. L’ombre de 48 plane sur ces scènes.  Il n’est 
pas question de pragmatisme ou d’un enthousiasme républicain, mais bien d’une fièvre 
s’emparant même des enfants :  

– Des armes ! des armes ! que l’on nous donne des armes ! 

À ces cris, la foule qui s’était amassée dans la rue, animée à son tour d’héroïques ardeurs, se rua sur 
les grilles pour donner la liberté aux collégiens.920 

Les étudiants d’Ange Pitou représentent implicitement ceux de février 48. Leur action 
révolutionnaire, dans le roman, est d’ailleurs complètement inexistante puisqu’ils 
disparaissent au profit du peuple, toujours plus frénétique, excité notamment par Billot, le 
« brave fermier » qui s’est laissé lui aussi emporter par la « culture des armes ». Il harangue 
ses camarades : « Vous avez des pioches et vous craignez les pierres ; ah ! vous avez du 
plomb et vous craignez le fer ;ah ! vous avez de la poudre et vous craignez le feu. »921, «ces  
messieurs qui attendent en bas sur la place avec des couteaux et des broches », la 
« nation »922afin de créer cette citoyenneté combattante définie uniquement par son 
agressivité-et non par la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen. Cet arrangement 
historique durant lequel un personnage fictif façonne la société à sa convenance permet au 
narrateur d’exposer le versant obscur de la Révolution, qui devient une épopée faussée : la 
civilisation se trouve à la tribune, lors d’affrontements rhétoriques homériques, la sauvagerie 
dans les rues de Paris : « Derrière Billot, lorsqu’il déboucha sur le quai Saint-Michel, il y avait 
plus de trois mille hommes armés de coutelas, de haches, de piques et de fusils. »923Dumas 
modernise le spectacle de la ville en flammes : « La canonnade ou la fusillade éclatait, et […] 
la mitraille balayait le passage. »924 Et signifie le chaos par la grande variété des armes 
utilisées : « au milieu des piques, des baïonnettes et des armes de toute espèce, de toute forme 
et de toute époque ». L’incrédulité qu’elles suscitent rendent plus saisissante encore l’horreur 
qu’elles génèrent :  
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Autour d’elle, hommes et femmes [...] énuméraient ces brillants hussards, ces lourds dragons, ces 
Suisses terribles, ces canonniers bruyants, et riaient de ces grossières piques emmanchées de bois brut, 
sans penser qu’au bout de ces armes viles devaient se dresser les plus nobles têtes de la France.925 

Au fil des évènements, les insurgés fusionnent avec leur arsenal : « Les yeux, les couteaux, les 
piques, les faux et les mousquets reluisaient au soleil.»926, les femmes deviennent des 
« gibernes vivantes ». Leur statut social se modifie également : « Ces chevaliers du peuple 
erraient en haillons, la main sur la poignée d’un sabre ou la crosse d’un pistolet, interrogeant 
leurs poches vides et leurs estomacs creux. »927 Les armes métamorphosent les corps et les 
esprits. Les femmes parisiennes marchant sur Versailles deviennent une « armée » et le détail 
de leurs armes (fusils, canons, poudre, piques et fourches) identiques à celles des hommes, 
gomment également le dimorphisme de genre. Néanmoins, elles n’atteignent pas une égalité 
parfaite puisqu’elles sont dirigées par un homme :  

C’était bien une armée que celle à laquelle commandait Maillard. 

Elle avait des canons, dépourvus d’affûts et de roues, c’est vrai, mais on les avait placés dans des 
charrettes. 

Elle avait des fusils, beaucoup manquaient de chien ou de batterie, c’est vrai, mais aucun ne manquait 
de baïonnette. 

Elle avait une foule d’autres armes, bien embarrassantes, il est vrai ; mais enfin c’étaient des armes. 

Elle avait de la poudre dans des mouchoirs, dans les bonnets, dans les poches, et au milieu de ces 
gibernes vivantes se promenaient les artilleurs avec leurs mèches allumées. 

Si toute l’armée n’a pas sauté en l’air pendant cet étrange voyage, il y a bien certainement eu 
miracle.928 

L’anaphore du pronom personnel singulier féminin souligne l’incarnation cette étrange 
armée : elle devient une seule femme, ou plus exactement l’archétype de la femme populaire 
parisienne. Cet épisode se termine sans effusions de sang, les femmes en groupe étant, chez 
Dumas, plus bruyantes que dangereuses. Elles ouvrent cependant la voie à la « véritable » 
armée révolutionnaire, ou plutôt aux mercenaires, qui envahissent le château :  

Ceux-ci s’acharnaient sur la porte. À chaque instant, on en voyait sauter quelque lambeau sous le 
tranchant d’une hache ou sous la morsure d’une pince. 

Par les ouvertures pratiquées, les piques à la langue rougie, les baïonnettes au triangle ensanglanté, 
passaient, essayant de darder la mort.929 

La fusion de l’homme avec son arme est consacrée par la personnification de cette dernière, 
dotée d’une « langue rougie » et d’une volonté propre. La surenchère sanglante est contenue 
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dans l’omniprésence de la pique, symbole des dérives révolutionnaires et de la perversion de 
l’esprit de 89 :  

– Oui, le cinquième portera une pique. C’est comme cela à Paris : par quatre hommes armés de fusils, 
il y a toujours un homme armé d’une pique. C’est très commode, les piques, ça sert à mettre les têtes 
que l’on a coupées.930 

Pitou, personnage positif, ne possède pas de piques ; le braconnier devenu paladin tient à se 
distinguer de la masse et prend possession d’armes comme s’il s’agissait d’un costume 
indiquant son nouveau rang :  

il prit pour lui un trente-quatrième fusil, véritable fusil d’officier, plus court et plus léger que les 
autres, et qui, quoique de calibre, pouvait tout aussi bien diriger le plomb sur un lapin ou un lièvre, que 
la balle contre un faux patriote ou un vrai Prussien. 

En outre, il se choisit une épée droite comme celle de M. de La Fayette, l’épée de quelque héros de 
Fontenoy ou de Philipsbourg, qu’il passa à sa ceinture.931 

La réquisition de l’artillerie exposée au musée de l’abbé Fortier, prêtre réfractaire, n’a pas 
seulement vocation comique : elle place les armes au cœur des chapitres sur Pitou à 
Haramont. L’apprenti-révolutionnaire, inconsciemment, a créé un nouveau fanatisme : « La 
joie de posséder un fusil, chez ces peuples éminemment braconniers, à qui la longue 
oppression des gardes avait donné la rage de la chasse, fit que pour eux Pitou devint un dieu 
sur la terre.»932 Dumas exclut toute dimension politique (le substrat militaire inhérent à chaque 
lutte de Gramsci) de la prise d’armes, décrite par un lexique de l’émotion. L’écriture 
hyperbolique donne à voir une cité infernale : « les autres reprenaient une pique, un sabre, un 
fusil, et, ivres du sang qu’ils venaient de boire par les yeux, rentraient dans Paris pour 
tuer... »933 Les révolutionnaires de 89 et de 48 sont superposés par l’allusion au faubourg 
Saint-Antoine, celui où se dressait la « monstrueuse barricade » : « les cent mille Parisiens 
armés et roulant comme une hydre de fer et de feu sur les boulevards et dans les rues du 
faubourg Saint-Antoine »934On retrouve l’idée du carnaval, non plus sur les barricades (quasi 
absentes des Mémoires d’un Médecin) mais directement dans les cortèges ; « cette escorte – 
tout en se composant, dans sa plus grande partie, d’hommes armés, comme nous l’avons dit, 
de fourches, de fusils, de faux, de sabres, de piques, de fléaux.»935Les bâtons et les couteaux 
(armes de paysans) font également leur apparition au côté des faux, des fourches et des 
fléaux : la révolution tourne à la jacquerie. La disparité permet de conserver une forme de 
hiérarchie au sein de cette nouvelle armée théoriquement égalitaire :  

La Fayette envoie à l’Assemblée cinq mille hommes de garde nationale auxquels, pour stimuler le 
peuple, il a soin de mêler mille piques du faubourg Saint-Antoine. 
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Les fusils, c’était l’aristocratie de la garde nationale ; les piques, c’en était le prolétariat. 936 

Ces lances, initialement utilisées par l’armée (jusqu’à la fin du XVIIe siècle et leur 
remplacement par la baïonnette) deviennent l’apanage du prolétariat et le symbole le plus 
frappant de sa barbarie : « Oh ! Les piques de 89, monsieur ! Je vois encore les têtes de mes 
deux pauvres gardes du corps au bout de deux piques ! »937. L’antithèse de l’armurerie 
civilisée, presque artistique : « la noblesse lui a donné l’or avec lequel elle achètera les lames 
aux fines trempes, les pistolets damasquinés avec lesquels elle frappera ses ennemis. »938 Le 
récit se concentre sur certains éléments (les tissus, les corps, les vêtements…) afin de peindre 
les effets de cette militarisation bancale et insister sur la bizarrerie des armes :  

Le bataillon conduit par Santerre était le plus régulier ; il y avait bon nombre d’uniformes, et, comme 
armes, un certain nombre de fusils et de baïonnettes.  

Mais les deux autres, c’était l’armée du peuple : armée en haillons, hâve, amaigrie ; quatre années de 
disette et de cherté de pain, et, sur ces quatre années, trois de révolutions ! 

Voilà le gouffre d’où sortait cette armée. 

Aussi, là, pas d’uniformes, pas de fusils ; des vestes en lambeaux, des blouses déchirées, des armes 
bizarres saisies dans un premier moment de colère, dans un premier mouvement de défense : des 
piques, des broches, des lances émoussées, des sabres sans poignée, des couteaux liés au bout de longs 
bâtons, des haches de charpentier, des marteaux de maçon, des tranchets de cordonnier.939 

A la profanation – la réquisition d’armes et d’uniformes réguliers- s’ajoute le détournement 
des outils d’artisans. Les « armes de toute espèces », comme par exemple « une lame de 
couteau emmanchée au bout d’un bâton », se disloquent, se reforment et se confondent au 
point de n’être plus désignées que métonymiquement : « la pointe des baïonnettes, les fers des 
lances, les tranchants des haches.» Ces étranges soldats deviennent des « bourreaux armés de 
sabres, de couteaux, de piques »940, aveuglés par l’illusion de leur puissance : « Un millier 
d’hommes à piques s’impatienta ; comme toujours, les plus mal armés se trouvaient être les 
plus ardents. »941 Il y a dans cette relation aux armes une revendication de virilité-mais une 
virilité dénaturée (la preuve la plus flagrante de son altération, dans les romans, reste son 
appropriation par les femmes.) puisque désormais du côté de « l’armée en haillons » : «Les 
gentilshommes, mal organisés, n’ayant que des armes de courte portée – épées ou 
pistolets »942 Cette débauche de violence signale le basculement de l’insurrection dans 
l’émeute, le passage de la Révolution à la Terreur :  
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Quant aux hommes qui venaient d’être introduits dans la cour, armés de vieux pistolets, de vieux fusils 
et de piques neuves, c’est-à-dire plus mal armés que s’ils n’avaient pas eu d’armes, c’étaient de ces 
étranges précurseurs de révolution comme nous en avons vu en tête de toutes les grandes émeutes. 943 

Cette transition se traduit notamment par un épisode farcesque au sein de la tragédie, non sans 
rappeler la « gaîté horrible » hugolienne ;  par désœuvrement, un sans-culotte s’amuse à 
attraper les gardes Suisses, bientôt suivi par ses camarades : « L’un d’eux avait, non pas une 
pique, non pas un fusil, non pas un sabre, mais une perche à abaisser les branches d’arbres, 
c’est-à-dire une perche à crochet. […] Les assiégeants étaient occupés à pêcher des Suisses. 
»944 Cet instant de légèreté durant lesquelles les armes offensives (les piques, les fusils et les 
sabres) disparaissent momentanément rend la réalité encore plus terrible : il s’agit bien d’une 
« guerre civile […] sections contre sections, piques contre piques, citoyens contre 
citoyens.»945 

L’important symbolisme des armes développé dans Les Mémoires d’un Médecin habite Le 
Chevalier de Maison Rouge, roman rédigé antérieurement mais qui peut être lu, en raison de 
l’époque du récit et de la présence de la Reine, comme une forme de conclusion au cycle 
révolutionnaire dumasien946. Dès le début, les armes font irruption aussi bien dans l’espace 
public que privé : « Aussitôt les portes furent ouvertes et six cents hommes, armés de sabres, 
de pistolets et de piques, apparurent à moitié ivres et défilèrent au milieu des 
applaudissements. »947 On y retrouve l’artillerie traditionnelle populaire, ainsi que les 
Marseillais, emblèmes du mercenariat révolutionnaire : « Les Marseillais abaissèrent les 
piques, levèrent les haches, armèrent les fusils. »948 Au « tourbillon de peuple » se substitue un 
« tourbillon de fer et de flamme », matérialisant la symbiose de la foule et de ses armes. 
L’époque de la fiction introduit de nouveaux personnages, définis socialement et 
idéologiquement par leur arsenal : « un essaim de jeunes gens en habit, de ceux qu’on appelait 
les muscadins, armés tous d’un sabre et ayant chacun une paire de pistolets à la ceinture, »949. 
Les républicains les plus hargneux s’identifient par leur « arme terrible » : « il brandissait 
d’une main noire et sale un de ces gourdins qu’on appelait constitution.»950Le détail de la 
main rappelle l’appartenance prolétarienne ainsi que la distinction entre l’arme individuelle et 
l’arme collective (la pique) : « Dans les jours où la Révolution était menacée par l’étranger, 
[Carnot] avait demandé la fabrication de trois cent mille piques, pour armer le peuple de 
Paris. »951 L’appellation du gourdin exprime les dérives de la Terreur et la corruption des 
principes de 89. Elle renvoie aussi allusivement à celle donnée ironiquement par les 
Incroyables à leurs propres gourdins sous le Directoire : le Pouvoir Exécutif. D’autres romans 
se déroulant à la même époque (Les Blancs et Les Bleus, Les Compagnons de Jéhu) 
                                                           
943Ibid., p. 236 
944Ibid., p. 237 
945Ibid., p.400 
946Le Chevalier qui donne son titre au roman n’est pas le Chevalier de Maison-Rouge des Mémoires d’un 
Médecin, et la comtesse de Charny rapidement mentionnée n’est pas celle de l’œuvre éponyme.  
947 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison Rouge, Op.cit., p. 11 
948Ibid., p. 485 
949Ibid., p. 486 
950Ibid., p. 311 
951Alexandre Dumas, Les Blancs et Les Bleus, Op.cit., p. 1192 
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permettent de découvrir des armes pittoresques telles que le « sabretache » orné d’un « crâne 
nu surmontant deux os en sautoir » du régiment des Hussards de la Mort, ou encore 
l’équipement des hommes de Cadoudal, ces braconniers « armés de carabines anglaises d’une 
portée double des fusils de munition.»952, non sans rappeler le « peuple éminemment 
braconnier » d’Ange Pitou. Il y a donc, dans l’ensemble de l’œuvre romanesque consacrée 
aux périodes révolutionnaire et postrévolutionnaire, une typologie extrêmement sophistiquée 
de l’armement car il est intrinsèquement lié au personnage (réel ou fictif) :  

Comprenez-vous ce démocrate, qui a inventé le luxe du sans-culottisme, qui a des fusils de Versailles, 
des pistolets avec des fleurs de lis dessus, des meutes comme un ci-devant, des haras comme un 
prince, qui est, on ne sait pourquoi, l’idole de la populace strasbourgeoise ?953 

La méticuleuse description permet la jonction entre le travail d’historien et celui de 
romancier, deux rôles que Dumas endosse tour à tour. En effet, la mise en scène de la 
« culture des armes » plante le décor de l’action et facilite la compréhension de l’état d’esprit 
d’une époque :  

Il y avait là une véritable collection d’armes de toutes les espèces : pistolets, tromblons, carabines, 
épées, poignards. Comme le bal pouvait être tout à coup interrompu par une descente de la police, il 
fallait qu’à la seconde chaque danseur pût se transformer en combattant.954 

On notera que dans ce cas précis, la transformation de civils en combattants n’est pas le fait 
de citoyens, mais de royalistes (qui refusent l’appellation de « citoyen » au sens 
révolutionnaire du terme.) Toutefois, au gré des rebondissements, l’omniprésence de 
l’armement sert uniquement au divertissement et devient prétexte à des scènes de combat très 
imagées :  

Les fusils déchargés, les armes étaient à peu près égales ; grâce à leurs énormes gourdins qui, dans des 
mains habituées à les manier, devenaient des massues, les sectionnaires écartaient les baïonnettes 
comme ils eussent fait de la pointe d’une épée dans un duel, rendaient des coups droits qui, pour ne 
pas pénétrer dans la poitrine, n’en étaient pas moins dangereux, et des coups de tête qui, quand ils 
n’étaient point parés, assommaient un homme de même qu’un coup de masse assomme un bœuf.955 

Ce débridement généralisé dépeint par Dumas est résumé par Hugo : « Ce temps épique était 
cruel. On était des furieux.» Pour les écrivains républicains modérés, l’échec annoncé de toute 
action violente est contenu dans la prise d’arme. La Vendée de Quatrevingt-Treize, cette 
« plaie qui est une gloire », ne peut qu’être désastreuse en raison de l’armement de ses 
troupes, décrit dans le chapitre Leur vie en guerre :  

Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse abondaient. Pas de plus adroits 
tireurs que les braconniers du Bocage et les contrebandiers du Loroux. C’étaient des combattants 
étranges, affreux et intrépides. 956 

                                                           
952 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Op.cit., p. 771 
953 Alexandre Dumas, Les Blancs et Les Bleus, Op.cit., pp. 89-90 
954 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Op.cit., p.583 
955 Alexandre Dumas, Les Blancs et Les Bleus, Op.cit., p. 594 
956 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., pp. 276-277 
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Cette guerre menée par des inconscients-Hugo mentionne Henri de La Rochejaquelein, qui 
« à vingt et un ans, partait pour cette guerre avec un bâton et une paire de pistolets »957 tourne 
à la jacquerie : « Pertes, fourches, faulx, (sic) fusils vieux et neufs, couteaux de braconnage, 
broches, gourdins ferrés et cloutés, c’étaient là leurs armes;quelques-uns portaient en sautoir 
une croix faite de deux os de mort. »958 Une idée commune se dégage des œuvres 
dumasiennes et hugoliennes, outre la mention du « sautoir » en os humains : toute prise 
d’arme est un recul du Progrès.  

 

La jacquerie quant à elle, signifiée par le surgissement des outils paysans (faux, fourches, etc.) 
semble marquer l’avilissement de l’insurrection, renvoyant à des pratiques ancestrales. 
Eugène Le Roy la réhabilite avec Jacquou le Croquant, en faisant de la jacquerie une forme 
de lutte tout aussi valide que la barricade ou le combat de rue. Les armes utilisées spécifient la 
nature du conflit et deviennent les outils symboliques de l’émancipation de l’opprimé :  

Je tâchais de relever ces pauvres gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de leur faire sentir qu’ils 
étaient des hommes pourtant, et qu’ils seraient débarrassés de ce brigand, le jour où ils auraient le 
courage de lui résister et de prendre leurs fourches.959 

L’assaut du château est soigneusement organisé, loin des débandades de piques parisiennes ; 
l’armement rassemble les populations et définit le plan d’action, donnant un rôle à chacun :  

Tous les gens des villages étaient là, une nonantaine environ en comptant les femmes qui portaient des 
bâtons, des sarcloirs, des aiguillons. Les hommes, eux, étaient armés de fusils, de fourches-fer, de 
gibes, de haches, et le forgeron de Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa boutique. 960 

Le vocabulaire idiopathique souligne la volonté de « faire arme de tout », ce détournement qui 
est aussi une particularité de la barricade :  

La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la 
société sortait de là; ce n'était pas du combat, c'était du paroxysme; les carabines qui défendaient cette 
redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des 
osselets, des boutons d'habit, jusqu'à des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du 
cuivre.961 

Le mimétisme de l’écriture de la barricade consiste en une accumulation afin de retranscrire 
l’amoncellement ; les armes barricadières, à la fois emmenées et créées dans ce cadre 
particulier, sont donc décrites de la même façon, produisant une mise en abyme qui conduit à 
l’assimilation totale des armes à la morphologie du barrage, devenu une sorte de monstre : 
« [la barricade] avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et 
de baïonnettes; »962 La barricade reconfigure la ville, les armes redessinent la société. Le 
                                                           
957Ibid., p.280 
958Ibid., p. 282 
959Eugène Le Roy, Jacquou le Croquant, Op.cit., p. 328 
960Ibid., p. 337 
961 Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., pp. 1579-1580 
962Ibid., p. 1580 
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lexique guerrier fait état d’une cité en état de siège, mais un siège voulu par la population et 
non mené par une force extérieure, ce que s’attache à décrire Louis Blanc : « Dans cette 
soirée, une voiture fut arrêtée, rue de Clichy, par une bande d’ouvriers armés de bâtons.»963 Le 
récit des armes occupe dans la narration une place déterminante car permettant de définir 
l’entrée en guerre civile :  

Les ouvriers imprimeurs se réunissaient dans le passage Dauphine, où M. Joubert avait transformé en 
arsenal son magasin de librairie. Sur un autre point, ouvrant à deux battants les portes de sa maison de 
roulage, M. Audry de Puyraveau appelait à grands cris les combattants et leur distribuait des 
mousquets. Dans le faubourg Saint-Jacques, les étudiants passaient leurs pistolets à leur ceinture et 
s’armaient de leurs fusils de chasse. [...] . M. Charles Teste distribua ces armes et ces Uniformes dans 
sa maison, surnommée La petite Jacobinière. Les élèves de l’École polytechnique, de leur côté avaient, 
pendant la nuit, forcé les salles d’escrime et enlevé les fleurets dont ils firent sauter les boutons et 
aiguisèrent les lames sur les dalles des corridors.964 

La chronique de Louis Blanc devient l’épopée d’une jeunesse se formant elle-même, hors 
cadre, par le biais de l’insurrection. Elle ne défend pas son pays mais un idéal, et permet la 
création de nouvelles figures héroïques- l’orateur est remplacé par le tireur, car la présence de 
jeunes gens induit un rapport à l’évènement immédiat et passionnel : 

Un enfant de quinze ou seize ans s’approche de M. Charras, et lui montrant un paquet de cartouches : 
« Nous partagerons, si vous voulez, mais à condition que vous me prêterez votre fusil, pour que je tire 
ma part. » Le fusil lui est remis, et il court se placer sur le tablier. En ce moment un peloton de gardes 
royaux s’avança sur le pont. Les insurgés disparurent dans les rues qui débouchent sur le quai, et, au 
milieu d’eux, l’intrépide enfant. Ce fut sur ce même champ de bataille que fut poussé, par un jeune 
homme qui portait un drapeau tricolore, ce cri héroïque : « Mes amis, si je meurs, souvenez-vous que 
je me nomme d’Arcole. » II tomba mort, en effet ; mais le pont qui reçut son cadavre a, du moins, 
gardé son nom.965 

Ces enfants armés sont les figures sacrificielles sélectionnées par l’auteur afin de donner une 
tonalité épique à sa narration. L’horreur et le chaos sont dévolus à la foule: « lorsqu’une 
colonne d’hommes du peuple, armés de fusils ou de pistolets, et les bras nus, se précipita sur 
la route. Alors les cris recommencèrent. »966 Cette foule prend corps grâce aux « bras nus » et 
aux « fusils ou pistolets » ;  la fusion de l’homme avec ses armes métamorphose la foule en 
monstre, qui, comme la barricade, se nourrit de lui-même :  

Il fallait-des armes. Une voix s’éleva : « A la caserne de la rue de Tournon ! » Un instant après, cette 
caserne était envahie ; les gendarmes fuyaient, et les premiers occupants jetaient à la foule avide, à 
travers la porte entrebâillée, sabres, épées, gibernes, fusils et mousquetons.967 

L’artillerie de 1830 ne diffère pas réellement de celle de 1789, ni de 1848 : l’insurrection 
urbaine, et plus spécifiquement parisienne, met en œuvre les mêmes procédés et recourt aux 
mêmes instruments. Louis Blanc raconte une anecdote à la symbolique forte: « Le peuple, 
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avait pénétré violemment dans le musée d’artillerie : on vit donc briller, dans cette 
insurrection du 19e siècle, le casque de Godefroy de Bouillon, l’arquebuse à mèches de 
Charles IX, et la lance de François Ier. »968 Cette démocratisation, pour l’historien, matérialise 
le bouleversement social, tout en entrainant momentanément la narration vers le genre 
fantastique, comme si « la roue du temps était sortie de son ornière » (pour reprendre 
Théophile Gautier.) La foule ne se contente pas de saccager les lieux physiques, elle profane 
également la mémoire collective et impose la loi martiale à la cité :  

En ce moment, la place de l’Odéon se couvrait d’hommes armés. A l’angle de la rue qui débouche au 
milieu de la place, dans la boutique d’un marchand de vins, un grand nombre d’étudiants et d’ouvriers 
faisaient des cartouches, sous la direction et d’après les conseils de quelques anciens militaires. Le 
papier avait d’abord manqué ; mais, aux cris poussés par le peuple, il en tomba d’énormes monceaux 
de toutes les fenêtres de la place. A chaque minute on apportait des balles d’un atelier improvisé sur la 
place Saint-Sulpice : on y fondait de l’étain et du plomb. Tout près du péristyle du théâtre de l’Odéon, 
une charrette supportait deux tonneaux de poudre défoncés. Ces tonneaux venaient de la poudrière du 
Jardin des Plantes. Deux élèves de l’École polytechnique, MM. Liédot et Millette, y plongeaient 
incessamment leurs chapeaux, qu’ils retiraient pleins de poudre.969 

Les insurgés vallésiens, dont beaucoup « ont lu Proudhon et ont pesé Louis Blanc » 
appliquent spontanément cette loi martiale dès qu’ils entrent en insurrection. La manifestation 
devient une répétition générale de la Commune imminente et la première occurrence de la 
citoyenneté combattante du roman :  

C’est Rigault qui commande la manœuvre ; comme un sergent qui gourmande des recrues, comme un 
chien de berger qui harcèle un troupeau, il aligne les uns et aboie après les autres. 

— Quatre par quatre, en serre-file. À votre rang, nom de Dieu !… 

Des mots graves : 

— Ceux qui ont des pistolets, en tête ! 

Des mots drôles : 

— Les taffeurs au centre !970 

L’antimilitarisme de Vallès, ainsi que son anarchisme, interdisent toute exaltation de l’ordre 
et de la discipline; il s’agit donc d’une parodie de l’armée régulière : « Ce sont des morceaux 
d’armée qui se cherchent, des lambeaux de République qui se sont recollés dans le sang du 
mort.»971 Ce corps d’infanterie improvisé lors de la manifestation suite à l’assassinat de Victor 
Noir relève de l’utopie anarchiste. L’excitation du peuple à l’annonce de la guerre contre la 
Prusse est « la plus grande déception de [sa] vie », la citoyenneté combattante n’est valable 
que lorsqu’elle est au service de l’insurrection. L’armement doit être conforme à la Sociale, et 
mettre en exergue la présence ouvrière :  
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 À la queue ceux qui n’ont que des bistouris, des compas, des eustaches à virole qui, d’ailleurs, 
feraient d’épouvantables blessures — tronçons d’acier ou de fer cachés sous des vestes d’ouvriers… 
car il y a des ouvriers plein cette colonne du quartier latin. [...] Si l’on fouillait cette cohue, on 
trouverait sur elle tout l’attirail des établis, toute la ferraille des cuisines : le couteau, le foret, le 
tranchet, la lime, coiffés d’un bouchon, mais prêts à sortir du liège pour piquer la chair des mouchards. 
Que l’on en découvre un… on le saigne !972 

Vallès justifie le détournement de l’outillage par la nécessaire défense. Le narrateur met en 
scène ce que Pierre Morel appelle la « menace latente » que constitue l’outil, menace qui se 
« manifeste au niveau le plus élémentaire, celui de la réalité technique du travail, dans 
l’espèce de parenté qui existe entre l’outil et l’arme.»973L’écriture journalistique vallésienne 
saisit la concrétisation du danger, néanmoins elle nuance la parenté dont parle Morel en 
différenciant « les outils de travail » et « les outils de mort » : « Et gare aux sergots ! S’ils 
dégainent, on ébrèchera les outils de travail contre les outils de tuerie ! »974 Cette adresse 
directe signale la légitimité du prolétariat et l’opposition fondamentale entre le travailleur et le 
militaire (au service de la bourgeoisie et du capitalisme.) Elle inscrit également la lutte armée 
prolétarienne dans son identité : « ébrécher » ses « outils de travail » sur l’établi ou sur les 
gendarmes relève de l’activité générique de l’ouvrier. Vallès considère la violence ouvrière 
comme une réponse pragmatique ; l’organisation et la professionnalisation des tireurs sur les 
barricades sont calquées sur les fonctionnements de l’usine ou de l’atelier : une brève utopie 
égalitaire où la répartition du travail est le fait des ouvriers, et surtout durant laquelle ils 
servent leur propres intérêts. Dans les rues, lors des manifestations, la distinction de classe est 
toujours présente, jusque dans l’équipement : aux côtés de « toute la ferraille des cuisines », 
« Les oisifs aussi ont leur affaire ; des crosses de pistolets riches suent sous des mains 
fiévreuses et gantées.»975 La personnification décrit les armes cachées comme des 
prolongements de l’individu : « Parfois, un de ces museaux affilés en dague, la gueule d’un de 
ces revolvers sort d’un paletot ou d’une redingote mal fermée. Mais personne n’y prend 
garde.»976 Les armes luxueuses sortant de redingotes répondent aux outils cachés sous des 
vestes d’ouvrier. L’opposition permanente des « blouses » et des « redingotes », vêtements 
devenant au fil du récit les dénominations métonymiques des classes laborieuses et 
bourgeoises, prend ici une importance supplémentaire : souligner l’impunité des uns-
« personne n’y prend garde » et la méfiance éternelle envers les autres. De plus, ces armes 
dissimulées annoncent l’action individuelle et clandestine : les grandes subjectivations 
collectives vivent leurs dernières heures, bientôt remplacées par l’attentat. La Commune est la 
dernière occasion de voir « un drapeau rouge, et au-dessous le grouillement d’une plèbe 
armée, derrière trois canons. »977 
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En décrivant les débuts de la Commune et les crispations autour de la Colonne Vendôme, 
Lucien Descaves met en exergue le paradoxe de la citoyenneté combattante. Rabouille, 
l’ouvrier communard, déplore cette militarisation mimétique et non au service de la Sociale : 
il estime que « ce qui est incompatible avec les levées révolutionnaires, c’est le respect des 
traditions et de leurs formes extérieures. », parle même de « ténia militaire »978 pour décrire la 
névrose dont souffre, selon lui, la population française. Son ami Mazoudier quant à lui évoque 
« la manie des galons et des broderies ». La représentation de l’armement des fédérés chez 
Descaves soutient un propos idéologique antimilitariste radical :   

Il ne suffit pas aux soldats-citoyens d’avoir des fusils et des munitions pour se défendre ou appuyer 
leurs revendications ; ils se croient tenus de ressembler en tout aux militaires professionnels. […] Ils 
ont l’honneur d’exercer un droit et ils aiment mieux se donner les airs d’exercer le plus triste des 
métiers : celui des armes. 979 

« Le plus triste des métiers », où l’on manipule « les outils de mort » décrits par Vallès, est 
tourné en dérision afin de démontrer l’endoctrinement d’une culture des armes dégénérée, au 
service de symboles dérisoires tels que la Colonne. Les Invalides qui veulent la défendre se 
donnent littéralement en spectacle :  

_ Ce jour-là, il faut que [la canaille] ait affaire à tous ceux d’entre nous qui sont en état de tenir un 
sabre, une pique, n’importe quoi…Honte aux lâches ! Honte aux déserteurs !  

Une acclamation répondit à cet appel aux armes et fut suivie de pétarades. 980 

Le registre comique de la narration est appuyé par la tonalité épique de la scène, qui 
contrebalance l’héroïsme de ces « vieux de la vieille » par la description de leur condition 
physique déplorable : «des couteaux étincelèrent aux poings tendus », « un reliquat 
d’héroïsme s’inscrivit sur des binettes parcheminées », « les moins détériorés d’entre eux », « 
leur béquille sur l’épaule, ainsi qu’un fusil », « alors ce fut une levée de moignons 
mémorable»981…L’auteur expose les ravages de la guerre sur les corps : ils sont « 
asthmatiques », « rhumatisants ». Ces « vieillards », « ces octogénaires », sont comparés à des 
« escargots », des « colimaçons », l’un est « cassé en deux par une balle dans les reins », 
l’autre est manchot, ou aveugle…Leurs esprits ne sont pas en reste, en adéquation avec leurs 
carcasses infirmes, car il souffle aux Invalides un « vent de folie » : « Ainsi, l’explosion de 
révolte légitimée par le froissement d’une croyance, tournait en prouesses musculaires, en 
témoignages de virilité...Pour ces prêtres d’une religion, l’exercice du culte n’était plus qu’un 
exercice physique, et le symbole qu’un dynamomètre ! »982  Les Invalides sont « le déchet des 
guerres impériales », le reliquat d’une époque révolue dont la révolte grotesque signale la 
dérive de cette culture des armes, née du culte de l’armée :  

_ Ils jouent encore aux soldats, sans doute, dit Rabouille, mais nous y jouons aussi. Notre déguisement 
militaire est même une concession dont ils devraient nous savoir gré, car si j’avais voix au chapitre, 
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c’est dans nos vêtements de travail que nous monterions la garde et ferions le coup de feu. C’est au 
fusil qu’on connaît le combattant. 983 

La lutte armée pour les communards s’inscrit comme l’une des nécessités de la lutte sociale, il 
ne s’agit pas d’une démonstration de force : « Si nous avions eu, le 7 février, les armes que 
nous possédons maintenant, nous proclamions la République et la guerre était évitée.»984 
Descaves, pacifiste mais pas non-violent, assume totalement le statut de combattant (et même 
d’ancien combattant) des révolutionnaires :  

Mazoudier, le relieur, […] restait, à soixante-cinq ans bientôt, plein de vigueur et d’illusions. 
Combattant de Juillet en 1830, de Février et de Juin en 1848, de Décembre en 1851, contraint de se 
réfugier en Angleterre après le coup d’Etat, c’était contre une restauration mijotée, disait-il, à 
Versailles, qu’il avait repris les armes.985 

Mazoudier et Rabouille sont les voix de la lucidité au sein de ce « camp retranché » qu’est 
devenu Paris. Conscients des dérives militaristes de la Commune (et plus particulièrement du 
Comité de Salut public), ils sont néanmoins des soldats de la révolution-et mourront au champ 
d’honneur des insurgés : la rue. La narration privilégie le spectacle, le récit enchâssé, le point 
de vue subjectif pour évoquer les armes. Si Descaves mentionne l’échange des vieux fusils 
contre les chassepots, les tirailleurs de Flourens, (ce qui contextualise l’insurrection), 
l’anecdote de la fraternisation des troupes du général Faron avec le peuple dans la cour de la 
mairie du XXe arrondissement ou les « mitrailleuses en batterie », le lectorat n’est jamais 
placé au cœur de l’action-ou alors cette action est vite dédramatisée : « Le combat d’artillerie, 
cependant, continuait au loin et chaque décharge nouvelle provoquait les coups de tête et les 
bêlements des vieilles biques au piquet.»986 L’auteur favorise l’observation afin de mettre en 
exergue la théâtralité inhérente à l’armement : la foule de badauds sur le boulevard « pour 
apercevoir l’émouvante compagnie des vieux de la vieille, en armes », assiste au « spectacle 
de ces invalides suant sous le harnais, sabre au baudrier et cocarde à la casquette ».987 De leur 
côté, les Invalides observent les  « défenseurs de la Commune », cet « extraordinaire ragoût 
d’uniformes » :  

Et la même fantaisie présidait à l’armement où étaient représentés le chassepot, les fusils à piston et à 
tabatière, la carabine Enfield et même le Snider et le Remington, outre le revolver, privilège enviable 
des grades supérieurs.988 

L’énumération d’armes diverses complète celle des vêtements, des couleurs, des tissus, 
produisant un effet carnavalesque, un cirque pour les anciens militaires, effarés de voir des 
femmes en uniforme improvisé portant des fusils-baïonnettes, ou encore « le planton, très fier 
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984Ibid., p. 57 
985Ibid., p.107 
986Ibid., p.96 
987Ibid., p.424 
988Ibid., p.220 
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du sabre dans lequel il avait peine à ne pas trébucher.»989A l’image des révolutionnaires 
dumasiens, les fédérés ne savent pas se servir de leurs armes :  

Ils ne tarissaient pas de plaisanteries sur l’accoutrement et la gaucherie de ces soldats improvisés. 

_ Ils tiennent leur fusil comme un manche à balai, dit Chapelard.990 

Néanmoins La Colonne ne réduit pas la culture (ou plutôt le culte) des armes à une caricature. 
La violence réelle n’est pas occultée car comme l’admet Prophète, « il ne faut pas demander 
de sens commun aux balles. » La militarisation de la barricade place Vendôme indique qu’en 
dépit de l’aspect dépenaillé de son armée, la Commune organise une guerre civile:  

Son armement s’était même augmenté d’une espèce de catapulte, d’une machine de guerre mobile, 
dite pare-bombes, composée d’un énorme sommier incliné sur lequel son inventeur comptait pour 
amortir le choc des projectiles.991 

L’auteur superpose les histoires que raconte Prophète à son neveu Adrien, des faits d’armes 
glorieux, et le récit glaçant de la répression. Les armes qui fascinent l’enfant, qu’il peut 
admirer dans les parades ou imaginer dans les récits de son oncle, sont aussi celles qui tuent le 
peuple:  

_ J’étais voltigeur au 2e bataillon du 51e, au coup de chien de 1851. Le soir du 4 décembre, on partit de 
la pointe Sainte-Eustache pour enlever au pas de courses cinq barricades, dans la rue Montorgueil et 
dans la rue Montmartre. Fallait voir ça !...C’était un plaisir de travailler à la baïonnette…On ramassait 
les fusils par brassées. 992 

La mise en scène des armes de la répression soutient la thèse de l’auteur selon laquelle le 
fétichisme des « outils de morts » conduit à la déshumanisation totale d’une société et à 
l’échec d’une révolution. La mort de Rabouille, dans des conditions similaires à celle de 
Gavroche, n’a rien de spectaculaire ni de « charmant » :  

A deux reprises déjà, nous avions canardé des soldats de la ligne et, bien abrités derrière nos travaux 
de défense, nous nous apprêtions à repousser, de la même façon, sans danger aucun pour nous, une 
nouvelle reconnaissance, lorsque tout à coup, sans raison, Rabouille, qui faisait le coup de feu à côté 
de nous, sortit de la barricade et s’avança, tout seul, sur la route, en tiraillant…[…] Il fit une vingtaine 
de pas et s’arrêta pour recharger son fusil. Mais au moment même où il l’épaulait, nous vîmes le fusil 
lui échapper et Rabouille tomber, la face en avant, par une balle au front. 993 

L’ouvrier mécanicien a choisi de se suicider en se livrant à ceux « qui exercent le plus triste 
des métiers. » La sécheresse narrative des récits des morts d’insurgés (Mazoudier, Rabouille), 
dévolus à d’autres personnages venant informer les proches, rappelle le laconisme vallésien : 
le refus d’emphatiser sur la mort des combattants affirme le refus d’un mythe révolutionnaire 
et la volonté de privilégier le réalisme. La catharsis de Rabouille ne se noue pas sur la 

                                                           
989Ibid., p. 222 
990Ibid., p. 103 
991Ibid., p. 176 
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barricade, mais dans le cadre familial : « Adrien, un pistolet de bazar au poing et retranché 
sous la table, brûlait des amorces.»994 L’ironie tragique du roman veut que son véritable père, 
qui vient d’être tué, soit aussi celui qui déplorait l’attraction morbide de toute une société pour 
les militaires. La prédominance du dialogue dans le roman laisse finalement assez peu de 
place à l’action, ce qui la rend encore plus saisissante.  

 

 

La mise en fiction de l’armement dans le récit d’insurrection sous-tend une réflexion 
philosophique et idéologique : renseigner le glissement d’une société vers une autodéfinition 
identitaire fondée sur le combat et non plus sur des principes. L’arme romanesque cristallise 
le matérialisme : « La Bouche de Fer est plus franche, elle : point d’hypocrisie, point de 
paroles à double entente, point de sens perfide.»995 Elle signale l’impossibilité d’une révolte 
idéale, la fatalité de la lutte sociale décrite par Louis Blanc :  

 Car tous ces bourgeois craignaient le peuple encore plus que la cour. « Songez-y bien, disait ce soir-là 
à ses amis du National un manufacturier du faubourg Saint-Marceau, si vous donnez des armes aux 
ouvriers, ils se battront ; si vous ne leur en donnez pas, ils voleront. » On ne leur en donna point, ils en 
prirent, ne volèrent pas, et ne songèrent qu’à combattre.996 

La prise d’arme par ceux qui ne devraient pas être armés (les esclaves, les ouvriers, les 
étudiants, les paysans…) constitue une étape majeure d’une révolte ; dans la fiction, elle est 
soit traitée comme une forme inédite de terrorisme, soit comme une nécessité. Le va-et-vient 
typologique entre outillage et artillerie illustre le conflit entre deux identités a priori 
inconciliables- l’identité initiale du personnage (ouvrier, étudiant…) et l’identité nouvelle que 
lui confère son arme. L’analyse de Pierre Morel concerne les armes/outils de l’œuvre 
romanesque zolienne (notamment La Débâcle où le fusil du mauvais ouvrier Chouteau est 
appelé « outil »), mais peut s’appliquer à d’autres romans : Vallès et Descaves, par exemple 
résolvent le conflit identitaire de la citoyenneté combattante en affirmant que les armes aux 
mains des insurgés sont des outils de travail, aux mains de la répression des outils de mort. La 
revendication d’une identité ouvrière doit prédominer sur le statut de combattant ; Mazoudier 
cite Cluseret, un ouvrier communard : « Ne renions pas notre origine et surtout n’en 
rougissons pas. Travailleurs nous étions ; travailleurs nous sommes : travailleurs nous 
restons.»997 

Le surgissement de l’arsenal aux mains des insurgés semble une anticipation du « Siècle de la 
peur » : la sophistication des armes grâce aux avancées techniques, ainsi que la capacité des 
émeutes à « faire arme de tout », et le détournement d’outils non plus destinés à la création 
mais à la destruction servent l’esthétique fin de siècle d’une apocalypse moderne : le feu 
dévorant les cités maudites ne vient plus du ciel mais de la terre.  

                                                           
994Ibid., p. 434 
995Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. III, Op.cit., p. 276 
996 Louis Blanc, Histoire de Dix Ans, Op.cit., p. 211 
997 Lucien Descaves, La Colonne, Op.cit., p. 108 
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2-3) L’attentat 

 

Le terrorisme est complexe à définir en raison de sa multiplicité sémiologique et de la 
subjectivité de son appréciation. Si l’on s’en tient à une linéature très générale, le terrorisme 
recourt à la terreur afin de porter des revendications politiques, religieuses ou idéologiques. Sa 
première occurrence en novembre 1794 désigne « la doctrine des partisans de la Terreur » : 
« de là la Régence qui ouvre le siècle et le Directoire qui le termine. Deux saturnales après 
deux terrorismes.»998  L’évolution du mot au XIXe siècle élargit sa qualification à une action 
non plus provenant de l’Etat, mais contre lui. L’attentat, une action relevant du terrorisme, a 
pour fonction de faire passer un message- d’où son appellation de « propagande par le fait » à 
la fin du XIXe siècle. L’attentat n’est pas un produit du XIXe siècle si l’on considère que le 
régicide fait partie de cette typologie. Cependant, l’acte en lui-même se diversifie : à 
l’assassinat s’ajoutent la pose de bombes, le sabotage, voire la guérilla. D’un point de vue 
réactionnaire, l’insurrection et tout ce qu’elle recoupe (émeutes, grèves, manifestation…) est 
un attentat à la vie civile, à l’économie, à l’ordre social. Il faut donc distinguer l’attentat 
collectif (la révolte) et l’attentat individuel. Le choix de la cible, de l’arme, la préméditation 
doivent théoriquement informer sur la nature de la revendication. Or, ce message est souvent 
brouillé, instrumentalisé par le pouvoir, afin de dépolitiser toute action violente pour n’en 
garder que le signifiant émotionnel. La représentation artistique de l’attentat (quelle que soit 
sa nature) ne peut pas donc pas être neutre.  

L’attentat de la rue Saint Nicaise le 24 décembre 1800 inaugure si l’on peut dire un siècle de 
terrorisme. Dans ce cas précis, il s’agit d’un abus de langage puisque la dénomination vient de 
la cible, Napoléon Bonaparte, qui profite de l’évènement pour arrêter les anciens 
Montagnards, les organisateurs de la Terreur de 93 à 94, les « terroristes » au sens premier du 
terme. L’explosion spectaculaire de la « machine infernale » de Carbon annonce les bombes 
artisanales, c’est-à-dire la sophistication technique du crime. La motivation politique (la 
conjuration est royaliste) disparaît derrière une forme d’horreur inédite : les blessés et 
victimes n’appartiennent pas une foule vindicative mais à une masse anonyme, passive, 
spectatrice de sa propre mort. Une œuvre romanesque mineure, Hilaire et Bertille ou la 
Machine infernale de la rue Saint-Nicaise, Suivi de pièces relatives à l'attentat du 3 
nivôsedeCharles-Augustin de Bassompierre dit Sewrin paraît dès 1801, accompagnée 
d’illustrations reproduisant les nombreuses gravures parues dans la presse. Le rapport à 
l’évènement n’est que très peu différé et se fait sur un mode dramaturgique : on montre à 
l’envi les cadavres emportés par le souffle de l’explosion, les voitures et les chevaux 
suspendus au milieu de nuages de fumée. La sidération dirige la narration, picturale, 
journalistique et fictionnelle. En 1820, l’assassinat du duc de Berry, en raison de son caractère 
plus « traditionnel » (un régicide au couteau) donne lieu à un discours élégiaque : l’injonction 
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«Pleurez, peuples, pleurez Français, fondez en larmes ! »999 doit enfermer la population dans 
un statut de victime ; en effet, si elle n’a pas été frappée physiquement en même temps que la 
cible, elle doit intégrer l’idée selon laquelle « l’odieux attentat », « le lâche assassinat » l’a 
privée de son Histoire légitime (celle de la dynastie des Bourbons) et l’a renvoyée aux temps 
obscures des « saturnales » révolutionnaires. Le criminel, désigné métonymiquement par son 
arme (« le couteau de Louvel » comme l’appelle Châteaubriand), devient un terroriste au 
même titre que les anciens Montagnards. Le langage poétique mis au service du deuil obéit à 
des énoncés précis, qui transparaissent dans les différents tableaux où l’esthétique de la 
déploration remplace le spectaculaire : La Mort du Duc de Berry d’Edouard Cibot montre la 
victime dans son intimité, se faisant soigner par sa femme, pendant que les personnages au 
second plan, dans l’ombre, se lamentent. La composition suggère des motifs religieux, le 
Christ descendu de la Croix, la Mater Dolorosa, les apôtres.  D’autres œuvres montrant le 
prince sur son lit de mort à qui on présente son enfant reprennent les mêmes codes picturaux 
(le noir, le blanc et le rouge) et symboliques, tandis que les gravures et dessins de presse 
privilégient l’instant fatidique (l’agression). En compensant le manque de sensationnel de cet 
attentat par un lyrisme pathétique circonstancié, les différentes représentations produisent un 
discours idéologique coercitif : après la sommation élégiaque au désespoir vient l’appel à la 
vengeance.  

Cette acrimonie d’Etat ne s’exerce pas uniquement sous formes d’odes ou de pamphlet : une 
répression réelle frappe les terroristes-ou ceux désignés comme tels. L’attentat manqué de 
Fieschi le 28 juillet 1835 contre Louis-Philippe semble rejouer celui de la rue Saint-Nicaise : 
de nombreuses victimes d’une nouvelle « machine infernale », des lois répressives (lois de 
septembre 1835) visant le républicanisme français (alors que la conjuration voulait faire 
entendre la cause de l’unité italienne) François-Vincent Raspail fait partie des nombreux 
républicains incarcérés- Flaubert le mentionne dans Bouvard et Pécuchet et Madame Bovary, 
choisissant ainsi d’évoquer l’attentat de manière elliptique. Le terroriste des années 1830-
1840 n’est plus un rejeton de la Terreur, mais une résurgence des Trois Glorieuses, un 
Républicain, un conspirateur, un carbonaro. Le carbonarisme, relativement inoffensif en 
France, importe néanmoins les conflits italiens républicains : il devient alors l’objet de 
fantasme d’un terrorisme violent, alimenté par le contexte historique, et préfigure le 
stéréotype de l’anarchiste masqué complotant dans les bas-fonds. (Les carbonari sont 
également masqués) La société secrète donne même lieu à uneDéfense de l'ordre social 
contre le carbonarisme moderne: avec un jugement sur M. de La Mennais considéré comme 
écrivain, et une dissertation sur le romantisme de Pierre Denis Boyer en 1835, dans laquelle 
l’auteur s’inquiète de ces « livres que la jeunesse dévore.» Le lien entre romantisme et 
carbonarisme implante dans l’imaginaire collectif une rébellion esthétisée de jeunes gens issus 
des classes supérieures, un cénacle à la fois artistique et politisé, dont le passage à l’acte serait 
un effet du romantisme. Le carbonarisme fictif complote, mais ses attentats se soldent par des 
échecs : par exemple, Les Mohicans de Paris s’organisent pour renverser Charles X, mais 
leurs actions sont inoffensives. Le roman, publié entre 1854 et 1859, refuse de faire de ses 
républicains de véritables terroristes : la violence de 1848 a redessiné la perception de 
                                                           
999 Jean-Jacques Bauvoisin d’Hamars, cité par Pierre Loubier, in Violence Politique et Littérature au XIXe siècle, 
Op.cit., p. 157 
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l’attentat. Dumas préfère, dans ses romans, la conjuration, toujours au service de la justice 
(bien qu’il n’évoque jamais la Conjuration des Egaux de Gracchus Babeuf)1000, de façon assez 
manichéenne-et qui finit souvent par échouer. La tentative de régicide pacifique d’Aramis 
dans Le Vicomte de Bragelonne (il remplace momentanément Louis XIV par son frère 
jumeau, le légendaire Homme au Masque de Fer) qui, pour des raisons de cohérence 
historique n’aboutit pas, est une sorte d’attentat idéal, une utopie d’action directe où pas une 
goutte de sang ne serait versée-ce qui, dans l’œuvre dumasienne, détermine le véritable 
terrorisme et appartient strictement aux moments de détraquements collectifs (La Terreur, 
mais aussi Juin 48). L’attentat en lui-même n’est pas relaté, il devient un danger latent :  

La foule se disait, étonnée elle-même du peu de résultat de la journée : « Nous n’avons rien obtenu ; il 
faudra revenir. » 

C’était, en effet, trop pour une menace, trop peu pour un attentat.1001 

Un danger qui se concrétise par exemple après les défaites de Longwy et Verdun, c’est-à-dire 
lorsque la société plonge dans l’hybris : « Alors avait eu lieu la réaction terroriste.»1002 
L’époque de la fiction indique qu’il s’agit du terrorisme au sens premier, c’est-à-dire l’action 
des membres de la Terreur. Cependant, leur proximité politique avec les anarchistes1003 de 
1848- proximité renforcée par l’appellation d’anarchistes pour Marat et ses partisans- produit 
en sous-texte une lecture du terrorisme contemporain de l’époque d’écriture. L’arrestation et 
le procès de Blanqui en 1848 associent anarchisme et attentat dans l’opinion publique, 
l’anarchie étant considérée non pas en tant que courant politique mais comme le chaos :  

Seulement, Paris, effrayé en se voyant du sang jusqu’aux genoux, s’était arrêté aux trois quarts du 
chemin, s’était animé à combattre les terroristes, qui voulaient que l’on continuât les exécutions, tandis 
qu’il voulait, lui, qu’elles cessassent.1004 

Les Blancs et Les Bleus de l’œuvre dumasienne se renvoient constamment l’appellation de 
terroristes :  

Le matin du 12 vendémiaire, les murs étaient couverts d’affiches qui enjoignaient à tous les gardes 
nationaux de se rendre chacun à leurs sections, menacées par les terroristes, c’est-à-dire par la 
Convention. […]La Convention, provoquée, en fit autant.1005 

Les mots sont presque vidés de leurs sens, utilisés à tort et à travers, d’un côté comme de 
l’autre, pour désavouer ses opposants : l’auteur fait dire à Saint-Just, à propos de la 
propagande à Strasbourg : « et c’est ainsi que ces misérables se flattent de faire aimer la 
Montagne. Ah ! J’en jure par la République, je ferai bientôt justice de ces attentats qui mettent 

                                                           
1000On peut se demander si l’omission de la Conjuration de 1796 contre le Directoire n’est pas due à sa 
dimension politique rappelant trop le communisme (mais pas selon la définition marxiste) et l’anarchisme, le 
babouvisme théorisant la nécessité de la violence-que Dumas condamne systématiquement. 
1001Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. IV, Op.cit., p. 5 
1002Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, Op.cit., p. 253 
1003Les blanquistes et socialistes radicaux de 48 étaient considérés comme anarchistes, c’est-à-dire à l’extrême-
gauche des républicains modérés. 
1004Alexandre Dumas, Les Blancs et Les Bleus, Op.cit., p. 551 
1005Ibid., p. 648 



307 
 

tous les jours nos plus précieuses libertés en danger... »1006 Ce qui peut sembler ironique 
puisque le personnage a largement contribué à ce « terrorisme » qu’était l’hégémonie de 
Robespierre. Lors de son discours à la Convention, un aristocrate royaliste président de la 
section Le Peletier incite à sa dissolution en ces termes : « il faut que la Chambre soit purgée 
de tous ces terroristes dont les noms sont inscrits dans l’histoire sous les titres de 
septembriseurs et de guillotineurs ; »1007 Ces sophismes parlementaires ne parviennent pas à 
faire oublier la réalité physique du terrorisme- d’où qu’il vienne. Il y a dans la peinture de 
l’attentat une superposition d’images et d’idées : la ville ensanglantée, l’anarchie, la 
déliquescence de la revendication sociale qui cède à la facilité de la violence.  

Si l’on étudie les occurrences de l’attentat dans deux romans d’insurrection des années 1860 : 
Les Blancs et Les Bleus (1867), et L’Education Sentimentale (1869), on constate que sa 
représentation est éminemment moderne et fait écho à l’attentat du 14 janvier 18581008, qui a 
aussi plongé Paris dans le sang « jusqu’aux genoux ». La nouvelle «machine infernale » 
utilisée par Orsini, est aux mains des insurgés flaubertiens (sous une forme plus sommaire 
mais tout aussi destructrice) :  

Mais une calèche bourrée de foin, et qui brûlait comme une torche géante, fut traînée contre les murs. 
On apporta vite des fagots, de la paille, un baril d’esprit-de-vin. Le feu monta le long des pierres ; 
l’édifice se mit à fumer partout comme un solfatare ; et de larges flammes, au sommet, entre les 
balustres de la terrasse, s’échappaient avec un bruit strident. 1009 

L’attentat réel, en tant que fait de quelques individus ciblant l’incarnation du pouvoir, est 
dépossédé de sa revendication politique spécifique et devient motif romanesque inhérent à la 
révolte urbaine au même titre que la barricade. Le trope de la ville à feu et à sang se construit 
par l’addition des images d’un attentat à celles des barricades et des foules en dépit de 
l’absence de liens entre les deux modes d’action. Cette extension de l’imaginaire est liée au 
développement de la presse et du reportage : la figuration de cette forme de violence devenue 
familière et concrète pour le public, les écrivains y recourent pour exprimer le paroxysme du 
désordre. Les attentats de la première moitié du XIXe siècle n’ont aucune revendication 
anarchiste, ni même nihiliste, politiquement parlant. Cependant, l’anarchisme et le nihilisme  
romantiques, c’est-à-dire conçus dans la fiction comme des passions destructrices, sont 
cohérents avec la représentation apocalyptique des actes violents. De plus, bien avant le 
développement de la mouvance anarchiste « illégaliste » et de la « propagande par le fait », 
l’idée prédominante de l’attentat comme acte individuel par excellence inscrit la démarche 
des personnages terroristes dans une forme d’anarchisme. Yvette Parent constate par exemple 
que le personnage d’Han d’Islande, héros du roman éponyme de Victor Hugo (1823) pratique 
l’acte anarchiste violent, « l’acte individuel et solitaire de l’attentat contre la caserne et la 
prison militaire de Munckholm. »1010 Son mépris des initiatives collectives des mineurs et 

                                                           
1006Ibid., p. 190 
1007Ibid., p. 567 
1008Attentat perpétré par Felice Orsini visant Napoléon III ayant fait huit morts et cent-quarante-deux blessés. 
1009Gustave Flaubert, L’Education Sentimentale, Op.cit., p. 315 
1010Yvette Parent, L'anarchie dans trois premiers romans de Victor Hugo : Han d'Islande, Bug-Jargal, Notre-
Dame de Paris, Groupe Hugo, Université Paris 7 Equipe 19° siècle, Mise en ligne : 15 Juin 2010, 
http://raforum.info/spip.php?article5947, p.5 
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paysans en font un contestataire radical rejetant le commandement : l’essence même la pensée 
anarchisante préexistante à sa mise en doctrine de 1834. Han pratique la propagande par le 
fait avant l’heure : « Les hommes vendent bien leur âme, mais ils ne vendent pas leur vie. On 
est forcé de la prendre […] Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les 
paysans ou les soldats, tout seul.»1011 L’attentat comme produit d’une pensée anarchisante 
devient une donnée structurelle romanesque chez Hugo : la barricade du Faubourg Saint-
Antoine de juin 48 est « cet édifice de l’anarchie », celle du Temple « n’arborait qu’un seul 
drapeau : le drapeau noir. » L’auteur associe définitivement les deux barricades à une 
mouvance politique violente : leur érection est donc implicitement un attentat. On retrouve 
dans Les Misérables (1862) la synecdoque précédemment évoquée concernant Les Blancs et 
Les Bleus et L’Education Sentimentale : l’anarchie à l’origine de tout acte violent transforme 
la contestation en terrorisme. Dans le roman de Flaubert, le personnage de Sénécal est 
momentanément incarcéré pour « attentat politique » bien qu’il ait été arrêté et que son geste 
ne soit « qu’une tentative odieuse ». Il incarne la radicalité qui éblouit le naïf Dussardier : 

Enfin, écœuré par la mollesse de ses frères, furieux des retards qu’on opposait à ses rêves et 
désespérant de la patrie, il était entré comme chimiste dans le complot des bombes incendiaires ; et on 
l’avait surpris portant de la poudre qu’il allait essayer à Montmartre, tentative suprême pour établir la 
République.1012 

Le terroriste, même raté, n’a pas de véritable pensée politique : il est dépeint par le biais de 
ses émotions (la fureur, l’écœurement) dont l’action n’est autre qu’un caprice pour obtenir 
une révolution.  

Les écrivains proches du socialisme libertaire – ayant une appréciation de l’anarchie assez 
similaire au blanquisme et aux théories de Bakounine- refusent la mise en scène de l’attentat. 
L’exclusion des anarchistes en 1872 de l’Internationale consacre la scission entre 
l’Internationale antiautoritaire (fondée au Congrès de Saint-Imier la même année) et 
l’anarcho-syndicalisme œuvrant pour une révolution sociale, plaçant la condition ouvrière au 
centre et prônant une action syndicale non-violente. Le travail mémoriel de Vallès ou 
Descaves visant à réhabiliter la Commune ne peut cautionner l’attentat : la Commune est une 
réponse du peuple opprimé dont l’héroïsme rachète la violence, et ne doit pas être un 
terrorisme aveugle. Chez Descaves, un attentat symbolique est perpétré contre la Commune, 
avec le sabotage du cabestan empêchant le démantèlement de la Colonne-et le seul éventuel 
préjudice sera « de se couvrir de ridicule ». Chez Vallès, quelques communards veulent 
« faire sauter le Panthéon », mais leurs tentatives sont tournées en dérision : « J’ai eu une 
peine terrible à retenir Totole et à lui expliquer que, quoique n’aimant pas les monuments, je 
ne demandais pas qu’on se servît d’eux pour tuer la moitié de Paris.»1013 L’attentat et son 
« éternelle poésie noire » (Zola) sont réduits à l’état de fantasmes, produits par des « cerveaux 
brûlés » : 

                                                           
1011Victor Hugo, Han d’Islande, 1823, p.146, cité par Yvette Parent in L'anarchie dans trois premiers romans de 
Victor Hugo : Han d'Islande, Bug-Jargal, Notre-Dame de Paris, Op.cit., p. 5 
1012Gustave Flaubert, L’Education Sentimentale, Op.cit., pp.257-258 
1013Jules Vallès, L’Insurgé, Op.cit., p. 277 
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Nous avons dû nous mettre à quatre ou cinq – et des gros bonnets – le maire en tête, quelque 
commandants sages et un noyau de fédérés plus rassis, pour empêcher ces cerveaux brûlés de se jeter 
sur le Panthéon comme sur un réac. On lui mettait déjà la ficelle aux pattes, soufrée de salpêtre et 
baignée de pétrole. 

– Mais, en croyant terrifier les ruraux, vous allez terrifier les nôtres ! C’est alors que les commères 
vous traiteront de brigands, et que les autres quartiers reculeront jusqu’aux Prussiens... peut-être bien 
jusqu’à Versailles !1014 

L’auteur fait de Jacques Vingtras, élu de la Commune (un « gros bonnet ») la voix de la 
raison : le danger politique de l’attentat-devenir des « brigands » aux yeux de l’opinion 
publique- n’en fait pas une modalité d’action valable. Cependant, Vallès concède une certaine 
fascination pour ce qu’il appelle métonymiquement « le pétrole ». Dans une digression 
annonçant presque le symbolisme mallarméen autour de « l’éclat décoratif » de la bombe, le 
narrateur justifie la tentation néronienne par l’exemple antique :  

Que disaient-elles donc, ces éperdues ? « que tout allait périr » ? On a bien livré deux ou trois bâtisses 
au pétrole. Et après ? 

Voyons ! Au collège, tous les livres traitant de Rome glorieuse ou de Sparte invincible sont pleins 
d’incendies, il me semble ! — d’incendies salués comme des aurores par les généraux triomphants, ou 
allumés par des assiégés que se chargeait de saluer l’Histoire. Mes dernières narrations étaient en 
l’honneur de résistances héroïques… de Numance en ruine, de Carthage en cendres, de Saragosse en 
flammes. […]Ah ! je ne me suis pas rendu, je ne suis pas devenu incendiaire, sans avoir embrassé du 
regard tout le passé, sans avoir cherché des ancêtres !1015 

Cette vision du feu non plus signe de déclin civilisationnel mais apanage des « résistances 
héroïques » n’est pas incompatible avec l’émergence d’une société nouvelle ; il ne s’agit pas 
de nihilisme, mais de purification, une démarche que revendique également Jacquou le 
Croquant : « Mon dessein était d’attaquer le château, et après l’avoir pris, d’y mettre le feu, 
afin de purger le pays de cette famille de brigands.»1016 Néanmoins, si l’incendie dans le cadre 
de la jacquerie relève effectivement d’une tradition ancestrale, Jacques Vingtras s’aperçoit 
rapidement que l’embrasement de la ville ne peut que nuire à la Commune :  

En riant, un fédéré a tiré de sa poche un vieux numéro du Cri du Peuple et mis le doigt sur une ligne : 
« Si M. Thiers est chimiste, il comprendra. » 

— Hein ? vous y aviez pensé déjà !… 

— Non ! et ce n’est pas moi qui ai écrit cette phrase si chaude.1017 

Cet article du journal fondé par Vallès est mentionné par Lucien Descaves : 

Les chefs de la délégation scientifique et des services publics invitaient les détenteurs de soufre, de 
phosphate et autres produits chimiques, et les dépositaires de pétrole et autres huiles minérales, à en 

                                                           
1014Ibid. 
1015Ibid., pp. 274-275 
1016Eugène Le Roy, Jacquou Le Croquant, Op.cit., p. 334 
1017Jules Vallès, L’Insurgé, Op.cit., p. 276 
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faire la déclaration à bref délai ; -en même temps que le Cri du Peuple publiait cette note : « On a pris 
toutes les mesures pour qu’il n’entre dans Paris aucun soldat ennemi. Les forts peuvent être pris l’un 
après l’autre. Les remparts peuvent tomber. Aucun soldat n’entrera dans Paris. Si Monsieur Thiers est 
chimiste, il comprendra. Que l’armée de Versailles sache bien que Paris est décidé à tout plutôt que de 
se rendre.»1018 

L’intégralité de la note renseigne sur la personnification intentionnelle de Paris, prêt à 
commettre un attentat-suicide. La ville devient à la fois terroriste et victime, une perspective 
effrayante pour Vingtras-Vallès, qui rejette la paternité de cette idée. Le narrateur s’attache 
alors à montrer les potentiels terroristes comme des illuminés inoffensifs à l’esprit échauffé, 
des « farceurs », dont le sens très particulier du sacrifice est à mettre sur le compte de « leur 
folie de la défaite » :  

Il a fallu aussi trouver des raisons contre un petit vieux qui s’était gratté le crâne avec persistance 
pendant la discussion, et qui a fini par dire, d’une voix très douce : 

– En vérité, citoyens, il me semble qu’il vaudrait mieux, pour l’honneur de la Commune, ne pas nous 
retirer pendant l’explosion... Ça n’est une bonne affaire que si nous restons là, et si nous sautons en 
même temps que les soldats. Je ne suis pas orateur, citoyens, mais j’ai ma petite jugeote... Pardon de 
ma timidité... je n’ai jamais parlé en public. Mais pour la première fois que je l’ose, je crois que je fais 
une excellente proposition. Seulement, pressons-nous ; si nous bavardons longtemps encore, nous ne 
sauterons jamais ! Jamais ! a-t-il conclu avec un énorme soupir. 

C’est lui qui a sauvé le condamné ! On a ri de sa crainte de ne pas s’écrabouiller contre le ciel, et on 
n’en a plus reparlé. 1019 

Le seul attentat réel du roman est une explosion ratée. La poésie de l’inventaire antique des 
grandes cités incendiées fait place à un récit laconique, dédramatisant l’évènement :   

Une détonation formidable a retenti, faisant éclater les vitres. 

Ce doit être le Luxembourg ! 

Mais le Luxembourg est debout. Ce n’est que la poudrière qui a sauté… Totole voulait son explosion, 
il se l’est payée. 

Je le vois revenir en se frottant les mains. 

— Que voulez-vous ! Je ne serais pas mort content. Mais ça n’a servi à rien, il n’y avait pas encore de 
lignards. Coup raté ! 

À côté de lui, un bonhomme s’arrache les cheveux. 

— Si seulement on était resté ! 

Ils finiront par l’avoir, leur Panthéon, ce farceur et ce désolé ! Ils ont la folie de la défaite, et tout ce 
qu’on peut faire ne les arrêtera pas.1020 

                                                           
1018Lucien Descaves, La Colonne, Op.cit., p. 414 
1019Ibid., p. 277 
1020Ibid., p.279 
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Vallès insiste sur la marginalité de ces agitateurs, qui obéissent plus à un désir de destruction 
(« Totole voulait son explosion… ») qu’à une ligne politique. Leur individualisme serait à 
l’origine de leur échec-néanmoins le narrateur reconnaît leur détermination. On peut 
également se demander si la réticence de Vallès pour les bombes artisanales (au phosphate, 
pétrole, etc.), lui qui semblait admirer « les incendies salués comme des aurores », ne 
viendrait pas de son rejet viscéral de la guerre et du militarisme : ce sont les armes de la 
répression, cette « mitraille » dont parle Louise Michel dans sa Danse des Bombes (1871), les 
éclats d’obus détruisant Paris. Vallès tient à démontrer que le terrorisme se trouve du côté de 
l’Etat qui entre en guerre, car la Commune est considérée par ses détracteurs comme un 
gigantesque attentat ; Paul de Saint-Victor parle de « catastrophe exécrable », George Sand 
associe l’Internationale à « l’anarchie » -donc, dans l’état d’esprit de l’époque, au terrorisme :  

Alors l’Internationale reprend son œuvre et nous jette dans l’anarchie. Je crois à l’avenir de 
l’Internationale, si reniant les crimes et les fautes que viennent de commettre ses stupides adeptes, elle 
se transforme et poursuit son principe sans vouloir l’appliquer violemment.1021 

L’application violente de principes peut définir la propagande par le fait, l’action terroriste qui 
émergera après la Commune1022. Cette conception du principe qui ne doit pas s’appliquer-qui 
doit donc rester un principe-stigmatise toute initiative concrète. Hugo affirme : « Je suis pour 
la Commune en principe, et contre la Commune en application.»1023 Toute mise en œuvre de 
ces « principes » dans la réalité relève alors de l’attentat stricto sensu : les communards 
portent atteinte à la vie civile. Chez Hugo s’opère un glissement sémiotique : la guerre civile 
est attentat. Vallès, le défenseur de la Commune, a pourtant un point commun avec ses 
opposants : le recours au champ lexical de la pathologie. Les terroristes bancals de L’Insurgé, 
on l’a vu, sont des « cervelles brûlées », des « fous ». L’idée que l’attentat ne peut être que le 
produit d’un esprit malade est reprise pour condamner la Commune (puisqu’il est admis que 
la Commune est un attentat) : Zola emploie le terme « folle », Hugo dans Quatrevingt-Treize 
évoque « la démence », et écrit « la guerre civile, c’est l’ulcère qui vous mange le foie.» 

Après la Commune et sa violente répression, l’activisme se modifie ; l’anarchisme ne 
construit plus de barricades. De plus, la propagande par le fait paralyse toute possibilité de 
pathologisation de l’action violente, puisque relevant de l’organisation. Cette modalité 
d’action, associée à la propagande écrite, redéfinit le fait insurrectionnel : il s’agit d’instaurer 
un état de révolte permanent par des moyens divers (sabotage, guérilla, expéditions punitives.) 
Un terrorisme multiple apparaît, dans lequel émergent des personnalités devenues 
symboliques (Ravachol, Vaillant, Henry, Léauthier, etc.) que l’on retrouve dans les chansons, 
dans des nouvelles ou des récits testimoniaux. La criminalisation assumée de ces individus ou 
groupes balaie les entreprises de respectabilité menées par Vallès ou Descaves à propos de la 
Commune-dont ces « nouveaux » anarchistes se proclament les héritiers. Les années 1880-
1890 sont marquées par les attentats (Ravachol en 1881, le groupe anarchiste La Panthère des 
Batignolles en 1886, Emile Henry en 1892 et 1894, Vaillant en 1893, Caserio en 1894…) et 

                                                           
1021George Sand, Lettre au Prince Jérôme Napoléon du 29 Juillet 1871, cité par Gérard Mary et Dominique 
Robelin in Haines et Illusions, les lettres françaises et la Commune, Op.cit., p. 33 
1022Le concept de propagande par le fait apparaît en 1877 et est adopté au Congrès de Londres de 1881.  
1023Victor Hugo, Lettre à Meurice et Vacquerie, rédacteurs du Rappel, le 28 Avril 1871, Op.cit., p. 161 
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l’on observe, dans la sphère journalistique et artistique, ce qu’Alain Pessin appelle « une 
dynamitation du langage ». L’injonction de Michel Zevaco paraît le mot d’ordre de toute 
narration évènementielle : « Les bourgeois nous tuent par la faim ; volons, tuons, dynamitons, 
tous les moyens sont bons pour nous débarrasser de cette pourriture.»1024 Bien que ces 
individus recourent à des moyens différents (La Panthère des Batignolles par exemple, 
privilégie le cambriolage et la redistribution.), la diction de l’anarchisme est souvent 
indissociable de la dynamite. Elle permet la représentation physique de l’éclatement politique 
du corps social, la mise en scène spectaculaire de l’idéal anarchiste. Sa célébration relève de 
l’apologie bruyante et provocatrice, poussant à l’extrême l’idée de feu purificateur ; les chants 
à sa gloire fonctionnent avec les mêmes procédés : l’énoncé performatif, l’imagerie brute au 
service d’un propos politique simplifié (faire sauter la bourgeoisie pour rétablir la justice 
sociale) et la déclinaison de l’explosion devenu motif poétique. Trois chansons en particulier 
exaltent l’attentat à la fois comme œuvre de salut public et œuvre d’art : La Purge, Dame 
Dynamite (1886) de Constant Marie sous le pseudonyme Le Père Lapurge, et La Dynamite de 
Martenot. (1893) La Purge (ou Le Père Lapurge) dont le titre laisse peu de place à la 
spéculation quant à l’intention du Père Lapurge, cette allégorie de l’anarchisme français, 
s’adresse directement à ses camarades, « les gars anarchistes, fils de Marat. » Le choix d’une 
figure révolutionnaire controversée renseigne sur la radicalité et la création d’une parenté 
volontairement effrayante, Marat étant connu pour ses « purges » :  

J'ai ce qu'il faut dans ma boutique 

Sans le tonnerre et les éclairs 

Pour bien purger toute la clique 

Des affameurs de l'univers1025 

Le refrain renverse le pouvoir : ce n’est plus du ciel que viennent « le tonnerre et les éclairs », 
mais de la terre, faisant du terroriste le seul dépositaire de la vengeance, en adéquation avec la 
doctrine « Ni dieu ni maître. » Le personnage énumère ses armes ; l’attentat se concrétise en 
s’ancrant dans la réalité matérielle : « du pétrole et de l’essence pour badigeonner les 
châteaux », « des torches », « du picrate de potasse, du souffre et du chlore en tonneaux », 
« des pavés et de la poudre », « de la dynamite à foison », du gaz, de la « poudre verte et 
mélinite »1026. Il est question « d’assainir », de « débarbouiller » : ce lexique reprend à son 
compte celui de la répression, tout en consacrant la dynamite (et par extension les bombes 
artisanales) comme arme privilégiée du peuple résistant. Dame Dynamite insiste sur la 
distinction entre la poudre à canon et la « poudre » anarchiste :  

La poudre à canon de tout temps (bis) 

                                                           
1024Michel Zévaco, cité par Alexandre Bérard in  Les Mystiques de l'anarchie : documents d'études sociales sur 
l'anarchie, A.-H. Storck, Lyon, 1897, Bibliothèque nationale de France, département Littérature et art, 14081, 
mise en ligne le 15 octobre 2007 
1025Constant Marie, La Purge, 1880-1890, La chanson anarchiste en France des origines à 1914 : « Dansons la 
Ravachole ! », Paris, Éditions L'Harmattan, 1997, p.428 
1026Ibid. 
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N'a fait que le jeu des tyrans (bis) 

Tandis que Dame Dynamite 

Leur fait bien sauter la marmite1027 

Ce « chant tragique » incite à l’attentat comme dernier soubresaut de la révolte avant la 
répression imminente. Ce n’est plus la bourgeoisie qu’il faut détruire, mais le monde entier : 
« Nous ferons sauter à la ronde Palais, maisons et tout le monde! » Cette danse macabre 
devient la manifestation nihiliste d’une forme de folie destructrice; l’anéantissement du vieux 
monde, sans garantie de l’éclosion d’un nouveau, doit être une fête, où la dynamite joue un 
rôle essentiel:  

Dynamitons! Dynamitons! 

Dame Dynamite 

Que l'on danse vite 

Dansons et chantons 

Dame Dynamite 

Que l'on danse vite 

Dansons et chantons 

Et dynamitons!1028 

La personnification délivre les dynamiteurs de toute responsabilité : c’est « Dame Dynamite » 
qui fait « sauter la marmite », les terroristes « dansent et chantent » grâce à elle. Les bienfaits 
de la dynamite sont vantés de façon analogue par Martenot :  

Il est un produit merveilleux 

Expérimenté par la science 

Et qui pour nous les miséreux 

Fera naître l’indépendance1029 

Contrairement à Dame Dynamite, où il est une fin- et même la fin de tout- l’explosif est ici un 
moyen. L’usage de l’impératif est incitatif (comme dans Dame Dynamite où l’auteur exhorte 
à danser, chanter et dynamiter) et didactique ; c’est une véritable recette que donne Martenot, 
suivant l’exemple de Constant Marie et son énumération : 

Placez une marmite 

Bourrée de dynamite 

                                                           
1027Constant Marie, Dame Dynamite (chant tragique), 1885-1886 
1028Ibid. 
1029Martenot, La Dynamite, 1893 
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Quelle que soit la raison 

En faisant explosion 

La nouvelle ira vite 

Car pour inspirer la terreur 

Il n’y a rien d’meilleur 

Qu’la dynamite !1030 

La chanson assume totalement la nature de l’attentat : faire « beaucoup de victimes chez nos 
ennemis les bourgeois », et « semer la terreur ». Le terrorisme est la réponse la plus évidente 
aux lois répressives dites Lois Scélérates adoptées par le gouvernement suite à la vague 
d’attentats de Ravachol en 1892 (la chanson le mentionne ainsi que Vallas) Ce pamphlet 
contestataire ne prône plus l’anarchie mais la réaction spontanée et finit en adresse directe : 

Si vous croyez qu’ça finira 

Vous êtes loin de votre affaire 

Pour un homme qu’on nous tuera 

Nous en foutrons cinq-cents par terre ! 

Avec la dynamite 

Nous répondrons de suite1031 

On constate également une réappropriation de la science au service de l’anarchie. Le 
détournement du produit chimique rappelle celui de l’outil de travail manuel. L’armement du 
peuple ne transforme plus le citoyen en combattant mais en terroriste, l’explosion devient 
objet d’une fantasmagorie nouvelle. Le Journal d’un anarchiste, roman d’Augustin Léger 
paru en 1895 met en scène un personnage médiocre qui se rêve en poseur de bombe :  

J’ai fait des rêves magnifiques. Je m’apparaissais manipulant des produits chimiques dans une manière 
de pharmacie pleine de bocaux, de flacons, d’instruments bizarres. Je pilais des poudres. Je filtrais des 
liquides. Je les versais dans des petits tubes de verre fragiles. J’installais gentiment tout ça dans des 
boîtes à sardines. […] Et tout d’un coup, tout ça partait, flambait, pétaradait, gigotait en l’air. Pierres, 
vitres, éclats de bois, monnaie, galons, paperasses, lambeaux de chair voltigeaient, se mêlaient, 
s’entrechoquaient. C’était superbe. Et puis soudain, il me sembla défaillir. Je me sentis blessé. Des 
gens m’empoignèrent, m’enlevèrent. Quand je repris connaissance, j’étais entouré de policiers, couché 
sur une civière ; et, penchée sur moi, ma mère pleurait.1032 

                                                           
1030Ibid. 
1031Ibid. 
1032Augustin Léger, Le Journal d’un anarchiste, 1895, cité par Caroline Granier in La représentation du 
terroriste anarchiste dans quelques romans français de la fin du XIXe siècle, Cahiers d’histoire. Revue d’histoire 
critique [En ligne], 96-97 | 2005, mis en ligne le 01 octobre 2008, p.17 
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Ce roman qui se présente comme  les « mémoires authentiques d’un de ces misérables qui, 
voici plus d’un siècle, épouvantèrent le monde et que l’histoire a si justement flétris sous le 
nom d’anarchistes. »1033 , est une œuvre à charge alignant les clichés accolés à l’anarchisme : 
la « pharmacie » fait donc figure de passage obligé (le Père Lapurge se proclame lui aussi 
« pharmacien »). Il s’agit d’un autre détournement : la pharmacie est sensée soigner. De plus, 
la mise en scène de la préparation, dans plusieurs romans, contribue à la peinture du terroriste 
en savant fou, mélangeant ses « poudres », ses « liquides », pour tout faire « flamber ». Les 
fictions les plus sensationnalistes font de l’attentat anarchiste l’œuvre d’insensés et de 
déments-ce qui est faux : pour l’anarchiste, l’attentat a vocation de déclenchement. Les 
véritables anarchistes de la fin du XIXe siècle sont plus proches du Père Lapurge et de son 
froid pragmatisme que de Dame Dynamite et son épiphanie morbide. A ce titre, on peut noter 
une certaine clairvoyance chez Zola : Etienne le révolutionnaire est un « maniaque », 
Souvarine le terroriste agit guidé par sa raison et réussit grâce à sa maîtrise de lui-même. La 
dépolitisation des apprentis-terroristes fictifs les rapprochent d’Etienne Lantier ; comme lui ils 
lisent beaucoup mais comprennent mal, et s’imaginent en grandes figures stéréotypées- 
l’anarchiste dynamiteur remplaçant le meneur de foules. Les personnages du Journal d’un 
anarchiste, du roman Les Ames perdues de Rosny (1899) et de la nouvelle L’Anarchiste de 
Jane de la Vaudère (1893) ont un point commun : ils lisent (de travers) Kropotkine et Elisée 
Reclus, lectures justifiant a posteriori leur passage à l’acte et leurs fantasmes malsains. Cette 
projection souvent caricaturale met en abyme la fascination exercée par la figure de 
« l’anarchiste masqué ». Des écrivains proches de la mouvance (Octave Mirbeau, Bernard 
Lazare, et dans une certaine mesure, Lucien Descaves) ne tombent pas dans ce travers tandis 
que simultanément, des poètes et romanciers sans liens connus avec l’anarchisme propagent 
ce topos pour le condamner ou plus rarement le célébrer. L’interruption de publication de 
journaux libertaires1034 permet à la fiction d’investir l’anarchisme, qui devient un genre à part 
entière, nourri par la littérature populaire-Ravachol était appelé « le Rocambole de 
l’anarchisme », les Mémoires de Clément Duval, membre de la Panthère des Batignolles, Moi 
Clément Duval : bagnard et anarchiste, évoquent Le Comte de Monte-Cristo- mais aussi par 
le romantisme noir, le naturalisme et le symbolisme. Mallarmé par exemple produit une 
réponse poétique et détournée aux accusations de sympathie avec les poseurs de bombes :  

Les engins, dont le bris illumine les parlements d’une lueur sommaire, mais estropie à faire 
grand’pitié,(sic) des badauds, je m’y intéresserais, en raison de la lueur — sans la brièveté de son 
enseignement qui permet au législateur d’alléguer une définitive incompréhension ; je récuse 
l’adjonction de balles à tir et de clous […] Près, eux, se réservent, ou loin, comme pour une occasion, 
ils offensent le fait divers : que dérobent-ils, toujours jettent-ils ainsi du discrédit, moins qu’une 
bombe, sur ce que de mieux, indisputablement (sic) et à grands frais, fournit une capitale comme 
rédaction courante de ses apothéoses : à condition qu’elle ne le décrète pas dernier mot, ni le premier, 
relativement à certains éblouissements, aussi, que peut d’elle-même tirer la pensée.1035 

                                                           
1033Ibid. 
1034La troisième loi de la série des « Lois scélérates » votée le 28 juillet 1894, interdit toute forme de propagande 
anarchiste et saisit de nombreux journaux (dont Le Père Peinard, journal où officiait Constant Marie, arrêté pour 
ses écrits.) 
1035Stéphane Mallarmé, « Accusation », Divagations, 1897, Bibliothèque-Charpentier ; Eugène Fasquelle, 
éditeur, 1897, p.318 
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Le texte développe le caractère paradoxal de l’attentat, paradoxe que Vallès effleure avec sa 
réflexion sur l’incendie : la bombe est un objet apportant simultanément la lumière et la 
destruction. Mallarmé refuse la matérialité de l’explosif pour en faire un objet symbolique, 
l’emblème d’un nouveau type de violence (en réalité pas si nouveau puisque le siècle a débuté 
avec « une machine infernale ») dont la mise en fiction semble répondre à la crise de la 
représentation de la fin du XIXe siècle. La dilution du message libertaire consacre 
l’anarchisme comme une gigantesque panique déferlant sur la ville, les bombes ayant 
remplacé les foules. L’uniformité des personnages fictifs contribue à cette réduction, alors que 
le terrorisme anarchiste est multiple : Ravachol et Duval sont des « bandits sociaux », Vaillant 
un vengeur qui veut cibler uniquement la bourgeoisie dirigeante, Emile Henry un tueur de 
masse, Léauthier et Caserio des terroristes « classiques », exerçant le tyrannicide et le 
régicide. Ces figures contribuent à l’élaboration d’une mythologie libertaire dans laquelle 
puisent les écrivains. Cependant, bien que la représentation prenne en compte l’hétérogénéité 
des tendances, le paroxysme du récit réside bien souvent dans le geste anarchiste-l ’attentat- 
réduisant ainsi l’anarchisme à la seule action directe et violente. Zola par exemple, sans 
s’attacher particulièrement à l’esthétique du geste, (ce que font les symbolistes) entretient les 
préjugés des classes dirigeantes en faisant de l’anarchie une déviance pathologique inévitable 
du mouvement social ; cette écriture repose essentiellement sur la confusion entre socialisme, 
anarchisme et nihilisme :  

Il donna des détails. L'Association, après avoir conquis les ouvriers du monde entier, dans un élan de 
propagande, dont la bourgeoisie frissonnait encore, était maintenant dévorée, détruite un peu chaque 
jour, par la bataille intérieure des vanités et des ambitions. Depuis que les anarchistes y triomphaient, 
chassant les évolutionnistes de la première heure, tout craquait, le but primitif, la réforme du salariat, 
se noyait au milieu du tiraillement des sectes, les cadres savants se désorganisaient dans la haine de la 
discipline. Et déjà l'on pouvait prévoir l'avortement final de cette levée en masse, qui avait menacé un 
instant d'emporter d'une haleine la vieille société pourrie.1036 

La condamnation de l’anarchie (ici faite par un personnage socialiste) traduit les 
approximations de l’auteur sur le sujet: il s’agit en réalité d’anarcho-syndicalisme (les 
anarchistes ayant été exclus de l’Internationale en 1872.) Selon Zola, les anarchistes seraient à 
l’origine du « tiraillement des sectes » et détourneraient le socialisme de sa fonction 
première : la lutte contre l’oppression capitaliste. Or, la véritable révolution prolétarienne a 
lieu, dans le roman, par l’attentat qui permet la germination de « l’armée noire, vengeresse » : 
les hommes de cette armée noire (la couleur de l’anarchie) existent déjà, et sont des membres 
de la Première Internationale (notamment les italiens Andrea Costa et Errico Malatesta) qui 
appellent explicitement à la propagande par le fait. Kropotkine incite à « la révolte 
permanente par la parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite [...], tout est bon 
pour nous qui n’est pas la légalité.»1037 La confusion terminologique de Zola substitue le 
nihilisme à l’anarchisme. Il est vrai que le second prend le premier pour modèle ; Louise 
Michel dans un discours de 1881 devant les membres de la Panthère des Batignolles exhorte à 
penser la révolution permanente à travers l’exemple russe :  
                                                           
1036Emile Zola, Germinal, Op.cit., p. 461 
1037Pierre Kropotkine, in Le Révolté n°22 du 25 décembre 1880, cité par Alain Pessin in Littérature et Anarchie, 
Textes réunis et présentés par Alain Pessin et Patrice Terrone, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p.274 
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Mais regardez donc ce qui se passe en Russie ; regardez le grand parti nihiliste, voyez ses membres qui 
savent si hardiment et si glorieusement mourir ! Que ne faites-vous comme eux ? Manque-t-il donc de 
pioches pour creuser des souterrains, de dynamite pour faire sauter Paris, de pétrole pour tout 
incendier ? 

Imitez les nihilistes, et je serai à votre tête ; alors seulement nous serons dignes de la liberté, nous 
pourrons la conquérir ; sur les débris d'une société pourrie qui craque de toutes parts et dont tout bon 
citoyen doit se débarrasser par le fer et le feu, nous établirons le nouveau monde social.1038 

Chez Zola, les deux courants sont distincts, voire antithétiques. La malédiction frappe le 
prolétariat français car il cède à l’anarchie (qui se résumerait « la haine de la discipline » et 
« la bataille intérieure des vanités et des ambitions ») et n’a pas la résolution désintéressée du 
nihilisme, qui sous-entendrait une autodiscipline rigoureuse, à l’image de celle qu’exerce sur 
lui-même Souvarine :  

Oui, c'est votre idée, à vous tous, les ouvriers français, déterrer un trésor, pour le manger seul ensuite, 
dans un coin d'égoïsme et de fainéantise. Vous avez beau crier contre les riches, le courage vous 
manque de rendre aux pauvres l'argent que la fortune vous envoie... Jamais vous ne serez dignes du 
bonheur, tant que vous aurez quelque chose à vous, et que votre haine des bourgeois viendra 
uniquement de votre besoin enragé d'être des bourgeois à leur place.1039 

Les discours du machineur, au-delà de la théorie politique, signent la condamnation d’un 
ouvriérisme incapable et décadent-comme si toutes les tares d’Etienne s’appliquaient à une 
classe entière. Le passage à l’acte de Souvarine apparaît alors salutaire, nécessaire à la prise 
de conscience collective. L’acte en lui-même, spectaculaire, n’est plus un sabotage mais un 
cataclysme, comme si la nature reprenait ses droits devant les mineurs médusés:  

Et ce fut à trois heures vingt minutes seulement, qu'une première secousse ébranla la terre. Le Voreux 
en frémit, solide, toujours debout. Mais une seconde suivit aussitôt, et un long cri sortit des bouches 
ouvertes: le hangar goudronné du criblage, après avoir chancelé deux fois, venait de s'abattre avec un 
craquement terrible. Sous la pression énorme, les charpentes se rompaient et frottaient si fort, qu'il en 
jaillissait des gerbes d'étincelles. Dès ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses se 
succédaient, des affaissements souterrains, des grondements de volcan en éruption.1040 

Néanmoins Zola ne fait pas l’apologie du terrorisme. Le personnage, en ascète de la 
révolution-ce qui le rend supérieur aux autres ouvriers- n’est pas exempt de fanatisme et peut 
être en proie à « une de ces colères religieuses qui exterminent les peuples.»1041La 
personnification du Voreux, « entamé, comme bombardé par une armée de barbares », permet 
une condamnation implicite de l’attentat.  

Le roman Paris, publié en épisodes entre 1897 et 1898, soit après une vague d’attentats, 
donne à voir une nouvelle représentation du terrorisme anarchiste. Au sein de la narration 
zolienne, il devient un élément fondateur de la métamorphose de l’espace urbain, et sa 

                                                           
1038Louise Michel, Discours de 1881, Cité par Dominique Sureau in « Ordre, Désordre et Propagande par le 
fait », Réflexions Libertaires. 
1039Emile Zola, Germinal, Op.cit., p.464 
1040Ibid., p. 539 
1041Ibid., p.464 
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complexification autorise la mise en fiction de plusieurs mouvances au travers différents 
personnages : Salvat le poseur de bombe s’inscrit dans la lignée d’un Souvarine, mais 
cohabite désormais avec Guillaume le non-violent. L’explosion elle-même devient la 
résolution de toutes les intrigues, prenant le contrepied du motif de la destruction :  

L’anarchie devient ironiquement ce qui donne sens et cohérence à la narration. Le romancier s’efforce 
d’expliquer le geste de Salvat, l’acte opaque par excellence qu’est l’attentat anarchiste, en en faisant 
une conséquence de la violence du système bourgeois.1042 

L’anarchisme zolien, cristallisé autour de l’attentat, prend place dans un contexte français, à 
Paris et en province. Néanmoins, l’occurrence fondatrice, celle de Souvarine, vient de 
l’extérieur. Le machineur exilé se sent même «enrôlé parmi les princes ratés du 
cosmopolitisme révolutionnaire»1043- l’identité du terroriste serait alors une altérité profonde, 
une marginalisation qui s’expliquerait non pas idéologiquement mais par les origines 
étrangères du mouvement. Avant même la mouvance anarchiste, la proximité avec l’Italie et 
l’Espagne a posé les jalons d’une Internationale fondée non pas sur la condition ouvrière mais 
le républicanisme, une convergence qui trouve son prolongement avec l’unité anarchiste de la 
fin du XIXe siècle. Les fomenteurs d’attentat deviennent sujets de romans créant des ponts 
entre leur pays d’origine et la France (Dumas, Stendhal…) Les attentats français à Lyon en 
1882 sont fortement influencés par la présence de nombreux Russes, dont Bakounine et 
Kropotkine. Lorsqu’il s’agit de terrorisme étranger, et notamment russe, la production 
littéraire française recentre l’attentat. Il n’est plus question de le morceler pour n’en garder 
que le spectaculaire et l’accoler à des mouvements sociaux collectifs : la figure du nihiliste, 
apparu dans l’imaginaire russe, occupe dans la fiction française une place bien distincte de 
l’anarchiste-qui devient pourtant son alter-égo ou son héritier. L’organisation Narodnaïa 
Volia (« Volonté » ou « Liberté » du Peuple), encore plus virulente que les Ndarodniki des 
années 1860 (déjà présents dans la fiction française) pratique l’attentat à la bombe et le 
régicide. Dostoïevski publie dès 1870 Les Réprouvés, un portrait à charge des nihilistes. La 
littérature populaire s’empare alors de ce nouveau type, devenu le pendant exotique du 
terroriste anarchiste français :  

Le but du nihilisme-tel que, grâce à une propagande habile du gouvernement russe, il est 
majoritairement perçu en France- est la destruction violente de la société traditionnelle. Il n’est donc 
pas surprenant que l’introduction dans la fiction française de ses revendications radicales attaque 
l’équilibre qu’y maintenaient jusque-là les types russes. Mais la littérature populaire trouvera moyen 
d’intégrer le phénomène de l’anarchisme, de le banaliser et d’en faire un simple sujet de roman 
d’aventures.1044 

 

 
                                                           
1042Marjorie Rousseau, « Quand la fiction zolienne se mêle d’anarchie : représentations & narration », Acta 
fabula, vol. 11, n° 10, Notes de lecture, Novembre-Décembre 2010, 
http://www.fabula.org/acta/document6015.php, p.10 
1043Emile Zola, Germinal, Op.cit., p.461 
1044Charlotte Krauss,  La Russie et les Russes dans la fiction française du XIXe siècle (1812-1917): d'une image 
de l'autre à un univers imaginaire, Op.cit., p. 288 

http://www.fabula.org/acta/document6015.php
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Le motif littéraire de l’attentat obéit autant à une logique de peinture immédiate d’un 
évènement qu’à l’appréciation personnelle de l’auteur. L’écriture d’insurrection ne peut faire 
l’économie de l’attentat dans la mesure où le passage à l’acte détermine la narration. Il expose 
alors le dilemme de la représentation romanesque : acte individuel ou collectif ? Sa nature 
elle-même se diversifie en fonction de la geste des personnages : le marronnage, par exemple, 
tel que décrit par les auteurs blancs, est une forme de terrorisme. Bug Jargal propose une 
lecture anarchisante, Atar Gull met en scène l’action solitaire (donc le terrorisme littéral du 
personnage, qui décime méthodiquement la famille de son nouveau maître, terrorisé par les 
actions de l’esclave.) et collective (la société des Marrons.) relevant toutes deux d’un attentat 
à la société créée par les colons.  Les deux autres romans cités par Yvette Parent dans son 
analyse de l’anarchie hugolienne montrent d’autres modalités d’attentats : la société de la 
Cour des Miracles (Notre Dame de Paris) qui vit en parasite pratique le terrorisme 
économique, les Marrons de Bug Jargal font du sabotage. Ces deux groupes marginaux 
dévoilent leur nature anarchique par leurs actions clandestines et souterraines, puis par leur 
déferlement sur la ville ou la colonie. Ils viennent explicitement « semer la terreur », ce que 
préconise Martenot dans sa chanson. D’autres groupes sociaux pratiquent une forme de 
propagande par le fait avant son expansion à la fin du XIXe siècle : Les paysans balzaciens, 
en tuant un chien puis un garde, deviennent des terroristes. Les incendies de Jacquou le 
Croquant sont des actions solitaires rappelant les poseurs de bombes et la fascination qu’ils 
suscitent sur le jeune personnage n’est pas sans rappeler l’éclat mallarméen ; néanmoins la 
véritable jacquerie commence avec l’action collective. Les Compagnons de Jéhu, ces bandits 
sociaux, annoncent les Ravachol, Duval et autres justiciers dépouillant des bourgeois au profit 
d’une cause: leur terrorisme cependant est royaliste. Cette complexité typologique dévoile la 
stratégie littéraire déployée dès qu’il est question d’attentat : l’appropriation d’un acte (ou 
d’un ensemble d’actes) ontologiquement incompréhensible au service d’une poétique de la 
violence. La convocation d’un ensemble de références nouvelles permet l’identification 
immédiate, dans la fiction, de ce qui relève de la lutte légitime et de ce qui n’est qu’un 
attentat. Après 1848, l’amalgame entre socialisme et terrorisme facilite, d’une certaine 
manière, l’écriture d’une bonne ou mauvaise insurrection (la bonne étant celle, utopique, qui 
n’aurait lieu qu’en tribune), ce qu’explique Marie d’Agoult :  

Si la république de 1848 n'a point été fondée sur ses véritables bases, [...] il faut en chercher la cause 
principale dans l'ignorance où les classes lettrées et riches sont demeurées à l'égard du peuple, et dans 
la fausse idée qu'elles ont conçue des exigences du prolétariat [...]. Elles ont confondu, pour ne point 
s'être assez approchées du peuple, l'esprit de secte avec le progrès même de la civilisation, le 
terrorisme avec le socialisme, les convulsions [...] d'un jacobinisme expirant avec les efforts légitimes 
du prolétariat pour entrer dans l'organisation sociale.1045 

L’instrumentalisation du terrorisme ne se borne pas à la dénonciation de la violence 
révolutionnaire : Victor Hugo par exemple, fait explicitement du coup d’Etat de décembre 

                                                           
1045Daniel Stern, Histoire de la Révolution de 1848, Op.cit., p. 333 
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1851 un attentat dans son Histoire d’un Crime, l’outrage provenant cette fois du pouvoir.  
Néanmoins l’action terroriste reste, dans l’imaginaire collectif, l’apanage de contestataires 
populaires, largement issus du prolétariat. (le « terrorisme » des anarchistes mondains venant 
des classes supérieures, comme la Princesse du poème Wanda, Histoire Russe de Vigny ou la 
Princesse Rosemonde et Hyacinthe de Zola sont très minoritaires, et surtout des exemples 
d’une forme de société privilégiée décadente pour qui le passage à l’acte est une forme de 
solution à leur désœuvrement ou un moyen de retrouver leur rang social.) Le lien admis entre 
terrorisme et anarchisme facilite également la mise en scène apocalyptique de la révolte. De 
fait, l’attentat anarchiste n’est représenté comme action politique que lorsqu’il est pris en 
charge par des auteurs eux-mêmes anarchistes, notamment au théâtre. Les pièces de Lucien 
Descaves se nourrissent de ses convictions : Les Oiseaux de passage (1904) se déroule dans 
une communauté d’exilés anarchistes russes, L’Attentat (1906) relate la violence exercée à 
l’encontre du peuple, la pièce Responsabilités de Jean Grave (1904) s’inspire de l’affaire 
Clément Duval (1887) et propose une réflexion sur l’anarchisme illégaliste. Le théâtre 
populaire, après la Commune, devient le vecteur des « pratiques d’agitation » et un 
complément didactique aux tracts appelant les citoyens à « dynamiter. » L’attentat, par son 
évolution et son caractère polymorphe, marque significativement la production artistique.  
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3 LES DISCOURS 
 
 

3-1) Écrivains parlementaires  
 
Le discours, dans le roman d’insurrection, est une mise en action du langage. Il peut être 
assumé par le sujet (le personnage), ou par la narration. La théorie saussurienne oppose 
langage et parole, opposition fondée sur le fait social et le fait individuel : les discours 
romanesques reposent sur cette tension permanente. Le langage (social) définit le cadre, 
l’instant, les protagonistes, la nature de l’insurrection. Par exemple, le parler argotique des 
Misérables rend visible la misère. La parole (individuelle) insuffle l’idéologie, la théorie, et 
l’opinion. Aussi la prise de parole constitue un enjeu fondamental du moment 
insurrectionnel : toujours dans Les Misérables, le discours d’Enjolras sur la barricade incite à 
l’action et la détermine.  
La scénarisation du discours, sous forme d’allocution, de harangue, de réquisitoire, 
d’apologue ou d’oraison est marquée par l’expérience personnelle des écrivains, mais aussi 
par la collusion entre l’art et la politique : la littérature fait son entrée à  la tribune, ce qui 
donne parfois une production littéraire spécifique qui revendique le même statut d’œuvre 
artistique que des romans, des poèmes ou des pièces de théâtre. Les discours d’écrivains sont 
recueillis indépendamment ou au sein d’anthologies, occupant une place presque identique au 
reste de leur production artistique. L’incursion de la politique dans l’art et de l’art dans la 
politique affirme la volonté d’influer sur le réel, ce qui doit passer par une redéfinition de la 
fonction du poète au sens large. Durant le XIXe siècle, la tradition de pensée « culture and 
society », provenant de Grande-Bretagne, est portée par la figure intellectuelle de 
l’humanisme romantique. Thomas Carlyle écrit, en 1840 : « Le héros comme homme de 
lettres est tout à fait un produit des nouveaux âges ; et aussi longtemps que l’art merveilleux 
de l’Ecriture […] subsistera, on peut s’attendre à voir ce héros persister comme une des 
principales formes d’Héroïsme pour tous les âges futurs. »1046 Parallèlement au nationalisme 
du romantisme français, en quête identitaire, le désir d’insuffler à nouveau le sentiment pour 
pallier à cette crise de l’identité et de la civilisation est international (du moins, européen). 
Jules Michelet estime que « le peuple français [est] une nation de barbares civilisés par la 
conscription en masse », tandis que Terry Eagleton  juge « si les masses ne prennent pas sur la 
tête quelques romans, elles risquent de nous lancer des pavés.»1047 L’art en général-et la 
littérature en particulier- est donc vu comme un remède à la « barbarie » des masses, et aussi 
un moyen de pacification. L’apparition de ce que Dominique Kalifa appelle « la lecture de 
masse » au XIXe siècle rend le roman plus abordable (par les prix et les formats). Avec le 
roman-feuilleton, le lectorat découvre des héros lettrés, des avatars d’écrivains projetant dans 
la fiction un idéal héroïque. Et certains de ces héros, entraînés par leurs sentiments, 
deviennent des hommes politiques puisque leur prise de parole se fait publique : un Rodolphe 
ou un Salvatore produisent des discours idéologiques (l’un défend une forme romantique de 
socialisme utopique, l’autre le républicanisme) appuyés par les modalisations des auteurs : le 
roman devient tribune. Il n’est pas anodin que les créateurs de ces deux personnages, Eugène 
Sue et Alexandre Dumas, aient été eux-mêmes parlementaires. Dans son Avant-propos de la 
Comtesse de Charny, Dumas explique comment le roman-feuilleton est devenu objet politique 
(les débats à la Chambre portant sur son influence néfaste du fait de la vulgarisation 
idéologique et la diffusion massive), mais aussi comment l’homme de lettres a supplanté 
l’homme politique :  
                                                           
1046Thomas Carlyle, cité par Armand Mattelart et Erik Neveu in Introduction aux Cultural Studies, coll. Repères, 
Editions La Découverte, Paris 2003-2008, pp.8-9 
1047Ibid., p. 14 
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Puis, avec ces premiers-Paris de M. Armand Bertin, de M. le docteur Véron et de M. le député 
Chambolle, on jetait encore pêle-mêle les discours de M. Thiers et de M. Guizot, de M. Odilon Barrot 
et de M. Berryer, de M. Molé et de M. Duchâtel ; ce qui ennuyait pour le moins autant MM. Duchâtel, 
Molé, Berryer, Barrot, Guizot et Thiers, que cela ennuyait M. le député Chambolle, M. le docteur 
Véron et M. Armand Bertin. 
Il est vrai qu’en échange on découpait avec le plus grand soin les feuilletons des Mystères de Paris, de 
La Confession générale, de Mauprat, de Monte-Cristo, du Chevalier de Maison-Rouge et de La 
Guerre des Femmes ; qu’après les avoir lus le matin, on les mettait de côté pour les relire le soir ;1048 
 
En utilisant le terme de « premier-paris »  pour évoquer des discours politiques, Dumas réduit 
les discours politiques « sérieux » à une production littéraire dénigrée.1049 
. La comparaison avec les feuilletons cités souligne l’efficacité de ces derniers. Il précise ne 
plus se souvenir du nom du député à la tribune « le jour où la Chambre était de fort mauvaise 
humeur », tandis qu’il a parfaitement retenu celui de l’auteur des Mystères de Paris:  
 
Paris venait de choisir pour son représentant un de ces hommes qui faisaient des feuilletons. 
Le nom de cet homme, je me le rappelle, par exemple. 
Il s’appelait Eugène Sue. 
La Chambre était donc de fort mauvaise humeur qu’on eût élu Eugène Sue ; elle avait, comme cela, 
sur ses bancs déjà quatre ou cinq taches littéraires qui lui étaient insupportables : Lamartine, Hugo, 
Félix Pyat, Quinet, Esquiros, etc.1050 
 
La rencontre des lettres et du gouvernement résulte aussi du contexte : une certaine 
démocratisation de l’art s’accompagne d’une démocratisation de la politique. Paris s’est 
choisi pour représentant celui qui lui a adressé la parole. Quelques années auparavant, Victor 
Hugo résume cette nouvelle configuration dans sa préface d’Angelo, Tyran de Padoue 
(1835) : « Au siècle où nous vivons, l’horizon de l’art s’est bien élargi. Autrefois le poète 
disait : le public ; aujourd’hui, le poète dit : le peuple. » L’adoption du suffrage universel 
masculin permet de se présenter aux élections, mais surtout de s’appuyer sur un électorat 
nouveau : le public devenu le peuple. Les œuvres artistiques tiennent lieu de programme 
électoral, ce qui entraîne parfois des déconvenues-en témoigne la piètre carrière politique 
d’Eugène Sue. Dumas, en dépit de sa popularité, essuie deux échecs, aux élections législatives 
métropolitaines suivant la révolution en 1848, puis en Guadeloupe en 1850, où un politicien 
de carrière (Schœlcher) est élu. La discorde entre l’artiste et le théoricien tient à l’opposition 
entre sentiment et raison : par exemple le poète romantique tel que le conçoit Vigny dans Le 
Moïse (1822), ou Hugo, doit guider le peuple tout en portant sa parole, tandis que le 
« penseur » voit la politique comme une science et se fonde sur le raisonnement- d’où le rejet 
du romantisme par Blanqui, Delescluze ou Marx. Pour Hugo en revanche le statut du poète au 
sein de la société le conduit à prendre part à la vie publique :  
 
Le poète en des jours impies 

Vient préparer des jours meilleurs. 

ll est l'homme des utopies, 

                                                           
1048Alexandre Dumas, Avant-Propos de La Comtesse de Charny, Op.cit., pp.9-10 
1049 « On appelle Premier-Paris la tartine qui doit se trouver en tête d'une feuille publique, tous les jours, et sans 
laquelle il paraît que, faute de cette nourriture, l'intelligence des abonnés maigrirait. », Balzac, Œuvres diverses. 
t.3, 1843, p.558 
1050Ibid., p. 16 
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Les pieds ici, les yeux ailleurs.1051 

 
Certains hommes politiques ne sont pas réfractaires aux belles lettres. Ledru-Rollin a fait 
écrire certains de ses discours par George Sand, Arago, physicien, homme politique et 
écrivain (de vulgarisation scientifique) est aussi un grand orateur, ce qui pose la question du 
lien entre les capacités littéraires et l’aisance parlementaire. Louis Blanc, homme politique 
également, écrit son Histoire de Dix Ans sur un mode rappelant l’oscillation permanente entre 
le romancier et l’historien décrite par Dumas-lui qui est historien. Il décrit d’ailleurs un autre 
parlementaire, Armand Carrel, tel un héros romantique :  
 
Il y avait parmi les écrivains les plus remarquables de ce temps, un homme à la taille élancée, aux 
mouvements brusques mais nobles, au front fuyant mais pensif. Il avait été soldat. Au premier bruit de 
la fusillade, il secoua tristement la tête puis, il s’en alla par la ville, sans armes et une baguette noire à 
la main, indifférent aux balles qui sifflaient autour de lui, et bravant la mort sans chercher le succès. 
Cet homme, destiné à un rôle illustre et malheureux, était peu connu alors il se nommait Armand 
Carrel. 1052 
 
Louis Blanc choisit de désigner l’essayiste et journaliste sous le seul terme d’écrivain, et non 
comme un politique : ce militant républicain, surnommé par Emile Littré « l’André Chénier 
de la politique », acquiert un statut poétique alors même qu’il n’a produit que des œuvres 
théoriques, un véritable archétype du « héros comme homme de lettres » précédemment 
évoqué. La supériorité du poète sur le politicien est admise par Dumas, qui met en scène de 
nombreux affrontements à la tribune : 
 
Puis, peut-être cette Assemblée, dont quelques membres avaient donné la mesure d’un esprit si 
supérieur, s’attendait-elle à voir jaillir une grande discussion ; prête à se coucher dans son sépulcre 
sanglant, déjà drapée dans son linceul, peut-être la royauté allait-elle se dresser tout à coup, apparaître 
avec la majesté des mourants, et dire quelques-unes de ces paroles que l’histoire enregistre, et que les 
siècles répètent. 
Il n’en fut point ainsi : le discours de l’avocat Desèze fut un véritable discours d’avocat. 
[...] Desèze fut ergoteur quand il eût dû être entraînant ; il s’agissait, non pas d’être concis, mais d’être 
poétique ; il fallait s’adresser au cœur, et non au raisonnement.1053 
 
La parole semble être chose trop puissante pour être laissée à des « avocats » : l’exagération 
de l’agonie de la royauté allégorique, sur le point d’être hypothétiquement ressuscitée par le 
seul pouvoir de la rhétorique, dramatise ce moment de tribune qui scelle son destin par sa 
médiocrité. Dans un autre roman, Dumas scénarise l’antithèse de l’avocat Desèze :  
 
Mais alors Chénier s’élance à la tribune. 
Le poète, au milieu de toutes ces têtes, lève son front, inspiré, cette fois, non plus par la muse du 
théâtre, mais par le génie de la patrie.1054 
 

                                                           
1051Victor Hugo, « Fonction du Poète », Les Rayons et les Ombres vol. I, 1840, Œuvres complètes, Poésie I, coll. 
Bouquins, Paris, Laffont, 1985, p. 921-929. 

 

1052Louis Blanc, Histoire de Dix Ans, Op.cit., pp. 223-224 
1053Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, vol. IV, Op.cit., pp. 714-715 
1054Alexandre Dumas, Les Blancs et Les Bleus, Op.cit., p. 738 
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La sensibilité du poète lui permettrait de transcender l’idéologie et l’opposition partisane pour 
s’adresser directement à la conscience morale plutôt qu’à la raison. Sa passion au service 
d’une cause se mesure à l’aune de celle au service de sa muse : « Chénier, qui a été le héros 
de la séance, monte à la tribune, et, avec cette emphase qui n’est pas exempte d’une certaine 
grandeur, les bras levés au ciel… »1055 La défense de la Convention devient un acte héroïque 
car elle sous-entend une œuvre d’art.  
 
En arrivant à la tribune, les poètes réaffirment la dimension artistique du discours. Il s’agit de 
distiller son art dans un espace a priori hermétiquetout en politisant cet art, exercices auxquels 
certains se refusent, considérant la politique comme antipoétique : « la politique au milieu des 
intérêts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert. » écrit Stendhal dans 
Le Rouge et le Noir. Alfred de Musset refuse l’engagement, considérant que cela le rendrait 
inintelligible :  
 
La politique hélas ! voilà notre misère. 
 
Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire. 
 
Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non 
 
Je veux quand on m’a lu qu’on puisse me relire. 1056 
 
Cette versatilité inhérente-selon Musset- à l’exercice politique nuirait à l’écrivain au sens où il 
pervertirait son art en le mettant au service d’une chose aussi instable. Edmond de Goncourt 
tient un discours à peu près similaire : « Un sentiment de fatigue d’être Français, et le désir 
vague d’aller chercher une patrie, là, où l’artiste ait sa pensée tranquille, et non à tout moment 
troublée par les stupides agitations, les convulsions bêtes d’une tourbe 
destructive.»1057L’artiste devrait conserver une position d’observateur et rejeter tout 
engagement, ce qui est l’une des prérogatives du Parnasse. Un point de vue que ne partage 
évidemment pas Victor Hugo, dont les va-et-vient idéologiques sont visibles dans ses œuvres. 
La présence quasi-ininterrompue du poète sur la scène politique à partir de 1830 contribue à 
l’élaboration d’une poétique de tribune trouvant son prolongement dans l’œuvre littéraire. 
Hugo est nommé pair de France en 1845, maire du 8e arrondissement de Paris au début de la 
Révolution de 1848, puis député de la Deuxième République jusqu’en 1851. Il siège quelques 
mois en 1871 puis devient sénateur de 1876 à sa mort. Il concrétise ainsi la fonction du poète 
énoncée en 1840 : il « prépare des jours meilleurs » en investissant les lieux de pouvoir tout 
en détaillant ses combats dans la fiction ou la poésie. Hugo s’empare du motif du héros 
comme homme de lettres et se l’applique à lui-même, transformant la politique en une quête 
orphique relevant de la moralité.  
L’engagement devient indissociable du poète, son œuvre et son action sont donc jugées 
conjointement. 
Alphonse de Lamartine est aussi « l’homme des utopies ». Ses discours, à l’image de sa 
poésie, jouent sur « les fibres du cœur de l’homme. » Il écrit dans sa Préface aux Méditations 
datée du 2 juillet 1849 : « Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse.» On 
pourrait extrapoler cette revendication romantique jusqu’à la tribune, où s’exprime également 
le sentimentalisme lamartinien. Outre de nombreux mandats de député et de conseiller général 
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sous différentes étiquettes (l’opposition légitimiste, la gauche puis le centre-gauche) 
Lamartine tente de créer un « Parti Social » durant les années 1830, un projet irréalisable en 
raison de son incompréhension des réalités sociales: l’artiste politicien incarne tout ce que 
Marx, Blanqui ou même Proudhon dénoncent à propos du romantisme économique et du 
socialisme utopique. Lamartine intègre ensuite la Commission du gouvernement provisoire où 
il est ministre des Affaires Etrangères (février-mai 1848), proclame la Seconde République, et 
se présente aux élections présidentielles. Dumas, toujours dans son Avant-propos, relate 
ironiquement : « on invita M. de Lamartine, sagesse des nations, à faire de la prose, pourvu 
qu’elle ne fût pas politique.»1058 La légitimité de Lamartine est remise en cause dans le champ 
politique, comme en témoigne Dumas, mais elle l’est également dans le champ artistique. 
Flaubert, dont on sait le dégoût pour la politique, considère l’homme d’Etat et l’artiste comme 
une seule entité dont les tares littéraires rejaillissent sur l’action gouvernementale : « Non, je 
n’ai aucune sympathie pour cet écrivain sans rythme, pour cet homme d’État sans initiative. 
C’est à lui que nous devons tous les embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire, et lui que 
nous devons remercier de l'Empire.»1059 Selon lui, les romantiques dans la lignée 
lamartinienne font d’abominables parlementaires :  
 
Ah ! ce sont bien là les hommes de la poésie de Lamartine en littérature et du gouvernement provisoire 
en politique : phraseurs, poseurs, avaleurs de clair de lune, aussi incapables de saisir l'action par les 
cornes que le sentiment par la plastique. Ce ne sont ni des mathématiciens, ni des poètes, ni des 
observateurs, ni des faiseurs, ni même des exposeurs (sic), des analysateurs (sic). Leur activité 
cérébrale, sans but ni direction fixe, se porte, avec un égal tempérament, sur l'économie politique, les 
belles-lettres, l'agriculture, la loi sur les boissons, l'industrie linière, la philosophie, la Chine, l'Algérie, 
etc., et tout cela au même niveau d'intérêt. "C'est de l'art aussi", disent-ils, et tout est art. Mais à force 
de voir tant d'art, je demande où sont les Beaux-Arts ? 1060 
 
Ce n’est pas tant la dégradation de la politique qui préoccupe Flaubert que la déliquescence du 
monde artistique; ces « phraseurs, poseurs, avaleurs de clair de lune » sont coupables d’avoir 
doublement démocratisé l’Art ; d’abord en le rendant accessibles aux masses, puis en y 
incluant la réflexion politique et la rhétorique parlementaire : « tout est art.» Le lyrisme 
lamartinien ne peut constituer un discours valable, ni politique ni artistique, puisque l’art a été 
galvaudé. Flaubert écrit, dans la fiction cette fois : « On ne parlait pas de Lamartine sans que 
[M. Dambreuse] citât ce mot d'un homme du peuple : « Assez de lyre ! » »1061 et fait dire à un 
autre personnage : « Quant à Lamartine, comment veux-tu qu’un poète s’entende à la 
politique ? »1062 C’est donc une alliance contre-nature que dénonce l’auteur, dont Lamartine 
serait le représentant le plus significatif.  
 
Inversement, les réticences de Blanqui à l’égard du poète  ne portent que sur son exercice 
politique, qu’il critique dans deux articles de 1850 : Lamartine et Rothschild et Le Discours 
de Lamartine:  
 
Spectacle curieux ! M. de Lamartine, ce capitaine Cook de politique au long cours, ce Sinbad le Marin 
du XIXe siècle, plus merveilleux que son prédécesseur des Mille et une nuits, ce voyageur non moins 
errant qu’Ulysse, mais plus heureux, qui a pris les sirènes pour équipage de son navire et promené sur 
les rivages de tous les partis la musique si variée de ses convictions, M.de Lamartine, dans son 
odyssée sans fin, vient d’échouer doucement sa barque éolienne sous les portiques de la Bourse. Je 
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laisse à juger de l’accueil que la divinité du lieu, émerveillée d’accents si nouveaux pour elle, a du 
faire au mélodieux étranger atterri sur son parquet. 1063 
 
 
Le propos de Blanqui n’est pas d’affirmer qu’un poète ne s’entend pas à la politique. La 
métaphore filée du voyage nautique appuie sa théorie de la navigation, du louvoiement en 
eaux troubles du politicien qui se fourvoie avec le Capital. L’ironie du texte blanquiste repose 
sur l’énumération de héros fantastiques, marins expérimentés confrontés à des créatures 
extraordinaires, afin de souligner le caractère fantaisiste des décisions de Lamartine dont les 
revirements idéologiques fragilisent sa gouvernance : « vents et marées, seuls nautoniers de la 
fantastique nacelle », « sur les rives d’Utopie. » L’homme est renvoyé à son statut de poète 
par le choix stylistique et le lyrisme homérique sarcastique de Blanqui, mais pour attaquer les 
actes et les idées, non leur forme (ou le travail artistique de Lamartine.) Cette caricature 
s’appuie sur un trait connu de l’homme politique (son statut de poète) pour le peindre en une 
sorte d’Orphée qui flatterait la Bourse de sa lyre. Le rappel de l’œuvre (« auteur des 
Girondins ») sert à contester le républicanisme de l’adversaire-car Blanqui le traite comme 
tel, et se moque de son « vaisseau lyrique » qu’il utilise pour faire l’apologie du « crédit-
Rothschild ». A travers cette charge, c’est la puissance du discours du poète que pointe 
Blanqui ; les mots de Lamartine permettent de faire passer Rothschild pour « un homme-
crédit-soleil » car « la grenouille est très faible en économie politique : elle n’a pas lu le 
rapport de M.Thiers, sur l’assistance publique. »1064 La grenouille, allégorie populaire, est plus 
réceptive aux discours du « mélodieux étranger.» Blanqui conclut donc :  
 
Somme toute, M. de Lamartine, à travers ses métamorphoses et sous ses costumes omnicolores, est 
bien toujours le même, un pied dans chaque camp et sur chaque rive, un vrai colosse de Rhodes, ce qui 
fait que le vaisseau de l’Etat lui passe toujours entre les jambes. 1065 
 
Le second article, consacré à un discours de Lamartine sur l’industrie, est une attaque plus 
directe : « Ce discours n’est pas d’aujourd’hui, ni même d’hier. Voici dix-huit ans que nous 
l’entendons. C’est M. Michel Chevalier qui l’a prononcé le premier. »1066 Un discours 
d’économiste donc, qui aurait « répandu sur la France les miasmes de la corruption ! » 
Miasmes qui « ne se sont point évaporés au grand air, suivant la thérapeutique 
lamartinienne.»1067 A la métaphore du marin succède celle du (mauvais) médecin ; un texte 
antérieur appelle d’ailleurs ironiquement les membres du gouvernement « Nos Esculapes. » 
La critique reprend les mots du discours prononcé par Lamartine pour dénoncer 
l’asservissement à « la doctrine des intérêts matériels » : « Nihil sub sole novi ! nous dit et 
nous prouve parfaitement Lamartine. Rien de nouveau sous le soleil ! »1068 
Pour le théoricien chantre de l’énergie, le romantisme transposé à la tribune est un outil 
politique dangereux, appelant à la contemplation au lieu de l’action, allant à l’encontre de 
l’humanité, qui ne peut être stationnaire. De plus, la méthode des « Esculapes » qui « savent 
dorer la pilule » n’est autre qu’une aliénation supplémentaire : « Que de phrases artistement 
brodées ! », « Ces homélies trouvent encore des dupes »1069 Cet article de 1834, initialement 
destiné au numéro de mars du journal Le Libérateur, décrit les procédés du romantisme 
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économique qui tente de persuader les masses de la nécessité du capital en s’adressant non pas 
à la raison de ces masses mais en louant la « fraternité », la réconciliation d’Abel et Caïn (le 
capitalisme et le travail), ce qui est une aberration du point de vue blanquiste (qui dans un 
autre article démontre que la fraternité n’est qu’un mythe utilisé pour asservir le prolétariat.) 
Ce type de discours serait intellectuellement malhonnête et surtout chimérique, incompatible 
avec la réalité ; heureusement « les faits ont leur éloquence. » 
Les courants matérialistes s’en remettent à l’éloquence des faits afin de produire un discours 
performatif. Vallès, romancier, journaliste et édile, résout ce conflit par la rédaction factuelle ; 
ainsi sa relation du discours de Blanqui se calque sur la sécheresse formelle du « froid 
mathématicien de la révolte. » et ses propres prises de parole (celles de Jacques Vingtras dans 
les romans) sont antilittéraires ; il s’agit « d’agiter le drapeau noir. ». La nomination de Vallès 
à l’instruction publique pendant la Commune, racontée par Edmond de Goncourt, semble 
concrétiser l’abandon des belles-lettres :  
 
Vendredi 31 mars. — Risum teneatis ! — Jules Vallès est ministre de l’instruction publique. Le 
bohème des brasseries occupe le fauteuil de Villemain. Et, il faut le dire cependant, dans la bande 
d’Assi, c’est l’homme qui a le plus de talent et le moins de méchanceté. Mais la France est classique 
de telle sorte que les théories littéraires de cet homme de lettres font déjà plus de mal au nouveau 
gouvernement, que les théories sociales de ses confrères. Un gouvernement, dont un membre a osé 
écrire qu’Homère était à mettre au rancart, et que le MISANTHROPE de Molière manquait de gaieté, 
apparaît au bourgeois, plus épouvantant, plus subversif, plus antisocial, que si ce gouvernement 
décrétait, le même jour, l’abolition de l’hérédité, et le remplacement du mariage par l’union libre.1070 
 
L’identité d’hommes de lettres serait plus redoutable, pour la bourgeoisie, que celle d’homme 
politique car l’idéologie le pousserait à remettre en cause cette identité nationale 
(« classique ») fondée en grande partie sur l’art ; l’anarchisme vallesien s’exprimerait alors 
plus efficacement par ses prises de position culturelles que par ses actes politiques. Vallès 
résout partiellement son dilemme personnel en devant un travailleur des lettres, identité que 
Rimbaud revendique également : « − Je serai un travailleur : c'est l'idée qui me retient, quand 
les colères folles me poussent vers la bataille de Paris − où tant de travailleurs meurent 
pourtant encore tandis que je vous écris ! »1071 Le projet communard d’une République de la 
justice et du travail entend placer le prolétariat au centre : les poètes doivent donc adopter 
cette identité nouvelle afin d’accéder à la tribune – la tribune réelle accordée par le mandat 
parlementaire dans le cas de Jules Vallès, la tribune allégorique de la poésie en ce qui 
concerne Rimbaud. Chez ce dernier, elle devient un substitut à la colère et l’expression du 
rapport à l’évènement. Cette forme de canalisation de l’émotion (la frustration, l’indignation) 
annonce le « poète voyant ».  
Rimbaud et Vallès symbolisent, de façons différentes, la disparition de ce que René Garguilo 
nomme « l’illusion lyrique », culminante en 48, où l’Art social serait porté par des écrivains-
politiciens non issus de la classe ouvrière.1072 Cette illusion a plus vocation à émouvoir et 
sensibiliser sur le sort d’une classe tout en exerçant un patronage sur la production 
prolétarienne, patronage qui disparaît durant la Commune puisque les prolétaires, comme le 
décrit Vallès, siègent désormais avec les poètes-qui ont d’ailleurs majoritairement déserté les 
instances de pouvoir car en désaccord avec la Commune.  
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Une autre catégorie d’écrivains intègre la fonction parlementaire : les écrivains et poètes 
colonisés. Cette introduction se fait par nécessité : en Martinique et en Guadeloupe, il est 
question de faire entendre les voix noires à Paris où se prennent les décisions. En Haïti, de 
conserver l’indépendance sans ingérence métropolitaine. Les revendications politiques des 
noirs et des hommes de couleur libres parviennent à se frayer un chemin en métropole grâce, 
d’une part, à « l’illusion lyrique », (sur un mode semblable à la sensibilisation sur le sort de la 
classe ouvrière évoquée plus haut) d’autre part, aux théories de l’extrême-gauche mettant sur 
un même plan l’exploitation des prolétaires européens et celle des esclaves :  
 
Au XVIe siècle, une recrudescence meurtrière de l’oppression amène l’esclavage des noirs, et 
aujourd’hui encore les habitants d’une terre réputée française possèdent des hommes au même titre 
que des habits et des chevaux. Il y a du reste moins de différence qu’il n’en paraît d’abord entre l’état 
social des colonies et le nôtre. Ce n’est pas après dix-huit siècles de guerre entre le privilège et 
l’égalité que le pays, théâtre et champion principal de cette lutte pourrait supporter l’esclavage dans sa 
nudité brutale. Mais le fait existe sans le nom, et le droit de propriété, pour être plus hypocrite à Paris 
qu’à la Martinique, n’y est ni moins intraitable, ni moins oppresseur. [...] De là sans doute cette 
locution railleuse : « Les riches font travailler les pauvres. » A peu près, en effet, comme les planteurs 
font travailler leurs nègres, mais avec un peu plus d’indifférence pour la vie humaine. Car l’ouvrier 
n’est pas un capital à ménager comme l’esclave ; sa mort n’est pas une perte ; il y a toujours 
concurrence pour le remplacer. 1073 
 
Cette pensée de l’hégémonie capitaliste, si elle inclut les colonies et familiarise le public 
français avec l’exploitation négrière, reste assez réductrice car niant la spécificité du 
capitalisme colonial. La théorie blanquiste rend donc toute alliance avec le prolétariat blanc 
impossible. L’internationalisme ouvrier se limite aux occidentaux, qui généralement ne 
s’opposent pas à la colonisation-ni même à l’esclavage des noirs. Dans ces conditions, la prise 
de parole du colonisé relève de la contingence. Le cheminement intellectuel est souvent 
calqué sur celui de la métropole, les théoriciens politiques s’exprimant via la presse ou par 
mandat, leur éducation se faisant (pour les descendants d’affranchis et les hommes de couleur 
libres) généralement en France. Les poètes arrivent à la tribune par des rapprochements 
artistiques avec leurs homologues métropolitains-et proposent sur un mode romantique une 
alternative à la fois lyrique et politique à l’antiesclavagisme des Lamartine, Hugo et autres.  
Le Martiniquais Cyrille Bissette publie le pamphlet De la situation des gens de couleur libres 
aux Antilles françaises en 1823 afin de réclamer des droits civiques pour les hommes libres. 
En 1832, il fonde la Société des Hommes de Couleur et le Journal des Colonies en 1834 dans 
lequel est publié Le Mulâtre (1837) de Victor Séjour : c’est par la fiction que Bissette 
développe son projet politique-la réconciliation entre anciens maîtres et esclaves par le 
métissage social- parallèlement à ses écrits idéologiques. Après l’abolition de 1848 et 
l’insurrection martiniquaise, Bissette est élu député, puis se représente en 1849 aux élections 
législatives où il gagne face à Schœlcher, ayant été majoritairement soutenu par les classes 
laborieuses martiniquaises. Son alliance avec un béké (Picoul) provoque la colère de la 
bourgeoisie (les anciens affranchis) qui soutenait Schœlcher, avec qui Bissette a eu de 
nombreux différends (notamment sur son essai Des Colonies Françaises.) On peut observer la 
création d’un cercle littéraire et politique réuni autour de la cause abolitionniste à Paris, grâce 
à la présence des ultra-marins (présence forcée pour Cyrille Bissette, expulsé des colonies 
françaises). Victor Séjour, l’auteur de la nouvelle éditée dans Le Journal des Colonies, est 
natif de la Nouvelle-Orléans et originaire d’Haïti. Envoyé par ses parents à Paris en 1836, sa 
rencontre avec Alexandre Dumas (dont il devient l’un des collaborateurs) lui a permis 
d’intégrer le cénacle romantique. Le Mulâtre, (dont le héros Georges pourrait éventuellement 
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avoir influencé le personnage éponyme de Dumas) est le premier texte de fiction publié par un 
Afro-américain. Cette critique de l’esclavage recourt aux modalités d’écriture du romantisme 
des années 1830 (dont on retrouve certaines traces dans les discours et les écrits de Bissette). 
Cette stratégie poétique repose sur le sentimentalisme : le lyrisme pathétique d’une histoire 
d’amour tragique appelle à la considération morale de la cause abolitionniste, et la publication 
dans un journal d’opinion fait de la nouvelle de Séjour une illustration des théories 
politiciennes. Bissette, Séjour ou Dumas, auteurs métis relativement privilégiés, bénéficient 
de la double tribune artistique et constitutionnelle, ce qui n’est pas le cas d’un ancien esclave 
tel que Louisy Mathieu (libre après 1848). Ayant appris à lire et à écrire, son emploi de 
typographe (cette « étrange avant-garde »1074 des révolutions) lui permet d’accéder à la presse 
puis à la tribune. Le Guadeloupéen a délaissé la fiction au profit de la harangue : il publie en 
1849 à Paris A mes compatriotes, les électeurs de La Guadeloupe. Désigné suppléant de 
Schœlcher sur sa « liste progressiste », l’élection de ce dernier conjointement à la Guadeloupe 
et à la Martinique permet à Mathieu de siéger à l’Assemblée nationale (à l’extrême-gauche). Il 
est l’un des rares parlementaires issu de la classe qu’il défend, ce qui expliquerait le refus de 
la fiction ou du récit testimonial au profit d’une parole directe, qui ne serait pas diluée dans le 
romantisme.  
Les Haïtiens, arborant une identité nouvelle grâce à la Révolution, font de l’art un outil 
politique. Les accointances esthétiques avec la France sont visibles au niveau de la littérature, 
mais aussi de sa mise au service de la cause nationale : 
 
Dans un premier temps, la poésie haïtienne fut avant tout patriotique, et se composa d’odes et de 
dithyrambes à la gloire des héros fondateurs de l’Indépendance, et de stances vengeresses pour 
dénoncer les oppresseurs de jadis, le tout suivant les patrons lexicaux et syntactiques en usage à Paris. 
Une fois réglé le contentieux politique avec la France, les poètes haïtiens restèrent à l’école de la 
métropole littéraire.1075 
 
Après la Révolution, les poètes deviennent presque automatiquement des hommes politiques 
sans nécessairement exercer de mandat, puisque leurs œuvres sont destinées à redéfinir une 
identité culturelle. Citons par exemple le poète et dramaturge Antoine Dupré, (1782-1816), 
auteur de l’Hymne à la Liberté (1812) et Le Rêve d’un Haïtien. L’utopie qui caractérise les 
premiers poèmes et premières pièces de l’Indépendance ne sont pas de simples célébrations : 
il s’agit pour Haïti d’assoir son statut d’avant-garde africaine. Dupré, également auteur de 
Vers destinés à être gravés sur un buste de Pétion, et d’un drame intitulé La Mort du Général 
Lamarre, (non daté) participe à l’élaboration d’une mythologie neuve centrée sur les acteurs 
illustres. Son poème de style néo-classique, éloge d’Alexandre Pétion, a aussi vocation à 
unifier le Nord et le Sud :  
 
Le calme de son front est celui de son âme. 
Ni revers ni périls, jamais rien ne l’enflamme. 
Philosophe guerrier, prudent Législateur, 
Dans le bonheur des siens il trouve son bonheur. 
Lui seul n’est point frappé de l’éclat de sa gloire, 
Quand un jour l’avenir doit bénir sa mémoire.1076 

                                                           
1074 Jacques Rancière, Op.cit.  
1075Marc Quaghebeur, Analyse et enseignement des littératures francophones: tentatives, réticences, 
responsabilités : actes du colloque de Paris, 31 mai-2 juin 2006, Numéro 16 de Documents pour l'histoire des 
francophonies, ISSN 1379-4108, Editions Peter Lang, 2008, p. 267 
1076 Antoine Dupré, Vers destinés à être gravés sur un buste de Pétion, (non daté), cité par Alexis Beaubrun  
Ardouin in Études sur l'Histoire d'Haïti Études sur l'histoire d'Haïti ; suivies de la vie dugénéral J.-M. 
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Vie politique et création littéraire ont un lien particulièrement fort : René Depestre estime que 
la littérature haïtienne est « au bouche à bouche avec l’histoire »1077, ce qui poussent les 
écrivains à se faire les contempteurs de l’histoire noire-les prémisses du panafricanisme. 
Stella d’Emeric Bergeaud (1859) est considéré historiquement comme le premier roman 
haïtien : il s’agit d’un roman d’insurrection. Ce texte épique se voit, similairement à d’autres 
œuvres antérieures et aux publications de presse (par exemple, l’Abeille Haytienne fondée en 
1817) rapidement institutionnalisé ; la poétique haïtienne est ontologiquement une poétique de 
tribune, où le matériau premier d’inspiration (composé de sources africaines, de révoltes, de 
héros prométhéens…) façonne un discours politique. Le premier mouvement littéraire 
reconnu, l’Ecole de 1836 fondée par Ignace Nau, se tourne à la fois vers la France, 
l’Angleterre et l’Amérique (ou plutôt la diaspora africaine d’Amérique) afin d’obtenir un 
rayonnement international culturel qui aboutirait sur une reconnaissance diplomatique. On 
peut alors envisager que le dénigrement et la méconnaissance de la production littéraire 
haïtienne (considérée comme une copie génériquement hasardeuse, du « pseudo-
classicisme ») ont contribué au désintérêt occidental pour la nation naissante, malgré le va-et-
vient des écrivains haïtiens. Juste Chalatte (1766-1828), journaliste et dramaturge, a fait ses 
études à Paris avant de retourner en Haïti où il occupe la fonction de rédacteur politique 
officiel de Dessalines, puis d’Henri Christophe. Ses journaux lui permettent de publier ses 
poèmes, Ode à l’Indépendance, Cantate à l’Indépendance, (1821), ainsi qu’une ode à Boyer 
(le Télégraphe étant l’organe officiel sous Boyer) A la fin du XIXe siècle, Jean-Baptiste 
Massillon Coicou (ou Masiyon Kwakou), poète et romancier, poursuit une carrière 
diplomatique et devient secrétaire à la légation d’Haïti à Paris (1890), où sa rencontre avec les 
milieux politiques et intellectuels lui permettent de publier plusieurs ouvrages poétiques en 
France. Enfin, Oswald Durand, lui aussi voyageur en métropole et journaliste (fondateur du 
journal Les Bigailles) poète, a écrit l’hymne national haïtien utilisé de 1893 à 1904 (Lè zansèt 
nou kase chenn yo- Quand nos ancêtres brisèrent leurs entraves), simultanément à une 
importante carrière politique (secrétaire du Conseil des Ministres, puis délégué et président de 
la Chambre).  
 
La politisation des poètes et écrivains colonisés crée une nouvelle itération du « héros comme 
homme de lettres » : l’artiste disparaît dès qu’il s’engage. Les conséquences de l’entrée en 
scène parlementaire des Haïtiens et Antillais sont souvent tragiques. La violente répression 
dont ils font l’objet apporte une appréciation nouvelle des écrits romanesques et poétiques de 
l’époque : la malédiction de l’homme noir ou de l’homme de couleur libre, à plus forte raison 
du poète, devient un motif littéraire dès 1837 (avec la publication posthume des Reliques d’un 
poète haïtien de Coriolan Ardouin)  L’exil forcé de Bissette, condamné à être marqué au fer 
rouge (comme les esclaves en fuite), puis banni, n’est pas comparable à celui d’Hugo, 
renseigné dans Les Châtiments. Céligny Ardouin, délégué, sénateur, ministre de l’Intérieur, 
est exécuté en 1848, ses Essais sur l’Histoire d’Haïti étant publiés par son frère Beaubrun en 
1865. Ignace Nau a également connu l’exil après la censure et l’interdiction de sa revue 
littéraire haïtienne Le Républicain (et a dirigé depuis Paris La Revue coloniale), Massillon 
Coicou a été exécuté avec ses frères en 1908 (ce qui aurait inspiré Le poète assassiné 
d’Apollinaire dans le recueil du même nom), Oswald Durand, le « poète de l’amour » 
incarcéré en 1883 pour raisons politiques.  
 
                                                                                                                                                                                     
Borgella.Tome VIII, Editions Dézobry et E. Magdeleine, Paris, 1853-1860, Bibliothèque nationale de France, 
département Littérature et art, Pu-10 (5), mise en ligne : 15/10/2007, p. 157 
1077 René Depestre, cité par Rafael Lucas in « L'esthétique de la dégradation dans la littérature haïtienne », Revue 
de littérature comparée 2/2002 (no 302), pp. 191-211 
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Platon bannissait de sa République les poètes : « Il craint que les peintures et les imitations 
qui sont l’essence de la poésie, ne fassent trop d’effet sur l’imagination de son peuple 
favori. » explique en 1733 Jean-Baptiste Dubos :  
 
Les poètes qui veulent nous émouvoir, c’est Platon qui reprend la parole, présentent des objets bien 
différents : ils introduisent dans leurs poèmes des hommes livrés à des désirs violents, des hommes en 
proie à toutes les agitations des passions, ou qui luttent du moins contre leurs secousses. […]C’est un 
dérangement de l’ordre que ce philosophe voudrait établir dans les actions de l’homme qui, selon lui, 
doivent être réglées par son intelligence, et non pas gouvernées par les appétits de l’âme sensitive.1078 
 
Cette analyse platonicienne du XVIIIe siècle résume le conflit entre poètes et théoriciens. Le 
trop grand pouvoir de l’art littéraire entraînerait l’introduction de la passion dans un domaine 
qui se doit d’être gouverné par la raison. Au XIXe siècle, leur présence parlementaire signifie, 
en quelque sorte, l’abandon du stoïcisme au profit d’une herméneutique inaccessible au 
peuple. Selon la critique marxiste, les écrivains ont contribué à la construction d’une 
république bourgeoise en raison de leur ignorance politique :  
 
Même des écrivains français révolutionnaires ont, par une sorte de pudeur à l'égard de la tradition 
républicaine, accrédité l'erreur que les royalistes avaient dominé dans l'Assemblée nationale 
constituante. Depuis les journées de Juin, l'Assemblée constituante resta au contraire la représentation 
exclusive du républicanisme bourgeois, et ce côté s'affirma de plus en plus résolument au fur et à 
mesure que s'effondrait l'influence des républicains tricolores en dehors de l'Assemblée. S'agissait-il de 
défendre la forme de la République bourgeoise, ils disposaient des voix des républicains démocrates, 
s'agissait-il de son contenu, leur façon de parler même ne les distinguait plus des fractions bourgeoises 
royalistes, car ce sont précisément les intérêts de la bourgeoisie, les conditions matérielles de sa 
domination et de son exploitation de classe qui forment le contenu de la République bourgeoise. 1079 
 
Cette « façon de parler » a servi les intérêts de la bourgeoisie car l’herméticité de leur parole 
la rend inaudible aux masses, condamnées à la domination intellectuelle. L’omniprésence des 
écrivains issus de l’aristocratie (comme Châteaubriand, membre de la Chambre des Pairs, puis 
ministre et pair de France, et ministre des Affaires étrangères) ou de la bourgeoisie, toutes 
tendances confondues, crée finalement un cénacle politicien sur le modèle du cénacle 
littéraire. Pour être entendu, l’homme politique se doit d’être homme de lettres : Agricol 
Perdiguier, auteur du Livre du Compagnonnage en 1839, membre de l’Assemblée nationale, a 
publié de nombreuses œuvres théâtrales et poétiques, ce compagnon issu des classes 
laborieuses se métamorphosant en « héros comme homme de lettres », ce qui a attiré 
l’attention d’écrivains eux-mêmes parlementaires tels qu’Eugène Sue, ou impliqués dans la 
vie politique (George Sand) Si l’on observe les interventions à l’Assemblée Nationale de 
1848-1850 (Révolution et Deuxième République) on remarque une certaine prépondérance 
des poètes :  
 
Alphonse de Lamartine : Le droit au travail 
Alphonse de Lamartine : L'élection du Président de la République au suffrage universel 
Victor Hugo : La liberté de la presse 
Victor Hugo : L'abolition de la peine de mort 
Agricol Perdiguier : Le maintien de la limitation des horaires de travail 
Victor Hugo (1849) : « Détruire la misère » 
                                                           
1078 Jean-Baptiste Dubos, 1733, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Section 5, publié par 
L’Observatoire de la Vie Littéraire, http://obvil.parisorbonne.fr/corpus/critique/dubos_critiques/body-1-6 
1079 Karl Marx, La lutte des classes en France, Op.cit., p. 43 
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Victor Hugo (1850) : Le suffrage universel1080 
 
La postérité du discours d’Hugo sur la peine de mort, plus grande que celle de Paul Rabuan 
(L'abolition complète de la peine de mort) traduit la puissance de l’éloquence. La tribune 
devient le lieu de joutes oratoires, où la déclamation obéit aux règles du genre. Le discours de 
Lamartine Le droit au travail relève de l’exercice de style :  
 
Que leur répondîmes-nous, messieurs ? J'en atteste ici l'unanimité des membres de ce gouvernement ; 
nous lui répondîmes, d'une voix ferme et sensée, que ce qu'il nous demandait était impraticable, que 
jamais nous ne fanatiserions le peuple avec des prestiges d'idées qui ne contenaient aucune vérité, 
aucune réalité, qui ne contenaient que du vent et des tempêtes. Nous répondîmes, messieurs, qu'il y 
avait deux choses dans les demandes qui nous étaient adressées, une chose entièrement illusoire, 
imaginaire, chimérique, une ruine de tout le capital, un attentat à toute société et à la propriété ; c'était 
l'organisation du travail, telle que les orateurs qui nous sont opposés l'apportent constamment à cette 
tribune, et en combattent non pas la réalité, mais le fantôme.1081 
 
L’adresse directe, l’énumération, les métaphores (« du vent et des tempêtes », « le fantôme »), 
l’exagération (« une ruine », « un attentat ») traduisent l’attention portée à la forme, la 
métamorphose de « la muse » inspiratrice en « génie de la patrie », pour reprendre les termes 
de Dumas. La théâtralisation est aussi un procédé oratoire : Lamartine met en scène son 
dialogue avec le peuple, réduit à une entité floue parlant d’une seule voix, tel le chœur 
antique-celle qui, paradoxalement, est absente de son discours.  
 
Le surgissement du poète sur la scène parlementaire est une forme d’utopie : la création d’un 
idéal de société que l’art lui a permis d’entrevoir, le passage de l’imaginaire au réel. Les 
« passions violentes » sont désormais mises au service d’une cause, ce qui entraîne un nouvel 
archétype d’écrivain-héraut (et « héros ») : le poète martyr. Apollinaire au siècle suivant écrit 
« Comme Orphée, tous les poètes étaient près d’une malemort.» Le conte Le poète assassiné 
décrit la figure orphique systématiquement persécutée : 
 
Les télégrammes annonçant les arrestations de poètes se succédèrent toute la journée. L’électrocution 
des poètes américains fut connue vers quatre heures. 
À Paris, quelques jeunes poètes de la rive gauche, épargnés à cause de leur manque de notoriété 
organisèrent une manifestation qui partit de la Closerie des Lilas vers la Conciergerie, où était enfermé 
le prince des poètes. 
La troupe arriva pour disperser les manifestants. La cavalerie chargea. Les poètes sortirent des armes 
et se défendirent, mais le peuple à cette vue se mêla à la bagarre. On étrangla les poètes et quiconque 
se proclamait leur défenseur. 
Ainsi commença la persécution qui s’étendit rapidement dans le monde entier. En Amérique, après 
l’électrocution des poètes célèbres, on lyncha tous les chansonniers nègres (sic) et même beaucoup qui 
de leur vie n’avaient fait de chansons ; ensuite on tomba sur les blancs de la bohème littéraire.1082 
 
Les conséquences réelles (répression, censure, etc.) de l’engagement de l’artiste deviennent la 
tragédie individuelle de l’écrivain parlementaire. Aussi cette tragédie s’observe-t-elle dans les 
romans, où le discours devient souvent une tribune de substitution.  
 

                                                           
1080Site de l’Assemblée Nationale, Histoire et Patrimoine, 1848 etl’éloquence parlementaire, 
http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/7eo.asp#P159_21267 
1081Alphonse de Lamartine, Le droit au travail, Séance du jeudi 7 septembre 1848, Ibid. 
1082Guillaume Apollinaire, Le poète assassiné in Le poète assassiné, 1916, http://obvil.paris 
sorbonne.fr/corpus/apollinaire/poete-assassine/le-poete-assassine/ 

http://obvil.paris/
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3-2) Poétiques de tribune 

 
Dans sa IXe Lettre au rédacteur du Censeur datée du 10 mars 1826, Paul-Louis Courier 
évoque les aléas de la prise de parole publique :  

Si on eût réprimé dès le commencement ces coupables excès de l’esprit anarchique, et mis au secret le 
premier qui s’avisa de dire ba be bi bo bu, le monde était sauvé ; l’autel sur le trône, ou le trône sur 
l’autel, avec le tabernacle affermi pour jamais, en aucun temps il n’y aurait eu de révolutions.  Les 
pensions, les traitements, augmenteraient chaque année. La religion, les mœurs…Ah ! que tout irait 
bien !  Mais fait-on jamais rien à temps ?  Faute de mesures préventives, il arriva que les hommes 
parlèrent, et tout aussitôt se mirent à médire de l’autorité,  qui ne le trouva pas bien, se prétendit 
outragée, avilie,  fit des lois contre les abus de la parole ;  la liberté de parole fut suspendue pour trois 
mille ans et,  en vertu de cette ordonnance, tout esclave qui ouvrit  la bouche pour crier sous les coups 
ou demander du pain était crucifié,  empalé, étranglé, au grand contentement de tous les honnêtes 
gens.  Les choses n’allaient point mal ainsi, et le gouvernement était considéré.  

L’éloquence apparaît comme simultanément la formulation de l’acte insurrectionnel, sa 
définition (organisation, désignation des factions, etc.)  et un acte d’insurrection à part entière. 
Hélène Millot et Corinne Saminadayar-Perrin définissent cette évolution notamment grâce à 
la prise de parole publique développée par la Révolution :  

Le XIXe siècle sanctionne l’émergence d’un rapport radicalement nouveau entre l’écriture et la parole, 
l’écrivain et l’orateur. Jusqu’à la Révolution, la production littéraire au sens large était inséparable des 
pratiques discursives dont elle constituait le prolongement, l’écho, voire le substitut face aux 
dispositifs censitaires divers limitant les possibilités d’une prise de parole publique directe et efficace. 
La crise révolutionnaire provoque une reconfiguration de ces rapports et impose une remise en 
perspective de ces modes traditionnels de complémentarité interactive.1083 

Le rapport de la parole publique par l’imprimé sert de prolongement au discours et permet sa 
large diffusion. Le tract, l’article de presse, l’affiche sont autant de moyens pragmatiques mis 
au service de la transmission des discours dans un contexte politiquement agité. La littérature 
ne connaît pas les mêmes contraintes d’immédiateté ; la relation d’un discours prononcé à une 
époque différente de celle de l’écriture n’a pas la même vocation qu’un imprimé distribué 
dans la rue :  

La littérature construit ainsi une sorte de laboratoire rhétorique où s’élabore une représentation de 
l’éloquence qui se veut aussi modélisation : il s’agit, en marge d’autres champs disciplinaires 
traditionnels ou en voie de formation, d’établir une pragmatique du discours en tant que pratique 
sociale, c’est-à-dire d’en construire une contre-représentation à visée critique et heuristique.1084 

Les discours romanesques deviennent des reconstitutions subjectives de la pratique sociale. 
Leur contenu autant que leur mise en scène concourent à l’élaboration du propre discours de 
l’auteur. Par exemple, Flaubert dans Bouvart et Pécuchet ridiculise la grandiloquence 
républicaine et évoque un personnage qui « voulant faire comme Lamartine, […] se mit à 
                                                           
1083Introduction de Spectacles de la parole, Sous la direction de Hélène Millot et Corinne Saminadayar-Perrin,  
Collection « Lieux littéraires », Editions des Cahiers Intempestifs, 2003. 
1084Ibid. 
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haranguer le peuple. » Si l’on a pu voir que les politiciens « de métier » pouvaient se montrer 
sceptiques quant à l’introduction de poètes à la tribune, d’autres poètes considèrent 
l’éloquence politicienne comme un spectacle dénaturant les sentiments (ceux qui inspireraient 
une parole sincère) au profit d’une théâtralité vaine et inauthentique. Vigny écrit ainsi :  

Ils se croient arrêtés, marchant dans tes entraves, 

Et n'être que poète est pour eux un affront. 

Ils jettent leurs pensées aux vents de la tribune, 

[…] 

Ils sont fiers et hautains dans leur fausse attitude ; 

Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains. 

Leurs discours passagers flattent avec étude 

La foule qui les presse et qui leur bat des mains 

Toujours renouvelé sous ses étroits portiques, 

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques 

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains. 

 

Ils ont pour horizon leur salle de spectacle ; 

La chambre où ces élus donnent leurs faux combats 

Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle,1085 

 

Vigny partage avec Flaubert le dégoût de la politique, non pas tant pour ce qu’elle représente 
mais parce qu’elle incite à « chanter aux carrefours impurs de la cité.», aux côtés de 
parlementaires non-poètes, ce qui est un double fourvoiement. Ces figures sont caricaturées 
par les romanciers. On voit ainsi apparaître l’archétype de ce que Christelle Reggiani appelle 
les « députés muets » dont Dambreuse de L’Education Sentimentale et Bargeton des Illusions 
Perdues1086sont (paradoxalement) de parlants exemples. Dumas, avec ses avocats produisant 
« des discours d’avocats » et sa vision dépréciative de la rhétorique de Robespierre, souscrit 
aussi à la vision satirique de l’éloquence délibérative produite par la littérature du XIXe 
siècle. Néanmoins, certains des tribuns de son cycle révolutionnaire deviennent, 
involontairement, des poètes-et la capacité performative de leur parole est décuplée.  

                                                           
1085Alfred de Vigny, « La Maison du Berger II », Les Destinées (1864), cité par Alain Vaillant in La crise de la 
littérature: romantisme et modernité, Editions EELUG, 2005, p.34 
1086Christelle Reggiani, Éloquence du roman: rhétorique, littérature et politique aux XIXe et XXe siècles, 
Volume 439 d’Histoire des idées et critique littéraire, Librairie Droz, 2008, p.94 
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Les romans dumasiens de la période révolutionnaire (Les Mémoires d’un Médecin, Le 
Chevalier de Maison-Rouge, Les Blancs et Les Bleus…) décrivent les prémices de la 
démocratie : la mise en scène de la prise de parole publique, de cette éloquence délibérative 
allant de la rue aux lieux décisionnaires, est donc une obligation historique et romanesque. 
Dumas choisit de rendre le discours aussi spectaculaire que l’action physique. La rhétorique 
des personnages, fictifs ou réels, se caractérise par l’omniprésence de l’épidictique. La 
création littéraire est ici fondée sur une reconstitution historique des discours des années 1790 
à laquelle s’ajoutent certaines modalités oratoires des années 1840, ce qui est cohérent dans la 
mesure où 1789 et 1793 sont exaltés respectivement par les républicains modérés et radicaux 
du XIXe siècle. Le discours dumasien s’apparente à de la scansion, pratique habituellement 
réservée à la poésie, et la rhétorique à une arme-que les différents protagonistes maîtrisent à 
des degrés divers. L’auteur explique ce lyrisme déclamatoire par le style de l’époque : « On 
parlait ainsi à cette époque, car on était à la préface de cette grande histoire grecque et 
romaine que la nation française copia pendant dix ans dans toutes ses phases : dévouements, 
proscriptions, victoires et esclavage.»1087L’importance du référentiel antiquisant sert, dans 
deux romans où s’ébauchent les discours démocratiques (Ange Pitou et La Comtesse de 
Charny) à justifier l’emphase, la démesure et le lyrisme exacerbé : les personnages 
empruntent, avec plus ou moins de succès, le lyrisme qu’ils supposent être celui des grandes 
républiques grecques et romaines. La répartition de la parole romanesque s’effectue de 
manière à transformer les oraisons (directes ou rapportées) en scènes-clé. Par exemple, les 
discours fictifs occupent parfois une place plus importante que les discours réels : les très 
longues interventions de Cagliostro en font un substitut du narrateur. Le rôle de Cassandre 
endossé par le personnage dès Joseph Balsamo permet les analyses clairvoyantes (puisque ce 
personnage, comme l’auteur, sait déjà tout à l’avance) des évènements. En revanche, le 
narrateur fait parfois l’économie de certains discours authentiques. Les discours de Mirabeau, 
dont l’éloquence est régulièrement citée et commentée, subsistent synthétiquement grâce au 
testament politique qu'il délivre dans l’intimité au personnage fictif du docteur Gilbert, et non 
par la retranscription. Ce dernier parle, mais pas à la tribune où il siège ; ses discours sont 
d’abord destinés aux deux paysans qu’il entraîne dans la Révolution. La harangue a donc une 
vocation pédagogique : 

Nouveau monde, répéta Gilbert, c’est-à-dire place nette, table rase ; pas de lois, mais pas d’abus ; pas 
d’idées, mais pas de préjugés. En France, trente mille lieues carrées pour trente millions d’hommes ; 
c’est-à-dire, en cas de partage de la place, à peine à chacun pour un berceau et une tombe. Là-bas, en 
Amérique, deux cent mille lieues carrées pour trois millions d’hommes ; des frontières idéales avec le 
désert, c’est-à-dire l’espace avec la mer, c’est-à-dire avec l’immensité ; dans ces deux cent mille lieues 
des fleuves navigables pendant mille lieues ; des forêts vierges dont Dieu seul connaît la profondeur, 
c’est-à-dire tous les éléments de la vie, de la civilisation et de l’avenir. [...] mais lorsque au lieu de 
fonder on détruit, lorsqu’on voit dans le vieil ordre de choses qu’on attaque des murailles d’idées 
croulant, et derrière les ruines même de ces murailles se réfugier tant de gens et tant d’intérêts ; quand 
après avoir trouvé l’idée on voit que pour la faire adopter à un peuple il faudra peut-être décimer ce 
peuple, depuis le vieillard qui se souvient jusqu’à l’enfant qui apprendrait, depuis le monument qui est 
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la mémoire jusqu’au germe qui est l’instinct, alors, oh ! alors, Billot, c’est une tâche qui fait frémir 
ceux qui voient au-delà de l’horizon.1088 

L’utopie du révolutionnaire modéré est destinée en sous-texte au lectorat. Ses joutes oratoires 
avec son maître, Cagliostro, sont prétextes à la vulgarisation historique et politique : Dumas 
considère que ses romans permettent d’apprendre l’histoire, et en faisant commenter 
l’évènement par deux personnages fictifs, le romancier peut librement intégrer ses propres 
opinions. (L’opposition Gilbert-Cagliostro peut aussi être envisagée comme celle de février et 
juin 48.) On retrouve donc une fonctionnalisation pragmatique du discours dont la visée serait 
principalement heuristique ; Dumas fait dire à Gilbert : « Ce n’est pas seulement la liberté de 
la France que je rêve, c’est la liberté du monde entier ; ce n’est pas l’égalité physique, c’est 
l’égalité devant la loi ; ce n’est pas la fraternité devant les citoyens, c’est la fraternité entre les 
peuples. »1089 Ces belles paroles, prononcées par un personnage imaginaire, ne relèvent pas 
seulement du discours utopique : elles décrivent une révolution idéale. C’est alors une forme 
d’avertissement à destination du lectorat, et le roman devient tribune de l’écrivain.  

La sélection des discours obéit à la subjectivité : ainsi l’omission de certains discours 
historiques importants, tels que le serment du roi à la Constitution en 1790, est justifiée par sa 
longueur : « Peste ! Il fait six pages ! ». Pourtant, le discours de Vergniaud (auquel est 
consacré le chapitre « Vergniaud parle ») est intégralement retranscrit : 

Comme le génie de Vergniaud est tout entier dans ce discours, nous le citerons tout entier ; nous 
croyons qu’on éprouvera, en le lisant, la même curiosité qu’on éprouverait, en visitant un arsenal, 
devant une de ces machines de guerre historiques qui auraient renversé les murailles de Sagonte, de 
Rome ou de Carthage.1090 

La prise de parole s’accompagne de descriptions épiques de l’effet produit sur l’auditoire, de 
commentaires des formulations et des gestes. Il s’agit de faire entrer dans la légende, au même 
titre que « Rome ou Carthage », la forme du discours aussi bien-sinon plus- que le fond. 
Dumas fait de ses orateurs romanesques des thaumaturges : littéralement, comme Cagliostro, 
et symboliquement, comme Vergniaud, Maillard ou Danton. C’est aussi pour l’écrivain 
parlementaire le moyen de mettre en scène une éloquence fantasmée, une poétique 
délibérative affranchie des considérations politiciennes et entièrement consacrée à 
l’expression du génie : « Pourquoi y a-t-il donc toujours derrière un grand homme un petit 
rhéteur qui gâte les mots, sous prétexte de les arranger ? »1091 demande le narrateur. La 
période révolutionnaire étant, dans le roman, celle du paroxysme de l’art oratoire, la 
grandiloquence est de rigueur ; les discours doivent être à l’opposé de la parole d’un « froid 
mathématicien de la révolte » et en appeler au sentiment :  

Il est à remarquer que les gens du peuple, et j’oserai presque dire les hommes en général, écoutent 
avec d’autant plus d’attention qu’ils comprennent moins. Il est évident que le sens général de la 
brochure échappait aux esprits les plus éclairés de la rustique assemblée, et à Billot lui-même. Mais, 
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au milieu de cette phraséologie obscure, passaient, comme des éclairs dans un ciel sombre et chargé 
d’électricité, les mots lumineux d’indépendance, de liberté et d’égalité. Il n’en fallut pas davantage 
;1092 

Le pouvoir des « mots lumineux » galvanise les foules et produit de nouveaux orateurs ; la 
démocratisation de la parole transforme deux paysans (dont un illettré) en tribuns. Billot se 
distingue particulièrement dans cet exercice, symbolisant la pensée populaire :  

Parisiens poltrons ; Parisiens lâches ; Parisiens machines à esclavage ! Mille démons ! Quel est 
l’homme de cœur qui veut venir avec moi et Pitou prendre la Bastille du roi. Je m’appelle Billot, 
fermier dans l’Île-de-France. En avant ! 

Billot venait de s’élever au sublime de l’audace.  

La foule frémissante et enflammée s’agitait autour de lui en criant : 

– À la Bastille ! à la Bastille !1093 

La prise de la Bastille, simplifiée à l’extrême, devient le fruit d’une unique et virulente 
harangue (imaginaire), tandis que Gonchon, « Le Mirabeau du peuple », « l’orateur favori » et 
personnage réel, est réduit au silence. Cet ouvrier en haillons représente le prolétariat urbain, 
une réalité moins attrayante que le mythe révolutionnaire : « Je ne sais comment est le 
Mirabeau des nobles, dit Pitou au père Billot, mais je trouve le nôtre bien laid.»1094 La 
narration résume le propos de ceux qui s’adressent directement au peuple ; on n’y trouve ni 
lumière ni effets de style, mais une réalité crue, sur le même mode que les invectives de 
Billot :  

Autour de ces hommes, des groupes se formaient, sombres, hostiles, animés, composés de gens à qui 
l’on rappelait leur misère, leurs souffrances, le dédain brutal de la monarchie. 

Pour les infortunes populaires, on leur disait : 

– Depuis huit siècles que le peuple lutte, qu’at-il obtenu ? Rien. Pas de droits sociaux ; pas de droits 
politiques : celui de la vache du fermier à qui on prend son veau pour le conduire à la boucherie, son 
lait pour le vendre au marché, sa chair pour la conduire à l’abattoir, sa peau pour la sécher à la 
tannerie.1095 

Contrairement aux discours relativement incompréhensibles qu’ils dénoncent, ces propos 
polémiques se veulent limpides pour le peuple :  

– Peuple ! disaient ces hommes, en vérité des deux côtés on t’égare ; les uns te demandaient de 
retourner en arrière ; les autres te poussent en avant. On te parle de droits politiques, de droits sociaux. 
En es-tu plus heureux depuis qu’on t’a permis de voter par l’organe de tes délégués ? En es-tu plus 
riche depuis que tu es représenté ? En as-tu moins faim depuis que l’Assemblée nationale fait des 
décrets ? Non, laisse la politique et ses théories aux gens qui savent lire. 
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Ce n’est pas une phrase ou une maxime écrite qu’il te faut. 

 C’est du pain, et puis du pain ; c’est le bien- être de tes enfants, la douce tranquillité de ta femme. Qui 
te donnera tout cela ? un roi ferme de caractère, jeune d’esprit, généreux de cœur.1096 

Ce discours violent incite paradoxalement à l’inaction. Néanmoins, Pitou le prend au mot : 
puisqu’il sait lire, il pourra s’occuper de « la politique et ses théories. » La narration est 
saturée de logos, afin de dépeindre la confusion idéologique dans laquelle on tente de perdre 
le peuple : « le seul [discours] d’ailleurs qui soit resté dans la mémoire du peuple, toujours 
prêt à saisir les bonnes et surtout les belles phrases bâties sur un fait matériel. »1097 Dumas 
raconte que « c’était le commencement des discours », dont il met en scène l’immense 
pouvoir, mais qu’il parodie également-notamment par l’intermédiaire de Pitou- tout en 
décrivant les habitudes oratoires : « En cette époque, on disait, en politique, satellites au lieu 
de soldats, comme on disait, au théâtre, coursier au lieu de cheval. »1098 

La prise de parole devient performance artistique, destinée à répondre à une attente du public : 
« la soif des discours devenait de jour en jour plus intense. »1099 C’est la forme, et non le fond, 
volontairement délaissé par la narration, qui sanctionne l’efficacité du discours, qui doit être 
construit « selon les plus strictes lois de la rhétorique », comporter « une assez belle antithèse 
à produire », «l’épigrammatique ironie déguisée sous le respect et les fleurs oratoires ». Le 
résultat des « ingénieuses élucubrations de la municipalité » produisent l’effet escompté : « La 
phrase était belle, elle était juste, elle s’incrusta dans l’esprit des Parisiens.»1100 Pitou a 
totalement intégré les règles de cette rhétorique nouvelle ; pastiche des orateurs qui s’écoutent 
parler, il s’enivre de belles paroles-en l’occurrence, les siennes : « fatigué d’avoir péroré, mais 
heureux au fond d’avoir fait l’orateur, il se reposait avec délices au bruit monotone des 
discours de ses successeurs. »1101 Ce personnage candide, on l’a vu, insuffle une dimension 
comique ; aussi, ses préoccupations en terme de rhétorique sont plutôt saugrenues : « J’étais 
donc au club des Vertus, où j’écoutais le discours d’un patriote. C’était celui-là qui en faisait 
des fautes de français ! »1102 Pitou, lui aussi emporté par « la soif de discours » ne fait que 
s’amuser (et divertir le lectorat) avec la parole révolutionnaire ; il la singe, et surtout la vide 
de son contenu subversif :  

On n’a pas entendu les motions de l’Hôtel de Ville, les discours de M. Bailly, les harangues de M. de 
La Fayette, sans devenir quelque peu orateur, surtout si l’on a déjà étudié les Conciones latins, dont 
l’éloquence française à la fin du dix-huitième siècle était une copie assez pâle, mais cependant assez 
exacte.1103 

L’infériorité intellectuelle du paysan n’est pas en cause : l’éloquence de l’époque, elle-même 
calquée sur l’antiquité, transforme les débuts de la Révolution en reconstitution de forum 
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gréco-latin où l’on vient exercer son talent oratoire ; l’implication dans la vie de la cité passe 
alors nécessairement par la parole, l’affirmation du statut de révolutionnaire par la verve.  

Parallèlement aux élucubrations de Pitou, de véritables orateurs populaires sont introduits 
dans les romans :  

 Mais Maillard est un vieux matelot populaire, il connaît cette mer des faubourgs qui se soulève d’un 
souffle et se calme d’un mot. 

Il sait comment on parle à tous ces flots humains, lorsqu’ils vous donnent le temps de parler.1104 

Maillard correspond au type du « fouetteur d’océans humains » décrit par Vallès, et sa parole 
« inusitée, stridente, railleuse, fait son effet. » Il est donc exclusivement défini par son verbe, 
et plus exactement par son habileté à naviguer sur « cette mer des faubourgs. » C’est un autre 
style que Dumas met en scène, dont l’efficacité performative souligne la vanité des 
péroraisons ornées « des plus belles fleurs oratoires ». L’exemple de Maillard permet 
également d’établir un contraste saisissant entre Paris et la province (représentée par 
Haramont, le village de Pitou) : le soulèvement de la foule parisienne est spectaculaire ; celui 
des Haramontois est risible : 

C’était un grand événement que cette harangue de Pitou, aussi tout Haramont fit-il cercle autour de la 
maison. 

Pitou était quelque peu clerc, il connaissait le beau dire ; il savait les huit mots avec lesquels, à cette 
époque, les arrangeurs de nations, c’est ainsi que les appelait Homère, faisaient mouvoir les masses 
populaires.1105 

En effet, le public de Pitou n’a connaissance de la Révolution qu’à travers la narration de ce 
dernier, dont les extravagances énonciatives remodèlent l’évènement à sa guise. La relation de 
la harangue se fait donc sur un mode ironique :  

Il dit son voyage à Paris, les émeutes des bustes, la prise de la Bastille et la vengeance du peuple ; il 
glissa légèrement sur la part qu’il avait prise au combat de la place du Palais-Royal et du faubourg 
Saint-Antoine ; mais moins il se vantait, plus il grandissait aux yeux de ses compatriotes, et à la fin du 
récit de Pitou, son casque était grand comme le dôme des Invalides, son sabre était haut comme le 
clocher d’Haramont. 

La narration achevée, Pitou en vint à la confirmation, cette délicate opération à laquelle Cicéron 
reconnaissait le véritable orateur. 

Il prouva que les passions populaires avaient été justement soulevées par les accapareurs. Il dit deux 
mots de MM. Pitt père et fils ; il expliqua la Révolution par les privilèges accordés à la noblesse et au 
clergé ; enfin, il invita le peuple d’Haramont à faire en particulier ce que le peuple français avait fait 
en général, c’est-à-dire à se réunir contre l’ennemi commun. 

Puis enfin, il passa de la confirmation à la péroraison, par un de ces mouvements sublimes qui sont 
communs à tous les grands orateurs.1106 
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L’emphase contenue dans le discours apparaît grâce aux comparaisons hyperboliques du 
narrateur : le casque et le dôme des Invalides, le sabre et le clocher du village. Le 
rapprochement de ces deux bâtiments résume le caractère parodique de cette révolution 
campagnarde, ainsi que ce que l’on pourrait désigner comme la fonction illocutoire de la 
rhétorique de Pitou, car l’action s’accomplit par l’usage même de la parole : « Ce qui lui 
donna le texte d’une motion incendiaire qui appelait aux armes les habitants de la commune 
par l’exemple des Parisiens révoltés. »1107 La dimension coercitive de la prise de parole est 
mise en avant ; le simple fait de parler devant ses congénères permet le soulèvement : 

La Révolution fut proclamée et acclamée dans le village. 

Ceux de Villers-Cotterêts qui avaient assisté à la séance partirent le cœur gonflé de levain patriotique, 
chantant de la façon la plus menaçante pour les aristocrates, et avec une sauvage fureur : 

Vive Henri quatre ! 

Vive ce roi vaillant ! 

Rouget de l’Isle n’avait pas encore composé La Marseillaise, et les fédérés de 90 n’avaient pas encore 
réveillé le vieux Ça ira populaire, attendu qu’on en était encore à l’an de grâce 1789. 

Pitou crut n’avoir fait qu’un discours, Pitou avait fait une révolution.1108 

Cet épisode montre une foule inoffensive, bien qu’habitée « d’une sauvage fureur » : le 
discours révolutionnaire hors de Paris, s’il suscite un enthousiasme similaire, n’aboutit en 
réalité qu’à des chansons. Dumas reprend un autre stéréotype négatif (l’ivresse) pour en faire 
une preuve supplémentaire de la très faible dangerosité de cette foule rurale : « Il leur fit un 
discours sur la sobriété des Spartiates, quand tous étaient ivres-morts. »1109La dérision ici 
porte plus spécifiquement sur la référence antiquisante, que Pitou a logiquement intégrée à sa 
rhétorique.  

Ange Pitou introduit des personnages d’orateurs « sérieux », mais l’époque de la narration et 
l’articulation entre fiction et historicité du récit autorisent les digressions humoristiques. La 
Révolution n’en est qu’à ses débuts, la fonction narrative des discours relève surtout de la 
reconstitution historique. La Comtesse de Charny, roman auquel Dumas a dû intégrer les 
chapitres coupés du roman précédent, marque une transition brutale : outre la désillusion des 
personnages fictifs, l’entrée dans la Terreur change le ton du récit. De plus, le sort de ces 
protagonistes étant réglé, le narrateur peut se consacrer pleinement à la partie historique : 
« Au surplus, nous voici à peu près tombé dans l’histoire : tous les héros de notre livre, à 
quelques exceptions près, ont déjà sombré dans la tempête révolutionnaire. »1110 Aux héros 
romantiques se substituent les grandes figures révolutionnaires, qui prennent vie grâce à leur 
verbe.  
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L’auteur caractérise les hommes (et plus rarement les femmes) presque exclusivement par 
leur manière de s’adresser aux foules. Il redéfinit les emplois stéréotypés (le héros, le 
prophète, le manipulateur, etc.) du roman d’aventure et les applique aux orateurs. Les scènes 
de tribune deviennent scènes d’action, et la narration emprunte à son tour aux références 
antiquisantes et religieuses pour écrire une épopée se déroulant à la tribune. Les descriptions 
de Vergniaud par exemple métamorphosent le tribun en « dieu » : 

Dans le repos et dans la foule, c’était un homme ordinaire sur lequel l’œil de l’historien, si perçant 
qu’il fût, n’eût eu aucune raison pour s’arrêter ; mais, quand la flamme de la passion faisait 
bouillonner son sang, quand les muscles de son visage palpitaient, quand son bras étendu commandait 
le silence et dominait la foule, l’homme devenait dieu, l’orateur se transfigurait, la tribune était son 
Thabor !1111 

L’hyperbole relève de ce que Dumas appelle « la fantaisie poétique », qui « rend la lecture 
plus facile et plus attachante que celle de l’histoire dépouillée de tout ornement. »1112 
Cependant, cette mise en scène – car l’auteur n’omet pas la théâtralité inhérente à la poétique 
de tribune- renseigne spectaculairement le pouvoir du verbe, qui permettrait de transcender 
l’humanité : « Et, par un geste puissant, le magnifique orateur sembla chasser devant lui les 
deux filles échevelées de la Peur et de l’Effroi. »1113 L’orateur devient un héros : « Mais que 
faisait cet Achille sous sa tente, ou plutôt ce Renaud perdu dans les jardins d’Armide ? »1114Le 
discours, partie intégrante de sa quête prométhéenne :  

Sa parole était moins âpre, moins puissante que celle de Mirabeau ; mais, quoique inspirée des Grecs 
et un peu surchargée de mythologie, moins prolixe, moins avocassière que celle de Barnave. Ce qui 
constituait la partie vivace, influente de son éloquence, c’est la note humaine qui y vibrait 
éternellement ; à l’Assemblée, au milieu même des ardentes et sublimes colères des tribunes, on 
entendait toujours jaillir de sa poitrine l’accent de la nature ou de la pitié ; chef d’un parti aigri, 
violent, disputeur, il plana toujours calme et digne au-dessus de la situation, même lorsque la situation 
fut mortelle ; ses ennemis le disaient indécis, mou, indolent parfois ; ils demandaient où était son âme, 
qui semblait absente ; ils avaient raison : son âme n’habitait en lui que lorsqu’il faisait un effort pour 
l’enchaîner dans sa poitrine ; 1115 

Les prises de paroles sont littéralement transformées en batailles, où s’accomplissent des 
exploits guerriers :  

Quand il devait parler, trois ou quatre jours à l’avance, il préparait son discours, le polissait, le 
fourbissait, l’aiguisait, ainsi qu’un soldat, la veille d’une bataille, aiguise, fourbit et polit ses armes. 
C’était, comme orateur, ce qu’on appelle dans une salle d’escrime un beau tireur ; le coup ne lui 
paraissait bon que s’il était brillamment porté et fortement applaudi ; il fallait réserver sa parole pour 
les moments de danger, pour les instants suprêmes. 
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Ce n’était pas l’homme de toutes les heures, a dit un poète ; c’était l’homme des grandes journées.1116 

La tribune peut devenir le théâtre d’une mise à mort. Dumas note laconiquement, à propos du 
ministère de Narbonne : « Un discours de Vergniaud le tua.» C’est surtout le lieu d’une très 
grande vitalité, appuyée par la convocation du lexique des forces naturelles : « Il y avait dans 
ce discours terrible une force ascendante, une gradation croissante, un crescendo de tempêtes, 
qui allait battant l’air d’une aile immense et pareille à celle de l’ouragan. »1117 Le roman 
construit un imaginaire révolutionnaire par les analogies métaphoriques entre la foule et les 
paroles : les  « tempêtes », « cascades, l’écume et le bruit », ne sont plus l’apanage du peuple 
parisien : « dans ses mouvements oratoires, il les secouait comme un lion fait de sa crinière 
[...] comme de l’ouverture d’une source jaillit l’eau abondante et sonore, les paroles tombaient 
de sa bouche en cascades puissantes, jetant l’écume et le bruit. »1118Ce syncrétisme thématique 
consacre certains individus comme les hommes providentiels de cette révolution, incarnant un 
idéal héroïque fantasmé :  

Ses premières paroles furent dites avec l’accent triste, profond, concentré, d’un homme abattu ; il 
semblait fatigué dès le début comme on l’est d’ordinaire à la fin : c’est que, depuis trois jours, il luttait 
avec le génie de l’éloquence ; c’est qu’il savait, comme Samson, que, dans l’effort suprême qu’il allait 
tenter, il renverserait infailliblement le temple, et qu’étant monté à la tribune au milieu de ses colonnes 
encore debout, de sa voûte encore suspendue, il en descendrait en enjambant par-dessus les ruines de 
la royauté.1119 

Maximin Isnard, député du Var siégeant à gauche, est l’un des plus virulents orateurs de 
l’Assemblée législative ; Dumas en fait l’incarnation physique de la « colère », lui aussi force 
de la nature, voire créature surnaturelle :  

Isnard était la colère de l’Assemblée. Né à Grasse, dans ce pays des parfums et du mistral, il avait les 
colères violentes et soudaines de ce géant de l’air qui, du même souffle, déracine les rochers et 
effeuille les roses ; sa voix inconnue éclata tout à coup dans l’Assemblée comme un de ces tonnerres 
inattendus des premiers orages d’été : au premier accent de cette voix, l’Assemblée entière frissonna, 
les plus distraits levèrent la tête, et chacun, frémissant comme Caïn à la voix de Dieu fut prêt à dire : « 
Est-ce à moi que vous parlez, Seigneur ? »1120 

Dumas fonde sa caractérisation de personnages sur la seule éloquence ; il omet les 
revirements successifs d’Isnard pour ne garder que le spectaculaire : « C’était la première fois 
que l’on entendait de semblables paroles ; cette éloquence sauvage entraîna tout avec soi, 
comme l’avalanche qui descend des Alpes entraîne arbres, troupeaux, bergers, 
maisons. »1121Le parti-pris littéraire dumasien obéit à la fonction que l’écrivain s’est assignée-
enseigner en amusant- et résout la problématique de la mise en fiction du discours : à la stricte 
citation l’auteur préfère la reconstitution, dominée par l’émotion. On retrouve, avec les 
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épisodes de tribune, des rebondissements qui entrainent le roman dans le genre « de cape et 
d’épée » :  

Isnard était là ; il prit l’épée du jeune républicain, la tira du fourreau, et s’élança à la tribune en criant : 

– La voilà, l’épée de l’ange exterminateur ! Elle sera victorieuse ! La France poussera un grand cri, et 
les peuples répondront ; la terre, alors, se couvrira de combattants, et les ennemis de la liberté seront 
effacés de la liste des hommes ! 

Ézéchiel n’eût pas mieux dit.1122 

La mise en fiction de l’acte oratoire transforme la parole en une geste à part entière. Les 
discours, devenus péripéties au même titre que l’assaut d’un château ou la bataille rangée, 
s’insèrent dans la logique sérielle établie par l’auteur : on retrouve Danton et Robespierre à 
l’œuvre dans d’autres récits (Le Chevalier de Maison-Rouge, Blanche de Beaulieu…). Les 
grandes figures historiques sont devenues des personnages pittoresques dont on suit les 
aventures, et non des parlementaires dont on étudie les discours. Ainsi la tribune est comparée 
à un champ de bataille : « Mais c’était un rude jouteur que Dumouriez, général et orateur à la 
fois, difficile à démonter sur le champ de bataille et à la tribune. »1123 La narration emprunte 
au lexique de l’armurerie : « Quand la Gironde voulait lancer la flèche de l’ironie, c’était à 
Guadet qu’elle remettait l’arc, et Guadet n’avait qu’à prendre au hasard une flèche dans son 
carquois.»1124 L’espace dévolu à la parole devient celui de la communion : on y élabore la 
mystique révolutionnaire. Or, le peuple est exclu de ces révélations. L’écrivain pallie 
rétrospectivement à cette absence en faisant entrer son lectorat dans ce lieu. La légitimité du 
discours se mesure désormais à l’effet produit sur l’auditoire. Ainsi, le discours de Lafayette 
qui « ne fut pas long » reste totalement inconnu au lectorat. En revanche, son impact est 
détaillé, et par la voix d’une personne de l’assistance, ajoutant à la véracité historique du 
récit :  

Mme Roland était à cette séance ; écoutez ce qu’elle en dit : 

Ce ne furent pas des applaudissements, ce furent des cris, des transports. Trois fois l’Assemblée 
entraînée s’est levée tout entière, les bras étendus, les chapeaux en l’air, et dans un enthousiasme 
inexprimable. Périsse à jamais quiconque a ressenti ou partagé ces grands mouvements, et qui pourrait 
encore reprendre des fers !1125 

On peut noter l’adresse directe à l’impératif et le choix du verbe : Dumas n’écrit pas « lisez » 
mais « écoutez ». Le lectorat est substitué au public de l’époque et devient le destinataire 
direct des discours. La reconstitution transforme le texte en pièce, comme si les allocutions 
étaient destinées à être jouées. Le récit qui les commente fait presque alors office de 
didascalie : « Le discours qu’il prononça, composé par Duport du Tertre, était de la plus haute 
habileté, et produisit un grand effet ; il roulait tout entier sur la nécessité de maintenir l’ordre, 

                                                           
1122Ibid., p.660 
1123Ibid., Vol. III, p. 720 
1124Ibid., Vol. IV, p. 16 
1125Ibid., Vol. III, p. 303 



344 
 

et de se rallier à l’amour de la patrie. »1126 Cette théâtralité et la dramatisation des scènes 
parlementaires sont constamment rappelées par les modalisations : « la comédie est jouée ! », 
le compte-rendu d’une séance s’attarde longuement sur les cris, l’appel nominal et les votes 
chaotiques, on entend une « parole vibrante » et les ovations : « les tribunes applaudirent 
comme fait le parterre à l’entrée d’un acteur aimé. »1127 Les mauvais révolutionnaires, selon la 
typologie dumasienne (les opportunistes, les cruels, les arrivistes…) sont identifiés par leur 
incapacité oratoire : ce sont, dans les romans, « ces mauvais dramaturges, ces rhéteurs 
impuissants qui se plaisent aux destructions subites, », à l’image de Collot d’Herbois, 
« l’histrion sifflé », « l’acteur plus souvent sifflé qu’applaudi », ou encore Hébert, « marchand 
de contremarques. » Certains, conscients de leur faiblesse, utilisent des subterfuges 
scéniques : « Les Cordeliers lancèrent en avant Camille Desmoulins, ce lancier de la 
Révolution qu’on trouve toujours prêt à planter sa pique en plein but. Lui aussi fit sa pétition. 
Mais, bredouilleur impossible quand il essayait de prendre la parole, il chargea Fauchet de la 
lire. »1128 Le discours en lui-même reste elliptique, de l’ordre du Mystère religieux, 
inaccessible aux masses. Le dévoilement s’opère par la théâtralité, comme pour les mystères 
médiévaux. Le narrateur choisit donc de mettre en avant des personnages héroïques tragiques 
refaçonnés selon la relation homérique de la tribune. La célébration d’individus capables par 
leurs mots d’agir pareillement à la foule, c’est-à-dire provoquant métaphoriquement le 
déchaînement des éléments, souligne leur supériorité sur la collectivité. La peinture de Danton 
en « géant Adamastor » l’inscrit dans la tradition des géants dumasiens ; sa puissance oratoire 
le métamorphose en une force de la nature : 

Danton couvait du regard le mystérieux prisonnier ; au jour et à l’heure où il en eut besoin, il brisa 
chaîne et verrous de sa main puissante et dit au prisonnier : 

– Viens ! 

La révolution consiste non seulement, comme je l’ai dit, à mettre dessus ce qui est dessous, mais 
encore à mettre les captifs en liberté, et en prison les gens libres ; non seulement les gens libres, mais 
encore les puissants de la terre, les grands, les princes, les rois !1129 

La théâtralité de Danton (ou plus exactement de la légende dantoniste)  a été explorée par 
Georg Büchner en 1835 : son drame en quatre actes, Dantons Tod (La Mort de Danton), sous-
titré Images dramatiques de la Terreur en France, a été publié mais non joué avant 1905. 
Dumas, s’il choisit une période biographique antérieure à celle de la pièce, met littéralement 
en scène le personnage :  

C’est l’heure où le terrible révolutionnaire – qui ne nous est guère connu encore que par le bruit qu’il a 
fait au parterre du Théâtre-Français lors des représentations du Charles IX de Chénier, et par sa terrible 
éloquence à la tribune des Cordeliers – fait sa véritable apparition sur la scène politique, où il va 
étendre ses bras de géant.1130 
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Les introductions successives de Danton relèvent  d’une mise en abyme ; c’est au théâtre qu’il 
se fait connaître, et il entre en scène dans le roman quand il apparaît sur la scène politique : 
«Eh bien ! L’heure était venue de traduire par un acte matériel la belle et terrible image de 
l’orateur de la Gironde. » 1131 Dumas s’appuie sur Michelet pour construire son héros 
romanesque. Les termes choisis par l’historien évoquent le théâtre, la gestuelle, la diction de 
l’acteur, plus que le politicien :  

À sa parole brusque, dardée par accès, [...]  Les masses, qui aiment la force, sentaient devant lui ce que 
fait éprouver de crainte et de sympathie pourtant tout être puissamment générateur. [...] c’est que cet 
homme terrible, qui ne parlait que par menaces, cachait au fond un brave homme…1132 

Le romancier complète la description en insistant sur la caractéristique la plus importante : 
« Cette voix était isolée, mais nette, forte, vibrante ; elle semblait la voix du peuple, qui ne se 
fait entendre solitaire que pour mieux être entendue. »1133 Cette voix est fonctionnalisée dans 
le roman afin de représenter le personnage le plus bruyant et le moins entendu : ce peuple 
dont les modalités d’expression constituent l’antithèse du discours. La voix de Danton 
symbolise la civilisation. Elle apprivoise la fièvre révolutionnaire, et selon l’auteur, en fait 
même une œuvre d’art:  

Jeune, il s’était exercé au grand art de la parole – cet art dont les hommes du Midi savent se faire à la 
fois une arme et une parure – puis à la poésie, cette fleur du Parnasse que les fondateurs de Marseille 
transportèrent avec eux du golfe de Corinthe au golfe de Lion.1134 

La prose dantoniste figure l’idéal révolutionnaire, alliant idéologie et poétique de la tribune, 
ce qui lui confère un immense pouvoir : « et Danton, cet audacieux proposeur (sic) des choses 
impossibles qui s’accomplissaient cependant, Danton, montant à la tribune… »1135 La 
résurrection de performances oratoires révolutionnaires s’opère sur un mode hyperbolique : 
« Nul Spartiate marchant aux Thermopyles ne fit une plus sublime réponse. » Écrit Dumas à 
propos de députés. Outre la volonté de retranscrire le goût antique de l’époque, il s’agit bien 
de créer des « héros comme hommes de lettres », en dépossédant le peuple romanesque (le 
plus souvent illettré, comme son porte-parole Billot) de sa force insurrectionnelle : « la fiction 
instaure des hiérarchies significatives ; elle propose une analyse des pouvoirs de la parole qui 
relativise le rôle du grand homme (version démocratique) ou magnifie l’inspiration de 
l’éloquence (lecture élitiste). »1136 Dès lors la tribune devient un lieu démonstratif, celui de sa 
force et de son pouvoir, où s’exprime un paradoxe : terrain privilégié de la civilisation 
(puisque les affrontements sont faits de paroles), il est aussi celui de la force brute et 
primitive. Les intervenants sont fréquemment animalisés (en lion, en serpent ou en renard) 
réduits à une caractéristique anthropomorphe-le lion symbolisant la force, le serpent la 
sournoiserie, etc. Corinne Saminadayar-Perrin compare les rhéteurs romanesques aux 
                                                           
1131Ibid., p.820 
1132Ibid., Vol. IV, p. 392 
1133Ibid., Vol. III, p. 447 
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1135Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison Rouge, Op.cit., p. 8 
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« sauvages de Cooper », évoque le « match de boxe et la guerre d’embuscade », « la joute », 
qui font du narrateur un commentateur sportif détaillant les techniques de combat.1137 
Techniques métaphoriques, reprenant le lexique des forces naturelles afin de saisir la 
dimension titanesque des orateurs, tout en n’omettant pas les moments de flottement 
ponctuant ces pugilats de mots : « [Lameth] répandit sur la lave de Danton l’eau tiède d’une 
de ses pastorales ordinaires, il prêcha la fraternité. Puis vint Sieyès, qui prêcha aussi la 
fraternité.  Puis Barnave, qui reprêcha la fraternité. »1138 Dumas utilise la formulation de 
Michelet dans son Histoire de la Révolution Française, où le discours de Lameth est désigné 
par « de l’eau froide » et  « une pastorale ». La dramatisation joue beaucoup sur l’opposition 
de style (la « lave » dantoniste contre « l’eau tiède » de Lameth), et sur la rivalité entre 
orateurs, dont les antagonismes idéologiques sont rendus par l’antithèse systématique : la 
passion contre la froideur « avocassière », l’utopisme contre le pragmatisme, la fougue contre 
la tiédeur, la poésie contre la rigueur théorique. Ces duels spectaculaires ont des issues aussi 
tragiques que les duels physiques de la bibliographie dumasienne, sinon plus, puisque l’enjeu 
n’est plus de l’ordre du privé. Le texte signale la fin imminente d’un personnage dès qu’on lui 
coupe la parole, donc quand on le désarme:  

Danton avait dit : 

– Où commence l’action de la justice, là doivent cesser les vengeances populaires. Je prends, devant 
l’Assemblée, l’engagement de protéger les hommes qui sont dans son enceinte ; je marcherai à leur 
tête ; je réponds d’eux. 

Danton avait dit cela avant que Marat fût à la Commune. Du moment où Marat fut à la Commune, il 
ne répondit plus de rien. En face du serpent, le lion biaisa : il essaya de se faire renard.1139 

L’orateur porte la voix de l’évènement et permet la synthèse. Les évolutions révolutionnaires 
sont visibles dans le roman grâce aux changements de style. La métamorphose du lion en 
renard, métamorphose uniquement d’ordre stylistique, annonce son déclin plus sûrement que 
la narration factuelle de péripéties. Le héros atteint le « sublime » non pas pendant son 
ascension, mais lors de sa chute, orchestrée par un opposant construit selon les codes du 
roman d’aventures. Le Robespierre dumasien peut être comparé au cardinal de Richelieu des 
Trois Mousquetaires, au comte de Morcerf et à Danglars du Comte de Monte-Cristo. 
L’opposition Danton/Robespierre est caricaturale, reposant sur la virilité de l’un et la féminité 
(la faiblesse) de l’autre : « Danton était, d’abord et avant tout, un mâle ; il y avait en lui du 
lion et du dogue, beaucoup aussi du taureau. »1140 Robespierre est « l’aigre orateur », il ne 
monte pas à la tribune, « il rampe », alterne le sentimentalisme et la « vertueuse inflexibilité » 
que Vigny dans Stello lui attribue ainsi qu’à son disciple Saint-Just :  

Alors il glisse de son banc, rampe vers la  porte, s’esquive sans être remarqué, court aux Jacobins, 
monte à la tribune, dénonce le roi, dénonce le ministère, dénonce Bailly, dénonce La Fayette, dénonce 
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l’Assemblée tout entière, répète la fable du matin, déroule une Saint-Barthélemy imaginaire, et finit 
par dévouer son existence sur l’autel de la Patrie.  

Quand Robespierre parlait de lui-même, il arrivait à une certaine éloquence.1141 

L’extrême violence de Robespierre avance masquée ; l’effet produit par ses interventions fait 
office de prolepse : « Alors, Robespierre se leva avec son sourire sévère ; on comprit qu’il 
voulait aller à la tribune : on s’écarta ; qu’il voulait parler : on se tut. »1142 La puissance du 
« cauteleux tribun » annonce la Terreur, réduite à une manipulation quasi ésotérique :  

Nul ne  pourrait dire avec quelle filandreuse adresse Robespierre entama la conversation ; il parla des 
Marseillais d’abord, de leur patriotisme, de la crainte qu’il avait de voir exagérer même les meilleurs 
sentiments ; puis il parla de lui, des services qu’il avait rendus à la Révolution, de la sage lenteur avec 
laquelle il en avait réglé le cours.1143 

Comme pour les autres personnages, le narrateur ne s’attarde pas sur le fond des discours, à 
l’exception d’une retranscription de l’Adresse des Jacobins aux fédérés venus à Paris le 14 
juillet 1792 rédigée par Robespierre. Cette concession pédagogique de l’écrivain lui permet de 
donner un aperçu du style particulier de l’homme d’Etat. Son premier acte véritablement 
violent, lui, n’a plus rien de symbolique et dévoile le véritable visage du Robespierre fictif : le 
plaidoyer pour la mort du roi, que Dumas qualifie d’«assassinat» devient une idiosyncrasie, 
l’homme politique fusionnant avec sa prose, ce que la narration appuie avec l’anaphore de 
l’épithète « filandreux », cette fois non plus qualificatif de la parole mais du personnage lui-
même : 

Il était difficile de s’expliquer plus catégoriquement ; jamais conseil d’assassinat n’a été donné en 
termes plus positifs ; jamais représailles sanglantes n’ont été prêchées d’une voix plus claire et plus 
pressante. 

[...] 

Et c’était Robespierre, remarquez bien, le cauteleux tribun, le filandreux orateur, qui, de sa voix 
doucereuse, disait aux députés des quatre-vingt-trois départements : « Mes amis, si vous m’en croyez, 
il faut tuer le roi ! »1144 

Aux côtés du « filandreux orateur » se trouve un personnage encore plus sinistre, dont 
l’irruption sur la scène parlementaire signifie le basculement de 89 à 93. Saint-Just incarne le 
terrorisme délibératif. Dans le roman, le contraste entre son physique féminin et son extrême 
violence accentue l’effet horrifique. Il symbolise la corruption achevée de l’idéal 
révolutionnaire puisque les « mâles » tels Danton cèdent la place, malgré eux, à des créatures 
contre-nature : Marat-qui est un stéréotype monstrueux dont la laideur physique trahit la folie 
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meurtrière1145, et un androgyne (ce qui est tout aussi monstrueux selon la terminologie 
dumasienne) :  

Saint-Just descendit lentement du sommet de la Montagne, il monta lentement à la tribune, et 
lentement il demanda la mort... Il demanda, nous nous trompons : il ordonna la mort. 

Ce fut un discours atroce que celui que prononça ce beau jeune homme pâle aux lèvres de femme ; le 
relève qui voudra, l’imprime qui pourra : nous n’en avons pas le courage.1146 

Cette omission produit un effet horrifique et fait apparaître le « discours atroce » comme le 
point culminant de la violence révolutionnaire. En effet, les scènes de genre (assassinats, 
lynchages, décapitations, mutilations, etc.) particulièrement graphiques, entraînant le récit 
dans le genre gothique, voire le penny dreadful1147, émaillent La Comtesse de Charny. Dumas 
pourrait être accusé « de faire de l’horreur à plaisir », pour reprendre les mots d’Eugène Sue, 
mais cette censure délimite deux types d’horreur littéraire : celle, exagérée, de la foule, décrite 
avec une certaine complaisance, une violence attendue car fruit de la sauvagerie des masses, 
et l’horreur civilisée. L’auteur produit tout de même un résumé, où l’anaphore en début de 
phrase « il faut le tuer » en italique, expose l’organisation méthodique de cet hybris 
paradoxalement serein.  

Il parla ainsi une heure, sans s’animer, sans s’échauffer, avec une voix de rhéteur, des gestes de 
pédant, et, à la fin de chaque phrase, revenaient ces mots qui tombaient d’un poids singulier, et qui 
produisaient chez les auditeurs un ébranlement pareil à celui du couteau de la guillotine : « Il faut le 
tuer ! » 

Ce discours fit une sensation terrible ; pas un des juges qui ne sentît, en l’écoutant, pénétrer jusqu’à 
son cœur le froid de l’acier ! Robespierre lui-même s’effraya de voir son disciple, son élève, planter si 
fort au-delà des avant-postes républicains les plus avancés le sanglant drapeau de la Révolution.1148 

Cet épisode macabre est une réaffirmation du pouvoir de la parole. La morbidité se lit au 
travers de « la sensation terrible » et du rappel de la guillotine- une comparaison utilisée 
également par Hugo : « Quelques-uns parlaient comme s’ils étaient adossés à la 
guillotine. »1149Ce n’est pas le peuple déchaîné qui plonge Paris dans le sang « jusqu’aux 
genoux », ce sont les « mots funèbres » (Hugo) :« Mais les vociférations de Marat, les 
menaces d’Hébert, les calomnies de Robespierre, faisaient peser la Commune d’un tel poids 
sur Paris… »1150 La Commune romanesque est dangereuse car elle est cacophonique, et les 
voix qui se font entendre sont les plus virulentes : 

Au milieu de cette multitude, quelques voix – il y a toujours de ces voix-là dans les rassemblements 
populaires – quelques voix commencèrent à demander la mort des prisonniers. 

                                                           
1145« Marat, esprit malade, que son médecin est obligé de saigner toutes les fois qu’il demande cinquante mille, 
cent mille, deux cent mille têtes ! » Ibid., p. 458, Victor Hugo signale également : « Lecointe Puiraveau, 
qui demandait que Marat fût déclaré par décret " en état de démence " » Quatrevingt-Treize, Op.cit., p. 240 
1146Ibid., p. 674 
1147Genre littéraire à sensation anglo-saxon, désignant des fictions macabres éditées en feuilleton. 
1148Ibid., Vol. IV, p.675 
1149Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p. 253 
1150Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Op.cit., Vol. IV, p. 405 
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Un commissaire de la municipalité qui se trouvait là comprit qu’il ne fallait pas laisser ces voix 
prendre de consistance. 

Il monta sur un tréteau pour haranguer le peuple, et l’engager à se retirer.1151 

La poésie a déserté la tribune, qui se prolonge dans la rue-signe de décadence. L’idéal 
révolutionnaire n’existe plus que dans les discours fictifs qui font office de tribune de l’auteur, 
puisqu’il peut, par le biais de ses personnages, exposer ses idées : « Cette idée, Gilbert, c’est 
l’affranchissement des peuples ; c’est la liberté ; c’est la république, non pas française, Dieu 
me garde d’une idée aussi égoïste ! Mais la république universelle, la fraternité du monde 
! »1152 L’écrivain renoue avec son expérience parlementaire, et critique l’éloquence des 
protagonistes : « Mais plus l’accusation était injuste à votre point de vue, sire, plus 
l’indignation devait vous faire éloquent. Vous deviez laisser quelque chose à la postérité, ne 
fût-ce qu’une sublime malédiction à vos bourreaux ! »1153 Cette adresse directe a également 
une fonction méta-discursive ; il s’agit d’attester de la nécessité de l’art-du « sublime » dans 
toute prise de parole. Dumas va plus loin et affirme la supériorité de l’artiste sur l’historien : 
« Le magistrat fut atterré, et je le laissai convaincu que les poètes savent aussi bien l’histoire 
que les historiens –, s’ils ne la savent pas mieux. »1154 Finalement, le roman expose l’art qui 
mène les poètes à l’histoire, ce qui inclut l’art oratoire qu’ils s’approprient : pour l’écrivain 
parlementaire, on peut y voir une forme de mise en abyme.  

L’orateur est la voix de l’évènement, il permet la synthèse dans la fiction. Quand les temps 
changent, le style change également. La période révolutionnaire (1789-1800) constitue une 
source considérable par la multiplicité de la parole, la grande variété des supports et une 
oralité quasi frénétique-presque le seul mode d’expression, reléguant l’imprimé au rang de 
simple relais, puis, pour les générations suivantes, de témoignages. Les Goncourt décrivent 
« Des éloquences s’improvisant au plein vent des carrefours, des chanteurs, des Diogènes : 
l’orateur Gonchon, le chansonnier Déduit, et le cynique Quatorze-Oignons, fendant la foule 
comme une caricature de Misère »1155La démocratisation de la prise de parole ne s’opère pas 
par l’accès du peuple (représenté par les chansonniers, les chanteurs ou les orateurs de rue) 
aux lieux décisionnaires, mais par la retransmission immédiate de ce qu’il s’y dit. La fiction 
établit un dialogue entre la rue et la tribune : la rue traduit en langage populaire les propos 
délibératifs (en chansons, caricatures, annonces…), tout en le théâtralisant et en effectuant un 
travail de réduction afin de produire un discours concis. La tribune fictive se théâtralise alors, 
devient une scène où fusent les bonnes répliques qui marqueront le public :« On montait à la 
tribune [de la Convention] par un degré de neuf marches. Ces marches étaient hautes, roides 
et assez difficiles ; elles firent un jour trébucher Gensonné qui les gravissait. C’est un escalier 
d’échafaud ! dit-il. Fais ton apprentissage ! lui cria Carrier. » 1156 Hugo choisit de faire de 93 
un gigantesque cirque où des spectacles macabres se jouent quotidiennement dans la rue et à 
la Convention. La sélection de la maxime au détriment de la longue retranscription permet un 
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concentré d’éloquence et la mise en scène de sa fabrication : l’écrivain détaille l’élaboration et 
le contexte du mot qui fera date afin de dévoiler les coulisses de l’évènement, au même titre 
que la construction d’une barricade ou la préparation d’un assaut au fin fond des forêts 
bretonnes.  

La tribune hugolienne partage plusieurs caractéristiques de la barricade ; comme elle, elle est 
organique, et l’auteur expose son système gastrique au moyen d’un champ lexical 
anatomique : « les vomitoires des tribunes » deviennent des tubes digestifs, qui « se 
dégorgeaient » et la Convention personnifiée « encombrait […] et refluait. »1157 , les 
spectateurs « l’encombrent ». Et comme la barricade, on y entend successivement « un bruit 
farouche » et le silence : « On n’y parlait pas. »1158 Le lieu lui-même matérialise un 
assemblage hétéroclite: « Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le 
farouche ; c'est un peu toute la révolution. »1159 La sauvagerie côtoie la rigueur, la sécheresse 
stylistique s’installe au sein d’un ancien théâtre : «En dehors de toute émotion politique, et à 
ne voir que l'architecture, un certain frisson se dégageait de cette salle. On se rappelait 
confusément l'ancien théâtre, […] c’était quelque chose comme Boucher guillotiné par 
David. »1160 Un tel endroit abrite un spectacle à son image : 

Qui voyait l'Assemblée ne songeait plus à la salle. Qui voyait le drame ne pensait plus au théâtre. Rien 
de plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de lâches. Des fauves sur une 
montagne, des reptiles dans un marais. Là fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se 
menaçaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujourd'hui des fantômes. 

Dénombrement titanique.1161 

La narration reprend les procédés utilisés pour la barricade et décrit un entassement à la 
grande diversité : « Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient 
là. Amas épique d'antagonisme. »1162 On notera qu’Hugo reprend le bestiaire dumasien (les 
« fauves » et les « reptiles ») afin de produire un effet de grouillement. Ces « fantômes » 
reprennent vie d’abord collectivement, par leurs positionnements politiques : « A droite, la 
Gironde, légion de penseurs ; à gauche, la Montagne, groupe d'athlètes. »1163 Cette 
formulation ainsi que le champ lexical rappellent l’esthétique de « match de boxe » évoquée 
par Corinne Saminadayar-Perrin, des combats très théâtralisés se déroulant en public-Hugo 
compare certains « penseurs » à des « lutteurs ». L’auteur présente ensuite les innombrables 
« combattants », en leur accolant une phrase brève décrivant un fait marquant ou une 
caractéristique : « Brissot, qui avait reçu les clés de la Bastille », « Sillery, le boiteux de la 
droite,comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche ; » Enfin, ce sont les paroles qui 
définissent les protagonistes, signalées en italique et introduites par une conjonction de 
subordination, plaçant ainsi les mots sur le même plan que les actions : « Rabaut-Saint-
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Étienne, qui avait commencé son Almanach de 1790 par ce mot: La Révolution est finie. »1164 
Ces citations, outre le concentré d’éloquence évoqué précédemment, ont pour fonction de 
raconter la Révolution. Ces parlementaires font presque office de chœur, rappelant les 
évènements antérieurs afin de rendre le « drame » de la Commune lisible :  

Isnard, qui commit le crime de dire: Paris sera détruit, au moment même où Brunswick disait: Paris 
sera brûlé ; Jacob Dupont, le premier qui cria: Je suis athée, et à qui Robespierre répondit: L'athéisme 
est aristocratique ; [...]Lasource, qui avait émis cet apophtegme meurtrier: Malheur aux nations 
reconnaissantes! et qui, au pied de l'échafaud, devait se contredire par cette fière parole jetée aux 
montagnards: Nous mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se 
réveillera ; […]Charles Villatte, qui abrita sa conscience sous cette protestation: Je ne veux pas voter 
sous les couteaux ; […] Mercier, l'auteur du Tableau de Paris, qui s'écriait: Tous les rois ont senti sur 
leurs nuques le 21 janvier […]Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit: Un roi mort n'est 
pas un homme de moins ; […]Camboulas, l'ami du père Duchesne, lequel disait à Guillotin : Tu es du 
club des Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins ; Jagot, qui à ceux qui plaignaient la nudité 
des prisonniers répondait ce mot farouche: Une prison est un habit de pierre ;[…]Amar qui disait: 
Toute la terre condamne Louis XVI. A qui donc appeler du jugement? Aux planètes, Rouyer, 
[…]disant: Une tête de roi ne doit pas faire en tombant plus de bruit que la tête d'un autre homme ; 
[…] Laplanche, qui s'écria un jour: Je demande la priorité pour le canon d'alarme ;1165 

La composition de la Convention (philosophes, orateurs, scientifiques, artistes…) permet de 
résumer la vie journalistique, culturelle, savante et littéraire de 93. Cette contextualisation que 
le texte construit par accumulation (anaphores, énumérations, citations, dialogues…) donne à 
voir un microcosme dont le centre névralgique est la révolution-ou plutôt un idéal 
révolutionnaire : sont mentionnés « Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, 
l'invita à dîner en lui disant: " Je sais que " scélérat " veut simplement dire " l'homme qui ne 
pense pas comme nous " », « Louvet, l'auteur de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-
Royal avec Lodoïska au comptoir ; », « Dussaulx, traducteur de Juvénal, », et « le journaliste 
Robert, mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait: Ni Robespierre, ni Marat ne viennent 
chez moi, Robespierre y viendra quand il voudra, Marat jamais ; »1166 Le monde des lettres 
devient un prolongement de la tribune, soulignant ainsi la grande richesse intellectuelle 
cohabitant avec deux obscurantismes : celui de la Terreur et celui de l’insurrection vendéenne 
et bretonne. Une longue digression s’attarde sur les silencieux (Lakanal, Lanthenas,…) qui 
apportent la lumière en marge des ténèbres1167, figurées par le lieu physique où siège la 
Convention, théâtre d’une violence permanente importée, selon Hugo, par le procès de Louis 
XVI (1792) : « quelle que fût la séance de la Convention à laquelle on assistât, on voyait s'y 
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projeter l'ombre portée de l'échafaud de Louis XVI.»1168 L’instance est relatée sur le même 
mode, avec une succession de citations des votants et l’anaphore morbide de « la mort ». 
L’amphithéâtre est donc un lieu maudit, une sorte de réécriture des barricades les plus 
sinistres et l’équivalent urbain des « forêts horribles » du roman. Les fragments de la vie 
parlementaire décrivent une tribune hystérique, dont les « votes tragiques » perpétuent la 
malédiction originelle :  

Biroteau, qui fit décréter l'abolition de l'inviolabilité, […] Richaud, qui combattait la permanence des 
sections, […] Vigée, […] qui, menacé par les tribunes publiques, s'écriait : Je demande qu'au premier 
murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et marchions à Versailles, le sabre à la main! […] 
Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects, […] Bentabolle, qui, lorsqu'il présidait, 
faisait signe aux tribunes d'applaudir ou de huer ; […] Thuriot qui voulait le vote à haute voix des 
jurés du tribunal révolutionnaire ; […] On désignait du doigt, dans la tumultueuse mêlée des visages, 
tous ces hommes d'où était sorti le brouhaha des votes tragiques.1169 

La narration effectue un renversement ; le silence n’est plus synonyme de mort, à l’inverse de 
« ces éloquences furieuses » : «parmi ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences 
féconds.» Tandis que la parole, inaudible par ses excès, se substitue métonymiquement à la 
guillotine : « C'est de cette façon, c'est par le hasard d'un mot d'orateur mal compris qu'est 
tombée la tête de madame Elisabeth. »1170 L’expression publique, dans le roman, devient 
emblématique du détraquement et trahit la névrose révolutionnaire :  

A la Convention l'intempérance de langage était de droit [...] Guillotin évitant David, Bazire insultant 
Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet attaquant Robespierre, 
Buzot dénonçant Egalité, Chambon flétrissant Pache, tous exécrant Marat.1171 

Parfois, ces excrétions, ces ressentiments, ces insultes et ces railleries donnent lieu à des 
moments quasi-humoristiques, où l’ironie tragique, formulée par les protagonistes, se 
manifeste par l’introduction de la comédie. Ces « bons mots » n’ont pas vocation à 
désamorcer la violence, mais à amplifier « le sublime » par la mise en exergue du 
« difforme », la plaisanterie faisant office de difformité au sein de la tribune. A l’instar de la 
mort de Gavroche, ces fulgurances sont des spectacles « horribles et charmants »:  

Le journaliste Carra qui, au pied de l'échafaud, dit au bourreau: Ca m'ennuie de mourir. J'aurais voulu 
voir la suite. […] Panis, qui disait à Momoro: - Je veux que Marat et Robespierre s'embrassent à ma 
table chez moi. - Où demeures-tu? - A Charenton. – Ailleurs m'eût étonné, disait Momoro ; Legendre, 
qui fut le boucher de la révolution de France comme Pride avait été le boucher de la révolution 
d'Angleterre ; - Viens, que je t'assomme, criait-il à Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait: Fais d'abord 
décréter que je suis un bœuf ; Lebœuf, sur qui Girey-Dupré, dans son Noël des faux patriotes, avait 
fait ce vers: 

Lebœuf vit Legendre et beugla.1172 
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La Convention au sens large se change en un divertissement morbide, en adéquation avec la 
« gaieté égarée » et la « joie malsaine » de Paris, porté par des personnages pittoresques 
réduits à des archétypes analogues à ceux de Dumas : un « avocat changé en général », 
« Fouché,âme de démon, face de cadavre ; », « le "diable de feu " », « l'effrayant déterreur des 
tombeaux de Saint-Denis », Collot d’Herbois, « ce lugubre comédien », Danton, « homme-
colosse », ou encore « Tallien, élégiaque et féroce, qui fera le 9 thermidor par amour.»1173Les 
acteurs doivent être à la hauteur de la vision cosmogonique hugolienne. La Convention 
romanesque est une « cime » autour de laquelle s’organise un monde hiérarchisé 
géographiquement et moralement. La présentation collective des autres groupes introduit ses  
bas-fonds :  

Sous les passions, sous les héroïsmes, sous les dévouements, sous les rages, la morne cohue des 
anonymes. Les bas-fonds de l'Assemblée s'appelaient la Plaine. Il y avait là tout ce qui flotte ; […] La 
Montagne, c'était une élite ; la Gironde, c'était une élite ; la Plaine, c'était la foule.1174 

La distinction n’est pas fondée sur l’appartenance géographique ou le statut social : ces bas-
fonds ne sont pas ceux des Misérables où est parquée la foule avant qu’elle ne se déverse sur 
la ville. La hiérarchisation subjective se base sur la prise de parole et l’opinion. On trouve 
d’ailleurs une société pire encore que celle de la Plaine, une réécriture de la Cour des 
Miracles : 

Au-dessous même de la Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences 
de l'égoïsme. Là grelottait l'attente muette des trembleurs. Rien de plus misérable. Tous les opprobres, 
et aucune honte ; la colère latente ; la révolte sous la servitude.1175 

La présentation collective de ces groupes permet une recréation des bas-fonds, qui sont ici 
ceux de l’opinion parlementaire : le Marais devient « une lie », tout comme l’argot décrit dans 
Les Misérables devient la fange du langage. On peut également y voir un rappel thématique 
des marais physiques bretons et vendéens. Le champ lexical de la souillure retranscrit 
métaphoriquement le grouillement des « nains » qui « dénouent » les tragédies « nouées par 
des géants ». L’écartèlement littéraire hugolien construit un monde d’en haut et un monde 
d’en bas dont les interactions sont forcément conflictuelles. La tribune au sens large se voit 
donc aussi tiraillée entre grandeur et bassesse, clarté et obscurité. Elle devient une réduction 
mélodramatique de la Commune de 1793. Le resserrement du cadre induit ce dévoilement des 
coulisses, cette mise à nu de l’organe du pouvoir, procédé fondamental de l’entreprise 
hugolienne de démystification de la Commune de 1871 au travers de l’étude quasi anatomique 
de son modèle.  

La Convention, ce théâtre, n’est pas uniquement la scène privilégiée de la poétique de tribune 
dans le roman ; la façon dont elle se donne en spectacle favorise le surgissement populaire. La 
foule se métamorphose en une forme hybride, à la fois public et actrice. Les interactions avec 
la masse, non détaillée comme les parlementaires, constituent la seule parole véritablement 
plébéienne du roman. La critique de la Commune de 71 s’articule autour de cette invasion : 
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les ouvriers vallesiens « qui viennent en galoches » à la tribune sont ici réduits à cette foule 
bruyante, virulente, qui impose ses modalités d’expression : « on vivait en public » dans le 
Paris conventionnel, aussi la vie de la multitude-l’ochlocratie, pour reprendre le terme 
hugolien-s’exprime de façon quasi-identique dans les rues et à la Convention.  

Quatrevingt-Treize, en théâtralisant les instants de vie publique, opère un syncrétisme 
littéraire entre la dramaturgie inhérente à l’exercice oratoire et le rôle politique du théâtre en 
1793. Les interférences populaires au théâtre (qui devient le lieu de l’expression démocratique 
directe) rappellent celles du roman. Suzanne Jean-Bérard raconte, dans La crise du théâtre à 
Paris en 1793, l’instrumentalisation des représentations théâtrales, à la fois par le public et le 
pouvoir :  

Requis par un « groupe de fédérés », le Conseil Général de la Commune prit le 11 janvier un arrêté, où 
il se référait bien entendu à son devoir d'éviter les désordres, et suspendait la représentation de la 
pièce, intitulée L'Ami des lois en même temps qu'il ordonnait à la police de ne laisser jouer aucune 
pièce qui pourrait troubler la tranquillité publique. L'Ami des lois cependant, était annoncé pour le 
lendemain. Dès le matin du 12, la foule se porta au théâtre.  

[…] 

Le sens de l'affaire n'échappait pourtant à personne, aux Girondins moins qu'aux autres, qui, le 
lendemain 16 janvier, par la voix de Guadet et de Pétion, tentèrent de ranimer la discussion. Danton 
les fit taire rappelant que « d'autres objets qu'une misérable comédie » devaient occuper l'Assemblée. 
Tout le monde ne fut pas convaincu, quelques voix s'écrièrent avec pertinence : « il s'agit de la 
liberté ».  Pétion reprit la parole : « Sous l'ancien régime, osa-t-il dire, c'est justement en interdisant les 
occasions de trouble qu'on enchaînait la liberté » ; il n'obtint rien.1176 

Dans le roman, l’invasion permanente du public, si elle ne provoque pas l’émeute, hache le 
discours. La répartition de l’audience, outre la volonté théâtrale, renseigne sur le statut du 
peuple ; bien que toléré, il reste un spectateur indésirable :  

En bas, à droite et à gauche du président, deux tribunes étaient réservées ; car, chose étrange, il y avait 
à la Convention des spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les seules qui eussent une draperie. Au 
milieu de l'architrave, deux glands d'or relevaient cette draperie. Les tribunes du peuple étaient 
nues.1177 

La « misérable comédie » ici n’est pas discutée à l’Assemblée, elle s’y joue directement, pour 
mieux apprivoiser « le carrefour » qui s’y invite régulièrement. La foule romanesque ne peut 
aller à l’encontre de sa nature et veut jouer son rôle : 

Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte, les tribunes publiques, et, quand la fenêtre ne 
suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue entrait dans l'assemblée. Ces invasions de la foule dans ce 
sénat sont une des plus surprenantes visions de l'histoire. Habituellement, ces irruptions étaient 
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cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise curule. Mais c'est une cordialité redoutable que celle 
d'un peuple qui, un jour, en trois heures, avait pris les canons des Invalides et quarante mille fusils.1178 

Hugo entend dévoiler la facticité du discours parlementaire, puisque destiné à flatter le 
peuple- une démagogie que l’on retrouve, selon le chapitre consacré au théâtre de l’Histoire 
de la société française pendant la Révolution des Goncourt, dans des pièces révolutionnaires 
jouées entre 1789 et 1793.  L’interlocuteur étrange qu’est le peuple-public dévoierait alors la 
puissance oratoire, et porterait l’inévitable cohabitation du « difforme » aux côtés du 
« sublime » :  

Les orateurs saluaient les foules ; parfois ils les flattaient ; ils disaient à la multitude: - Tu es infaillible, 
tu es irréprochable, tu es sublime ; - le peuple a un côté enfant ; il aime ces sucreries. Quelquefois 
l'émeute traversait l'assemblée, y entrait furieuse et sortait apaisée, comme le Rhône qui traverse le lac 
Léman, et qui est de fange en y entrant, et d'azur en en sortant.1179 

Contrairement à Dumas chez qui la joute oratoire est scène d’action, chez Hugo, elle traduit la 
latence, l’angoisse et la morbidité lorsqu’elle inclut la foule. (Absente des instants délibératifs 
dumasiens.) Les œuvres des deux écrivains (et dramaturges) questionnent les rapports entre le 
romanesque et le dramatique, mais se distinguent par leur écriture du même thème : Dumas 
opère une recomposition narrative de l’histoire, Hugo pratique la décomposition. Leur 
traitement d’un même personnage-Robespierre-inscrit la poétique du discours dans une 
dimension nouvelle, celle de la fonctionnalisation d’une rhétorique particulière dont la seule 
évocation suffit à la contextualisation. Par la mise en fiction de la parole de l’artisan de la 
Terreur, Hugo donne corps au discours en entremêlant le fond-résumé par des incises non 
signalées par des guillemets- et le texte romanesque: « Robespierre prend la parole et parle 
deux heures, regardant Danton, tantôt fixement, ce qui était grave, tantôt obliquement, ce qui 
était pire. Il foudroie à bout portant. Il termine par une explosion indignée, pleine de mots 
funèbres.»  Le présent de l’indicatif renseigne l’attaque violente, aussi rapide qu’un coup de 
feu ou qu’un coup de « glaive », terme utilisé par le personnage : « Qu’ils regardent au-dessus 
de leur tête, et ils y verront le glaive de la loi. »1180 L’échantillon de formules concises 
remplace les épithètes dumasiennes et permet l’écriture de la Terreur presque par litotes : 
« On se montrait le repli du couloir de gauche où Robespierre avait dit bas à l'oreille de Garat, 
l'ami de Clavière, ce mot redoutable: Clavière a conspiré partout où il a respiré.»1181Les 
apophtegmes de Robespierre font l’objet d’une étude détaillée car ils sont, selon Hugo 
toujours, l’essence de 93 :  

« Le glaive des lois, jusqu’à ce jour, n’a été que vertical ; il tombe de haut en bas ; je le veux 
horizontal. » Ce mot tragique, c’est tout quatrevingt-treize. (Sic)  Robespierre, du reste, avait parfois 
des accès de style ferme et franc. Ainsi il disait, dans un vrai langage lapidaire : «J’entends appliquer 
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la peine de mort à la royauté.» Et il émettait, avec un laconisme magistral, cette pensée d’où est sortie 
la Terreur : « Avoir des entrailles pour les oppresseurs, c’est n’en point avoir pour les opprimés.»1182 

Hugo reprend des passages de son Reliquat de Quatrevingt-Treize dans le roman, extraits où il 
se livre à un examen du style, et où les analogies décontextualisées servent une appréciation 
littéraire et non historique :  

Le terrorisme était racinien. Des têtes qui allaient être coupées parlaient comme on parle à l’Académie. 
Couthon haranguait comme Théramène. C’était quelque chose comme la redondance noble des 
tragédies classiques, une emphase terne, la sauvagerie recourant à l’élégance, toujours l’action directe 
et jamais le mot propre, des périphrases à travers lesquelles tombait le couteau de la guillotine.1183 

L’auteur produit une critique de l’esthétisme délibératif conventionnel convoquant un 
imaginaire cénaculaire : le groupe politique est comparé à l’Académie, il est transformé en 
école stylistique. La Convention devient une forme d’institution artistique démodée, 
classique, dont la stratégie collective consiste en un effacement de la doctrine au profit de la 
déclamation. La cohabitation d’une prose sophistiquée (« racinienne », académique...) et de la 
« sauvagerie » reflète la dualité inhérente au texte, oscillant entre tragédie et comédie :  

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les flammèches dans l'incendie. 
PETION: Robespierre, venez au fait. - ROBESPIERRE: Le fait, c'est vous, Pétion, j'y viendrai, et vous 
le verrez. - UNE VOIX: Mort à Marat! - MARAT: Le jour où Marat mourra, il n'y aura plus de Paris, 
et le jour où Paris périra, il n'y aura plus de République. - Billaud-Varennes se lève et dit: Nous 
voulons... Barrère l'interrompt: Tu parles comme un roi. - Un autre jour, PHILIPPEAUX: Un membre 
a tiré l'épée contre moi. - AUDOUIN: Président, rappelez à l'ordre l'assassin. - LE PRESIDENT: 
Attendez. - PANIS: Président, je vous rappelle à l'ordre, moi. - On riait aussi, rudement: 
LECOINTRE: Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son évêque, qui lui défend de se marier. 
- UNE VOIX: Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses, veut empêcher les autres d'avoir 
des épouses. - UNE AUTRE VOIX: Prêtre, prends femme! - Les tribunes se mêlaient à la 
conversation. Elles tutoyaient l'Assemblée. Un jour le représentant Ruamps monte à la tribune. Il avait 
une " hanche " beaucoup plus grosse que l'autre. Un des spectateurs lui cria : - Tourne ça du côté de la 
droite, puisque tu as une " joue " à la David! - Telles étaient les libertés que le peuple prenait avec la 
Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793, le président fit arrêter un interrupteur 
des tribunes.1184 

A l’exception d’une péroraison de Robespierre, il n’y a pas véritablement de discours 
développé dans Quatrevingt-Treize. L’irruption populaire démontre le façonnement d’un 
peuple par son système politique : il devient tout aussi vindicatif et cacophonique que ses 
dirigeants et représentants, ce qui-toujours dans la perspective hugolienne-démystifie la 
Commune (de 71, à travers celle de 93). Briser le cénacle (ce que font les représentants élus 
de la Commune de 71) constituerait une faute morale et intellectuelle en paralysant le progrès 
et en favorisant la démagogie; cependant, ce groupe cénaculaire étant déjà dénaturé par sa 
violence intrinsèque, il ne peut prétendre au statut d’élite (statut que s’octroyaient 

                                                           
1182Victor Hugo, Reliquat de Quatrevingt-treize, « Les tribunes publiques », Œuvres complètes, Paris, Club 
français du livre, tome XVI/1, p. 516. Passage cité dans Quatrevingtt-reize,Op.cit., pp.250-253 
1183Ibid. 
1184 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p. 253 



357 
 

implicitement les écrivains parlementaires lors de février 1848.) : « Les imprécations se 
donnaient la réplique. - Conspirateur! - Assassin! - Scélérat! - Factieux! - Modéré! - On se 
dénonçait au buste de Brutus qui était là. Apostrophes, injures, défis. Regards furieux d'un 
côté à l'autre, poings montrés, pistolets entrevus, poignards à demi tirés. Enorme 
flamboiement de la tribune.»1185 Le déchaînement transfigure le théâtre en arène, voire en 
champ de bataille. L’introduction des armes donne corps au terrorisme qui se donne en 
spectacle. Le terrorisme clandestin, lui, se fait « au cabaret » lors d’une scène (fictive) entre 
Robespierre, Marat et Danton, où la joute verbale présente des similitudes avec les combats 
de mots dumasiens.  

Le parler des hommes de 93 devient, dans les romans du XIXe siècle, une sorte d’unité de 
mesure révolutionnaire. L’évocation des individus suffit à renseigner l’idéologie. Corinne 
Saminadayar-Perrin décrit ainsi ce phénomène : « Splendide épiphanie de l’éloquence ou 
cauchemardesque triomphe d’une rhétorique satanique, la Révolution française s’impose au 
XIXe siècle comme un événement essentiellement oratoire. »1186 Cette profusion peut 
également être tournée en dérision ; Flaubert caricature les hommes de 48 en pointant leur 
mimétisme :  

Comme chaque personnage se réglait alors sur un modèle, l’un copiant Saint-Just, l’autre Danton, 
l’autre Marat, lui, il tâchait de ressemblait à Blanqui, lequel imitait Robespierre. Ses gants noirs et ses 
cheveux en brosse lui donnaient un air rigide, extrêmement convenable.1187 

Le Club de l’Intelligence de Sénécal, qui singe la sécheresse stylistique blanquiste, est une 
farce puisque Blanqui est considéré comme un clone de Robespierre. Chez Dumas et Hugo, la 
résurrection de la performance oratoire sert la construction romanesque du contexte, de 
l’évènement et des personnages. Chez Flaubert, elle provient non pas du narrateur mais des 
personnages, (ce qui nourrit l’ironie) et chez Vallès, elle n’existe que pour être condamnée par 
le narrateur-personnage, qui rejette viscéralement toute dimension épique de la prise de 
parole. On peut rapprocher la peinture dumasienne de Danton avec le portrait à charge de 
Gambetta, simulacre dantoniste selon Jacques Vingtras, dans l’Insurgé : « Aussi, Danton, 
l’homme des résolutions extrêmes, est-il entré tout rugissant à l’Assemblée. [...] Il monte à la 
tribune, il secoue sa crinière de lion, il étend la main puissante qui, le 10 août, a brisé les 
portes des Tuileries.»1188 Tout ce qui constitue la figure héroïque chez Dumas (et notamment 
la masculinité exacerbée) est réfuté par Vallès :  

Car la vulgarité même de Gambetta sert à sa vogue, la banalité de son fonds d’idées est l’engrais de 
son talent. Cabotin jusqu’au bout des griffes, il ne prend pas une minute de vacances, n’accroche à 
aucune patère, ni de salon bourgeois, ni de café de noceurs, ni de cabaret louche, son ulster en peau de 
lion — toujours Dantonesque, (sic) même à table, même au lit ! 

[…] 
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1186Corinne Saminadayar-Perrin,  L’éloquence de la Révolution,Op.cit., p.1 
1187Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, Op.cit., p. 408 
1188Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. IV, Op.cit., p. 386 
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Ce mélange de libertinage soulard et de faconde tribunitienne emplit d’admiration les petits de la 
conférence Molé ou les ratés du café de Madrid, qui s’en vont criant à la foule : 

— Hein ! est-ce un mâle ! 

Cabotin ! cabotin !1189 

Les métaphores animalières, symboles de puissance dans la fresque révolutionnaire, 
deviennent signe de mystification collective : « les tribuns à allure sauvage, à mine de lion, à 
cou de taureau s’adressent à la bestialité héroïque ou barbare des multitudes. »1190 
Inversement, les « fouetteurs d’océans humains » sont chez Dumas, de dangereux agitateurs-
les instigateurs du fanatisme : « la colère du peuple ne montait pas assez vite : ils la 
fouettaient de leurs paroles. »1191 Quand ils sont, chez Vallès-à l’image de Blanqui- les 
véritables représentants du pragmatisme révolutionnaire : 

Ses paroles ne s’envolent pas comme de grands oiseaux, avec de larges bruits d’ailes, au-dessus des 
places publiques qui, souvent, ne songent pas à penser, mais veulent être endormies par la musique 
que font, sans profit pour les idées, tous les vastes tumultes. […] Il laisse, d’une voix sereine, tomber 
des mots qui tranchent, et qui font sillon de lumière dans le cerveau des faubouriens, et sillon rouge 
dans la chair bourgeoise.1192 

Vallès exalte même la féminité qui serait signe de sincérité (là où la virilité ne serait que 
cabotinage) : « La puissance révolutionnaire est dans les mains des frêles et des simples… le 
peuple les aime comme des femmes. […] Il y a de la femme chez ce Blanqui qui, accusé de 
félonie par les classiques de la Révolution,… »1193 Sa narration de la Commune et ses 
prémisses se construit par opposition : la mode de l’époque-« le vent est à la paillasserie de 
l’éloquence »- et les attentes du public : « On espère une grosse voix, un geste peuple, une 
allure d’orateur de carrefour, un Thérésa mâle » sont incompatibles avec le récit de la Sociale. 
Paradoxalement, ces travers théâtraux sont propres, dans Quatrevingt-Treize, aux créateurs de 
la Commune-et donc, en sous-texte, aux Communards du XIXe siècle.  

Dans les romans vallésiens, le portrait est une alternative à la chronique. L’éloquence 
particulière des uns et des autres est une donnée fondamentale identitaire, au même titre que 
l’appartenance idéologique et les caractéristiques physiques. Ceux qui échouent à incarner 
l’expression de la conscience politique du peuple sont ceux qui se donnent en spectacle et 
rejouent sans cesse 89 et 93 : 

Que fait donc la Montagne ? 

Elle est, en grand, un Comité des Jeunes. 

On dirait qu’ils n’ont que l’envie d’être éloquents et que cela suffit pour écarter le péril. – 

Révolutionnaires de 4 sous ! 
                                                           
1189Jules Vallès, L’Insurgé,Op.cit., pp. 108-109 
1190Ibid., p. 184 
1191Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. IV, Op.cit., p.493 
1192Jules Vallès, L’Insurgé, Op.cit., p.184 
1193Ibid., p. 185 
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Le fla fla des phrases, que signifie-t-il à côté du clic clac des sabres ?1194 

La représentation de l’exercice oratoire n’est pas subordonnée à un imaginaire romantique. La 
prise de parole se veut une antithèse des discours des Misérables, une création originale si 
l’on peut dire, significative de l’évènement. Cependant, comme chez Hugo ou Dumas, on va 
au combat dès qu’on prend la parole :  

Et maintenant, à l’œuvre ! 

« A l’œuvre ! Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? » 

Et des harangues, donc ! Est-ce qu’on va rester sans parler au peuple, sans lui dire qu’on mourra pour 
lui ?  

Car enfin, vous mourrez pour lui, n’est-ce pas ? 

– Certainement ! 

– Eh bien, dites-le lui. Il aime à ce qu’on le lui dise… Montez sur la table… Attention !… Là !... Vous 
pouvez y aller, maintenant. » 

Et j’y vais. 1195 

La fonction d’orateur, loin d’être magnifiée, est pour Vingtras une corvée, voire une source 
d’angoisse. Il relate parfois même un refus catégorique de la parole :  

« — Parlerez-vous, Vingtras ? 

— Non ! »1196 

Vallès ne sous-estime pas le pouvoir oratoire. Au contraire, il reconnaît sa puissance, et craint 
de fourvoyer la révolution en se faisant parlementaire-et donc, harangueur :  

Quelques hommes sont venus me trouver et m’ont sommé, au nom de l’idée révolutionnaire, de me 
présenter à la députation contre Jules Simon. Je n’ai point refusé. 

Pauvre fou ! 

Ah ! ceux qui croient que j’ai accepté par orgueil et envie de me mettre en vue ne savent point quelles 
pâleurs me prennent et quels frissons me secouent, à la pensée que je vais entamer la lutte ! 

Mais puisqu’on m’a appelé, je ne reculerai pas.1197 

Le narrateur recourt à un lexique pathologique pour dévoiler la construction d’un discours, et 
surtout la souffrance inhérente à cette construction. La tribune est relatée, comme tout 
moment révolutionnaire chez Vallès, de façon épidermique. L’exercice lui semble d’autant 
plus difficile que son public appartient majoritairement à la classe ouvrière : 
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Et que lui dirai-je, à ce faubourg Antoine ? À ces gens de Charonne, à ces blousiers de Puteaux, 
comment parlerai-je ? — moi qui vais jeter, dans la balance, des théories à peine mûres et que je n’ai 
guère eu le loisir de peser dans mes mains de réfractaire. 

C’est à lâcher pied, à se laisser rouler du haut en bas de l’escalier !… comme les filles enceintes qui ne 
veulent pas que l’on connaisse leur faiblesse. 

J’en ai eu la tentation, au risque de m’estropier ou de me défigurer, car je serai bien autrement meurtri, 
si je mérite les huées de l’auditoire ! Être blessé ne serait rien ; être bafoué serait la ruine de toute une 
jeunesse bourrée de douleurs, mais aussi bourrée d’espérances !1198 

Contrairement aux romans présentant le discours lors de sa formulation devant un public, 
discours déjà élaboré, Vallès met en exergue ses doutes et questionnements, puis décrit ses 
astuces oratoires, sa stratégie discursive : 

J’essaie de préparer ma harangue… Ah ! bien oui ! Il me faudrait des heures et des heures ! Je me 
contente de tracer, pour toute la campagne, deux ou trois grandes lignes, comme des cordes de piste, 
en semant des idées, comme les cailloux du Petit-Poucet. Je suivrai ces lignes-là et je ramasserai ces 
cailloux sur mon passage lorsque j’irai vers l’ogre.1199 

Les images de la narration se distinguent des recours mécaniques aux métaphores d’usage que 
l’on trouve dans d’autres allocutions fictives ; par exemple, Vingtras utilise un conte (Le Petit 
Poucet) Le lexique guerrier est placé dans la bouche des futurs auditeurs : « il battra Lachaud 
comme plâtre », « le concurrent », etc. La poétique de tribune vallésienne renseigne sur 
l’idiolecte de l’écrivain plus que sur le contenu des harangues ou les doctrines. L’exercice lui-
même est tourné en dérision, comme s’il s’agissait de se démarquer systématiquement de la 
pratique oratoire traditionnelle :  

Eh ! malheureux ! il y a là, à côté de toi, un pauvre diable qui en passant ses trois sous avec les tiens, 
au conducteur, vient de laisser tomber des bouts de notes sur lesquels il avait inscrit les deux premières 
phrases qu’il va prononcer contre ton favori ; plus, quatre ou cinq effets, criards comme des images 
d’Épinal et qui doivent colorier sa harangue. 

Tu es peut-être assis dessus — tu as le derrière sur mon éloquence !1200 

La circulation de la parole obéit d’abord aux nécessités révolutionnaires et suit le même 
cheminement que sur les barricades. Il n’y a pas véritablement de travail scénographique 
prédéfini et la tribune devient itinérante :  

Les ardents de mon comité m’ont tiré à hue et à dia pour aller, dans les communes, à la chasse aux 
influents. J’ai couru ici, là, ailleurs encore, j’ai fait le tour de la circonscription à pied, en wagon, en 
charrette — malade des canons pris sur le zinc pour trinquer avec les braves gens.1201 

Les lieux d’éloquence, s’ils n’ont pas le faste ou la rigueur de la Convention, n’en sont pas 
moins dramatiques. Ces théâtres improvisés imposent la mise en scène, et l’écurie 
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abandonnée peuplée de « trois cent personnes » inspire un discours dont n’est mentionnée que 
l’adresse directe introductive, dont l’imagerie est puisée à même les murs :  

Où ai-je pris ce que je leur ai conté ? J’ai attaqué je ne sais comment, parlant de l’odeur de crottin, de 
la bizarrerie du local, de la misère qui nous ridiculisait, dès le début. J’arrachais mes paroles aux 
murailles suintant le fumier, et où étaient scellés des anneaux auxquels une discipline républicaine 
voulait nous attacher aussi — comme des bêtes de somme ! 

Ah ! mais non ! 

Et j’ai rué, et je me suis cabré, trouvant en route de l’ironie et de la colère !1202 

Vallès ne retranscrit pas les laïus de Jacques Vingtras, il en donne un aperçu par 
superpositions analogiques. La métaphore devient objet argumentatif, entièrement 
subordonnée à l’endroit qui la voit naître ; après l’écurie métamorphosant l’orateur en cheval 
cabré devant un parterre de « bêtes de somme », « une salle aux murs tout nus, éclairée par 
des lampes qui fument, meublée, en guise de sièges, par de vieux bancs de classe disloqués » 
marque le basculement de la foule spectatrice en tribunal populaire :  

Salle Biette, boulevard Clichy. 

C’est là que se tiendront les représentants, comme sur la sellette des assises ; c’est de cette tribune mal 
équarrie que la conscience faubourienne, par la voix de quelques déclassés en paletot ou en cotte, 
dirigera l’accusation et convaincra le jury — un jury de cinq ou six cents hommes, dont le verdict 
n’aura point force de loi, mais n’en sera pas moins menaçant pour ceux qu’il aura frappés : le pouce du 
Peuple les marquera à l’épaule.1203 

La poétique de tribune s’élabore par une succession d’analogies : le narrateur n’a de cesse de 
déchiffrer les ressemblances qu’il a lui-même établies comme autant de signifiants 
insurrectionnels. La critique et l’autocritique des allocutions sont des résumés d’instants 
révolutionnaires ; l’apprentissage politique, l’enthousiasme, la désillusion, prennent corps 
lorsque le narrateur raconte son « métier de déclamateur » :  

J’ai, à deux ou trois reprises, vu jour pour [les] amener [les doctrines], rigides et nettes, devant la 
foule… Ils ont trouvé que je parlais froid. Ils espéraient des mots qui flambaient — et mes partisans 
eux-mêmes m’ont tiré par le pan de la redingote pour me souffler qu’il n’y avait, devant ce public, 
qu’à faire ronfler la toupie des grandes phrases. 

Mais moi qui, jadis, avais dans la main le nerf de bœuf de l’éloquence tribunitienne, je n’ai plus 
l’envie de le faire tournoyer et de casser, avec cela, les reins aux discours des autres ! J’ai honte des 
gestes inutiles, de la métaphore sans carcasse — honte du métier de déclamateur !1204 

L’exclusion de la rhétorique académique, d’un « terrorisme racinien » pour reprendre Hugo, 
traversant l’œuvre vallésienne, est théorisée lors des chapitres consacrés à la tribune et permet 
à l’écrivain, à travers le récit de son mépris du romantisme révolutionnaire, d’exposer son 
projet d’écriture qui se confond avec son projet politique et social :  
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Pardieu, oui ! j’évoquerais des images saisissantes et qui empoigneraient ce monde-là, si je le voulais 
!… Or, je ne me sens plus le courage de le vouloir. J’ai perdu, avec l’ardeur de la foi jacobine, le 
romantisme virulent de jadis… et ce peuple m’écoute à peine ! Je n’ai pas encore la charpente d’un 
socialiste fort, et je n’ai plus l’étoffe d’un orateur de borne, d’un Danton de faubourg — c’est moi-
même qui ai déchiré ce chiffon-là ! Ce n’est pas décadence, c’est conversion ; ce n’est pas faiblesse, 
c’est mépris.1205 

Les chapitres consacrés pointent surtout la vanité de l’exercice. Pour Vallès, qui prêche 
l’action directe et l’énergie, parler est une perte de temps : « je me trouve dans un groupe qui 
pérore et gesticule avec passion. » Le fait est que Paris discute beaucoup : 

Ces véritables lieux de parole permettent la rencontre entre le peuple de Paris et les révolutionnaires 
d’horizons les plus divers : les fouriéristes, les proudhoniens, les blanquistes, les collectivistes, les 
internationalistes, entre autres. 

C’est dans les réunions publiques que les militants — dont beaucoup deviendront des communards — 
abordent les thèmes les plus brûlants.1206 

La multiplication des clubs dans les quartiers populaires (Belleville, Ménilmontant…) et des 
réunions publiques permet la rencontre et la pluralité du discours ; cependant la Commune n’a 
pas vocation à être uniquement tribune :  

"Savez-vous au moins ce que c'est que la Commune ? Je parie qu'ici même les trois quarts de 
l'auditoire ne savent pas ce que c'est ! 

- Eh bien ! dites-nous le, ce que c'est ! 

- La Commune, c'est le droit du peuple, c’est le rationnement égal, c'est la levée en masse et la 
punition des traîtres. La Commune enfin... c'est la Commune ! "1207 

Cette cohabitation du peuple et de l’intellectualisme bourgeois-celui qui monopolise la parole 
aux prémices de la Commune dans le roman- illustre ce que Dominique Maingueneau appelle 
une paratopie1208 :  

La notion de paratopie s'inscrit de manière privilégiée dans la problématique des discours constituants. 
Mais elle peut être productive au-delà : par exemple pour le discours politique. Elle désigne une 
appartenance paradoxale, qui rend possibles des énonciations prétendant excéder l'espace qu'elles ont 
pour fonction de fonder.1209 

L’expérience parlementaire de Vingtras signifie la double appartenance à son champ discursif 
et à la société : Vallès construit son œuvre sur cette double appartenance, et donc la tension 
                                                           
1205Ibid., pp. 132-133 
1206MARC LAGANA, «Les réunions populaires aux origines de la Commune », Association des Amies et Amis 
de la Commune de Paris 1871, http://www.commune1871.org, Article mis en ligne le 30 avril 2013. 
1207Club Favier de Belleville, Ménilmontant, 6 janvier 1871, cité par Jacques Rougerie inParis Libre 1871, Paris, 
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localité paradoxale, nous la nommerons paratopie. » Dominique MAINGUENEAU, Le contexte de l'œuvre 
littéraire, Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p.22 
1209Ibid. 
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permanente engendrée par la paratopie. D’un côté l’auditoire composé de ces « mal-vêtus », 
dont la description engendre le pathos-et non les paroles prononcées devant lui :  

Ici, il n’y a que des mal-vêtus. Dans le tas, les députés de Paris peuvent reconnaître les socialistes qui 
déjà ont entamé leur procès dans les réunions publiques, et qui ruminent, pâles et résolus, les 
réquisitoires qu’ils vont prononcer au nom du peuple souverain !1210 

De l’autre les orateurs, qui appellent « la canaille » ce peuple souverain qu’ils haranguent. Les 
réminiscences de la mystique révolutionnaire sont ironiquement mises en exergue par le 
narrateur, qui « ne veut plus être un Danton de faubourg » : « Millière, [...] promet, en 
mâchant les mots comme les Aïssaouas mâchent le verre, d’être le Fouquier-Tinville de la 
soirée.»1211, un personnage est comparé à Marat…Ce fossé entre les érudits de la mystique 
révolutionnaire et l’auditoire de « mal-vêtus » rend plus flagrant encore le peu de 
considération pour le peuple (au sens large), créant un contraste avec l’affection (teintée de 
paternalisme) que lui porte naturellement Vallès-Vingtras. C’est en évoquant son public qu’il 
résout partiellement le paradoxe signalé par la paratopie : « J’entendis un de ceux du comité 
dire, en me désignant : 

— Ça saura se faire écouter de la canaille… »1212 

L’efficacité de l’orateur ne repose plus sur ses capacités déclamatoires mais sur la coercition, 
ce qui constitue une mise en abyme dans l’écriture vallésienne ; les travaux de Jacques 
Migozzi montrent que « […] la trilogie est sous-tendue par une stratégie d’écriture et de 
publication qui cherche à conquérir ses destinataires par la persuasion et la séduction. »1213 

Néanmoins Vallès opère des concessions aux figures « traditionnelles », et recourt à un 
lyrisme flamboyant, allumant des incendies allégoriques préfigurant les incendies réels : 
« Des mots irréparables ont flamboyé, sous le plafond, comme des éclairs de chaleur courent 
dans un ciel qui va se fendre. », le gaz qui « empoisonne » l’atmosphère mais nourrit la parole 
de Briosne, celle de Lefrançais, qui « jaillit, chaude et vibrante, dans un trémolo de colère 
;[...]  Sa phrase ne flambe point — quoiqu’elle brûle ! », des « idées qui 
fument »1214alimentent la fascination pour la ville en feu du narrateur. La lutte armée et le 
combat prennent également place en mots avant leur application concrète : « L’exécution va 
commencer ! Briosne, prépare ta colère ! Lefrançais, arme ton mépris ! Ducasse, empoisonne 
ta langue ! »1215 On trouve de même des métaphores animalières. Vingtras qui parle dans une 
écurie se compare à un cheval (tiré « à hue et à dia », qui « cabre », etc.), faisant d’une 

                                                           
1210Jules Vallès, L’Insurgé, Op.cit., p. 142 
1211Ibid., p. 141 
1212Ibid., p. 134 
1213 Jacques MIGOZZI, « Sociocritique, rhétorique, pragmatique : le cas Vallès », Littérature, 140, 2005, p.74, 
cité par David Rico-Garcia inLe pathos dans L’Insurgé de Jules Vallès, construction et humanisation du peuple 
communard, Exercices de rhétorique [En ligne], 7 | 2016, mis en ligne le 28 mai 2016, URL : 
http://rhetorique.revues.org/461 
1214 Jules Vallès, L’Insurgé,Op.cit., pp. 145-147 
1215Ibid., p. 142 
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certaine manière écho aux caricatures de Vallès en chien errant1216. De même, un opposant 
politique est animalisé : « cette anguille de Simon m’avait filé entre les doigts, visqueux et 
souple, obséquieux à force d’onctuosité, et noyant dans du lait les serpents qui me sifflaient 
dans la gorge. »1217 Ce procédé est déjà présent dans L’Enfant (lors de la scène de remise de 
prix, Vallès compare les autorités à des animaux du cirque ou du zoo). Ce bestiaire 
anthropomorphique élargit les possibilités littéraires, et se distingue du bestiaire « consacré » 
par Dumas ou Hugo (le lion, le taureau, le serpent…) : 

Ducasse qui se plaigne et grogne, et qui mordrait les mollets de Millière, s’il osait ! Mais un forgeron 
qui l’entend lui rebrousse le poil ; il redevient couchant et va se pelotonner dans un coin, la gueule 
méchante, mais la queue basse.1218 

Ce même Ducasse « ressemble aussi à un chat qui fait grincer ses griffes après les vitres d’une 
chambre où on l’a oublié trois jours, et où il a maigri de famine et de rage. »1219Ces figurations 
traduisent le pouvoir d’imagination du langage, qui transforme les corps: Vallès mentionne 
quelques bravos qui « [lui] ont mis le feu sous le ventre », « j’ai eu froid dans le dos ». Il 
relate sa propre métamorphose : « Ma victoire a été trop facile ! Je les touchais du doigt, mon 
souffle leur brûlait le visage, et je sais bien que j’ai, dans le geste et l’accent, quelque chose 
qui commande, alors que l’on est si près de moi. »1220  Les portraits vallésiens brossés lors des 
moments déclamatoires pourraient approximativement être rapprochés d’Ovide : le lectorat 
assiste à une série de transfigurations (en animal, en force naturelle comme le feu, etc.) Des 
corps bilieux, malades, font entendre des voix puissantes. Par exemple l’orateur Briosne, « 
ayant l’âme de la Révolution chevillée dans le corps ! » se mue en une créature quasi-
mythologique :  

Voix pénétrante, sortant d’un cœur meurtri comme d’un violoncelle fêlé ; geste tragique : le bras tendu 
comme pour un serment ; secoué parfois, de la tête aux pieds, d’un frisson de pythonisse antique. 
[…]Il vit, pendant trois heures, chaque soir, plus que d’autres pendant une année — élargissant, de son 
éloquence, le temps présent ; empiétant, par le rêve, sur l’avenir ; jetant, ce malade, la santé de sa 
parole à une légion d’ouvriers aux épaules d’athlètes et aux poitrines de fer, tout émus de voir ce 
prolétaire sans poumons se tuer à défendre leurs droits.  1221 

La théorie est résumée-en empruntant le même lexique médical : « Le capital mourrait si, tous 
les matins, on ne graissait pas les rouages de ses machines avec de l’huile d’homme. Il faut, à 
ces bêtes de fonte et d’acier, le pansage et la poussée de l’ouvrier.»1222  La peinture de 
Lefrançais obéit aux mêmes procédés littéraires (description physique, opposition d’un corps 
chétif et sa puissance verbale) :  

                                                           
1216 Le rapprochement métaphorique du chien et du cheval renforce le statut d’ « irrégulier » de Vallès : le 
« meilleur ami de l’homme » et « la plus belle conquête de l’homme » se rebellent en devenant « errant » et 
« cabré ».  
1217Ibid., p. 133 
1218Ibid., pp. 141-142 
1219 Ibid., p. 145 
1220Ibid., p.132 
1221Ibid., pp. 143-144 
1222Ibid. 
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Cette tête de rêveur ne s’agite pas sur le buste chétif qu’elle surmonte, son poing fermé n’ébranle pas 
le bois de la tribune, son geste ne boxe pas la poitrine de l’ennemi. 

Il s’appuie sur un livre, comme quand il était instituteur et surveillait la classe.  

Parfois même il semble, en commençant, faire la leçon et tenir une férule ; mais, dès qu’il arrive aux 
entrailles de la question, il oublie l’accent du magister et devient, soudain, un frappeur d’idées qui 
fument sous son coup de marteau à grande volée. Il cogne droit et profond ! C’est le plus redoutable 
des tribuns, parce qu’il est sobre, raisonneur… et bilieux. 

C’est la bile du peuple, de l’immense foule au front terreux, qu’il a dans le sang, et qui jaunit ses 
phrases pleines, et qui donne à ses improvisations le ton des médailles de vieil or. 

Portant la peine de cette jaunisse révolutionnaire, ayant une sensibilité d’écorché, lui, l’avocat des 
saignants ! blessant les autres sans le vouloir, ce blessé ! mais plein d’honnêteté et de courage — et sa 
vie parlant aussi haut que son éloquence en faveur de ses convictions. Ce Lefrançais-là est le grand 
orateur du parti socialiste.  1223 

En extrapolant le choix métaphorique de la forge, on pourrait trouver à ce portrait une certaine 
accointance avec la figure mythologique de Vulcain, dieu « prolétaire » chassé de l’Olympe, à 
la fois difforme et puissant.  

La mauvaise santé de Briosne et Lefrançais devient représentation de l’état du prolétariat dont 
le sang et la bile nourrissent le capitalisme dévorant, les laissant moribonds. Les « bronches 
qui suent rouge », la « charpente détraquée », se revitalisent par la révolution :  

 Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et ses chômages, d’étudier les grands livres, il en a exprimé 
le suc et mâché la moelle. Cela le soutient, comme du sang de bœuf bu chaud à l’abattoir. Vivant de sa 
passion — le cœur soutenant la poitrine ; ayant même tiré de son mal une théorie qui, sans qu’il le 
sache, est la fille de sa souffrance et fait peur sur ses lèvres.1224 

Le champ lexical de la souffrance et des fluides corporels (le sang, la bile) fait de la révolte au 
sens large une régénérescence que ces malades insufflent à leur tour par la parole. Avec son 
panorama d’hommes faibles, bizarres, détraqués, Vallès effectue un contrepied permanent. A 
l’image de Blanqui, « ce petit vieux haut comme une botte », leur puissance oratoire n’en est 
que plus saisissante. Cette célébration de la force révolutionnaire (devenu force vitale) qui 
guérit allégoriquement une société malade est la seule concession épique de la chronique 
vallésienne. Les orateurs héroïques, « géants », ont disparu au profit d’une représentation 
réaliste afin de rendre justice aux Communards. Vallès détourne également l’imagerie 
biblique au service de ses personnages ; les mentions de  « supplicié », de « Christ qui 
louche », du  « calvaire des centrales », « les épines » font des instants de tribunes de petites 
épiphanies : « comme un prédicateur chrétien crève, d’un regard extasié la voûte des 
cathédrales et va chercher le ciel. »1225 : 

Une tête d’apôtre : Pelletan. 

                                                           
1223Ibid., p.145 
1224Ibid. 
1225Ibid., p. 143 
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Il a, en effet, prophétisé ; c’est un bibliste de la Révolution, un missionnaire barbu de la Propagation 
de la Foi républicaine, qui a le poil, le regard, l’allure d’un capucin ligueur. Il exorcisa, avec le 
goupillon de Chabot, les insurgés de Juin, et les excommunia, à travers les grilles du caveau des 
Tuileries. De bonne foi, il les traita — le visionnaire ! — de scélérats et de vendus !1226 

Les portraits détaillés de « l’écorché », du « blessé » ou de « l’avocat des saignants » ont aussi 
pour fonction d’exposer les stigmates du prolétariat. Dès lors, l’écriture synchronique confond 
portrait physique et portrait idéologique, et installe l’éloquence comme élément essentiel. Plus 
tard dans le récit, lorsque la Commune est déclarée, l’élément-clé du portrait deviendra 
l’écriture, le style et la syntaxe des ouvriers membres du comité dirigé par Vingtras. La 
mutation médiatique (de l’oral à l’écrit) ne changera rien à la puissance illocutoire du peuple, 
que Vingtras-Vallès continue d’exalter. La narration fait cependant preuve d’esprit critique, 
en se distanciant de certains discours, afin d’en souligner la dimension farcesque :  

Ducasse — un écarquillé. Il écarquille ses yeux tout ronds ; il écarquille ses coudes pointus ; il 
écarquille ses jambes qui tricotent ; il écarquille sa bouche coupée en fente de tire-lire, d’où s’échappe 
une voix pointue et enchifrenée dont le son ne vous égratigne pas seulement le tympan, mais la peau. 
1227 

On remarquera que l’effet produit par le discours se constate aussi sur le corps, ajoutant à la 
narration épidermique vallésienne. Le narrateur (et, à ce moment du récit, spectateur) n’omet 
pas la théâtralité inhérente à la tribune ; il sait que « le peuple aime la grimace burlesque et 
hardie », et n’est pas dupe des facéties de certains orateurs :  

C’est bien la double physionomie de ce garçon à cheveux carotte, qui joue les Marat avec les mines 
ahuries de Lassouche, qui prêche la guillotine avec des gestes de marionnette, qui prend l’accent de 
Grassot pour parler « des immortels principes » et qui dit Gnouf ! Gnouf ! entre deux tirades sur la 
Convention.1228 

La tragédie se dissimule derrière la comédie : la « gaîté furieuse » hugolienne devient sous la 
plume de Vallès une « éloquence sanguinaire et farceuse » :  

Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa langue ; il en repasse le fil contre l’eustache d’une 
éloquence sanguinaire et farceuse ; il se pend, en riant, à la ficelle, comme un singe s’accrochant par la 
queue au cordon de sonnette du bourreau.1229 

S’il effectue un travail journalistique en rendant compte des discours des autres, Vallès ne 
rejette pas pour autant son statut : il entend se présenter « en parlementaire, causer aux 
femmes et aux fils de l’ennemi, pour les gagner, par le roman. »1230Il bénéficie donc d’une 
double tribune et assoit le champ de production culturelle comme univers social autonome 
(Bourdieu). Au sein de la représentation du politique, la mise en fiction du parlementarisme 
semble inévitable. Cette difficulté narrative est contournée grâce à l’idée de « faire tribune de 

                                                           
1226Ibid., p.140 
1227 Ibid., p. 145 
1228Ibid., pp. 145-145 
1229Ibid., p. 147 
1230 Jules Vallès, Correspondance avec Hector Malot, Paris, Éditeurs Français Réunis, 1968, p. 130 
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tout » : elle est donc déplacée géographiquement (sur la barricade, dans la rue, dans la forêt, 
au cabaret…) dans des lieux stratégiques, (littérairement parlant).  

La tribune comme objet romanesque permet également d’exprimer le rapport au 
parlementarisme : paradoxalement, c’est dans  La Colonne, un texte saturé par le discours, au 
sein duquel la Commune existe principalement par le verbe, que s’exprime le dégoût de ce 
même discours : la (très) longue tirade de l’instituteur, Monsieur Martin, explique l’échec 
annoncé (selon lui) de la Commune de Paris par son ancrage dans le monde fermé du 
parlementarisme, ce qui serait incompatible avec le socialisme ; en effet, la proclamation de la 
Commune est un moment parlementaire, puisque faite par un élu parisien (Gabriel Ranvier) :  

Vint la proclamation de la Commune, qui fit tomber mes dernières hésitations. J’étais curieux de vous 
voir à l’œuvre, bien que je n’eusse aucune illusion sur l’issue d’un mouvement trop entaché de 
politique pour avoir une grande portée sociale.1231 

On observe durant la seconde moitié du XIXe siècle une désacralisation progressive de la 
parole publique, s’accompagnant d’une certaine forme de rejet du corps législatif officiel et 
subséquemment de la condamnation de toute velléité d’imitation. (Lorsque les 
révolutionnaires tentent d’imposer un fonctionnement similaire aux différents mouvements.)  

 

 En effet, durant les années 1850 (après le coup d’Etat de 1852), le parlement est muselé par 
le pouvoir. Napoléon III est antiparlementariste et son pouvoir exécutif hégémonique entraîne 
un abaissement et une refonte du parlementarisme : il n’y a plus de tribunes et un nombre 
restreint de députés devenus députés d’arrondissement (ironiquement, ce procédé sera repris 
par la Commune de Paris). Les opposants sont pourchassés, la presse muselée,  et les 
républicains ne peuvent pas se présenter aux législatives de 1852. Enfin, le pouvoir législatif 
est morcelé en trois assemblées. Dans ces conditions, la tribune (au sens large) n’est pas prise 
au sérieux, et les tentatives de recréations lors de mouvements populaires (comme par 
exemple, la présence de politiciens de métier lors des réunions publiques de la Commune) 
sont accueillies avec circonspection. L’évolution de la vie parlementaire est documentée dans 
les romans : citons Son Excellence Eugène Rougon (1876), sous-titré « Scènes de la vie 
politique sous le Second Empire » qui se déroule entre deux séances du Corps législatif : celle 
qui ouvre le roman, en 1857, et celle qui le termine, en 1861 : la « vie politique » devient 
l’arrière-plan et signifie également l’évolution vers un pouvoir impérial plus libéral. 
L’Education Sentimentale chronique aussi un moment parlementaire, l’élection de députés au 
suffrage universel direct, mais pour dépeindre une sorte de cirque politique qui expliquerait 
les dérèglements sociaux de l’époque. La parole est systématiquement tournée en dérision – 
Hussonet par exemple se moque « des orateurs de la gauche »- qu’elle soit produite à 
l’Assemblée (dans une instance officielle donc) ou dans les clubs d’opinion. Le discours 
politique, d’où qu’il vienne, devient littéralement symptomatique de la bêtise ambiante :  

_ C’est parfait, votre discours ! Et il en vanta beaucoup la forme, pour n’avoir pas à s’exprimer sur le 
fond.  
                                                           
1231Lucien Descaves, La Colonne, Op.cit., p. 198 
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Cette virulence de la part d’un jeune homme inoffensif l’effrayait, surtout comme symptôme.1232 

Les clubs, tribunes improvisées où l’on théorise les discours que l’on prononcera sur la 
barricade ou lors d’une manifestation, deviennent des endroits carnavalesques : 

Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les rouges et les bleus, les furibonds et les tranquilles, les 
puritains, les débraillés, les mystiques et les pochards, ceux où l’on décrétait la mort des Rois, ceux où 
l’on dénonçait les fraudes de l’Epicerie ; et, partout, les locataires maudissaient les propriétaires, la 
blouse s’en prenait à l’habit, et les riches conspiraient contre les pauvres. Plusieurs voulaient des 
indemnités comme anciens martyrs de la police, d’autres imploraient de l’argent pour mettre en jeu 
des inventions, ou bien c’étaient des plans de phalanstères, des projets de bazars cantonaux, des 
systèmes de félicité publique ; — puis, çà et là, un éclair d’esprit dans ces nuages de sottise, des 
apostrophes, soudaines comme des éclaboussures, le droit formulé par un juron, et des fleurs 
d’éloquence aux lèvres d’un goujat, portant à cru le baudrier d’un sabre sur sa poitrine sans chemise. 
Quelquefois aussi, figurait un monsieur, aristocrate humble d’allures, disant des choses plébéiennes, et 
qui ne s’était pas lavé les mains pour les faire paraître calleuses. Un patriote le reconnaissait, les plus 
vertueux le houspillaient ; et il sortait la rage dans l’âme. On devait, par affectation de bon sens, 
dénigrer toujours les avocats, et servir le plus souvent possible ces locutions : « apporter sa pierre à 
l’édifice, — problème social, — atelier. »1233 

Le récit reprend le procédé d’énumération utilisé par l’auteur pour décrire la barricade. Le 
détail des vêtements, des armes contribue à l’effet de mascarade, ainsi que la cacophonie et la 
diversité de population. Flaubert insiste sur la dimension théâtrale (et donc dérisoire) de ces 
tribunes populaires :  

Delmar ne ratait pas les occasions d’empoigner la parole ; et, quand il ne trouvait plus rien à dire, sa 
ressource était de se camper le poing sur la hanche, l’autre bras dans le gilet, en se tournant de profil, 
brusquement, de manière à bien montrer sa tête.1234 

Pareillement à Vallès, Flaubert dénonce les « cabotins », (mais pour une finalité différente 
puisqu’il s’agit de décrédibiliser l’engagement politique), dépeint un « accès de folie public » 
influençant dangereusement les jeunes gens (qui deviennent « virulents ») et signale le dégoût 
des avocats comme un trait caractéristique des révolutionnaires. On peut établir une 
corrélation avec Dumas fustigeant « la prose avocassière » et les « discours d’avocats », à ceci 
près que Dumas déplore leur pauvreté lyrique (et donc leur incapacité à fédérer) quand 
Flaubert se contente de signaler ce rejet, significatif selon lui du refus de rationalité- l’avocat 
incarnant dans ce contexte l’art oratoire raisonné et professionnel, à l’opposé de la prise de 
parole hasardeuse et anarchique, constituée essentiellement de décrets, dénonciations, 
malédictions, d’apostrophes, en somme « un nuage de sottise ».  

L’éloquence judiciaire n’est cependant pas absente du roman d’insurrection : le procès 
devient parfois l’occasion d’une poétique de tribune particulière.  Par exemple, celui de 
Champmathieu dans Les Misérables, s’il est prétexte à la révélation de l’identité de Jean 
Valjean, est aussi un moyen d’introduire la problématique de la faim qui pousse les 

                                                           
1232Gustave Flaubert, L’Education Sentimentale, Op.cit., p. 328 
1233Ibid., pp. 329-330 
1234Ibid., p. 330 
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misérables éponymes aux dernières extrémités –ici, le vol. De même, la plaidoirie à la fin de 
Jacqou le Croquant devient une tribune fictive pour l’idéologie (réelle) de l’écrivain 
républicain :  

L’affaire qui vous est soumise n’est qu’un épisode de cette longue suite de soulèvements de paysans, 
amenés par des vexations cruelles, une insolence sans bornes et par la plus brutale oppression.1235 

Elle sert aussi à légitimer la jacquerie, qui n’est plus seulement soumise à la justice des 
hommes, mais présentée à l’Histoire :  

— Voilà, s’écria-t-il, où nous en sommes quarante ans après la proclamation des droits de 
l’homme !1236 

A la parole judiciaire s’ajoute le prêche. Les longs discours proférés par les figures religieuses 
romanesques sont souvent relatés indirectement, la narration s’attardant sur les stratégies 
locutoires déployées pour s’adresser aux « sauvages », terme que l’on retrouve chez Balzac et 
chez Zola :  

Lorsque le psaume des morts fut achevé, l’abbé Gudin continua d’une voix dont la violence allait 
toujours en croissant, car l’ancien jésuite n’ignorait pas que la véhémence du débit était le plus 
puissant des arguments pour convaincre ses sauvages auditeurs.1237 

Le curé de Germinal « évangélise » aussi les mineurs, afin de les ramener à la raison (et à la 
religion) :  

Alors, debout, le prêtre parla longuement. Il exploitait la grève, cette misère affreuse, cette rancune 
exaspérée de la faim, avec l’ardeur d’un missionnaire qui prêche des sauvages, pour la gloire de sa 
religion.1238 

Ces instants d’éloquence particuliers constituent un ancrage contextuel;  en effet, le motif du 
discours dans la forêt, souvent nocturne, renvoie à une pratique ancestrale du christianisme : 
« La clairière illuminée par la lune ressuscite l’espace sacré du christianisme primitif et 
persécuté, véritable ressourcement pour la foi. »1239 Les prêches « officiels » (par opposition 
aux prêches profanes délivrés par des insurgés comme Jacquou ou Etienne) deviennent alors 
dans les romans un référentiel, voire parfois le moyen d’une critique du dogmatisme.  

 

 

La poétique de tribune est avant tout une performance, c’est-à-dire la remise en cause radicale 
des codes de la représentation artistique. Il s’agit toujours d’un contenu performatif, du 
spectacle de l’investissement d’un corps tout entier dans la production d’un acte. Cette 

                                                           
1235 Eugène Le Roy, Jacquou le Croquant, Op.cit., p. 364 
1236Ibid., p. 366 
1237Honoré de Blazac, Les Chouans, Op.cit., p. 678 
1238 Emile Zola, Germinal, Op.cit., p. 455 
1239 Corinne Saminadayar Perrin,  Spectacles de la parole, Op.cit., p. 13 
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poétique particulière questionne également l’immédiat, ce qui constitue une mise en abyme 
pour le lectorat, qui découvre à la fois ce spectacle et l’effet produit sur son public:  

Et, en effet, ce jour-là, l’Assemblée n’avait rien à craindre, elle avait fait les tribunes – qu’on nous 
passe ce terme d’argot, nous l’employons comme le plus significatif.1240 

L’éloquence fait donc figure de « passage obligé », au sens où sa puissance motive l’action : 
« Du Verbe de Dieu est sortie la création des êtres ; du Verbe de l’homme sortira la société 
des peuples » écrit Victor Hugo dans son chapitre V de Napoléon le Petit, intitulé « Le 
Parlementarisme ». Le Verbe devient parfois prodige :  

Pendant que l’avocat général parlait, l’accusé écoutait, la bouche ouverte, avec une sorte d’étonnement 
où il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris qu’un homme pût parler comme 
cela.1241 

Et il opère des miracles, puisque l’accusé (Champmathieu) qui « n’a pas fait d’études », prend 
lui-même en charge sa plaidoirie, parlant « la langue qu’a parlé une misère », afin de se 
défendre- et dénoncer en sous-texte l’injustice sociale. Ce pouvoir implique également un 
« versant obscur » :  

Il s’était dit à la tribune de ces vertigineuses paroles qui ont, quelquefois, à l’insu même de celui qui 
les prononce, l’accent fatidique des révolutions […] Ainsi une voix dans la montagne suffit pour 
déclencher l’avalanche. Un mot de trop peut être suivi d’un écroulement. Si l’on n’avait pas parlé, cela 
ne serait pas arrivé.1242 

Toute assemblée, (au sens de lieu où l’on prend la parole) devient alors dans les romans un 
chronotope : elle permet le dévoilement des usages sociaux de la parole et fait du discours un 
évènement à part entière : l’instant d’éloquence devient donc une scène de genre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1240Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. III, Op.cit., p. 315 
1241Victor Hugo, Les Misérables, Vol. I, Op.cit., p. 326 
1242Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p. 252 
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Conclusion  

 

 « Journalistes que nous sommes ! » s’exclame Jacques Vingtras dans L’Insurgé. En effet, il 
semblerait que le roman d’insurrection soit, dans sa forme et son sujet, une entreprise 
journalistique au sens où il s’attache à rendre compte d’un évènement (ou un ensemble 
d’évènements) ; même lorsque ledit évènement est relégué à l’arrière-plan (L’Education 
sentimentale, ou encore certaines révoltes d’esclaves dans les romans mineurs précédemment 
évoqués…) la trame romanesque dit quelque chose de la société à un moment donné. La 
typologie contribue à cette élaboration de ce que l’on pourrait désigner, de manière très 
globale, comme la poétique du fait social : le choix de la représentation de la manifestation, 
de l’émeute, de l’attentat, de la barricade, de la jacquerie ou du marronnage, mais aussi de la 
répression et de l’échec devient significatif d’une volonté d’édification. Volonté dont 
l’intentionnalité varie selon les écrivains : chez Louise Michel, par exemple, montrer la 
misère légitime l’insurrection  et contribue à l’élaboration d’une mystique revisitée de la 
révolution (Les Microbes humains, Le Monde nouveau, Le Claque-dents), chez Flaubert, il 
s’agit de dévoiler la bêtise ambiante. Il est donc assez difficile de définir l’écriture 
romanesque d’un point de vue générique et stylistique, c’est-à-dire la forme, tant le fond 
monopolise la lecture. Il est tout aussi difficile de parler d’un genre littéraire à part entière, 
puisque les écrivains confrontent le romantisme, le réalisme, voire le symbolisme (à la fin du 
XIXe siècle) à l’insurrection. Le roman parfois mobilise également le théâtre, la poésie, les 
chants et les récits mémoriels, devenant alors une accumulation documentaire visant à 
légitimer le propos.   

 

Raconter une histoire revient, dès lors qu’il est question d’insurrection, à raconter l’Histoire. 
La démocratisation de l’écriture (par la presse, l’accès à l’imprimerie, la diffusion de 
masse…) permet-en théorie- une pluralité nouvelle des sources qui serait induite par « l’esprit 
révolutionnaire » (quelle que soit l’époque) :  

Tout le monde était orateur, prêchait, discourait, chantait des chants patriotiques. Qui n’était auteur en 
ce moment singulier ? qui n’imprimait ? qui n’affichait ? qui n’était acteur dans ce grand spectacle ? 
Les scènes les plus naïves où tous figuraient, se jouaient partout sur les places, sur les théâtres 
d’enrôlement, aux tribunes où l’on s’inscrivait ; tout autour, c’étaient des chants, des cris, des larmes 
d’enthousiasme ou d’adieu.1243 

Le surgissement de nouveaux personnages et motifs est consécutif à cette démocratisation : si 
ceux qui ont majoritairement la parole restent sensiblement les mêmes (des hommes blancs 
bourgeois ou, plus rarement, des hommes noirs issus de métissage tels Dumas, Victor Séjour 
ou Louis Timagène Houat), le traitement des personnages et des thématiques sont inédits, 
signalant la force représentative du roman d’insurrection au sens large : il permet la mise en 
scène de ceux qui n’existaient jusqu’alors pas ou peu dans la fiction (les « pauvres », de 

                                                           
1243 Jules Michelet, cité par Alexandre Dumas in La Comtesse de Charny, Vol. IV, Op.cit., p. 389 
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l’ouvrier au paysan en passant par l’esclave, les enfants rebelles, les étudiants enthousiastes, 
les foules enragées, etc.) et oblige, d’une certaine façon, à contempler une société active. A ce 
titre, la représentation des femmes participant à l’insurrection sert d’instrument de mesure de 
l’ampleur d’un mouvement social :  

Les femmes ne sont ni passives ni soumises. La misère, l'oppression,  la domination, pour réelles 
qu'elles soient, ne suffisent pas à dire leur histoire. Elles sont présentes ici et ailleurs. Elles sont 
différentes.  

Elles s'affirment par d'autres mots, d'autres gestes. Dans la ville,  dans l'usine même, elles ont d'autres 
pratiques quotidiennes, des formes concrètes de résistance-à la hiérarchie, à la discipline- qui déjouent 
la  rationalité du pouvoir et directement greffées sur leur usage propre de  l'espace et du temps. Elles 
tracent un chemin qu'il faudrait retrouver.  

Une histoire autre. 1244 

Le XIXe siècle, éminemment misogyne, voit des auteurs réhabiliter ou condamner les femmes 
(selon leurs opinions politiques) en fonction de leur participation à un mouvement social. 
Leur entrée en scène, dans les romans, traduit la radicalisation et le désespoir :  

Madame, savez-vous ce que c’est que le rôle d’une femme dans les guerres civiles? Non. Eh bien! je 
m’en vais vous l’apprendre, et vous verrez que ce ne serait pas trop de deux soldats contre chaque 
femme. 

[...] 

Les avez-vous vues à la Bastille, demanda-t-il, sous le feu, au milieu des balles, criant aux armes, 
menaçant de leurs poings vos Suisses caparaçonnés en guerre, criant malédiction sur le cadavre des 
morts, avec cette voix qui fait bondir les vivants ? Les avez-vous vues, faisant bouillir la poix, roulant 
les canons, donnant aux combattants enivrés une cartouche, aux combattants timides une cartouche et 
un baiser?1245 

Alexandre Dumas s’attache à décrire longuement les femmes révolutionnaires, (le chapitre 
XLIX d’Ange Pitou s’intitule « Les femmes s’en mêlent »)  qui sont majoritairement des 
mères et des épouses :  

Mais les femmes, qui n’ont encore rien fait que souffrir, les femmes qui souffrent, triple souffrance, 
pour l’enfant qui pleure et qui est injuste parce qu’il n’a pas la conscience de la cause, pour l’enfant 
qui dit à sa mère : « Pourquoi ne me donnes-tu pas de pain ? » pour le mari qui, sombre et taciturne, 
quitte la maison le matin pour revenir le soir plus sombre et plus taciturne encore ! enfin pour elle, 
écho douloureux des souffrances conjugales et maternelles ; les femmes brûlent de prendre leur 
revanche, elles veulent servir la patrie à leur façon.1246 

 

                                                           
1244 Michelle Perrot, "La femme populaire rebelle" in L'histoire sans qualités. Essais. Pascale Werner, Paris, 
Galilée, 1979, p.156 
1245 Alexandre Dumas, Ange Pitou, Op.cit., pp. 651-652 
1246 Ibid., Vol. II, p. 169 
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Dumas extrait quelques individualités du collectif de femmes : Madame Roland, à laquelle un 
chapitre est consacré (lors de l’écriture d’une proposition de décret sous l’œil de son mari, les 
femmes politiques « respectables » ne pouvant décemment pas être figurées en pleine action.) 
ou encore Olympe de Gouges :  

Olympe de Gouges s’était faite l’avocat des femmes ;  elle voulait qu’on leur donnât les mêmes droits 
qu’aux hommes, qu’elles pussent briguer la députation, discuter les lois,  déclarer la paix et la guerre ; 
et elle avait appuyé  sa prétention d’un  mot sublime : « Pourquoi les femmes ne monteraient-elles pas 
à la tribune ? dit-elle ; elles montent bien à l’échafaud ! »1247 

La peinture des femmes dans un contexte insurrectionnel est une forme d’écriture 
globalisante : il ne s’agit pas de leur donner véritablement la parole (les intellectuelles comme 
Louise Michel, Léo André, Sojourner Truth, Harriet Tubman, Ida B. Wells ou Mary Prince 
ayant choisi les récits testimoniaux, le journalisme ou les manifestes politiques plutôt que la 
fiction pour évoquer la condition des femmes insurgées) mais de leur conférer un rôle 
nouveau, dépassant le statut d’intérêt amoureux ou de martyre, rôle sensé démontrer de façon 
spectaculaire le détraquement d’une époque. Ainsi, la femme populaire est-elle souvent 
dépeinte sous les traits d’une prostituée. Chez Flaubert, la globalisation s’opère avec la 
description d’une « fille publique », allégorie de la République (littéralement « la chose 
publique ») observant l’invasion des Tuileries par la plèbe. (Il est intéressant de noter aussi 
que Rosanette, fille publique également, parle de « sa » république » à Frédéric, comme une 
autre femme qui l’occuperait)  On trouve la mention d’une autre « fille publique » dans 
Choses Vues, défiant les forces de l’ordre. Les prostituées sont en revanche absentes chez 
Vallès et Descaves, où les femmes populaires sont des héroïnes discrètes. Dumas, dans son 
entreprise de sélection de personnages historiques, utilise les femmes pour recomposer 
l’histoire révolutionnaire de façon spectaculaire : outre les foules féminines, le meurtre 
particulièrement graphique de la Princesse de Lamballe et l’acrimonie de Marie-Antoinette 
(qui « se fait homme » par nécessité), il sous-entend que pour être une républicaine 
convaincue, il faut aussi être « une fille publique » :  

En effet, Théroigne était la femme populaire par excellence, sa coopération aux 5 et 6 octobre, son 
arrestation à Bruxelles,  son séjour dans les prisons autrichiennes, son agression au 20 juin,  lui avaient 
fait une popularité si grande, que Suleau, dans son journal  railleur, lui avait donné pour amant le 
citoyen Populus, c’est-à-dire le peuple tout entier. Il y avait là  une double allusion à la popularité de 
Théroigne, et à la facilité de ses mœurs, que l’on accusait d’être excessive.1248 

Ce personnage est également montrée « vautrée sur un canon », ou lisant ses mémoires à sa 
sortie de prison à des parlementaires en vue : l’impudeur de la femme devenue personnage 
public doit, en tant que stratégie narrative, symboliser l’insurrection elle-même : le 
dévoilement, la violence, le dérèglement d’une société.  

La « féminisation » de l’insurrection connaît tout de même des limites dans les romans. Par 
exemple, les femmes de Germinal, si elles expriment l’infamie inhérente à la condition 
prolétarienne, restent cantonnées à des rôles très stéréotypés : la mère courage, la femme 

                                                           
1247 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. IV, Op.cit., p. 700 
1248 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. IV, Op.cit., p.216 
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dévergondée, la martyre. Vallès ne considère pas l’émancipation des femmes comme un 
élément important de « la sociale » : les rares femmes du Bachelier et l’Insurgé sont soit des 
bourgeoises attirant l’attention du jeune homme mais dont il se détourne rapidement en raison 
de leur incapacité atavique à saisir les enjeux viscéraux de la lutte, soit quelques pétroleuses 
asexuées secourant les barricadiers.  

 

Les particularismes du roman d’insurrection en font donc un récit à la fois situé et intemporel, 
puisant dans des imaginaires diverses et recréant des personnages préexistants tout en en 
inventant de nouveaux, indissociables de motifs nés de l’époque d’écriture. Ces romans sont à 
la croisée des genres. La mémoire, par exemple, devient presque procédé littéraire dans 
l’entreprise de reconstitution et de figuration : le roman d’insurrection est alors une écriture de 
l’intime au sens où la mise en fiction du fait insurrectionnel, quelle que soit sa nature, est 
subordonnée à la sensation, l’effet produit par l’évènement sur l’écrivain, et corrélée à une 
mémoire individuelle qu’il confronte sans cesse à la mémoire collective. 

Histoire d’un crime,  publié en 1877, jugé par son auteur « plus qu’actuel, [il est] urgent », 
relate le coup d’Etat de Napoléon III sur un mode épique, que l’on retrouve dans certains 
poèmes pathétiques des Châtiments où les souvenirs sont mis au service du « cri d’alarme » 
(Souvenirs de la Nuit du 4, Les Caves de Lille…) Les écrits intimes sont assez souvent des 
indicateurs de la mise en fiction de l’insurrection ;  Hugo et Dumas relatent leurs souvenirs 
sur des modes similaires à leurs romans, la sécheresse de Mérimée relatant une journée de 
1848 se retrouve dans ses œuvres : 

Pour la première fois dans mes foyers depuis vendredi 23 ; notre bataillon n’a point cueilli de lauriers. 
Notre compagnie n’a eu qu’une barricade de 18 pouces de haut à enlever et nous n’avons pas tiré un 
seul coup de fusil. Cependant un brave officier de la ligne qui nous commandait y a reçu un coup de 
baïonnette dont il est bien malade. Voilà pour nos exploits. 1249 

En ce qui concerne Flaubert, c’est dans ses Correspondances que l’on trouve ses opinions, 
puisque il ne croit « même pas que le romancier doive exprimer son opinion sur les choses de 
ce monde. Il peut la communiquer, mais je n’aime pas à ce qu’il la dise. » Il affirme 
également que ce refus d’engagement « fait partie de [sa] poétique ». Cependant, ce qu’il 
dévoile sur le contexte de son époque, ainsi que sur la rédaction de L’Education Sentimentale 
constitue une importante documentation sur le traitement littéraire de 48 : 

Vous me demandez mon avis sur tout ce qui vient de s’accomplir. Eh bien ! tout cela est fort drôle. Il y 
a des mines de déconfits bien réjouissantes à voir. Je me délecte profondément dans la contemplation 
de toutes les ambitions aplaties. Je ne sais si la forme nouvelle du gouvernement et l’état social qui en 

                                                           
1249 Prosper Mérimée, 28 juin 1848, Correspondance. Cité par Terre d’écrivains in De la rue Montmartre à la 
place des Vosges, Balade sur les pas des écrivains pendant les révolutions de 1848, Sur les pas de Gautier, 
Baudelaire, Dumas, Sand, Tocqueville, Hugo, Flaubert, Raspail et Marx. 
Le mercredi 25 janvier 2006, http://www.terresdecrivains.com/ 
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résultera sera favorable à l’Art. C’est une question. On ne pourra pas être plus bourgeois ni plus nul. 
Quant à plus bête, est-ce possible ? 1250 

Vingt ans plus tard, la difficulté d’élaborer l’arrière-plan historique de son roman signale la 
volonté flaubertienne de ne donner aucun indice sur sa propre perception de l’évènement ni de 
recourir à ses propres souvenirs :  

Mais j’ai bien du mal à emboîter mes personnages dans les événements politiques de 48. J’ai peur que 
les fonds ne dévorent les premiers plans ; c’est là le défaut du genre historique. Les personnages de 
l’histoire sont plus intéressants que ceux de la fiction, surtout quand ceux-là ont des passions modérées 
; on s’intéresse moins à Frédéric qu’à Lamartine. Et puis, quoi choisir parmi les faits réels ? Je suis 
perplexe ; c’est dur ! 1251 

La place accordée à l’évènement dans l’économie du roman serait donc le signe de 
l’objectivité de l’auteur, alors qu’elle révèle paradoxalement son opinion ; 48 n’est rien 
d’autre qu’une farce, théâtre de passions tristes et d’affrontements tournés en dérision : 

Je vous ai dit que je ne flattais pas les démocrates dans mon bouquin. Mais je vous réponds que les 
conservateurs ne sont pas ménagés. J’écris maintenant trois pages sur les abominations de la garde 
nationale en juin 1848, qui me feront très bien voir des bourgeois ! Je leur écrase le nez dans leur 
turpitude, tant que je peux. 1252 

La réécriture grotesque de 48 dans L’Education Sentimentale correspond à une vision 
personnelle de l’évènement. Dans d’autres romans (écrits par des auteurs qui n’ont pas pu 
connaître cette insurrection notamment) « le souvenir de 48 » devient prétexte à une critique 
idéologique. Ce ne sont pas les souvenirs réels de Vallès (qui n’avait que 16 ans à l’époque) 
ni ceux de Zola (né en 1840) ou encore de Descaves (né en 1861) qui s’expriment à travers les 
personnages, mais leur opinion sur une insurrection qui devient le baromètre de tout 
mouvement social au XIXe siècle : 

Mais la Maheude secoua la tête, car elle se souvenait de 48, une année de chien, qui les avait laissés 
nus comme des vers, elle et son homme, dans les premiers temps de leur ménage. Elle s’oubliait à en 
conter les embêtements d’une voix morne, les yeux perdus, la gorge à l’air, […] 

— Pas un liard, murmurait-elle, rien à se mettre sous la dent, et toutes les fosses qui s’arrêtaient. 
Enfin, quoi ! la crevaison du pauvre monde, comme aujourd’hui ! 1253 

Il apparaît alors que le récit mémoriel est substitué au propos idéologique : validation 
historique pour Dumas, témoignage d’une misère chez Zola, hégémonie narrative chez Hugo 
et silencieux chez Flaubert, les mémoires et les souvenirs inscrivent l’évènement (et sa 
relation) dans le domaine de l’émotion.  

 

 

                                                           
1250 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Collet, mars 1848, Correspondances, Op.cit., p. 101 
1251 Ibid., Lettre à Jules Duplan, 14 mars 1868, p.530 
1252 Ibid., Lettre à George Sand, 19 septembre 1868, p.543 
1253 Emile Zola, Germinal, Op.cit., p. 284 
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Le récit mémoriel et le journalisme sont deux modalités du récit d’insurrection créant une 
intertextualité à la fois au sein des romans et à leur marge. Cette profusion textuelle donne à 
voir une accumulation de références, brouillant les frontières entre réel et imaginaire. 
Néanmoins, on peut distinguer la sensation, principal moteur de l’écriture des « choses vues » 
(il faudrait lire « vécues ») et le journalistique, qui relève de la description factuelle. La 
tension permanente entre ces deux modes contribue à l’élaboration typologique du roman 
d’insurrection comme genre à part entière (même si nourri de différents genres littéraires) ; sa 
littérarité fonctionne par « collages discursifs », pour reprendre les termes de Guy Rosa. A 
l’instar des Mémoires, Souvenirs et du journalisme, les chants et la poésie ayant pour thème 
l’insurrection existent de manière indépendante, et sont parfois intégrés aux romans, comme 
documentation (toujours dans la perspective d’une authentification de la recomposition ou de 
la décomposition historique), ou comme création poétique fictive. Dumas documente ainsi sur 
plusieurs chapitres la rédaction de la Marseillaise, parle de différents chants révolutionnaires 
du XIXe siècle (Ça Ira, La Carmagnole,…) voire produit des explications de textes (par le 
biais d’un personnage fictif qui explique à la reine la signification de la chanson populaire Le 
Boulanger, La Boulangère et Le Petit Mitron)  

Le lyrisme insurgé (au sens large) est intégré dans les romans car il accompagne les 
mouvements sociaux. Dès 1846, Le Chant des Ouvriers (Pierre Dupont) fait office de « cri 
d’alarme » en décrivant sur un mode pathétique la condition prolétarienne. La rébellion 
intellectuelle s’opère par la poésie ; à la fin du XIXème siècle, l’écriture lyrique prend 
quasiment le relai du roman (par exemple avec les œuvres de Jean-Baptiste Clément, dont Le 
Temps des Cerises, initialement un chant amoureux, est instrumentalisé) car elle est devenue 
le moyen le plus efficace de raconter l’insurrection et de diffuser l’idéologie (on citera à titre 
indicatif La Semaine Sanglante, Le Drapeau Rouge, chants évoquant la répression violente de 
la Commune de Paris, et Le Matin noir, poème sur les attentats anarchistes de la fin du XIXe 
siècle) En Haïti, parallèlement à une production artistique fortement marquée par la 
révolution, le premier hymne national (qui sera remplacé par La Dessalinienne en 1904) a 
vocation à enseigner l’insurrection, en prenant exemple sur les ancêtres : « Lè zansèt nou kase 
chenn yo/ sa a pa te pliye bra yo/ak kite esklav travay pou yo tankou mèt/ Kòt a kòt, jouk 
lanmò.  »1254et en exaltant les figures illustres : « Chavanne, Ogé sou wout sa a tèrib/ ou, vye 
Tousen, nan prizon ou nan Jou,/ak zansèt nou yo, mache devan, »1255  

Le chant comme modalité d’expression révolutionnaire suit des trajectoires identiques au 
roman : citons La Varsovienne de 1831 (Warszawianka 1831 roku), traduction polonaise d’un 
poème éponyme français de Casimir Delavigne (en pleine période pollonophile), imitation de 
La Marseillaise. Les chants et poésies (ou poèmes mis en musiques) démontrent, 
involontairement, les limites du roman : un chant est plus facile à apprendre, à retenir (et donc 
à diffuser). 

 

                                                           
1254 « Quand nos Aïeux brisèrent leurs entraves/Ce n'était pas pour se croiser les bras/Pour travailler en maîtres 
les esclaves/Ont embrassé corps à corps le trépas. » 
1255 « Chavanne, Ogé, sur la route infamante, /Toi, vieux Toussaint, dans ton cachot de Joux/O précurseurs, dont 
les dernières fibres/Ont dû frémir, - vous les porte-flambeaux » 
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Néanmoins, il serait erroné de considérer tous les romans d’insurrection comme des œuvres 
finalement inaccessibles, voire élitistes. Leur pluralité générique, ainsi que l’universalité de 
leur sujet, en font des ouvrages populaires au sens le plus large. Si l’on s’attarde sur l’un des 
thèmes récurrents (indifféremment de l’idéologie), la répression, il apparait que le roman 
d’insurrection parle littéralement à tout le monde ; en effet, l’arsenal répressif du XIXe siècle 
(fichage mis en place par Bertillon en France, censure,  incarcération de masse, déportations, 
bagne, expéditions punitives, etc.) est systématiquement mis en scène (même en sous-texte 
dans des œuvres où l’action se déroule antérieurement) Le roman d’insurrection apparaît donc 
comme nécessaire, afin de témoigner de la violence des hommes : violence insurgée et 
violence institutionnalisée, faisant de ces œuvres où cohabitent la vitalité et une morbidité 
latente autant d’épitaphes du Vieux Monde.  
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 Ière PARTIE : 
 
1-1) L’évènement en France :  
 
Sur la Révolution de 1848 :  
 
Dès les premières heures de la Révolution, pendant que durait encore l'accord apparent des 
classes dans la soumission ou l'adhésion à la République, on aurait pu entendre, si l'attention 
n'avait été troublée par la peur chez les uns, par l'enthousiasme chez les autres, deux cris 
distincts. A la bourgeoisie, qui criait bien haut : " Vive la République démocratique ", le 
prolétariat répondait par un cri, "Vive la République démocratique et sociale ". 
Le premier de ces cris exprimait une idée très claire et comprise de tous. Que la république 
dût être démocratie, personne n'y contredisait. La monarchie de Louis-Philippe n'avait été 
qu'une démocratie inconséquente [...]. Faire justice de cette inconséquence en ôtant de 
l'institution politique le chef héréditaire; sortir enfin, après trois expériences concluantes, des 
subtilités de la royauté parlementaire; détruire [...] les derniers vestiges du privilège, ce n'était 
pas là une entreprise téméraire. La révolution, sur tous ces points, n'était pas en contradiction 
avec le sentiment du pays [...]. 
Quant à la révolution que le peuple appelait sociale, c'est à dire aux changements apportés 
dans les relations du capital au travail [...]; dans l'application de ce principe fondateur des 
constitutions démocratique [...]; la conscience publique était encore d'une part à l'état 
d'ignorance profonde, et d'autre part d'aspiration confuse. [...]. Les différents chefs d'école 
socialistes, hormis un seul, ne se faisaient sur ce point aucune illusion. Le peuple ne 
demandait pas au gouvernement d'opérer en sa faveur des miracles; il ne voulait d'un gage de 
bonne volonté, [...] reconnaître qu'il méritait un sort meilleur, chercher sincèrement les 
moyens de le lui procurer. Ce peuple fier, intelligent, porté à l'héroïsme [...]. Le peuple de 
1848 ne ressemblait au peuple de 1792 que par le patriotisme et le courage. Ce n'était plus, 
comme dans cette première victoire de la démocratie, l'esclave [...] brisant ses chaînes dans un 
excès de frénésie et courant à des vengeances aveugles; c'était l'enfant oublié, déshérité, qui 
demande à rentrer dans la famille sociale, non pour y porter la discorde ou pour y vivre aux 
dépens de ses frères, mais pour y travailler avec eux à la prospérité commune.  
 
Daniel Stern, Histoire de la révolution de 1848 
 
Tocqueville :  
 
C’était une chose étrange […] que de voir changer soudainement les visages et le feu du 
regard s’y éteindre tout à coup dans la terreur de la mort. […] Je remarquai que, de notre côté, 
les moins animés étaient les soldats de ligne. […] Les plus vifs étaient, sans contredit, ces 
mêmes gardes mobiles dont nous nous étions tant défiés, et je dis encore, malgré l’événement, 
avec tant de raison, car il tint à fort peu qu’ils ne se décidassent contre nous au lieu de tourner 
de notre côté.1256 
 
 
 
 
 
                                                           
1256 Cité par  terredesécrivains.com, Balade sur les pas des écrivains pendant les révolutions de 1848 (2) 
Sur les pas de Gautier, Baudelaire, Dumas, Sand, Tocqueville, Hugo, Flaubert, Raspail et Marx. 
Mise en ligne Le mercredi 25 janvier 2006. 
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Baudelaire :  
 
 
Mon ivresse en 1848. De quelle nature était cette ivresse ? Goût de la vengeance. Plaisir 
naturel de la démolition. Ivresse littéraire ; souvenir des lectures. 
 
Le 15 Mai. Toujours le goût de la destruction. Goût légitime, si tout ce qui est naturel est 
légitime. 
 
Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour naturel du crime. 
 
Ma fureur au coup d’État. Combien j’ai essuyé de coups de fusil ! Encore un Bonaparte ! 
Quelle honte ! 
 
Et cependant tout s’est pacifié. Le Président n’a-t-il pas un droit à invoquer ? 
 
Ce qu’est l’Empereur Napoléon III. Ce qu’il vaut. 
 
Trouver l’explication de sa nature, et sa providentialité.1257 
 
 
 
Alexandre Dumas à propos des foules :  
 
 Au reste, c’est ce qui arrive toujours en pareille circonstance à ce brave peuple, dont le 
caractère principal est d’être enfant, c’est-à-dire tantôt bon, tantôt cruel. 1258 
 
 
La masse compacte ondoya comme une moisson courbée par le vent, puis comme une 
moisson sciée par la faucille, et chancela et s’affaissa sur elle-même. 
Le tiers à peine était resté vivant !1259 
 
 
Le peuple était entré au château comme on entre dans le repaire d’une bête féroce, […]En 
l’absence de ceux qu’ils poursuivaient de leurs cris, qu’ils cherchaient jusque dans les 
armoires, jusque derrière les tapisseries, jusque sous les couchettes, les vainqueurs durent se 
venger sur tout, sur les choses comme sur les hommes ; ils tuèrent et brisèrent avec la même 
férocité impassible – ces murs, où s’étaient décrétés la Saint-Barthélemy et le massacre du 
Champ-de-Mars, appelant de terribles vengeances. On le voit, nous ne débarbouillons pas le 
peuple ; nous le montrons, au contraire, crotté et sanglant comme il était. Toutefois, hâtons-
nous de le dire, les vainqueurs sortirent du château les mains rouges, mais vides !1260 
 
 

                                                           
1257 Baudelaire, cité par Alain Vaillant in  Baudelaire, poète comique, Presses universitaires de Rennes, 2016, 
p.100 
1258 Alexandre Dumas, Ange Pitou, Op.cit., p. 235 
1259 Ibid., p. 239 
1260 Ibid., pp.299-300 
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Nous ne sommes pas des flatteurs du peuple, nous ; nous le savons, c’est le plus ingrat, le plus 
capricieux, le plus inconstant de tous les maîtres ; nous dirons donc ses crimes comme ses 
vertus.1261 
 
Il y a certains moments où le peuple, à la suite d’excitations successives, monte comme une 
marée, et a besoin de quelque grand cataclysme pour rentrer, comme l’océan, dans le lit que la 
nature lui a creusé. Il en était ainsi du peuple parisien pendant cette première quinzaine de 
juillet, où tant d’événements étaient venus le mettre en ébullition.1262 
 
 
mais, au lieu de cette foule de factieux qu’ils s’attendent à trouver effarée, en tumulte et 
pleine de menaces, il voient des citoyens, les uns se promenant par groupes, les autres signant 
la pétition ; d’autres, enfin, dansant la farandole en chantant le Ça ira ! 
La multitude est tranquille.1263 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IIème PARTIE :  
 
 

1-1 b) Esclaves au XIXe siècle : 
 
Complément sur « le nègre domestique » et « le nègre des champs », statuts endossés par les 
différents personnages dans la fiction, et leur rôle politique dans l’insurrection :  
 
Il y avait une différence au  temps de l'esclavage entre le nègre domestique et le nègre travailleur des 
champs. Les nègres domestiques, ce sont ceux qui vivaient dans la maison du maître ; ils étaient bien 
vêtus, ils mangeaient bien parce qu'ils mangeaient comme le maître, ce dont il ne voulait pas. Ils 
vivaient au grenier ou dans la cave, mais ils vivaient près du maître ; et ils aimaient le maître plus que 
le maître ne s'aimait lui-même. Ils donnaient leur vie pour sauver la maison de leur maître, plus 
volontiers que le maître lui-même.  […] 
Lorsque le maître disait « nous », il disait « nous ». 
C'est en cela qu'on reconnaît un nègre domestique. 
[…] Et si vous veniez trouver le nègre domestique pour lui dire : « Echappons-nous, sauvons-nous, 
quittons cette maison », le nègre domestique vous regardait et répondait : « vous êtes fou, mon vieux, 
qu'est-ce que ça veut dire, quitter cette maison ? Connaissez-vous meilleure maison que celle-ci ? Où 
serais-je mieux vêtu qu'ici ? Où serais-je mieux nourri qu'ici ? »  
Voilà ce qu'était le nègre domestique, on l'appelait le nègre d’intérieur. 
 
Sur la plantation, il y avait aussi le nègre travailleur. Les nègres travailleurs, c'était les masses. Les 
noirs étaient toujours plus nombreux dans les champs que dans la maison.  

                                                           
1261 Ibid., p. 301 
1262 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. III, Op.cit., p.358 
1263 Ibid., p. 384 
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Le nègre travailleur menait une vie d'enfer. Il mangeait les restes. […]  
Le nègre des champs était frappé du matin au soir ; il vivait dans une cabane, une hutte ; il portait de 
vieux vêtements dont personne ne voulait plus.  
Il haïssait son maître. Oui, il le haïssait. Il était intelligent.  
Quand la maison brûlait, il n'essayait pas d'éteindre le feu : le nègre des champs priait pour qu'il vienne 
un coup de vent.  
Quand le maître tombait malade, il priait pour qu'il meure.  
Si quelqu'un venait le trouver pour lui dire : « quittons cette maison, sauvons nous », il ne répondait 
pas ; « pour aller où ? », mais « tout plutôt que cette maison » »1264 
 
 
1-2)  
 
Sur les ouvriers et les paysans :  
 
 
Mardi 28 mars. — Les journaux ne voient, dans ce qui se passe, qu’une question de décentralisation. 
Ce qui arrive est tout uniment la conquête de la France par la population ouvrière, et l’asservissement, 
sous son despotisme, du noble, du bourgeois, du paysan. Le gouvernement quitte les mains de ceux 
qui possèdent, pour aller aux mains de ceux qui ne possèdent pas, de ceux qui ont un intérêt matériel à 
la conservation de la société, à ceux qui sont complètement désintéressés d’ordre, de stabilité, de 
conservation. 
Après tout, peut-être dans la grande loi du changement des choses d’ici-bas, pour les sociétés 
modernes, les ouvriers sont-ils, comme je l’ai déjà dit, dans IDÉES ET SENSATIONS, ce qu’ont été 
les barbares, pour les sociétés anciennes, de convulsifs agents de destruction et de dissolution.1265 
 
 
 
3) Les Discours.  
 
 
Jules Vallès : 
 
Si la révolution devient profession de foi, elle ne doit pas pour autant verser dans le fanatisme, 
et la narration redevient critique quand Vingtras/Vallès décèle une forme de mystification :  
 
Mais, en public, Gnouf Gnouf arrive avec une tête de décapité parlant. (...)Ce portefeuille le fait passer 
pour un bûcheur austère, absorbé par son travail de bénédictin socialiste ou de terroriste méthodique. 
Aussi, quand  il a planté son petit corps devant la tribune et ouvert cette chemise de cuir lentement, 
lentement, pour y prendre quelque note qu’il lit comme un prêtre nasille le verset de l’Évangile sur 
lequel il va gloser, l’assistance fait « Chut ! ». On se mouche comme à l’église avant que le sermon 
commence, et les durs-à-cuire, ceux qui ont pour opinion « qu’il faut que ce soit comme 93 », écoutent 
religieusement, tout en regardant de travers les voisins suspects de modérantisme. 1266 
 
Edmond de Goncourt :  
 
Ici — je veux être impartial — monte à la tribune un membre de la Commune, en costume de la garde 
nationale, et qui parle bonhommement, carrément. Tout d’abord, il affiche son mépris pour les phrases 

                                                           
1264 Malcolm X, « Le Nègre des champs et le Nègre domestique »,  extrait du discours Black Power, juin 1963 
 
1265 Jules et Edmond de Goncourt, Journal, Op.cit., pp. 239-240 
1266 Jules Vallès, L’Insurgé, Op.cit., pp. 146-147 
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ronflantes, avec lesquelles on se fait une popularité facile, et déclare que le décret du Mont-de-Piété, 
dont le précédent orateur avait demandé l’extension, n’a pas été étendu au delà des objets de 20 francs, 
parce qu’il ne s’agit pas de prendre, sans savoir comment on payera. 
Il ajoute que le Mont-de-Piété est une propriété privée ; qu’il faut pouvoir être sûr de lui rembourser, 
ce dont on le dépossède, que la Commune n’est pas un gouvernement de spoliation, qu’il est 
nécessaire qu’on le sache bien, et que ce sont les maladresses d’orateurs pareils à celui qui l’a précédé, 
qui répandent dans le public l’idée, que les hommes de la Commune sont des partageux, et que tout 
individu qui a quatre sous, sera obligé d’en donner deux. 
Puis parlant des hommes de 93, que, selon son expression, on leur jette sans cesse entre les jambes, il 
déclare que ces hommes n’ont trouvé devant eux que l’action militaire, mais que s’ils avaient eu à 
résoudre les énormes et difficiles problèmes du temps présent, ces fameux hommes de 93 n’auraient 
peut-être pas été plus adroits, que les hommes de 1871. Et là-dessus il lance un assez beau et assez 
brave : « Qu’est-ce ça me fait que nous soyons victorieux de Versailles, si nous ne trouvons pas la 
solution du problème social, si l’ouvrier demeure dans les mêmes conditions ! » 
On dit, autour de moi, que l’orateur s’appelle Jacques Durand.1267 
 
 
 
Le discours de l’avocat dans Jacquou le Croquant:  
 
« Messieurs les jurés, 
Il me semble entrevoir à travers les siècles quelques traces de la justice inconsciente des choses. Ce 
n’est pas certes, cette justice haute et sereine à laquelle aspire l’humanité, mais une sorte de talion 
vengeur qui fait que l’oppression engendre la haine, que la tyrannie suscite la révolte, que la violence 
appelle la violence, et l’injustice la violation des lois de la justice.1268 
 
 
— Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui nous reporte aux plus tristes temps de la féodalité, 
comment cet abominable crime est-il resté impuni ? s’écria-t-il. Comment ce coupable, qui perpétue 
dans ce siècle les plus criminelles violences des plus méchants hobereaux du temps passé, n’a-t-il pas 
été atteint et puni ? 
» Ah ! il ne faut pas s’étonner, messieurs, que lorsque la justice et l’humanité sont ainsi outragées et 
violées impunément, la vindicte populaire s’élève et juge sommairement les coupables ! Heureux 
lorsque, comme dans cette affaire, elle se borne à des représailles matérielles ! 
» Si l’on consulte l’histoire, on voit que, jusqu’à la Révolution qui en fut comme la synthèse, tous les 
soulèvements populaires ont été causés par la tyrannie cruelle des puissants : Bagaudes, Pastoureaux, 
Jacques, Gauthiers, Croquants…(…)Ce déluge, c’est le flot populaire qui, dans ces trois jours de 
tempête, a submergé le trône de Charles X, en ce moment sur le chemin de l’exil !…1269366 367 
De même que tous ces révoltés, dont j’aurais pu grossir l’énumération ; de même que tous les 
innommés de l’Histoire qui ont, eux aussi, essayé en vain, pendant des siècles, de soulever le fardeau 
qui les écrasait, ou, pour mieux dire, la pierre du tombeau qui les recouvrait ; de même, dis-je, que 
tous ces malheureux ont été absous par la postérité, ceux-ci doivent être acquittés par vous. Ce qu’ils 
ont fait, leurs ancêtres l’ont fait. Poussés à bout par des brutalités insolentes, par des cruautés gratuites, 
par la violation humiliante de leur dignité d’hommes, ils se sont révoltés. Puisque la loi n’existait pas 
pour eux, puisque ceux qui devaient les protéger contre ces vexations arbitraires et ces violences sans 
nom les ont abandonnés, puisqu’on les a relégués pour ainsi dire hors du droit et de la justice, je le dis 
bien haut : ils sont excusables ; je dirais presque : innocents ! Eux pauvres, chétifs et opprimés, ils ont 
voulu se remettre en leur droit naturel et, par manière de dire, de bêtes redevenir hommes : qui oserait 
les condamner ? Certes, ce n’est pas dans le pays de La Boëtie qu’il se trouvera douze citoyens pour 
souffleter ainsi l’humanité ! Messieurs les jurés, je remets avec confiance le sort de tous ces accusés 
entre vos mains, certain qu’en ce moment où le peuple de la capitale a chassé ceux qui voulaient 
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confisquer toutes nos libertés, vous les rendrez à leurs familles. Ferral et ses compagnons ont fait en 
petit ce que les Parisiens ont fait en grand : à défaut de la loi, ils ont appelé la force au service de la 
justice. Acquittez-les, messieurs ! la Révolution, triomphante à Paris, ne peut être condamnée ici !1270  
 
Le discours du curé dans Germinal : 
 
Il disait que l’Église était avec les pauvres, qu’elle ferait un jour triompher la justice, en appelant la 
colère de Dieu sur les iniquités des riches. Et ce jour luirait bientôt, car les riches avaient pris la place 
de Dieu, en étaient arrivés à gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du pouvoir. Mais, si les ouvriers 
voulaient le juste partage des biens de la terre, ils devaient s’en remettre tout de suite aux mains des 
prêtres, comme à la mort de Jésus les petits et les humbles s’étaient groupés autour des apôtres. Quelle 
force aurait le pape, de quelle armée disposerait le clergé, lorsqu’il commanderait à la foule 
innombrable des travailleurs ! En une semaine, on purgerait le monde des méchants, on chasserait les 
maîtres indignes, ce serait enfin le vrai règne de Dieu, chacun récompensé selon ses mérites, la loi du 
travail réglant le bonheur universel. 
 
La Maheude, qui l’écoutait, croyait entendre Étienne, aux veillées de l’automne, lorsqu’il leur 
annonçait la fin de leurs maux. Seulement, elle s’était toujours méfiée des soutanes. 
 
— C’est très bien, ce que vous racontez là, monsieur le curé, dit-elle. Mais c’est donc que vous ne 
vous accordez plus avec les bourgeois… Tous nos autres curés dînaient à la Direction, et nous 
menaçaient du diable, dès que nous demandions du pain. 
 
Il recommença, il parla du déplorable malentendu entre l’Église et le peuple. Maintenant, en phrases 
voilées, il frappait sur les curés des villes, sur les évêques, sur le haut clergé, repu de jouissance, gorgé 
de domination, pactisant avec la bourgeoisie libérale, dans l’imbécillité de son aveuglement, sans voir 
que c’était cette bourgeoisie qui le dépossédait de l’empire du monde. La délivrance viendrait des 
prêtres de campagne, tous se lèveraient pour rétablir le royaume du Christ, avec l’aide des misérables ; 
et il semblait être déjà à leur tête, il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en révolutionnaire de 
l’Évangile, les yeux emplis d’une telle lumière, qu’ils éclairaient la salle obscure. Cette ardente 
prédication l’emportait en paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres gens ne le comprenaient 
plus. 
 
— Il n’y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu, vous auriez mieux fait de 
commencer par nous apporter un pain. 
 
— Venez dimanche à la messe, s’écria le prêtre, Dieu pourvoira à tout ! 
 
Et il s’en alla, il entra catéchiser les Levaque à leur tour, si haut dans son rêve du triomphe final de 
l’Église, ayant pour les faits un tel dédain, qu’il courait ainsi les corons, sans aumônes, les mains vides 
au travers de cette armée mourant de faim, en pauvre diable lui-même qui regardait la souffrance 
comme l’aiguillon du salut.1271 
 
 
 
Le discours de Jacquou :  
 
De ce jour, je commençai à courir les villages le soir, dans les alentours de l’Herm, là où l’on avait le 
plus éprouvé la malfaisance du comte de Nansac, comme Prisse, Les Bessèdes, Le Mayne, La Lande, 
Martillat, Le Laquens, La Bourdarie, Monplaisir et autres. Partout je rappelais les tyranniques 
vexations de ce gredin, ses méchancetés, la férocité froide avec laquelle il abusait de sa force ; son 
insolence, celle de son fils et de leurs hôtes à l’égard des femmes : à chacun je ravivais le souvenir de 
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ce qu’il avait eu particulièrement à souffrir de cet odieux seigneur de contrebande. Je tâchais de 
relever ces pauvres gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de leur faire sentir qu’ils étaient des 
hommes pourtant, et qu’ils seraient débarrassés de ce brigand, le jour où ils auraient le courage de lui 
résister et de prendre leurs fourches.  
 
— Écoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas aux galères tous ceux de nos villages ; le 
chef paiera pour tous : eh bien ! je prends toute la coulpe sur moi ! D’ailleurs, mes amis, les époques 
ne sont plus les mêmes ; nous ne sommes plus en 1815, nous sommes en 1830, et d’après ce que j’ai 
ouï dire à M. le chevalier de Galibert, de Fanlac, — le roi des braves gens, celui-là ! — la révolution 
n’est pas loin, par le fait de ceux qui voudraient nous ramener au temps d’autrefois, comme le comte 
de Nansac.1272  
 
Le motif du rassemblement dans la forêt ;  rappel de la superstition, la vieille sorcière qui y 
faisait ses sacrifices la nuit :  
 
Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis amplement mes premiers prêches des villages, et 
je montrai très clairement la triste situation où nous étions. Tandis que je parlais, récapitulant 
longuement les griefs de tout le pays contre le comte de Nansac, mes paroles ravivaient les blessures 
de tous ces pauvres gens, et je voyais dans l’ombre reluire leurs yeux. C’était une chose curieuse que 
ces paysans assemblés la nuit dans cet endroit sauvage. 1273 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conclusion : 
 
Précisions sur la répression :  
 
Dumas sur la police en 1793 : 
 
Ces braves gens [agents de la police municipale], qui, de députations en députations, avaient 
fini par hanter toutes les salles de clubs, tous les bureaux de districts, tous les endroits où la 
politique s’était glissée par le côté actif ou le côté passif; ces gens, qui avaient vu à 
l’Assemblée nationale ou à la Convention chaque député, dans les tribunes tous les 
aristocrates mâles et femelles, dans les promenades tous les élégants signalés, dans les 
théâtres toutes les célébrités suspectes, dans les revues tous les officiers, dans les tribunaux 
tous les accusés plus ou moins libérés d’accusation, dans les prisons tous les prêtres épargnés; 
ces dignes patriotes savaient si bienleur Paris, que tout visage de connaissance devait les 
frapper au passage, et, disons-le, les frappait presque toujours.1274 
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Les femmes et l’insurrection :  
 
Victor Hugo :  
 
– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici ? Il est question des 
femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou 
non, des mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d'elles ? Que celui 
de vous qui n'a jamais vu le sein d'une nourrice lève la main. Ah ! vous voulez vous faire tuer, je le 
veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les 
bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va 
s'accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas d'extension; et dès qu'il touche à 
vos proches, le suicide s'appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux 
blancs. Ecoutez, tout à l'heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une 
croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l'ombre toute 
branlante d'une tête de vieille femme qui avait l'air d'avoir passé la nuit et d'attendre. C'est peut-être la 
mère de l'un de vous. Eh bien, qu'il s'en aille, celui-là, et qu'il se dépêche d'aller dire à sa mère : Mère, 
me voilà ! Qu'il soit tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses proches de 
son travail, on n'a plus le droit de se sacrifier. C'est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, 
et ceux qui ont des sœurs ! Y pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c'est bon, et 
demain ? Des jeunes filles qui n'ont pas de pain, cela est terrible. L'homme mendie, la femme vend. Ah 
! ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui 
emplissent la maison de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent l'existence des anges 
dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et 
honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim ! 
Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a un marché de chair humaine, et ce n'est pas avec vos mains 
d'ombres, frémissantes autour d'elles, que vous les empêcherez d'y entrer ! Songez à la rue, songez au 
pavé couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent 
décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. 
La misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces délicates belles 
filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois 
de mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous n'êtes plus là ! C'est bien; vous avez voulu soustraire 
le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. 
Les femmes, les malheureuses femmes, on n'a pas l'habitude d'y songer beaucoup. On se fie sur ce que 
les femmes n'ont pas reçu l'éducation des hommes, on les empêche de lire, on les empêche de penser, 
on les empêche de s'occuper de politique; les empêcherez-vous d'aller ce soir à la morgue et de 
reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous 
donnent une poignée de main et s'en aillent, et nous laissent faire ici l'affaire tout seuls. Je sais bien 
qu'il faut du courage pour s'en aller, c'est difficile; mais plus c'est difficile, plus c'est méritoire. On dit : 
J'ai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, j'y reste. Tant pis, c'est bientôt dit. Mes amis, il y a un 
lendemain, vous n'y serez pas à ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances ! 
Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui 
jabote, qui rit, qu'on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand c'est abandonné ? 
J'en ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens l'avaient recueilli par 
charité, mais ils n'avaient pas de pain pour eux-mêmes. L'enfant avait toujours faim. C'était l'hiver. Il 
ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il n'y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous 
savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L'enfant détachait avec ses petits doigts un peu de cette 
terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne 
disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l'a apporté mourir à l'hospice Necker, où 
je l'ai vu. J'étais interne à cet hospice-là. Maintenant, s'il y a des pères parmi vous, des pères qui ont 
pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de 
leur enfant, que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je me le 
rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table d'anatomie, ses côtes faisaient saillie 
sous sa peau comme les fosses sous l'herbe d'un cimetière. On lui a trouvé une espèce de boue dans 
l'estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil de 
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notre cœur. Les statistiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cinq 
pour cent. Je le répète, il s'agit des femmes, il s'agit des mères, il s'agit des jeunes filles, il s'agit des 
mioches. Est-ce qu'on vous parle de vous ? On sait bien ce que vous êtes; on sait bien que vous êtes 
tous des braves, parbleu ! on sait bien que vous avez tous dans l'âme la joie et la gloire de donner votre 
vie pour la grande cause; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et 
magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. A la bonne heure. Mais vous n'êtes 
pas seuls en ce monde. Il y a d'autres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoïste. 1275 
 
Les « filles publiques », allégories de la République :  
 
En ce moment, une femme parut sur la crête de la barricade, une femme jeune, belle, échevelée, 
terrible. Cette femme, qui était une fille publique, releva sa robe jusqu’à la ceinture et cria aux gardes 
nationaux, dans cette affreuse langue de lupanar qu’on est toujours forcé de traduire : — Lâches, tirez, 
si vous l’osez, sur le ventre d’une femme. 
ci la chose devient effroyable. La garde nationale n’hésita pas. Un feu de peloton renversa la 
misérable. Elle tomba en poussant un grand cri. Il y eut un silence d’horreur dans la barricade et parmi 
les assaillants. 
Tout à coup une seconde femme apparut. Celle-ci était plus jeune et plus belle encore ; c’était presque 
une enfant, dix-sept ans à peine. Quelle profonde misère ! c’était encore une fille publique. Elle leva sa 
robe, montra son ventre, et cria : — Tirez, brigands ! — On tira. Elle tomba trouée de balles sur le 
corps de la première. 
Ce fut ainsi que cette guerre commença. 
Rien n’est plus glaçant et plus sombre. C’est une chose hideuse que cet héroïsme de l’abjection où 
éclate tout ce que la faiblesse contient de force ; que cette civilisation attaquée par le cynisme et se 
défendant par la barbarie. D’un côté le désespoir du peuple, de l’autre le désespoir de la société.1276 
 
 
 
 
Alexandre Dumas :  
 
Or, c’était un bon tour à jouer à toutes ces drôlesses de patriotes, comme les appelaient le peu 
de grandes dames qui fussent demeurées en France, que d’aller regarder sous leurs jupes, et 
maître Lajariette comptait sur ses souvenirs érotiques pour défrayer, pendant un mois, ses 
conversations du matin.1277 
 
 
Les blanchisseuses du Gros-Caillou sont, à ce qu’il paraît, très chatouilleuses à l’endroit de 
l’honneur des femmes : elles tombent, Dianes irritées, à grands coups de battoirs sur les 
Actéons modernes.1278 
CHARNY III 368 
 
Ces femmes ameutées autour de lui, sentirent confusément tout cela, et se laissèrent 
haranguer, dominer, maîtriser ; il les mena où et comme il voulut. Il leur expliqua rudement à 
quoi sert la femme, à quoi sert l’amour, à quoi sert la génération et que l’on n’enfante pas 
pour soi, mais pour la patrie... Et arrivé là, il s’éleva tout à coup, ne parla plus pour personne, 

                                                           
1275 Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., ppp. 1594-1595-1596 
1276 Victor Hugo, Choses vues, Op.cit., pp. 355-356 
1277 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. III, Op.cit., pp.355-356 
1278 Ibid., p. 368 
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mais il semblait pour lui seul... Tout son cœur, dit-on, lui sortit de la poitrine, avec des paroles 
d’une tendresse violente pour la France...1279 
 
 
 
Chants Révolutionnaires :  
 
 
 
La Semaine Sanglante 
 
Sauf des mouchards et des gendarmes, 
On ne voit plus par les chemins, 
Que des vieillards tristes en larmes, 
Des veuves et des orphelins. 
Paris suinte la misère, 
Les heureux mêmes sont tremblants. 
La mode est aux conseils de guerre, 
Et les pavés sont tout sanglants. 
 
Refrain : 
Oui mais ! 
Ça branle dans le manche, 
Les mauvais jours finiront. 
Et gare ! à la revanche 
Quand tous les pauvres s’y mettront. 
Quand tous les pauvres s’y mettront. 
Les journaux de l'ex-préfecture 
Les flibustiers, les gens tarés, 
Les parvenus par l'aventure, 
Les complaisants, les décorés 
Gens de Bourse et de coin de rues, 
Amants de filles au rebut, 
Grouillent comme un tas de verrues, 
Sur les cadavres des vaincus. 
 
Refrain 
 
On traque, on enchaîne, on fusille 
Tous ceux qu’on ramasse au hasard. 
La mère à côté de sa fille, 
L'enfant dans les bras du vieillard. 
Les châtiments du drapeau rouge 
Sont remplacés par la terreur 
De tous les chenapans de bouges, 
Valets de rois et d'empereurs. 
 
Refrain 

                                                           
1279 Jules Michelet, cité par Alexandre Dumas in La Comtesse de Charny, Vol. IV, Op.cit., p. 392 
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Nous voilà rendus aux jésuites 
Aux Mac-Mahon, aux Dupanloup. 
Il va pleuvoir des eaux bénites, 
Les troncs vont faire un argent fou. 
Dès demain, en réjouissance 
Et Saint-Eustache et l’Opéra 
Vont se refaire concurrence, 
Et le bagne se peuplera. 
 
Refrain 
 
Demain les manons, les lorettes 
Et les dames des beaux faubourgs 
Porteront sur leurs collerettes 
Des chassepots et des tambours 
On mettra tout au tricolore, 
Les plats du jour et les rubans, 
Pendant que le héros Pandore 
Fera fusiller nos enfants. 
 
Refrain 
 
Demain les gens de la police 
Refleuriront sur le trottoir, 
Fiers de leurs états de service, 
Et le pistolet en sautoir. 
Sans pain, sans travail et sans armes, 
Nous allons être gouvernés 
Par des mouchards et des gendarmes, 
Des sabre-peuple et des curés. 
 
Refrain 
 
Le peuple au collier de misère 
Sera-t-il donc toujours rivé ? 
Jusques à quand les gens de guerre 
Tiendront-ils le haut du pavé ? 
Jusques à quand la Sainte Clique 
Nous croira-t-elle un vil bétail ? 
À quand enfin la République 
De la Justice et du Travail ? 
Refrain 
 
Jean-Baptiste Clément, chantée sur l'air du Chant des Paysans de Pierre Dupont, 1871 
 
 
Le Drapeau rouge 
 
Les révoltés du Moyen Age 
L'ont arboré sur maints beffrois. 
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Emblème éclatant du courage, 
Toujours il fit pâlir les rois. 
  
REFRAIN 
 
Le voilà, le voilà, regardez ! 
Il flotte et fièrement il bouge, 
Osez, osez le défier, 
Notre superbe drapeau rouge, 
Rouge du sang de l'ouvrier (bis) 
 
Puis planté sur les barricades par les héros de février 
Il devint pour les camarades 
Le drapeau du peuple ouvrier. 
 
Sous la Commune il flotte encore 
À la tête des bataillons. 
Et chaque barricade arbore 
Ses longs plis taillés en haillons. 
 
Noble étendard des prolétaires 
Des opprimés soit l'éclaireur 
À tous les peuples de la terre 
Porte la Paix et le Bonheur 
 
Paul Brousse, 1877 
 
Puis nous avons versé des torrents de lumière 
En la Nuit détestée, 
Et dévoilé soudain, aux yeux épouvantés, 
Des Hommes, des Démons et les Bêtes immondes 
Qui s’agitaient dans l’ombre et qui rongeaient le monde.   
 
Lucien Jean, « Le Matin noir », La Plume, 15 avril 1895. 
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