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INTRODUCTION

Définition de l'insurrection.

Le terme « insurrection » est polysémique. L’usage courant lui donne de nombreuses
connotations sans toutefois appliquer une délimitation claire au fait insurrectionnel.
L’insurrection a-t-elle d’abord une dimension physique, comme la révolte et I’émeute ? A —t-
elle une portée intellectuelle et idéologique, comme la révolution qui peut étre artistique,
esthétique, morale, littéraire, scientifique, sociale ?

Si I’on s’en tient a la définition donnée par le Littré, I’insurrection est « I’action de s’insurger.
L’insurrection est un soulévement plus ou moins général contre 1’autorité qui gouverne. La
révolte est une résistance aux ordres de 1’autorité. La révolte ne passe pas nécessairement a
I’insurrection. » Le terme, du moins dans son application la plus commune et la plus utilisée,
apparait comme la concaténation de conceptions politiques et philosophiques. Il regrouperait
ainsi la révolution et la révolte-ce qui expliquerait partiellement le leitmotiv de I’échec dont le
processus est intrinséquement li¢ a I’'idée méme d’insurrection. L’échec (I’insurrection
manquée, la révolution avortée, les bouleversements sociaux balayés), du moins dans son
évocation littéraire, apparait comme le pendant obligatoire de la violence insurrectionnelle :
en quelque sorte, il serait la sanction d’une violence momentanément légitimée et justifiée, la
catharsis d’une humanité outrepassant ses droits. Si dans la réalité sociale, politique et
historique, I’échec n’est qu'une donnée relative-en témoigne la récurrence de I’insurrection-
dans son évocation littéraire, il devient le principal ressort tragique. L’échec n’est d’ailleurs
pas envisageable dans le discours politique : « Il n'est pas une réforme religieuse, politique ou
sociale, que nos peres n'aient été forcés de conquérir de siecle en siécle, au prix de leur sang
par l'insurrection. » écrit Eugéne Sue en préface de ses Mysteres du Peuple (1849-1857) Le
simple constat de la nécessaire violence occulte la crainte de I’échec: les conquétes
précédentes témoignent de la possibilité de réussite.

La définition philosophique de la révolution montre qu’elle a pour but d’instaurer un ordre
nouveau de maniere irréversible. Elle s’oppose en cela a la révolte et a la réforme : elle n’est
pas réaction, elle est action durable. Dans son Essai sur la Révolution (1963), Hannah Arendt
définit la révolution comme «rupture inaugurale » et s’interroge sur 1’idée de
« commencement ». Or, la révolte est au commencement de la révolution, elle est le refus
catégorique d’un ordre établi oppressif, et ne saurait alors étre opposée a la révolution :

Il convient d'abord de se libérer d'une hypothése : celle de la « belle » opposition révolte-révolution, qui, malgré
ses aspects « renversants », nourrit tranquillement 1'idéalisme politique. Si I'on use du vocabulaire méme de ceux
qui s'alimentent a cette pseudo-contradiction notionnelle, l'antagonisme pourrait étre situé a trois niveaux : celui
de l'intensité : la révolte est petite, dispersée, disparate, la révolution est grande, totale, globale ; celui de la
contrariété subjectivité/objectivité : la révolte est l'affaire d'individus qui réagissent brutalement dans des
conditions subjectives, la révolution n'apparait que lorsque I'histoire, le nouveau dieu, produit les conditions
d'une fusion, d'une synthése de ces tragédies multiples; celui, beaucoup plus séricux cette fois, de la différence
succes/échec : parce qu'elle est petite et subjective, la révolte, en fin de compte, échoue, parce qu'elle est grande
et objective, la révolution triomphe.*

Victor Hugo associe la révolte a I’émeute (c’est-a-dire a la réalité physique) et définit ainsi la
dualité évoquée plus haut :

'Définition en ligne, Encyclopédie Universalis



Il y a I’émeute, et il y a I’insurrection ; ce sont deux coléres ; I’'une a tort, I’autre a droit. Dans les états
démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ; alors le tout se léve, et la
nécessaire revendication de son droit peut aller jusqu’a la prise d’armes. Dans toutes les questions qui
ressortissent a la souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, I’attaque de la
fraction contre le tout est émeute.”

La réflexion développée dans les chapitres La surface de la question et Le fond de la question
s’appuie sur les tropes de I’insurrection : la foule —qui selon Hugo, « trahit le peuple »,
’attentat, la « furie », le « trouble » touchant les masses, ce qui s’opposerait radicalement a
I’idée méme de I’insurrection, et serait a 1’origine de son échec : ainsi Hugo propose-t-il une
insurrection tournée vers le progres (donc prise en charge par les élites, c’est-a-dire ceux qui
ont acces a la connaissance et a la tribune, et 8 méme-de leur point de vue- de juger de la
légitimité d’une révolution):

Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progres. Levez-vous, soit, mais pour
grandir. Montrez-moi de quel c6té vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise.
Tout pas violent en arriére est émeute ; reculer est une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection est
I’acces de fureur de la vérité ; les pavés que I’insurrection remue jettent 1’étincelle du droit. Ces pavés ne laissent
a ’émeute que leur boue. Danton contre Louis X VI, c’est ’insurrection ; Hébert contre Danton, c’est 1’émeute
[...] émeute peut étre le plus fatal des attentats.

L’auteur recourt ici a 1’apostrophe et use de I’impératif, ainsi que du présent gnomique: le
caractére sentencieux et péremptoire de ce passage se traduit par un rythme saccadé
(I’accumulation de petites phrases catégoriques-« toute autre levée est mauvaise. », « tout pas
violent en arriére est émeute »...) On peut signaler que cet usage du « style coupé », tel que
défini dans D’article « Style » de 1’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, ainsi que
I’omniprésence du rythme binaire, celui que Jean Mourot appelle « binaire de combat »*
assoit un propos visant a définir strictement la «bonne » insurrection et condamner
fermement les travers de toute impulsion sociale comme relevant de 1’aybris. 1l s’agit de
condamner la violence révolutionnaire, et non d’interroger 1’équivalence entre cette violence
(qui est, de maniere factuelle, défense) et la violence originelle (I’oppression). L’ insurrection
serait la manifestation de I’humanitg, la révolte sa perte :

La violence fait partie de la lutte révolutionnaire, mais lors de chaque journée d’insurrection se joue la question
du dépassement de la colére par une idée politique qui devrait au bout du compte manifester I’inverse de la
violence, I’épiphanie du corps collectif.’

La définition de ’insurrection est donc ontologiquement subjective : la conception hugolienne
donne a voir une insurrection vertueuse, une insurrection presque morale, proche des théories
des socialistes utopistes et opposée a la pensée anarchiste. Cette moralisation du fait
révolutionnaire sera balayée par la Commune de Paris, modelée (du moins dans 1’intention)
sur la premiere Commune, dont la Constitution en 1793 remet le principal intéressé au centre :

Quand le pouvoir viole les droits du peuple, I’insurrection est pour le peuple [...] le plus sacré des droits et le
plus indispensable des devoirs.®

jVictor Hugo, Les Misérables, Livre 11, 1862, Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche, 1998, pp. 1418-1419

1bid.

*Jean Mourot, Chateaubriand. Rythme et sonorité dans les mémoires d’Outre-tombe, p.116, cité par Anne
Herschberg Pierrot inStylistique de la Prose, Paris, Belin, 1993

SPaule Petitier, Michelet, analyste de la violence révolutionnaire in Violence politique et Littérature au XIXe siécle, textes
rassemblés et présentés par Pierre-Jean Dufief et Marie Perrin-Daubard, Editions Le Manuscrit Coll. Recherche-Université,
Paris, Avril 2010, p.29

®Cité par Guy Rosa dans les notes des Misérables, Op.cit., p.1419



Se pose également la question de la confiscation de la pensée par les classes dirigeantes : il
n’est pas réellement permis au peuple de se faire entendre autrement que par le truchement
d’une voix parlementaire (et les écrivains seront nombreux a la tribune) ou par la rue, ou sa
prise de parole est vouée a 1’échec car jugée violente et désincarnée. La mise en fiction de
I’insurrection apparait comme une résolution partielle de ce paradoxe: I’intégration de
I’histoire et des réalités sociales implique I’écriture de ces figures archétypales composant ce
peuple- bien que la foule soit souvent un trope négatif, comme vu plus haut. Certes les
ouvriers, les bagnards, les étudiants, les prolétaires, les prostituées, les pétroleuses, les gamins
de Paris, les esclaves fictionnels sont relativement ¢loignés de leurs modeles, mais leur
apparition en littérature aux cotés des aristocrates, des bourgeois, des rois, des reines, des
figures historiques leur permet d’étre (relativement) représentés, tout en plagant les
problématiques insurrectionnelles et les réflexions inhérentes a 1’insurrection au cceur de
I’¢laboration d’une histoire et d’une culture communes, dont jusque-la ils étaient totalement
exclus.

Les revolutions du XIXe siecle.

Le XIXe siecle est jalonné d’insurrections. Il est fondamentalement le creuset de la société
moderne, animé par les bouleversements sociaux, culturels, industriels, économiques,
scientifiques. Si la révolution au sens politique du terme (c’est-a-dire le passage, souvent
brusque, d’un régime a un autre) est traditionnellement envisagée comme le soulévement
populaire et de fait, ’apanage d’une classe opprimée, il est frappant d’observer qu’elle se
trouve au XIXe si¢cle dans toutes les couches de la société :

La révolte [...] est quelquefois dans le pouvoir: Polignac est un émeutier ; Camille Desmoulins est un
gouvernant.7

Le XIXe siecle est profondément contestataire : ce siecle n’avait-il que deux ans, pour
paraphraser Victor Hugo, que déja son histoire s’écrivait dans le refus et le renversement : en
1802 Napoléon Bonaparte devient consul a vie, balayant le Directoire, mettant fin aux
derniers soubresauts de la Révolution Francaise. Si le XIXe siécle commence avec violence,
c’est parce qu’il est ’héritier direct de la Révolution. Ce lien ne sera jamais totalement rompu
en dépit des efforts des régimes successifs. Chaque révolte (donc révolution manquée),
chaque mouvement insurrectionnel lorgne sur la Grande Révolution. 1830 et ses trois
Glorieuses envoyerent le dernier frere de Louis XVI (et chef des ultra-royalistes pendant la
Révolution) en exil, I’insurrection républicaine de juin 1832 donna lieu a une importante
répression et 1848 chassa le dernier Roi des Frangais dont le pere (qui avait voté pour la mort
de Louis XVI, son cousin) avait ét¢ guillotiné pendant la Terreur. La Commune de Paris se
calquera sur le modéle de la Commune révolutionnaire de 1790.

La Révolution frangaise a ouvert la voie. Face a un peuple réactif, agité par une bourgeoisie
qui souhaite jouer un rdle politique de premier plan, les classes dirigeantes font aussi preuve
de violence. Les gouvernants ne sont désormais plus a la téte de I’Etat par le droit divin. La
République est passée par 1a, permettant une relative égalité- puisqu’un roturier corse prendra

"Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p. 1420
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la téte de 1’Etat et imposera sa succession-entérinant de fait le systéme politique ayant permis
son ascension.

La République, héritage de la Révolution Francaise, est au centre du XIXe sic¢cle. Imposée
dans la douleur, elle est malmenée par ceux qui la réfutent : sa préservation est la clé de votte
des mouvements insurrectionnels ; elle est 1’affirmation de ’humanité affranchie de toute
forme de transcendance externe :

Voulez-vous donc savoir si une révolution a réussi, ce ne sont pas les choses qu’il faut regarder : c’est ’'Homme,
. y . ror . 8
car c’est pour lui que la Révolution a été faite.

Pourtant, elle sera aussi source de désillusions- notamment aprés la Commune de Paris.
L’Homme (au sens d’Humain) ayant été placé au centre par ses actions, la figure historique
devient personnage de fiction et I’idéologie I’enjeu fondamental du pacte de lecture. Des
« figures imposées » se dessinent alors d’un roman a ’autre : la foule, la ville, la barricade, la
lutte des classes. L’histoire fictionnelle s’entreméle avec 1’Histoire, prend parfois des détours
narratifs pour aboutir a une relecture des événements a la lumiére de 1’épopée, de 1’aventure,
du réalisme, du récit testimonial, afin de participer a la création d’un lyrisme révolutionnaire.

Se distinguent notamment lorsque vient la nécessité d’envisager I’insurrection comme
thématique centrale d’une ceuvre romanesque, QuatreVingt-Treize de Hugo, L'Insurgé de
Valles, La Colonne de Lucien Descaves, ['Education Sentimentale de Gustave Flaubert dont
I’épisode de 1848 constitue I’arriere-plan, auxquels il convient d’ajouter les récits de révoltes
paysannes (les jacqueries) tels que Jacquou le Croquant d’Eugeéne Le Roy (1899), La
Jacquerie de Prosper Mérimée (1828), Les Paysans de Balzac (1855) ou encore un récit de
greve : Germinal (1885), qu’on peut rapprocher d’un roman antérieur des Rougon-Maquart,
le séminal La Fortune des Rougon (1871) Quelques textes réactivent également le mythe du
Grand Ferré, le « Robin des Bois frangais »-les républicains du XIXe siecle prenant pour
symbole patriotique ce héros de la Guerre de 100 ans. Les révoltes d’esclaves sont aussi
évoquees : Bug Jargal (1826) de Victor Hugo, et le poéme dramatique en cinq actes de
Lamartine, Toussaint Louverture (1850), Atar-Gull d’Eugeéne Sue (1831). Alexandre Dumas
mentionne les révoltes d’esclaves du XVIlle siecle dans son cycle romanesque Mémoires
d’un Médecin, théeme qu’il a exploré précédemment avec George (1843) L’évolution des
récits de révoltes d’esclaves trouvera de tardifs échos dans les écrits politiques de Frantz
Fanon et d’Angela Davis ; la révolte d’esclaves n’est d’ailleurs qu’une projection exotique de
la révolte et souvent I’expression d’un paternalisme bienveillant envers les populations noires,
mais elle a pourtant pour enjeu fondamental la quéte d’humanité par 1’émancipation. Citons
enfin les romans antiquisants et plus particulierement la figure de Spartacus: le roman
Spartacus ou la guerre des esclaves de Benoit Malon, paru en 1873, établit un parallele avec
la Commune de Paris. Spartacus devient a la fin du XIXe siecle un symbole du communisme
naissant, considéré comme un prolétaire. Chronologiquement, cette sélection dessine un
cadre : celui de I’abandon progressif du romantisme au sens large dans le traitement
romanesque de la thématique insurrectionnelle. De plus, les changements sociaux significatifs

8Edgar Quinet, La Révolution, 1865, éd. C.Lefort, « Littérature et Politique », 1987, p.144
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lors des époques d’écriture permettent d’identifier des variables : par exemple, les nouvelles
de Mérimée, dont le spectaculaire inhérent a la représentation de 1’insurrection repose sur
I’¢loignement géographique ou temporel, donnent pourtant une idée de 1’image médiatique
des bouleversements sociaux d’une période précise. Descaves, a la fin du XIXe siécle, choisit
de montrer ce que I’on ne veut plus voir en évoquant un événement récent. Entre les périodes
d’écriture de ces deux écrivains, les variations et les évolutions, si elles reposent toutes sur
une typologie commune de motifs et de personnages, disent quelque chose des différents
types et moyens d’insurrection.

Se pose alors la question générique : ces romans qui introduisent 1’insurrection dans la fiction,
c’est-a-dire qui réécrivent 1’Histoire en créant ce que 1’on pourrait désigner comme une forme
d’épistémologie littéraire de I’insurrection, avec tout ce que cela implique de motifs
récurrents, que sont-ils ? Quelle est la nature du message ? L’introduction d’un discours
politique ne répond pas a la question générique, puisque il recourt a tous les genres
(I’aventure, 1’épopée, le mythe, etc.) pour servir un propos idéologique. En parcourant ces
romans d’insurrection nous constatons que I’on a affaire a une littérature qui cherche moins a
satisfaire les attentes qu’a les déplacer : ces écrits ont en commun le dépassement de la valeur
testimoniale au service d’une volonté d’exemplarité.

En parallele de ces ceuvres nous trouvons, relégués dans I’infralittérature, les romans
populaires, qui eux cherchent avant tout a satisfaire une attente, plagant au centre le plaisir de
la lecture, misant sur « la magie », la « féerie » évoquées par Emile Zola ou Paul Féval au
sujet « ces mauvais livres » a propos desquels Antonio Gramsci se demandait :

Pourquoi cette littérature est-elle toujours la plus lue et la plus imprimée ? Quels besoins satisfait-elle ? A quelles
aspirations répond-elle ? Quels sentiments et quels points de vue sont représentés dans ces mauvais livres, pour
qu’ils plaisent tant ?°

Pourquoi associer la littérature populaire aux romans d’insurrection ? Parce que 1’introduction
des classes en littérature vient du feuilleton et plus particulierement des Mysteres de Paris
(1843) d’Eugene Sue, « l'intrépide ami du peuple » évoqué par Victor Hugo dans Les
Misérables. Cette mise en fiction du peuple, fondamentale dans les romans d’insurrection, est
induite par le succes de cette littérature populaire, la premicre a écrire sur le peuple et a
destination du peuple, forcant d’une certaine maniére les classes dirigeantes a admettre la
présence de ces classes laborieuses, associées bien vite aux classes dangereuses.

Echecs et bouleversements

Si les Trois Glorieuses (27-29 Juillet 1830) ont vu se dresser les barricades et 1’émeute
répondre a la décision de Charles X de dissoudre La Chambre, censurer la presse et
restreindre le corps électoral, la Révolution de 1830, « arrétée a mi-cote » selon le mot de
Victor Hugo, échappe aux révolutionnaires. Le relatif échec de 1’Insurrection républicaine a
Paris en 1832 et sa violente répression inscrivent encore plus profondément les clivages de

? Antonio Gramsci, Lettre du 22 avril 1929, Lettres de prison, Gallimard, collection « Témoins », 1971
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classes.1830, 1832, 1848, 1871 : toutes ces insurrections, révoltes ou révolutions, deviendront
des objets littéraires sous la plume de Hugo, Balzac, Flaubert, Vallés ou Zola. Ces moments
historiques seront repris pour introduire le théme de la violence dans la fiction ; ils
permettront aussi une relecture d’événements contemporains (la Commune de Paris) a travers
des évenements antérieurs : la violence libére 1’imagination.

La réinvention permanente de la société et de ses enjeux interroge sur le foisonnement
artistique inspiré en grande partie par la Grande Révolution dont le spectre rode a chaque
début de mouvement social et hante les pages de nos romans. On peut alors se demander
comment s’est opéré le glissement sémiologique des assemblées parlementaires a la poétique
de tribune et si I’on doit considérer 1’engagement de I’écrivain comme la nouvelle marque
d’un lyrisme spécifique. A ces questions s’ajoutent celles de I’acte d’écriture : lorsqu’il est
admis que la littérature se fait subversive, I’acte méme d’instaurer au sein du romanesque une
relecture subjective d’éveénements récents devient un engagement. Le refus de I’engagement,
chez Flaubert, par exemple,est lui-méme engagement. Les auteurs seraient-ils donc otages de
I’Histoire quand ils I’écrivent ? Selon la théorie de Jiirgen Habermas, I’espace public est voué
a devenir un espace politique. L’occupation de cet espace par des poctes devenus
parlementaires (Hugo, Sue, Lamartine...) traduit le syncrétisme entre littérature et idéologie.
Il n’est pas anodin que la proclamation de la Seconde République ait été faite par Alphonse de
Lamartine. C’est d’ailleurs celui que Lautréamont (Isidore Ducasse) désigna plus tard comme
« La Cigogne larmoyante » qui sera le chef du gouvernement provisoire pendant trois mois.
On I’accusera alors de pervertir sa muse au profit de ses idées politiques, car les écrivains se
bousculent a la tribune :

Il semble que la parole soit la seule prédestination de I'hnomme et qu'il ait été créé pour enfanter des pensées
comme l'arbre pour enfanter son fruit.*

Le résultat sera mitigé : si la postérité a retenu Hugo comme un orateur de talent, Eugéne Sue
fut notoirement incompétent et Lamartine obtiendra 0,26% des voix aux ¢élections
présidentielles.

Le Second Empire : I’dge de la censure

Le Second Empire et sa censure recréeront cette reprise en mains des acteurs de la culture
caractéristique du Premier empire. Et si Victor Hugo reconnait la grandeur du premier
Napoléon, qui n’était pourtant pas exactement un fervent démocrate, et dans le poeme
Napoléon Il le décrit en ces termes :

Cet homme
Qui, plus grand que César, plus grand méme que Rome,
Absorbe dans son sort le sort du genre humain ot

IOAlphonse de Lamartine, Graziella, XV, 1852, Edition de Jean-Michel Gadair, Folio Classique, 1979, p.3
Uictor Hugo, Les Chants du Crépuscule, V, 1835, inLes Chants du Crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et les
Ombres, Edition de Pierre Albouy, Gallimard Poésie, 2002.

13



I1 se déchainera contre le cousin de 1’ Aiglon :
Et voila ce malfaiteur !

Et I’on ne t’applaudirait pas, 6 Vérité, quand aux yeux de I’Europe, aux yeux du monde, en présence du peuple, a
la face de Dieu, en attestant 1’honneur, le serment, la foi, la religion, la sainteté de la vie humaine, le droit, la
générosité de toutes les ames, les méres, les femmes, les sceurs, la civilisation, la liberté, la République, la
France, I’avenir, devant ses valets, son sénat et son conseil d’Etat, devant ses généraux, ses prétres et ses agents
de police, toi qui représentes le peuple, car le peuple, c’est la réalité ; toi qui représentes 1’intelligence, car
I’intelligence, c’est la lumiére ; toi qui représentes 1’humanité, car I’humanité c’est la raison ; au nom du peuple
enchainé, au nom de I’intelligence proscrite, au nom de I’humanité violée, devant ce tas d’esclaves qui ne peut
ou qui n’ose dire un mot, tu soufflettes ce brigand de 1’ordre ! Ah ! qu’un autre cherche des mots modérés. Oui,
je suis net et dur, je suis sans pitié pour cet impitoyable, et je m’en fais gloire.12

Plus que le ressentiment légitime de 1’exilé, c’est la nécessité de secouer ce « tas d’esclaves »
qui transparait ici. Il n’est pas excessif de parler de restrictions draconiennes de la liberté
d’expression. Les voix qui s’élévent contre I’Empire le font depuis leur exil, leur prison ou la
clandestinité.

Vers 1830, les spectacles humoristiques ainsi que les parutions comiques s’étaient
multipliées: en 1832 le journal satirique Le Charivari devient le lieu d’expression de
I’opposition républicaine. Si le journal peut se targuer d’une vingtaine de procés sous le régne
de Louis-Philippe, il est impensable dans les années 1850 de revoir les célebres Poires de
Charles Philippon : la liberté de la presse n’est tout simplement pas envisageable pour
Napoléon III. Le rire semble alors la réponse a la censure, mais un rire acceptable et clinquant,
parodiant les mceurs parisiennes et ne remettant jamais en cause le pouvoir. Les journaux
mondains ou humoristiques se multiplient. La presse politique n’est pas en reste: les
publications serviles sont légion et les contestataires-comme Jules Vallés- distribuent
inlassablement des journaux interdits au premier tirage. Avant le Coup d’Etat, la presse avait
déja été mise a mal : La Loi Riancey (1850) frappe d’un droit de timbre les journaux publiant
des romans feuilletons, afin d’endiguer des raz-de-marée similaires a celui qui se déchaina
lors de la publication des Mysteres de Paris (1843).

En 1852, toute I’ceuvre d’Eugeéne Sue est mise a /’'Index Librorum Prohibitorum. Dans le
texte d’accusation publié par la chambre correctionnelle de la cour impériale lors du jugement
rendu contre Les Mysteres du Peuple le 25 septembre 1857 sont mentionnées-entre autres-les
accusations suivantes :

L'outrage a la morale publique et religicuse et aux bonnes meeurs ; 2° l'outrage a la religion catholique ; 3°
l'excitation a la haine et au mépris des citoyens les uns contre les autres ; 4° l'apologie de faits qualifiés crimes
ou délits par la loi pénale ; 5° les attaques contre le principe de la propriété ; 6° l'excitation a la haine et au
mépris du gouvernement établi par la Constitution.

Les chapitres des Mysteres du Peuple sont également accusés de véhiculer une « légende qui
contient un appel a I’insurrection », et « le roman [exciterait] a arborer le drapeau rouge. » La
répression est d’autant plus violente que I’ceuvre parle du peuple et s’adresse directement a

2Victor Hugo, Suite des Crimes, Livre IV-Les Autres Crimes, Napoléon Le Petit, 1855, Edition de Jean-Marc Hovasse,
Actes Sud, 2007
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lui. On peut établir une corrélation avec la censure opérée sur les ouvrages d’Edgar Quinet,
notamment son Education du Peuple (1850)

Eugene Sue est emblématique de I'union des lettres et de la presse. La relation entre presse et
littérature est identifiée comme une menace, du fait de son implication sociale. Stuart Hall,
principal théoricien des Cultural Studies, affirme que la culture peut se définir comme « le
lieu de la lutte des classes sociales pour I’hégémonie » et définit la culture populaire comme
étant « la manifestation de la lutte des classes dominées dans le champ culturel »* : réfléchir
est déja désobéir, et si I’on donne au prolétariat les moyens de s’exprimer sur sa condition,
I’insurrection est inévitable. Si Le Siecle, journal anticlérical et « moniteur de 1’opposition »,
échappe a la censure impitoyable, c’est pour donner 1’illusion d’une pluralité¢ d’opinion, cette
publication étant surtout portée par un lectorat bourgeois libéral. Les artistes (peintres, auteurs
de théatre) sont malmenés par la censure. Subséquemment ’art se redéfinit en tant que
réponse a 1’oppression, non plus seulement comme porteur d’un idéal esthétique mais comme
porteur de la parole de ceux qui en sont privés : comme les classes laborieuses, les artistes
contestataires sont désormais « une classe dangereuse ».

La Commune et les écrivains

La Commune de Paris joue un role fondamental dans les récits d’insurrection a la fois
comme sujet (Valles, Descaves...) et comme objet: a travers les récits d’insurrections
antérieures, c’est le contexte social et politique de la Commune qui est mis en fiction. La
Commune, si elle n’a duré que deux mois (du 18 Mars au 26 Mai 1871), est née d’un creuset
révolutionnaire que Pierre Albertini désigne comme

La riche sédimentation des mouvements révolutionnaires parisiens depuis plusieurs générations. Ainsi [’on

trouve a Paris, en grand nombre, des néo-jacobins, des blanquistes, des proudhoniens, des anarchistes, des
.. . . , S e 14

vieilles barbes quarante-huitardes et de jeunes républicains de gouvernement positiviste.

Ainsi la Commune, longtemps censurée par les historiens et les écrivains, concentre les
représentations d’une apocalypse qui serait non plus le fait d’un Dieu, mais des Hommes, une
Commune dont les représentations se rattachent a 1’imaginaire « fin de siecle ». Un chaos
marqué par la beauté de la destruction, une décadence hantée par les visions d’une ville en feu
a la fois fascinante et terrifiante car associée a la folie de Néron. La Commune s’écrit comme
une tragédie antique car elle prend place au cceur de la cité ; la ville livrée aux flammes
devient le théatre d’un mauvais réve entaché de la fantasmagorie liée a la premi¢re Commune,
celle de 93.

Ce que nous représentons, c’est le temps qui s’est passé de 93 a 71 avec le génie qui doit nous caractériser et qui
doit relever de notre propre tempérament. Employons les termes que nous suggére notre révolution.*

L’appropriation de la Commune par les écrivains la différencie des autres mouvements
insurrectionnels. Jules Vallés écrit sa Commune, Louise Michel versifie son implication,

BStuart Hall, Identités et cultures, Politiques des Cultural Studies, édition établie par Maxime Cervulle, traduction de
Christophe Jacquet, Paris, Editions Amsterdam, 2007

“pierre Albertini, La France du XIXe siecle, Hachette Livres, 1995-2000, p.67

Gustave Courbet, cité par Gérald Dittmar indnthologie de la Commune de Paris de 1871, Editions Dittmar, 2005, p.51
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Victor Hugo observe Paris, enjeu fondamental des révolutions et emblématique de la
Commune : comme en 1793, Paris devient a la fois la concrétisation d’une utopie anarchiste
au sens ou I’entendait Thomas More dans son Utopie (1516), c’est-a-dire un lieu
d’autogestion, et d’un réve d’autodestruction anomique. La Commune appartient a tous et a
personne, intrigue et terrifie. George Sand, pourtant favorable aux révolutionnaires de 1848,
condamnera séveérement les insurgés de 1871. Zola, que la postérité retient comme un €crivain
«social », dépeint la violence des foules d’une plume réprobatrice. Arthur Rimbaud (trop
jeune pour participer véritablement) quant a lui s’enthousiasme pour la Commune et rend
hommage aux « pétroleuses » avec le poeéme Les Mains de Jeanne-Marie (1871); Paul
Verlaine prit une part plus conséquente au mouvement en tant que chef du bureau de la presse
a ’Hotel de Ville, et son poeme Les Vaincus rédigé un peu avant la Commune et repris a sa
fin, souligne le « besoin pressant d’opportuns lendemains ». Sa Ballade de 1886 est dédiée a
Louise Michel. S’il est vrai que le mouvement politique disparait parfois au profit d’une
vision fantasmatique, proche du symbolisme, les rares- écrivains communards ou
sympathisants se voient comme des ouvriers au service de I’émancipation. Apres tout, « la
main a la plume vaut la main a la charrue » écrit plus tard Rimbaud, en accord avec sa
définition du réle de I’écrivain telle qu’il 1’énonce en Mai 1871 dans 1I’Orgie Parisienne ou
Paris se repeuple : « Le poete prendra le sanglot des infames, la haine des forcats, la clameur
des maudits... »

Les écrivains anti-communards ne sont pas en reste et la frange réactionnaire ne se prive pas
de décrédibiliser le peuple parisien ainsi que les principaux meneurs. Aux Convulsions de
Paris de Maxime du Camp (1878-1880) se joignent les observations des Goncourt : « Quel
appoint apporte a cette insurrection le vin, aux sentiments patriotiques, libéraux,
communaux »'°. Alphonse Daudet, Paul de Saint-Victor, Gustave Flaubert et d’autres
n’auront de cesse d’user d’un art consommé de la description la plus outranciére pour peindre
cette plébe avinée qui les dégolite et dont les idéaux égalitaires ne sont pour eux qu’un
prétexte. L’ultime révolution du XIXe siecle est celle du paroxysme, des exces, du
« grotesque », de la réalité insurrectionnelle, de 1’apprentissage idéologique. Elle ne se préte
pas au genre romanesque de bonne grice, au contraire des révolutions antérieures. Elle n’a
plus rien de romantique ; il lui faut I’écriture subjective de Jules Valles ou les hypotyposes de
Lucien Descaves. L’écriture romanesque de la Commune est avant tout un hommage aux
insurgés et une incitation a [’insurrection, comme en témoignent la dédicace de
L’Insurgé (1886):

Aux morts de 1871

A TOUS CEUX

qui, victimes de 1’injustice sociale,

prirent les armes contre un monde mal fait

et formérent, sous le drapeau de la Commune,
la grande fédération des douleurs,

Je dédie ce livre.

Jules VALLES.

Et celle de La Colonne (1901)

A la descendance

DES HEROS DE LA COMMUNE

Dont la gloire est d’avoir jeté bas

Le mat de cocagne impérial,

Les hommes de bronze qui grimpent apres
Et le César qui excite leur émulation,

"Edmond et Jules de Goncourt, Journal-Histoire de la vie littéraire, 24 avril 1871, Editions Robert Laffont, 2004
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Je dédie
Cet encouragement a recommencer.

L outil romanesque.

Le XIXe siecle est celui de I’émergence des masses : 'individualisme et 1’humanisme
s’effacent au profit du collectif, passif ou actif, voué¢ a disparaitre ou force agissante.
L’homme révolté se voit accorder une position centrale dans la littérature romantique, mais la
foule devient véritablement I’objet et le sujet du roman d’insurrection. Positive ou négative,
elle offre le spectacle fascinant de 1’idéologie en marche. La fonction du poéte au sens large
s’ancre donc dans cette émergence du collectif : dés 1851, Victor Hugo définit ce que doivent
étre I’art et sa fonction libératrice et civilisatrice:

L’art, c’est la pensée humaine
Qui va brisant toute chaine !
L’art, ¢’est le doux conquérant !
A lui le Rhin et le Tibre !
Peuple esclave, il te fait libre ;
Peuple libre, il te fait grand 1"’

L’écriture romanesque serait alors envisagée non plus comme uniquement fondée sur la
volonté¢ de peindre une réalité, mais comme participant activement a la propagation de
I’idéologie. La peinture romanesque de la misere, de 1’injustice, des réalités sociales n’est pas
seulement le compte-rendu minutieux de faits, mais bien un moyen de pousser les classes
dominées a agir.

Cependant le contexte historique mis en fiction et celui de I’écriture ne coincident pas
forcément. Ce parti pris de la distanciation chez Zola, Hugo et Flaubert, traduit la volonté de
généraliser le propos : en décrivant des insurrections qui ont eu lieu dans le passé, ils
universalisent le récit de révolte, donnant ainsi & voir un phénomene sociologique qui se
répete. Dumas quant a lui choisit une « hyper-narration » de 1’événement, pliant le fait
historique a la convenance des intrigues afin de produire des récits d’aventures qui rendront
I’Histoire divertissante-et donc plus facile a apprendre. (Les Blancs et les Bleus, Les
Mémoires d’'un Médecin, Blanche de Beaulieu, Les Compagnons de Jehu, Le Chevalier de
Maison-Rouge, etc.) Le récit d’insurrection peut €tre lu comme un témoignage distancié sur
un évenement historique, ou comme un moyen de suggérer des engagements au lectorat. Il
devient donc véritablement une fiction politique, et I’écriture romanesque utilise 1’idéologie
comme un procédé littéraire ; a travers la mise en fiction des idées, le fait politique devient
esthétique, et le récit d’insurrection se fait outil idéologique.

Charles Baudelaire écrit a propos des Misérables :

N’est-il pas utile que de temps a autre le poéte, le philosophe, prennent un peu le Bonheur égoiste aux cheveux,
et lui disent, en lui secouant le mufle dans le sang et I’ordure : Vois ton ceuvre et bois ton ceuvre ?

Des écrivains ne partageant pas 1’idéologie révolutionnaire ont compris le « potentiel »
romanesque du « sang et de I’ordure ». De froids observateurs comme Zola ou méme Flaubert
ont saisi I’enchevétrement d’Eros et de Thanatos propre aux grandes épopées dans leurs
romans. D’un bord comme de 1’autre, la fiction d’insurrection est avant tout réécriture de la

"Victor Hugo, L 'Art et le Peuple, Les Chdtiments, (Euvres Compleétes, Editions Hetzel, 1874, Ed.Michel Levy Frere, Paris,
pp.69-71
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tragédie antique. La catharsis n’est jamais bien loin et les acteurs ont changé : ce n’est
désormais plus la vindicte arbitraire de Dieux omnipotents qui pése sur les épaules des
Hommes, mais bien celle de leurs semblables. Le roman d’insurrection tend a démontrer que
les opprimés sont désormais capables de renverser la transcendance, car elle est a leur portée.
Une théorie a laquelle s’oppose celle, mystique, de Renan, qui considére la violence
révolutionnaire comme inhérente a 1’Histoire mais qui serait le fait d’un Dieu impitoyable.

En ce sens sa conception se rapproche de 1’idéologie de droite pronée par les chouans et les
ultras, 1égitimant la torture et la violence au service de la dictature d’une élite, a la différence
que celle de Renan serait composée de scientifiques et de savants quand celle des
antirévolutionnaires serait la dictature monarchique de droit divin.

La violence est donc au cceur de la littérature au XIXe siccle : si elle est en quelque sorte
esthétisée par le romantisme et considérée comme la meilleure expression des tourments de
I’ame dans un premier temps, sa réalité prosaique prendra le dessus sur I’Art en lui-méme.
Tout bouleversement étant un processus violent, les romans d’insurrection prendront acte de
cette violence pour la condamner, la relater, I’expliquer ou I’exploiter a des fins
sensationnalistes. (Ce que ’on constate par exemple avec les romans mettant en scéne des
groupes terroristes anarchistes de la fin du XIXe siécle.)

En étudiant les récits d’insurrection, nous avons pu observer le perpétuel va-et-vient entre le
passé et le présent. L’insurrection dans le roman n’est donc plus simplement la toile de fond
narrative d’une fiction mais bien un motif littéraire dont les enjeux dépassent la « simple »
velléité artistique. La question générique se pose inévitablement : peut-on parler du genre
insurrectionnel a part entiére, ou le roman thématique de I’insurrection opere-t-il une
transversalité générique a travers les diverses formes de romans? (roman d’aventure, roman
historique, roman a thése) Les romans de I’insurrection placent la pensée au centre et
redéfinissent la fonction du pocte, de I’artiste, de 1’écrivain. Il nous parait alors intéressant de
se pencher sur I’insurrection en elle-méme afin de comprendre ce qui en fait un objet littéraire
privilégié et de voir pourquoi la littérature ressent le besoin d’inscrire son art dans 1’Histoire,
ou d’inscrire 1I’Histoire dans son art.
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Premicere partie.

LE CONTEXTE
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La contextualisation des romans d’insurrection s’appuie sur la définition de deux
conjonctures : celle de la fiction et celle de I’époque d’écriture. Au XVllle siecle, le contexte
d’écriture détermine a lui seul la subversion ; par exemple, la temporalité et la topographie
des pieces de Beaumarchais Le Barbier de Séville (1775) et Le Mariage de Figaro (1784)
n’apportent rien au discours polémique de 1’auteur : en revanche, le moment ou il écrit et fait
jouer ses pieces renseigne le lectorat et le public contemporains sur la nature du message: la
dénonciation des privileges héréditaires.

Au XIXe siecle, I’ancrage de la fiction dans un contexte particulier (la révolution de 1789, la
jacquerie médiévale ou contemporaine, 1’antiquité, la colonie...) a presque valeur rhétorique
d’épiphrase : la jonction entre le moment de la fiction et celui de I’écriture éclaire la lecture,
donc I’écriture de 1’éveénement devient discours idéologique. Ces moments historiques au sens
premier du terme- c’est-a-dire déterminant la civilisation et la société, sont plus que des
arriere-plans romanesques ; si 1’on prend de maniére trés ethno-centrée pour point de départ la
Révolution francgaise, ses conséquences, sa récurrence dans les récits d’insurrection ainsi que
le statut de référent insurrectionnel qu’elle représente, il apparait que tous les mouvements
sociaux et révolutionnaires découlent de cet événement fondateur et qu’elle a plus ou moins
directement fagonné le XIXe siccle.

1) L’événement historique.

1-1) En France.

Concernant I’Europe, certains historiens fixent le début du XIXe siecle en 1815 (la fin de
I’Empire napoléonien) et sa fin en 1914. Il existe également une conception du XIXe siecle
« étendu », commencant dés 1789. On remarque que cette chronologie s’appuie sur des
évenements durant lesquels la France occupe une place centrale, et, dans le cas du XIXe siecle
étendu, le fait insurrectionnel abouti devient originel.

La France est, pendant tout le XIXe siécle, une nation originale sur le continent européen [...] Tout
compte fait, c’est ’originalité¢ de sa vie politique qui singularise le plus fortement le pays des coups
d’Etat et des révolutions (1830, 1848, 1851, 1870-71) aux yeux de ses voisins. ®

La premiere moitié du XIXe siecle est marquée par 1’épopée napoléonienne. L’Empire
marque un retour a une antiquité idéalisée, surtout dans le domaine esthétique. La Révolution
avait permis I’émergence d’une écriture politique, d’un lyrisme de tribune et ouvert la voie a
la poétique des grandes séances. Des parlementaires tels que Desmoulins, Barnave, Mirabeau,
Danton et Robespierre sont entrés dans 1’Histoire par leurs actes et dans la littérature par leurs
mots. Apocryphe ou authentique, la rhétorique révolutionnaire a donné lieu, apres I’Empire, a

un modele politique et a un fopos romanesque, qui seront repris pendant le Second Empire, a
la fagon d’une alternative au muselement du parlement opéré par Napoléon III.

®pierre Albertini, La France du XIXe siécle (1815-1914), Hachette Livres, Paris, 2000, p.7
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Si I’on peut s’étonner du peu de place qu’occupe Napoléon ler en tant que personnage de
fiction en dépit de son omniprésence référentielle, on ne peut que constater les nombreuses
occurrences des « grands révolutionnaires » dans le roman : outre QuatreVingt-Treize (1874)
dont I’action se situe pendant la Terreur, la fresque révolutionnaire d’Alexandre Dumas,
composée de Joseph Balsamo (1846-1849), Le Collier de la Reine (1849-1850), Ange Pitou,
(1850-1851) La Comtesse de Charny (1853)) use, comme chez Hugo, de la prosopopée
révolutionnaire. De méme, on retrouve dans /’Insurgé de Jules Vallés des allusions a ces
figures révolutionnaires, dont les idées sont reprises prés d’un siécle plus tard au sein des
différentes factions. Ce référent historique qu’est la « Grande Révolution » implique une
mémoire collective désormais démocratisée. La confrontation de classes ne se fait plus
uniquement par le conflit mais également sur la barricade :

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin, dans le quartier
des halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations,
criaient : aux armes ! [...] entassaient pavés, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades. On
forcait les bourgeois d’y aider.”

Démocratisation toute relative car si les prolétaires sont désormais éduqués politiquement du
fait de leur participation physique aux révoltes et aux émeutes, ils ne font pas les révolutions,
qui ont lieu a la tribune, sont décidées, votées et actées par la bourgeoisie libérale et
républicaine. Le dévoilement de leur oppression est pareillement fait par des écrivains non
issus de leur classe : « le mensonge du poécte n’est pas d’ignorer les douleurs du prolétaire
mais de les dire sans le savoir. »® Aussi la relation de I’événement, au moins jusqu’a la
Commune de Paris, est exclusivement une diction partiale, presque externe : les enjeux
insurrectionnels théorisés et mis en fiction sont une formulation intellectualisée par ceux qui
ont les moyens de le faire et & qui I’on donne majoritairement la parole ; I’on ne s’étonnera
pas alors de ’absence de témoignage de prolétaires, de femmes, de colonisés, trois groupes
sociaux rapidement dépossédés de leurs insurrections spécifiques et relégués dans une entité
floue et fantasmée : la foule.

Cette foule, reliquat de 1789, occupe une place paradoxale dans I’éveénement : elle doit a la
fois signifier le mouvement (car la foule est ontologiquement mouvement), la révolte
concrete, et endosser la responsabilité de 1’échec tout en dédouanant le bourgeois, qui méme
libéral, ne prend pas part a I’émeute (ou du moins, de mauvais gré) Si I’on se penche sur les
insurrections frangaises énumérées par Albertini afin d’étudier la spécificité de 1I’événement, a
I’exception notable de la Commune, « le coup d’Etat et les révolutions » sont étonnamment
répétitifs.

Pierre Loubier ¢évoque la singularité de 1820, inédite puisque les attentats précédents,
notamment envers Napoléon ler, n’avaient pas donné lieu a une telle consigne de lamentation
nationale : la presse titre « Frangais, fondez en larmes » ; cette injonction parue lors de
I’attentat du 13 février 1820 contre le Duc de Berry permet d’étudier le rapport entre ¢légie et

 Victor Hugo, Op.cit., p.1433

20 Jacques Ranciere, La Nuit des Prolétaires, Archives du réve ouvrier, Librairie Arthéme Fayard, coll. Pluriel,
1981, réédition Arthéme Fayard/Pluriel, 2012, p.30
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politique. Rapport violent, puisque cet attentat fait écho a la Révolution de 1789, au régicide,
et a I’extinction de la dynastie des Bourbons.” « L’époque est détraquée »**: de 1820 a 1829,
les ultras connaissent une période faste, et I’avenement de Charles X en 1824, sacré a Reims,
renoue avec une conception réactionnaire de la monarchie : pour paraphraser Paul Eluard, « le
temps déborde ». Le surgissement d’un passé traumatique renvoyant a I’extinction des
Bourbons victimes d’une forme de catharsis, ainsi que 1’angoisse d’un futur inconnu
traduisent le rapport du texte a 1’événement : c’est un rapport différé, ou la mise en texte
poétique travaille la représentation selon une rhétorique qui oscille entre une poétique de la
déploration —1’¢légie, et I’instrumentalisation de cette représentation a des fins politiques : en
ravivant les spectres de la Révolution, la presse induit une intériorisation forcée du drame
historique. L’attentat qui vient ponctuer une destinée tragique est une constante. L.’assassinat
est une tragédie, et I’Histoire est scénarisée avec une insistance particuliére sur 1’ironie
tragique : selon Chateaubriand, «le poignard qui a tué¢ le duc de Berry est une idée
libérale »*, faisant de I’idéologie antimonarchiste une malédiction.

Cette politique intolérante suscite des oppositions : la plus notable vient des sociétés secretes
antimonarchiques, et plus particuliérement de la Charbonnerie ou se retrouvent des étudiants,
des militaires, des notables bonapartistes ou républicains. Son action est paralysée par la
répression dont elle fait 1’objet, mais sa popularité, déja importante (notamment grace a la
présence de La Fayette pere et fils, inscrivant ainsi la Charbonnerie dans une continuité
révolutionnaire) s’en trouve renforcée. Ces événements (les enquétes policieres et les
rassemblements clandestins) sont narrés dans Les Mohicans de Paris (1854-59) : le roman de
Dumas met en scéne un homme (Salvator) qui prépare la Révolution dans I’ombre aidé de ses
amis, tous étant membres de la Charbonnerie et luttant contre le despotisme de Charles X.
Cependant la révolution commence véritablement en 1830.

Les Trois Glorieuses (27-29 juillet 1830) sont la réponse parisienne aux ordonnances de Saint
Cloud : le roi veut dissoudre la Chambre, restreindre le corps €lectoral et suspendre la liberté
de la presse. Ces ordonnances, publiées le 26, donnent lieu a un manifeste de protestation des
journalistes, lui-méme publi¢é en dépit de D’interdiction dans 4 journaux, Le National
(principal journal d’opposition) Le Temps, Le Globe et Le Journal du commerce le 27, date a
laquelle se montent les premicres barricades et débute 1’émeute, notamment suite aux
affrontements entre la police et les ouvriers typographes . Le statut social ambigu de ces
derniers offre un éclairage nouveau sur la sociologie de cette révolution : comme 1’explique
Jacques Rancicre, la loi de castes régissant le monde ouvrier détermine sa position
subordonnée,

D’ou le role privilégié¢ de cette étrange avant-garde de manieurs d’aiguilles et de petits carrés de
plomb : ouvriers sans force et sans illusions sur leur qualification [...] ouvriers de hasard et de passage

*'Pierre Loubier, « Frangais, fondez en larmes ! Elégie et assassinat politique - La mort du duc de Berry »in
Violence Politique et Littérature au XIXe siecle, Textes rassemblés par Pierre-Jean Dufief et Marie Perrin-
Daubard, Editions Le Manuscrit Coll. Recherche-Université, Paris, Avril 2010, p. 157

2William Shakespeare, Hamlet, Acte I scéne V, traduction de F-V Hugo, Le livre de Poche, 1985, p.32

23 Cité par Pierre Albertini, Op.cit., p.12
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tenant leur importance de leur distinction sociale ou le revétement matériel de leur pensée ; sensibles a
ces révolutions d’en haut qui passent par les pouvoirs ascendants de la presse et de la mode.*

Ces personnages incarnant des« anomalies » de classe sont les premiers concernés, avec les
journalistes, par I’ordonnance sur la suppression de la liberté¢ de la presse. Des réactionnaires
comme Chateaubriand défendent malgré tout la liberté d’expression a partir de 1830 et
condamnent la politique royale ; la plupart des romantiques, « d’abord ultra, par golit du
Moyen Age »* passent a gauche sous I’influence de Victor Hugo a la fin des années 1820.
Les ¢étudiants érigent des barricades avec des ouvriers : les typographes, cette « étrange avant-
garde » symbolisent 1’'union entre bourgeoisie républicaine, aristocratie libérale, étudiants
déclassés et monde ouvrier, font le lien entre 1’écrit et la rue.

Le 28, I’émeute devient révolution :

Personne n'avait de régiment, attendu qu'aucune conspiration n'était organisée. Mais il existait une
conspiration immense, universelle, invincible : c'était celle de l'opinion publique, qui rendait les
Bourbon solidaires de la défaite de 1815, et qui voulait venger Waterloo dans les rues de Paris. Cette
conspiration, elle était dans les yeux, dans les gestes, dans les paroles, et jusque dans le silence des
gens que l'on croisait, des groupes que 1'on rencontrait, des individus isolés qui s'arrétaient, hésitant a
aller a droite ou a gauche, mais dont I'hésitation méme, semblait dire : "Ou se passe-t-il quelque chose
? Ou fait-on quelque chose ? Afin que j'y aille et que je fisse ce que I'on y fait" ... *°

Le pittoresque témoignage d’Alexandre Dumas dépeint un mouvement hésitant et plein de
confusion. Or, les armureries sont minutieusement pillées par une troupe insurgée encadrée
par les ¢leves de I’Ecole polytechnique, et La Fayette est désigné comme chef de la garde
nationale reconstituée de Paris. Malgré de trés nombreuses pertes (2000 morts), les
républicains sont maitres de la rue et le roi Charles X s’exile en Angleterre.

Pourtant, la Révolution de 1830 peut étre considérée comme un échec. Elle est contenue toute
entiere dans cette phrase de Louis Blanc évoquant le bruit lointain des barricades: « Les
clameurs étranges, aussitot suivies d’un grand silence. »”’ Elle ne débouche pas sur une
république, mais sur une monarchie constitutionnelle. Une fois de plus, les voix de la rue sont
réduites au silence, la révolution «cadette» ayant malgré tout, selon Victor Hugo, « du
bonheur dans sa déviation »*. Les libéraux ont ceuvré a I’accession au trone de Louis-Philippe
par un rejet catégorique de la république, associée a la Terreur : « La Terreur avait été la
premiére calamité; une seconde, qui perdit la République, fut le procés fait a la Terreur »*,
entourant toute idée républicaine d’une fantasmagorie infernale évoquant « des lueurs de
fournaise. »*°

*Jacques Ranciére, Op.cit., p.58

* Pierre Albertini, Op.cit., p.15

*Alexandre Dumas, J'ai vu les Trois Glorieuses, La Révolution de 1830, préface de Christian Melchior-Bonnet,
Bibliothéque mondiale, 1960, pp.30-31

¥ Louis Blanc, Histoire de dix ans, 1830-1840, Paris, Editions Pagnerre, 1841, XV, p.319

%% Victor Hugo, Op.cit., p.1125

» Edgard Quinet, La révolution, Lacroix, Paris, 1865, p.628

** Victor Hugo, La Légende des Siécles (1859-1883, Nouvelle série, Le Temps présent XXI. Dans le poéme Tout
était vision, les vers « Et le troisiéme esprit cria : — Quatre-vingt-treize. Devant mes yeux erraient des lueurs de
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A la suite de cette premicre révolution, de nombreuses révoltes éclatent. Elles ne sont pas
comptées parmi les révolutions du XIXe siécle au méme titre que Les Trois Glorieuses, 1848
et la Commune en raison de leurs échecs, mais aussi a cause des protagonistes : lorsque
I’insurrection est majoritairement ouvriere, et que la bourgeoisie n’y prend pas part, voire la
condamne, I’insurrection non seulement est vouée a 1’échec total- c¢’est-a-dire le retour a
I’ordre initial et une forte répression- mais aussi a 1’oubli. Comme 1’explique Eric Hazan a
propos des journées de juin 1848 (raisonnement que [’on peut appliquer a d’autres
mouvements « mineurs » antérieurs) :

A ce refoulement, on peut trouver au moins deux raisons. La premiére tient a la nature méme de cette
insurrection : elle fut menée par le prolétariat parisien absolument seul. La bourgeoisie républicaine
resta stupéfaite, quand elle ne participa a la lutte du c6té de ’ordre. « IIs craignaient, écrit Tocqueville,
que la victoire des ouvriers leur devint bientdt fatale ». [...] Les chefs de barricade, eux, étaient tous
des prolétaires [...] On ne trouve en Juin aucun de ces artistes, de ces jeunes gens de la bohéme, de ces
étudiants, de ces bourgeois révoltés dont les noms sont liés au souvenir de la Commune : ici, point de
Courbet, ni de Delescluze, ni de Vallés, mais des n’importe qui, des inconnus, des pauvres qui furent
fusillés et déportés par milliers. C’est cet anonymat qui donne aux journées de Juin leur couleur noire
et qui explique en partie leur oubli.*

Ajoutons que 1’absence de la bourgeoisie équivaut également a 1’absence de diction d’une
insurrection au sens ou « ces déclassés, qui sautent du collége dans I’atelier »* ne relatent pas
les événements : la parole prolétarienne ne passe pas a la postérité. Il faut « un observateur, un
réveur, I’auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de prés »> issu de la classe dominante
pour inscrire le souvenir d’une insurrection encore plus « cadette »que celle de 1830 dans la
mémoire collective par sa mise en fiction.

Entre 1830 et 1848, deux révolutions aboutissant a un changement de régime, éclatent de
nombreuses émeutes qui n’aboutiront a rien. Le 22 novembre 1831 les Canuts de Lyon se
révoltent suite a la greve du 18 novembre. La répression de cette premiere insurrection
ouvriere n’est pas violente (une dizaine de canuts seulement sont arrétés puis acquittés) ;
néanmoins, les classes laborieuses deviennent définitivement une menace aux yeux des
possédants, en témoigne ’article alarmiste daté du 8 décembre 1831 de Saint-Marc Girardin,
rédacteur du Journal des Débats:

Notre société commerciale et industrielle a sa plaie comme toutes les autres sociétés ; cette plaie, ce
sont les ouvriers. Point de fabrique sans ouvriers, et avec une population d’ouvriers toujours croissante
et toujours nécessiteuse, point de repos pour la société [...] Les barbares qui menacent notre société ne
sont point au Caucase ; ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturiéres.*

fournaise. Par je ne sais quel étrange changement Chacun de ces trois mots, au fond du firmament, Etait une des
trois syllabes redoutables » décrivent I’ambiguité du traitement de la Terreur par Hugo : s’il condamne sa
violence, il souligne également la lumicre qu’elle apporte.

3 Eric Hazan, Paris sous tension, La Fabrique, Paris, 2011, p.64

32 Jules Vallés, Le Bachelier, 1881, Folio-Classique, Editions Gallimard, 1974, p.57

3 Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.143

* Cité par Judith Lyon-Caen, note des Mystéeres de Paris, Eugéne Sue, Les Mysteres de Paris, 1843, Editions
Gallimard 2009, Paris, p.35
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Les barbares en question ne suivront pas les conseils du ministre Casimir Perrier dispensés en
1832 dans un Discours a la Chambre : «Il faut que les ouvriers sachent qu'il n'y a de remede
pour eux que la patience et la résignationy ; ils se révolteront a nouveau en 1834, dénoncant
une baisse des salaires. La Sanglante Semaine (9-15 avril), préfigurant la Semaine Sanglante
de 1871, voit tomber ces « rien du tout » lyonnais dont I'une des rares évocations littéraires
les consacre comme « classe dangereuse »*, aux cotés des ouvriers parisiens saint-simoniens
a ’origine de I’émeute anti légitimiste et anticléricale parisienne du 15 février 1831, et de
ceux qui diffusent de la propagande dans les quartiers populaires en juillet de la méme année,
lors de la « Communion générale de la famille saint-simonienne ».

« En France, il y a toujours une révolution a I’Etat de calorique latent ». Cette observation de
Victor Hugo lors de I’insurrection républicaine de juin 1832 traduit la pérennité du feu allumé
par les révolutionnaires de 1789. On retrouve la métaphore calorifére et le champ lexical du
feu, de la « fournaise », et de la lumi¢re auxquels Hugo recourt dans son évocation du fait
insurrectionnel, traduisant la part d’ombre et de lumicre propre a chaque mouvement social,
dans la lignée de 93. Cependant, I’insurrection de 1832 n’est pas considérée comme une
révolution a part entiére et sa reconnaissance doit beaucoup a sa mise en fiction : devenue
arriére-plan romanesque des Misérables et évoquée dans La Comédie Humaine™, cette révolte
est définitivement associée a une vision romantique des barricades :

C’est sur cette barricade que meurt Michel Chrétien, le seul républicain honnéte de La Comédie
Humaine- veillé dans 1’église Saint-Merry par Rastignac et de Marsay. Et ¢’est le souvenir de ces
combats qui inspirera Victor Hugo pour sa description de la plus mythique de toutes les barricades,
celle de la rue de la Chanvrerie, défendue par Jean Valjean, ot meurent Enjolras et Gavroche.”’

Les journées de Juin font presque figure d’insurrection anecdotique au regard des
mouvements sociaux de la Monarchie de Juillet et sa définition, établie par Hugo, en fait un
mouvement hybride et paradoxal :

Cette explication donnée, qu’est-ce pour I’histoire que le mouvement de juin 1832 ? Est-ce une
émeute ? Est-ce une insurrection ? C’est une insurrection. Il pourra nous arriver, dans cette mise en
scéne d’un événement redoutable, de dire parfois 1’émeute, mais seulement pour qualifier les faits de
surface, et en maintenant toujours la forme émeute et le fond insurrection. Ce mouvement de 1832 a
eu, dans son explosion rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-la mémes qui
n’y voient qu’une émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c'est comme un reste de 1830. [...]
Cette crise pathétique de I’histoire contemporaine que la mémoire des parisiens appelle /’époque des
émeutes est a coup siir une heure caractéristique parmi les heures orageuses de ce siécle.*®

La double qualification liée au fond et a la forme d’insurrection et d’émeute tend a faire de
« cette effrayante aventure publique » un modele a la fois romanesque et historique : bien que
I’auteur précise : « nous ne montrerons qu’'un coté et qu’un épisode, et a coup sir le moins

**Honoré-Antoine Frégier, Des classes dangereuses de la population des grandes villes et des moyens de les
rendre meilleures, Bruxelles, Méline, Cans & Cie, 1840, p.36
3 Cet épisode est relaté dans Les Secrets de la Princesse de Cadignan (1839)
375 .
Eric Hazan, Op.cit., p.71
% Victor Hugo, Op.cit., p. 1425
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connu, des journées des 5 et 6 juin 1832 »*° La topographie est fondamentale : la ville de Paris
devient actrice de I’insurrection. Lorsque sont évoquées les émeutes ouvrieres lyonnaises, on
parle de la révolte des canuts de Lyon. Quand une insurrection est parisienne, on lit : « Paris
se souléve » Cette personnification est une conséquence directe de la volonté d’ancrage d’une
histoire commune débutant par la révolution de 1789 afin de produire une lecture
diachronique des éveénements. Grace au développement de la presse et a sa large diffusion, le
fait divers (attentat, assassinat, ou, dans le cas des journées de juin 1832, les funérailles du
général Lamarque) est instantanément connu des masses et, instrumentalis¢, devient point de
départ d’une nouvelle insurrection :

Au printemps de 1832 [...] Paris était dés longtemps prét pour une nouvelle commotion. Ainsi que
nous I’avons dit, la grande ville ressemble a une piece de canon : quand elle est chargée, il suffit d’une
étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, I’étincelle fut la mort du général Lamarque.*

La métaphore guerriere donne une lecture militaire de 1’insurrection, qui devient fait d’arme,
le 6 juin, Paris est en ¢état de siege, et les prévenus traduits devant le conseil de guerre. Elle
permet aussi une évocation implicite de I’état d’esprit de 1’époque : ce général napoléonien, a
la fois aimé du peuple car siégeant « entre la gauche et I’extréme gauche » et de « la foule,
parce qu’il avait bien servi ’empereur »** personnifie le syncrétisme entre le bonapartisme et
le libéralisme.

Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amere, le deuil peut se tourner en révolte. C’est ce qui
. 42
arriva.

La singularit¢ de 1832 —ou plus exactement, de sa place dans la mémoire collective- réside
dans le dépassement de 1’événement réel par sa narration fictionnelle : si le général Lamarque
et les déportés, personnages authentiques, ont été oubliés, les personnages fictifs peuplant les
barricades romanesques d’Hugo sont passés a la postérité. La connaissance de I’évenement,
en dehors de tout enjeu politique, historique et social, est dépendante de I’écriture ; le roman
d’insurrection implique alors une position nouvelle pour I’écrivain : le récit questionne
I’événement.

Contrairement a ce qu’affirme Hugo, « I’'utopie qui s’impatiente et devient émeute » ne se
résigne pas, et n’accepte pas, « stoiquement, au lieu de triomphe, la catastrophe »*. En 1833,
Paris connait une vague de greves (et la gréve est une forme d’insurrection), notamment des
tailleurs, qui se solde par de nombreuses poursuites et condamnations. L’année suivante, la loi
interdisant les associations, conséquence plus ou moins directe de 1833, provoque une
insurrection républicaine a Lyon, qui s’étend a la capitale le 13 avril 1834. Les prolétaires
«en ont besoin, ils /a veulent ! La misére les déborde, le socialisme les envahit. »* Cette
exclamation de Jacques Vingtras, précédée de 1’apostrophe « Gare au bouillon rouge ! » peut

*Ibid.

©Ibid., p. 1425

! Ibid.

Ibid., p.1426

®Ibid., p. 1656

* Jules Valles, L Insurgé, 1886, GF-Flammarion, Edition établie par Emilien Carassus, 1970, p.161
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s’appliquer aux insurgés de 1834. L’horreur de la répression, atteignant son paroxysme lors
du massacre de la rue Transnonain le 14 avril, est représentée non pas sous forme littéraire,
mais picturale : la lithographie de Daumier écrit une page d’histoire par la figuration réaliste
de I’événement, s’opposant radicalement a toute diction romanesque d’une réalité crue, telle
qu’évoquée par Ledru-Rollin dans son Mémoire sur les événements de la rue Transnonain
(1834)

En 1839, une nouvelle insurrection, initiée par Armand Barbés et Auguste Blanqui, se solde a
nouveau par un ¢échec. L’épisode du 12 mai 1839, briecvement mentionné dans Les
Misérables, souligne la banalité de la révolte parisienne:

Les théatres ouvrent leurs portes, et jouent des vaudevilles ; les curieux causent et rient a deux pas de
ces rues pleines de guerre. [...]Lors de I’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint Martin, un petit vieux
homme infirme trainant une charrette a bras surmontée d’un chiffon tricolore [...] allait et venait de la
barricade a la troupe et de la troupe a la barricade, offrant impartialement des verres de coco-tantot au
gouvernement, tantdt a ’anarchie. Rien n’est plus étrange ; et c’est la le caractére propre des émeutes

de Paris.”

L’occupation de L’Assemblée, de 1’Hotel de Ville et du Palais de Justice par quatre cents
insurgés est rapidement interrompue. Barbes, condamné a mort, est ensuite gracié- Victor
Hugo étant intervenu en sa faveur, et Blanqui en fuite. Cependant, en 1840, la contestation
prolétarienne s’organise : le banquet communiste de Belleville en juillet est suivi de gréves et
d’importants rassemblements dans la plaine de Bondy. L’attentat de I’ouvrier anarchiste
Darmes contre le roi le 15 octobre donne lieu a des poursuites contre les communistes a Paris
et a Lyon. De nombreux ouvrages politiques paraissent, et le journal communiste matérialiste
L ’Humanitaire est créé en mai 1841. Singulierement, cette période d’émulation littéraire est
absente de la fiction. La méme année, I’attentat de Quénisset contre le Duc d’ Aumale est suivi
d’émeutes et de I’arrestation de plusieurs membres de /’Humanitaire. Entre 1846 et 1847, la
crise économique engendre les « émeutes de la faim » et en juillet 1847 débute la campagne
réformiste des Banquets, 1’une des origines de la révolution de février 1848.

1848 est considérée comme « La Révolution romantique », sans doute en raison des
rassemblements étudiants du 22 février en protestation contre la suppression des cours de
Michelet, épisode retracé par Valles :

Vous savez la nouvelle ? On a interdit le cours de Michelet [...] Matoussaint a déja sauté sur un
morceau de papier. [...] Je finis par déchirer nos longs brouillons, et par écrire d’un trait quatre lignes,
pas plus : « Les soussignés protestent, au nom de la liberté de parole, contre la suspension du cours du
citoyen Michelet, et chargent les représentants du peuple auxquels ils transmettront cette protestation,
de la défendre a la tribune »

Ajoute : 4 la face de la nation. *°

La narration au présent de I’indicatif et ’emploi de la premiére personne du singulier
permettent une incursion directe au coeur de 1’éveénement. Le laconisme de la protestation

* Victor Hugo, Op.cit., p.1438
* Jules Valles, Le Bachelier, Op.cit., p. 89
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contraste avec 1’agitation des protagonistes, et 1’absence de distanciation plonge le lecteur
dans Dl’atmosphére fiévreuse de ce début d’insurrection, immédiatement suivie de la
désillusion de la premiére manifestation :

Aujourd’hui la manifestation ! [...]Le ciel est gris, le soleil se voile. On vient lentement [...] Nous
descendons en silence-la consigne a ét¢ de ne pas jeter un cri et on I’observe comme des gens de
caserne ou d’église. C’est méme un peu triste, cette promenade sans bruit ni drapeau.*’

La narration, presque journalistique, se fait pesante et amere ; [’absence d’action se résume a
la non-intervention des forces de ’ordre : « Les sergents de ville ne se fachent pas ; au lieu de
barrer la révolte, ils s’écartent. »* Le lexique est significatif de I’échec : ¢’est une révolte et
non une révolution, que 1’auteur tourne en dérision en évoquant une « triste promenade ». Ce
premier mouvement ¢étudiant dont I’exaltation est littéralement douchée — «les feuilles
réactionnaires se sont amusées de la promenade dans la boue, sous I’averse, et I’on a baptisé
cette manifestation, déja tant baptisée par le ciel : La Manifestation des parapluies »*- est une
lecture lucide de 1’événement et le constat de I’incapacité des étudiants a porter seuls une
insurrection, ainsi que les limites de la vision romantique de la contestation.

Jules Valles, en intériorisant la nécessité de I’insurrection, résout partiellement ce conflit de
classe par le déclassement volontaire. L’auteur compare 1’oppression subie par les ouvriers a
celle subie par les écoliers, justifiant ainsi leur rapprochement afin de combattre 1’autorité:

Mais je sens bien que ma place est du c6té ou 1’on criera : Vive la République démocratique et sociale
! De ce coté-la seront tous les fils que leur pére a suppliciés injustement, tous les éléves que le maitre a
fait saigner sous les coups de I’humiliation, tous les professeurs que le proviseur a insultés, tous ceux
que les injustices ont affamés !...Nous, de ce coté.>

Ses tentatives d’incursion dans le prolétariat et les défiances qu’elles suscitent soulignent le
caracteére paradoxal de cette alliance, presque contre-nature, des étudiants et des ouvriers : si
Jacques Vingtras est persuadé qu’il peut étre ouvrier, et que cela ne « I’empéchera pas de faire
de la révolution », ses interlocuteurs sont beaucoup plus sceptiques :

« Si révolté que vous vous croyiez, vous sentez encore trop le college pour vous plaire avec les
ignorants de I’atelier ; vous ne leur plairiez pas non plus ! Vous n’avez pas été gamin de Paris, et vous
auriez des airs de monsieur [...] Avez-vous donc besoin d’&tre ouvrier pour courir vous faire tuer a
une barricade, si la vie vous pése !... »**

La Révolution de 1848 est dépeinte dans L 'Education Sentimentale (1869) et devient sous la
plume ironique de Flaubert une charge contre le romantisme, a travers la peinture des
¢tudiants pleins d’illusions-la foule étant lointaine, « tassée », « semblable a un champ d’épis

¥ Ibid. pp.90-91
®Ibid.

®Ibid., p.93
1bid., p. 78
bid., p.58
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noirs qui oscillaient »**. Cette foule déshumanisée est composée d’ouvriers, dont la relation
avec les étudiants, déclassés comme Jules Vallés et son avatar romanesque Jacques Vingtras
ou issus de la moyenne et grande bourgeoisie, est relativement conflictuelle en raison des
prérogatives divergentes : considérée comme aboutie —puisque désignée sous le terme de
« révolution »-car elle a entériné le systéme censitaire et exilé Louis-Philippe, la révolution de
1848 est aussi un échec pour les classes laborieuses. En mars, elles ne partageront pas
I’euphorie postrévolutionnaire : les communistes sont persécutés en province, et la Garde
Nationale, appelée pour contenir un rassemblement ouvrier, « manifeste aux cris de « A mort
Cabet! A bas les communistes ! »® Les candidatures ouvriéres échouent a I’ Assemblée
Nationale, envahie par une manifestation menée par des républicains socialistes en mai, qui
seront poursuivis. La Révolution de 1848 peut étre considérée comme la conséquence d’une
crise économique, morale et politique cristallisée autour de I’impopularité du ministre Guizot.
Méme si la Révolution de 1848 a permis de démanteler le pouvoir en place et de laisser la
place a la république, elle n’a pas pour autant mis fin a la crise économique, véritable motif
des émeutes de Paris lors des Journées de Juin. (22-26 juin 1848). Ainsi comme Flaubert, le
lectorat de 1869 a en téte 1’échec de cette insurrection et sa répression sanglante. L 'Education
sentimentale, qui installe I’action de ’insurrection durant la révolution de février, condense en
vérité les deux révoltes, soulignant ainsi I’inutilité de I’insurrection.

Marx et Engels analysent cette révolution comme I’acte de naissance de 1’indépendance du
mouvement ouvrier. Les acteurs de la Révolution de février 1848 se sont divisés en deux
camps. Les premiers, appartenant a la bourgeoisie, sont satisfaits de la mise en place de la
République telle qu’elle est. Désormais face a elle, les seconds, les ouvriers, n’ont pas oublié
les mots d’ordre de « République sociale », et ce sont eux qui la défendront en juin. La
situation est résumée par George Sand dans ses Souvenirs de Mars-Avril 1848 :

Dés le lendemain de la révolution de février, tout le monde se disait républicain. Cependant, il était
facile de voir qu’au premier jour un dissentiment profond séparerait en deux partis nettement tranchés
les républicains de la veille et ceux du lendemain.>

Les écrivains ayant pris fait et cause pour la révolution de février seront plus dubitatifs les
mois suivants : la carriere de journaliste politique de Charles Baudelaire se borne a quelques
articles, et il cesse d’étre révolutionnaire apres les journées de juin. Alexandre Dumas,
républicain en février, ne prend pas part aux révoltes. Entretemps, les écrivains, avec la
bourgeoisie libérale, investissent les clubs révolutionnaires, dont celui de Blanqui, plus par
curiosité que réelle conviction :

Le club de Blanqui avait la faveur des curieux de cette trempe. Les loges et galeries ou, les années
précédentes, on venait entendre avec recueillement les chefs d’ceuvre de 1’art musical, étaient chaque
soir envahies par un public singulié¢rement mélangé et tapageur [...] On se reconnaissait de loin en

>2Gustave Flaubert, L’Education Sentimentale, 1869, Folio-Classique, Editions Gallimard 1927, 1935, 1965,
p.304.

>3 Jacques Ranciére, Op.cit., p.446

>4 George Sand, Souvenirs de mars-avril 1848, (Euvres autobiographiques, t. I, p. 118
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loin, on se saluait d’un geste rapide, perdu qu’on était dans cette foule en blouse et en veste que 1’on
croyait armée.>

L’ceuvre de Marie d’Agoult a ceci de remarquable qu’elle est un témoignage direct non
seulement des faits, (la premi¢re édition date de 1849) mais aussi de la construction des
discours idéologiques de I’époque auxquels s’ajoutent de nombreuses réflexions sur le
cheminement politique ayant conduit a la scission entre « républicains de la veille et ceux du
lendemain ». Si I’écriture parfois emprunte au romanesque, voire au mystére urbain, elle
transcende le cadre de la narration stricte pour tenter de définir les problématiques
républicaines et sociales des deux mouvements de 1848 et leurs spécificités. La condamnation
de juin 1848 par ceux qui ont participé a février apparait comme un prélude a la Commune,
dont les lettres se sont majoritairement détournées :

Juin 1848 marque la rupture d’un pacte implicite ou, si I’on veut, la fin d’une illusion, celle que le
peuple et la bourgeoisie, main dans la main, allaient terminer ce qui avait été fait pendant la
Révolution. En canonnant le prolétariat, la bourgeoisie mettait un terme définitif a ce réve, et c’est
pourquoi, a la différence de juillet 1830 et de février 1848, les journées de juin ne font pas partie de
I’image d’Epinal de I’histoire républicaine.>®

Contrairement a la révolution de février, la révolte de juin n’a plus rien de romantique ; les
« pauvres » des Misérables et des Mysteres de Paris ne sont plus les créatures sublimant leur
condition modeste par le martyr, pris en pitié par des défenseurs du peuple consentant a
descendre dans les bas-fonds pour s’indigner de la misére. Il n’est pas étonnant de retrouver
dans deux romans ayant pour sujet la Commune des réminiscences de juin 1848. Chez Lucien
Descaves, la population de juin présente des similitudes avec celle de 1871 :

Et il ne venait pas a I’idée du vieux Archin qu’il existait peut-Etre, parmi ces rouges contre lesquels on

I’excitait aujourd’hui, quelques-uns de ces ouvriers du Champ-de-Mars, futurs insurgés de Juin, qui
. . s . . . 7

avaient spontanément, en 1848, prété assistance aux invalides.

A P’aune de 1848 se mesurent les trahisons : « Oh ! La République...reste a savoir ce que les
républicains en feront...Rappelez-vous 48.»

Les protagonistes désabusés de La Colonne sont plus mesurés que le jeune Jacques Vingtras,
révulsé par la Croix de Juin de son professeur:

Je I’ai insulté, en effet, a propos de sa décoration [...] Il m’a retenu :

_ Javais vingt ans...j’étais avec tout le troupeau de la Normale...Ne sachant pas ce que signifiait
I’insurrection, je me suis mis du co6té de Cavaignac, que je croyais républicain, et je suis entré le
premier au Panthéon, ou s’étaient barricadés les blousiers.”

> Daniel Stern (Marie d’Agoult), Histoire de la révolution de 1848, Paris, Charpentier, 1862, Université
d’Oxford, 2006, édition numérisée, p. 5
*® Eric Hazan, Op.cit., p.64
>’ Lucien Descaves, La Colonne, 1901, Quatriéme Edition par P-V Stock Editeur, Paris, 1902, p.9
58, .
Ibid., p. 202
*Jules Vallés, L Insurgé, Op.cit., p.62
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Descaves et Vallés établissent des relais entre les différentes insurrections, déplagant le
référentiel de 1789 a 1848 : I’événement-clé n’est donc plus, dans la mythologie
révolutionnaire, la quéte de la république, mais le dévoiement de cette méme république, de la
méme facon que le modele de société postrévolutionnaire n’est plus 1792 mais 1793. Cette
redéfinition, revendiquée par la Commune, est directement héritée de juin 1848.

« Un beau désordre est un effet de 1’art » écrit Boileau dans son Art Poétique. A la moitié du
XIXe siécle, le désordre n’a plus rien d’esthétique et n’est plus corrélé aux revendications de
la jeunesse romantique, qui a déserté les barricades. Le coup d’Etat de 1851 entraine une
certaine contestation, notamment de la part de Victor Hugo en exil, mais il ne donne pas
véritablement lieu & un mouvement social fort centralisé a Paris. L’injonction a I’insurrection
des Chdtiments repose sur un lyrisme guerrier, des octosyllabes martelant la promesse d’une
réponse a la tyrannie équivalente a sa violence :

France ! a I’heure ou tu te prosternes,
Le pied d’un tyran sur ton front,

La voix sortira des cavernes ;

Les enchainés tressailliront.

[...]

Elles crieront : Honte aux infames,
Aux oppresseurs, aux meurtriers !
Elles appelleront les &mes

Comme on appelle des guerriers !

Sur les races qui se transforment,
Sombre orage, elles planeront ;

Et si ceux qui vivent s’endorment,
Ceux qui sont morts s’éveilleront.*

L’usage du futur de I’indicatif ainsi que des exclamations donne au poéme une tonalité
oratoire, explicitement définie par la présence du « banni debout sur la gréve », dont les
paroles « menacent » et « dont 1’éclair luit ». Victor Hugo se montre en meneur de foules
depuis son exil volontaire a Jersey, mais la réalit¢ de la barricade parisienne ne tient pas
vraiment les promesses du poeme France, a [’heure ou tu te prosternes. Le 3 décembre, au

Victor Hugo, Les Chdtiments, (Euvres Complétes, Editions Hetzel, 1874, Ed.Michel Levy Frére, Paris, pp.39-
40

31



lendemain du Coup d’Etat, quelques ouvriers tiennent la rue Sainte-Marguerite, bientot
rejoints par les députés Scheelcher et Baudin, dont la mort sur la barricade du faubourg Saint-
Antoine alimente la 1égende républicaine et la célébration symbolique du personnage (Valles
dans /’Insurgé fait allusion a une « manifestation Baudin ») plus qu’a proprement parler un
devoir de mémoire envers cette insurrection du 3 décembre 1851, bien vite réprimée. A ce
titre, le tableau d’Ernest Pichio illustre le clivage entre ouvriers et parlementaires, montrant
les premiers comme agressifs et préts a prendre les armes, et les seconds dans une position
pacificatrice, Baudin au centre, quelques instants avant sa mort, comme une figure christique,
un livre a la main, debout dans la lumiére-« ses paroles dont I’éclair luit »- qui rejaillit sur les
ouvriers du premier plan.

Paradoxalement, le Coup d’Etat est suivi de révoltes provinciales plus importantes -mais tout
aussi vouées a 1’échec -qu’a Paris. Cette dichotomie est mise en sceéne par Emile Zola dans La
Fortune des Rougon : la mise en abyme de la conquéte de Plassans intégre I’événement, vidé
de sa motivation idéologique ; la révolte n’est plus qu'une opportunité pour « Macquart, cet
ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois » :

Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misére. Il jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se
faire justice lui-méme, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au travail. Dans ces dispositions
d’esprit, il accueillit le coup d’Etat avec la joie chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée [...]
Ce fut seulement a la nouvelle du soulévement des campagnes qu’il se remit a espérer.*

L’ceuvre en elle-méme, publiée en 1871, est une figuration de la Commune et de ses
débordements, et la description des « honteuses comédies des Macquart et des Rougon » une
condamnation de l’instrumentalisation supposée des ouvriers, qui a I’image de Miette et
Silvére, « ces grands enfants avides d’amour et de liberté » sont aveuglés par les discours
démocratiques. Cependant, le choix de I’insurrection consécutive au coup d’Etat de 1851
comme arriere-plan historique de la fiction familiale, c’est-a-dire une insurrection mineure,
inclut dans le champ narratif la problématique de I’insurrection de la seconde moiti¢ du XIXe
siecle : elle est «une farce vulgaire, une farce ignoble » qui « tourne au grand drame de
’histoire »**. Tout du moins du point de vue de Zola. Le roman, dans cette perspective,
donne a voir le dialogue faussé entre la province et Paris et la distorsion entre 1’illusion
républicaine de la petite ville et la réalité de la capitale :

Ces hommes, qui marchaient dans I’aveuglement de la fievre que les événements de Paris avaient mis
au cceur des républicains, s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de terre toute secouée de
révolte. Grisés par I’enthousiasme du soulévement général qu’ils révaient, ils croyaient que la France
les suivait, ils s’imaginaient voir, au-dela de la Viorne, dans la vaste mer des clartés diffuses, des files
d’hommes interminables qui couraient, comme eux, a la défense de la république. Et leur esprit rude,
avec cette naiveté et cette illusion des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient saisi

*1 Emile Zola, La Fortune des Rougon, 1871, Edition établie, présentée et annotée par Colette Becker, collection
Classiques dirigée par Michel Zink et Michel Jarrety, Editions Le Livre de Poche, 2004, p.235
62, .

Ibid., p. 250
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et fusillé comme traitre quiconque leur aurait dit, a cette heure, que seuls ils avaient le courage du
devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se laissait lachement garrotter.63

La virulence martiale de Victor Hugo dans Les Chatiments incite a la violence : elle s’y
substitue ¢également et refléte I’intention, non la réalit¢. La peinture de Zola réduit
I’événement a I’anecdote, perdu « dans un temps de recherches et de révoltes, d’écroulements
et de reconstructions. »* La situation de la fresque zolienne sous le Second Empire permet
d’établir une continuité dans 1’écriture des bouleversements de la société, société dans
laquelle, en dépit des nombreux événements, rien ne change véritablement, ce que souligne
Blanqui en 1851:

On se prosterne devant les baionnettes, on balaye les cohues désarmées. La France hérissée de
travailleurs en armes, c'est I'avénement du socialisme. En présence des prolétaires armés, obstacles,
résistances, impossibilités, tout disparaitra. Mais, pour les prolétaires qui se laissent amuser par des
promenades ridicules dans les rues, par des plantations d'arbres de la liberté, par des phrases sonores
d'avocat, il y aura de l'eau bénite d'abord, des injures ensuite, enfin de la mitraille, de la miscre

toujours.®®

L’époque semble a la résignation. Dans les années 1860, les ouvriers, écceurés par 1’échec du
socialisme et la répression de juin 1848 par la bourgeoisie républicaine, suivent le conseil de
Proudhon et ne prennent pas part a la vie politique. Toutefois la création de I’Internationale
ouvriere, et 1’autorisation d’une délégation ouvriere frangaise a 1’Exposition universelle de
Londres de 1862, puis le droit de gréve accordé en 1864 permettent une certaine forme
d’émancipation et de réflexion sur la condition prolétarienne, prise en charge directement par
la classe ouvriére. En 1860, Zola décrit cette évolution dans une lettre a son ami Baille :

Notre siécle est un siécle de transition, il a vingt ans ; sortant d’un passé abhorré, nous marchons vers
un avenir inconnu [...] ce qui caractérise notre temps, c’est cette fougue, cette activité dévorante |[...]
le monde se précipite donc dans un sentier de 1’avenir, courant et pressé de voir ce qui I’attend au bout

de sa course.®®

Cette période « d’activité dévorante » ne durera pas et en 1868, la section frangaise de
I’Internationale dont les membres ont participé a des manifestations républicaines est dissoute
par le gouvernement impérial. Deux années plus tard, 1’assassinat du journaliste Victor Noir
par Pierre-Napoléon Bonaparte le 10 avril 1870 (événement raconté dans L insurgé), la guerre
franco-prussienne, puis la défaite de Sedan conduisant a la proclamation de la République ont
pour conséquences la Commune de Paris, sur le modéle de 1793.

®Ibid., p. 252

* Cité par Colette Becker, « Violence politique et invention romanesque : 1’exemple de Zola », inViolence
politique et Littérature au XIXe siecle, Op.cit., p.421

65Auguste Blanqui, Avis au peuple, le toast de Londres, 1851, cité par Bernard Duraud in « Auguste Blanqui,
L’insurgé au fusil et & la plume d’acier », L’Humanité, 11 aott 2011

®® Emile Zola, Lettre du 2 juin 1860, cité par Colette Becker, Op.cit. p.420
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La Commune dure deux mois environ, du 18 mars 1871 jusqu'a la « semaine sanglante » (21 -
28 mai). Cette insurrection contre le gouvernement issu de 1'Assemblée nationale, qui venait
d'étre ¢lue au suffrage universel masculin, établit une organisation proche de l'autogestion
pour administrer la ville. Toutes les tendances politiques républicaines et socialistes sont
représentées, jusqu'aux anarchistes. Parmi la vingtaine de « jacobins », admirateurs de la
Révolution de 1789 et plutot centralisateurs, on trouve Delescluze (qui a appelé a la
proclamation de la Commune et a la levée en masse dans le journal /’Eveil le 31 octobre
1870), Pyat, Gambon, Grousset... A peine plus nombreux les « radicaux », partisans de
I'autonomie municipale et d'une république démocratique et sociale, tels Arthur Arnould,
Charles Amouroux, Victor Clément, Jules Bergeret, etc. On compte une dizaine de «
blanquistes », adeptes de l'insurrection avant-gardiste, ainsi que quelques « proudhoniens »,
partisans de réformes ; et enfin des « indépendants » ont été €lus, dont Vallés, qui a participé a
la rédaction de /’Affiche rouge (7 janvier 1871) et lancé le Cri du Peuple.

On observe alors que I’existence de la Commune est intrinsequement liée a 1’écrit, et
particulierement a I’écriture journalistique. Les personnages de Lucien Descaves lisent le
Journal Officiel et Le Cri du Peuple, et les déboires éditoriaux de Valleés sont mis en fiction
en paralléle des événements :

Désormais, les journaux de 1’opposition me sont fermés [...] On ne laissera pas plus gazouiller mes
rossignols littéraires qu’on ne laissera aboyer mes coléres politiques. J’ai engagé la lutte, le rire aux
dents.*’

Le discours politique semble incompatible avec la littérature ; Valles, de journaliste devient
tribun :

[Ces deux cent lignes] vous désignent au peuple aussi ! m’a dit un vieil insurgé [...] et, aux jours de
révolution, c’est vous que le faubourg appellera.®®

Il ne redevient romancier qu’en exil, au lendemain de la Commune. On note également la
présence d’un poete, Paul Verlaine, chef du bureau de la Presse a ’Hotel de Ville pendant les
mois d’insurrection. La poésie, le roman et le théatre sont exclus de I’évenement au moment
ou il a lieu, supplantés par le chant révolutionnaire et les discours politiques. Les poeémes de
Louise Michel sont écrits a son retour d’exil, ceux de Verlaine et Rimbaud exaltant la
Commune sont plus des épitaphes glorieuses que de véritables cris de libération. Le théatre
anarchiste reprenant des thémes similaires de Lucien Descaves est postérieur a 1871 et
I’Insurgé écrit au lendemain de la Commune, depuis 1’exil. La Commune de Paris, dans sa
diction immédiate, signifie son appartenance prolétarienne, presque plébéienne : elle est
chantée par ’ancien garde national Eugeéne Pottier, (ses Chants Révolutionnaires se verront
dotés d’une appréciation de Jules Valles et préfacés par Lucien Descaves lors de leur réédition
de 1890), et proclamée dans un journal d’extréme-gauche, Le Cri du Peuple :

La Commune est proclamée.

® Jules Vallés, I'Insurgé, Op.cit., p. 111
*®Ibid.
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C’est aujourd’hui la féte nuptiale de 1’idée et de la révolution. Demain citoyen-soldat pour féconder la

Commune acclamée et épousée la veille, il faudra reprendre, toujours fier, maintenant libre, sa place a
1'69

I’atelier ou au comptoir. Aprés la poésie du triomphe, ma prose du travai
Ce texte au lyrisme enthousiaste définit clairement les enjeux d’une écriture tournée vers
I’objectivité : I’écrivain communard devient prolétaire du verbe au service du réel, d’ou la
prépondérance de la presse. Cette inclusion explicite du peuple est I’un des facteurs de rejet
des écrivains : les auteurs ont appréhendé¢ le phénoméne comme une menace contre 1’ordre
social, mais refusent de lui donner une signification politique et un fondement rationnel du
fait de I’omniprésence du peuple, cet « éternel mineur [qui] sera toujours, dans la hiérarchie
des éléments sociaux, au dernier rang, puisqu’il est le nombre, I’illimité. »”° En témoigne
I’absence totale de mention de la Commune de Lyon (23 mars-1% mai 1871) dans la littérature
de la fin du XIXe siecle. Cette insurrection ouvrieére violemment réprimée, soutenue par la
Premiére Internationale et menée-entre autres- par Mikhail Bakounine, est privée de «la
poésie du triomphe » et « de la prose du travail ».

La fascination pour I’éveénement tient a son potentiel romanesque qui engendre la mise en
fiction, souvent différée ou sous la forme d’un événement antérieur. On assiste a la collusion
des lettres et de 1I’éveénement : les révoltes et les émeutes populaires sont peu connues,
contrairement aux révolutions ou a la Commune de Paris, parce que les lettres s’en sont
détournées. A cela s’ajoute le refus fait aux prolétaires d’une parole poétique. Victor Hugo
reconnait la capacité littéraire des plus humbles représentants du peuple et il écrit déja dans
Les Misérables (1862):

Il combinait le répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu
contigu€ a la sienne. Il avait, a ce qu’il parait, été trois mois apprenti-imprimeur. Il avait fait un jour
une commission pour monsieur Baour-Lormian, 1’un des quarante. Gavroche était un gamin des

lettres.”*

Le langage de Gavroche ne lui permet cependant pas de s’arracher a sa condition : tout juste
lui donne-t-il le droit a une mort épique, a la fois « épouvantable et charmante ». L auteur des
Misérables encourage la vocation mais enjoint les ouvriers poctes a ne pas renier leur classe
d’origine, comme il I’écrit a un ouvrier-tailleur :

Dans votre livre, il y a un avenir. Continuez ; soyez toujours ce que vous €tes, poéte et ouvrier, c’est-a-

. . 72
dire penseur et travailleur.

® Jules Valles, Le Cri du Peuple, 30 mars 1871, cité par Gérald Dittmar in Anthologie de la Commune de Paris
de 1871, Editions Dittmar, Paris, 2005, p.123

"Gustave Flaubert, Lettre du 29 avril 1871 a George Sand, cité par Gérard Mary et Dominique Robelin in
Haines et lllusions, les lettres frangaises et la Commune, Mémoire présenté a 1’Institut d’Etudes Politiques de
I’Université de Paris, préparé sous la direction de M. Raoul Girardet, Paris, Avril 1972, p.9

"Wictor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.1445

72 Cité par Jacques Ranciere, Op.cit., p.25
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Les velléités artistiques de 1’ouvrier sont concomitantes a sa volonté d’émancipation, et la
pensée ne peut se développer quand on appartient a la classe laborieuse :

M. Victor Hugo sait bien que celui qui remplit comme ouvrier sa tache, qui est déja la tache de deux,
puisque la moitié¢ du monde vit dans 1’oisiveté, ne peut remplir son apostolat de poéte.”

En privant I’ouvrier de la parole, on lui refuse non seulement toute possibilité d’élévation, ce
qui maintient 1I’ordre social, mais on réduit au silence toute tentative de diction de la réalité
prolétarienne. On I’exclut alors de la mémoire de I’événement, exclusion visible dans le refus
d’un récit testimonial brut, en dehors du filtre romanesque :

Dans les figures de rhétorique empruntées aux modeles du temps, on sent ici plus que 1’application de
I’apprenti écrivain a poétiser la prose du quotidien : une certaine insistance a user de la métaphore
pour faire passer la réalité du coté de la fiction ; comme si cette misére, dont, la méme année, les
compassions et les curiosités bourgeoises apprennent dans Villermé a reconnaitre les repaires et les
stigmates, n’avait droit qu’a I’existence littéralement et littérairement exténuée du spectre poursuivant
I’ame errante ; comme si la réalité du chomage et de la misére était moins la rude manifestation du mal
social que I’hallucination produite par cette maladie fondamentale d’une existence vouée a la demande
de ce qu’elle ne désire pas.”

La perception de I’événement historique en France par le prisme littéraire souligne le
paradoxe de la parole des opprimés. Jules Valles fustige « la société toute entiere » ou « les
pauvres se tordent de misére et meurent de faim » et souligne cette privation du verbe :

Crapauds a qui le tranchant du soc a coupé les pattes, et qui ne peuvent méme pas faire résonner, dans
175

la nuit de leur vie, leur note désolée et solitaire
Le journalisme apparait comme une solution partielle a ce déficit de parole directe : on ne
donne toujours pas la parole au peuple, mais a ceux qui s’adressent a lui.

L’évenement historique dans la fiction souléve de nombreux questionnements : destiné a
servir un propos idéologique (pro ou anti-insurrectionnel), voire a définir ’insurrection, il est
a la fois sujet et objet et contribue a I’authenticité du récit. En Europe, le dialogue permanent
entre les écrivains- notamment avec le mode¢le littéraire russe- s’inscrit dans un contexte
particulier ou résonnent de nombreux éveénements insurrectionnels et leurs dictions
(romanesques ou poétiques) connaissent les mémes limites : le silence des populations
opprimeées et leur autonomie fictionnelle quasi-inexistante. En Afrique ou en Amérique du
Nord et en Amérique du Sud, les épisodes insurrectionnels, pourtant nombreux et liés a
I’Occident, sont relégués dans la littérature de genre (roman d’aventure, récits coloniaux...)
L’évenement, exotisé, est privé de toute implication idéologique et son évocation devient un
topos, au méme titre que 1’émeute populaire, et non plus un épisode narratif fondé sur un
authentique évenement.

3Constant Hilbey, Réponse a tous mes critiques, Paris, 1846, p.44, cité par Jacques Ranciére, Ibid., p. 26
"Ibid., p.80
"Jules Valles, L ‘insurgé, Op.cit., p. 79
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1-2) A Détranger

En Europe, la révolution frangaise puis I’empire napoléonien ont eu des conséquences
directes sur les différentes nations. L’inclusion de la thématique insurrectionnelle dans les
romans européens ainsi que 1’engagement francais en faveur des révoltes européennes
reflétent la résonance de 1’événement considéré comme fondateur du XIXe siécle, ainsi que
I’appropriation du mode¢le révolutionnaire frangais :

La France est la clef de votte de I’édifice ; que les six millions de mains qui se lévent a un signe du
cercle supréme déracinent cette pierre, et I’édifice monarchique s’écroulera, et le jour ou I’on saura
qu’il n’y a plus de roi en France, les souverains de I’Europe, les plus insolemment assis sur leur trone,
sentiront le vertige leur monter au front, et d’eux-mémes ils s’élanceront dans 1’abime qu’aura creusé

r A . . 7
ce grand écroulement du trone de saint Louis.”®

Cette allusion a I’insurrection « contaminant » toute 1’Europe est sans doute une référence a
I’insurrection polonaise qui fit I’objet d’un discours de Victor Hugo a la Chambre des Pairs
(Sur La Pologne, 19 mars 1846). De plus, une certaine forme de solidarit¢ nait entre les
intellectuels européens, (a 1’'image de la solidarit¢ prolétarienne concrétisée par
I’Internationale ouvriére), particulierement lorsque les événements se font symétriques : en
atteste la diffusion du Poignard de Pouchkine; en 1819, I’étudiant de 1’Université de
Tiibingen Karl-Ludwig Sand poignarde a Mannheim I'écrivain August von Kotzebue, agent
du gouvernement russe: Sand est exécuté en 1820 et devient un héros incontestable pour
Pouchkine, tout comme Louvel, 1'assassin du duc de Berry la méme année. En Russie, le
poeme est diffusé en milliers d'exemplaires manuscrits et en Europe, sa traduction
relativement dénaturée en fait une ceuvre politique :

Poignard! La liberté, tu la veilles, vengeur,

Ultime justicier du crime et de l'outrage. [...]

Quand Zeus Tonnant se tait, quand le droit a bronché,
Toi seul peux apporter I'espoir ou bien maudire,

[...]

L'enfant de la révolte éléve un apre cri:

Devant la liberté qui git décapitée

[...]

O Sand jeune martyr, sur toi le sort a chu.

Ta voix seule nous reste en la cendre asservie,

’® Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, Introduction, 3e partie, (1846-1849) Editions Famot, Geneve, 1974, p.25
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Voix d'idéal et de vertu.

Le billot met fin a ta vie.

Ombre de ton pays, tu demeures celui
Qui menace de deuil la force criminelle.”’

Durant les années 1820-1830, les romantiques francais lancent ce que Frédérique Tabaki-lona
appelle le philhellénisme et le mouvement polonophile.”® Nourris par un hellénisme
sentimental, les poémes de Nerval, Hugo, Lamartine, Vigny, s’ajoutent aux textes de
chansonniers et de poctes mineurs, aux écrits en prose comme La Note sur La Grece de
Chateaubriand (1825) et /’Appel aux nations chrétiennes en faveur des Grecs de Benjamin
Constant (1825). La mort de Lord Byron, sujet d’une piéce poétique de Vigny, (Sur La Mort
de Byron) est I’'un des points culminants de I’insurrection grecque et fait 1’objet de
I’admiration des poétes frangais, animés par la nécessité d’alerter les souverains européens sur
la cause grecque :

En vain pour te sauver, patrie illustre et chére,

Nous réveillons le prétre endormi dans sa chaire,

En vain nous mendions une armée a nos rois.

En Gréce ! en Gréce ! adieu, vous tous ! il faut partir !
9 2\

Qu’enfin, apres le sang de ce peuple martyr,

Le sang vil des bourreaux ruisselle !

En Gréce, 6 mes amis ! vengeance ! liberté 1™

L’intensification de la campagne politique menée de front dans I’Art et la presse traduit la
réactivation d’une Grece antique idéalisée, évoquant les « esclaves grecs », « les lauriers » et
reprenant un lexique antiquisant reposant sur la grandeur passée d’un peuple opprimé, mettant
en exergue I’héroisme, a la fois individuel-la célébration de Byron devenu un mythe moderne-
et collectif : les événements de Souli, de Scio, d’Ipsara, la prise de Missolonghi sont relayés
par la presse et la poésie francaise, laquelle diffuse massivement des « €légies, des
dithyrambes, des « hellénides », des « athéniennes », des « helléniennes »*. La victoire de
Navarin grace a la triple alliance francaise, anglaise et russe, le 20 octobre 1827 met fin a la
domination ottomane. L’efficacit¢ de l’intervention des écrivains sera rappelée lors des
évenements de Pologne, afin de susciter la méme émotion que pour la cause grecque dont
Musset rappelle les tragiques moments :

7 Alexandre Pouchkine, Choix de Poésies, Traduction de Charles Weinstein, Editions L’Harmattan, 2011, pp.29-
30
78 Frédérique Tabaki-Iona, « Chants de liberté et de solidarité, pour la Gréce et la Pologne », Mots. Les langages
du politique [En ligne], 70 | 2002, mis en ligne le 06 mai 2008
"Victor Hugo, « Enthousiasme » p. 605, cité par Frédérique Tabaki-Iona, Op.cit.
80, -

Ibid.
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Jusqu’au jour, 6 Pologne ! ou tu nous montreras
Quelque désastre affreux, comme ceux de la Greéce,
Quelque Missolonghi d’une nouvelle espece,

Quoi que tu puisses faire, on ne te croira pas.®*

L’émulation républicaine de 1848 place a nouveau la France en position de guide européen
vers une liberté totale. La cause polonaise s’exporte en France : un comité Central de Secours
a la Pologne présidé par Lafayette fils (vice-président de I’Assemblée constituante) voit le
jour et les poetes et chansonniers républicains n’ont de cesse de fustiger la tyrannie, incarnée
par le Tsar et ses cosaques, mais représentative de toutes formes d’oppression en Europe. La
figure du Cosaque, associée a la débacle napoléonienne, cristallise la cruauté et la sauvagerie,
imagerie notamment construite a partir de la peinture des Zaporogues de Nicolas Gogol dans
Tarass Boulba (1843) dont on trouve des échos dans la piéce poétique Wanda, Histoire russe
de Vigny, condamnant le despotisme du tsar ou dans la littérature populaire- Gabriel Férry
publie en 1854 La Chasse aux Cosaques. L’élite intellectuelle polonaise importe les
événements en émigrant massivement a Paris, qui centralise la lutte européenne pour la
république. Les Polonais de Paris ont un représentant élu, Wolowski, et manifestent pour
réclamer une intervention francaise a Cracovie. Cet ¢lan de solidarité concerne toute I’Europe,
et « La vague est extensible. Les peuples outragés, a I’instar de la Pologne, ceux de 1’Irlande,
de I’Italie, de la Hongrie, de I’ Allemagne émeuvent les Frangais qui aspirent a briser la chaine
avilissante des nations et a proclamer « la liberté de tous ».** Les vers d’Hugo dédiés a
Lamartine (alors président du Gouvernement provisoire) universalisent la lutte (du moins sur
le Vieux Continent) et font de la mobilisation pro-polonaise un exemple :

Brave Pologne qu’on oublie

Va, ta délivrance a sonné,

Et toi, jeune et chaude Italie,

Vois I’aigle double couronné.
Soulevez-vous, peuples des braves,
A notre voix brisez vos fers,

Les hommes ne sont plus esclaves !
La liberté pour I’univers !**

La seconde insurrection polonaise (1861-1864) ne connait pas le méme engouement : si les
gouvernements européens et les intellectuels saluent le combat du peuple, il n’y a plus de

8 Alfred de Musset, Poésies Compleétes, 1957, Paris, Gallimard, NRF (coll. « Bibliothéque de la Pléiade »), p.
491, cité par Frédérique Tabaki-lona, Op.cit.

8 Frédérique Tabaki-Iona, Op.cit.

BVictor Hugo, Plus de Roi ! Dédié 4 Lamartine, 1848, cité par Frédérique Tabaki-Iona, Op.cit.
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mouvement polonophile, les gouvernants considérant que cette crise concerne I’empire russe.
Etonnamment, 1’une des rares occurrences de cette insurrection se trouve dans la littérature
pour la jeunesse. Dans son roman Le Général Dourakine, (1863) la Comtesse de Ségur met en
sceéne un réfugié polonais:

Je te présente mon ami, mon ancien aide de camp en Circassie, mon sauveur dans un rude combat, le

prince Romane Pajarski, échappé de Sibérie ou il travaillait aux mines depuis deux ans, accusé d’avoir
< -84

conspiré pour la Pologne contre la Russie.

Le personnage, membre de 1’aristocratie, appartient a la faction des Blancs (les propriétaires
terriens souhaitant le remboursement de 1’abolition du servage) et n’a rien de commun avec
les Rouges (les nationalistes radicaux pronant la lutte immédiate). Il désapprouve d’ailleurs
les complots (inspirés des mouvements de conspiration de 1856-1860) et les nombreuses
émeutes et manifestations sont totalement effacées. L’événement historique s’invite ici dans
la fiction afin de créer des rebondissements et une critique en creux de la Russie:

J’appris que plusieurs de mes amis organisaient un mouvement patriotique pour délivrer la Pologne du
joug moscovite.*

Le récit enchassé (les chapitres intitulés « récit du prince forcat » et « évasion du prince »)
recourt au registre pathétique en s’inspirant d’un récit authentique, Souvenirs d’un Sibérien.
La révélation de 1’identité du personnage contribue non pas a une sensibilisation du jeune
lectorat a la cause polonaise, mais plutdt au prosélytisme propre aux romans de la Comtesse
de Ségur : La Pologne, «la sainte, la catholique patrie » incarnée par le Prince, martyrisée par
I’orthodoxe et barbare Russie, est un prétexte pour faire du roman d’aventures un roman
édifiant :

Je ne comprends pas tres bien, mais je suis contente que vous soyez Polonais et catholique : ¢’était une
peine pour moi de vous croire Anglais et protestant.®

Les personnages positifs sont des frangais (donc catholiques) et des russes convertis. A
I’inverse, les méchants sont orthodoxes. La vision trés négative de la Russie dans le roman
n’est pas une singularité¢ de 1’auteure (elle-méme russe, mais francophile et convertie). La
relation a la Russie est teintée d’ambiguité et I’interaction entre modeles littéraires francais et
russes ne s’opere réellement qu’a partir de la seconde moiti¢ du XIXe siccle, entre autres
grace a la littérature populaire : Les Mysteres de Paris (1842-1843) par exemple, selon Rosny
Ainé « donne naissance a la mere de Cosette, et aussi aux prostituées similaires des Tolstoi,
des Dostoievski et vingt autres slaves, que ce type exalta frénétiquement »*. Contrairement
aux ceuvres consacrées a la Grece et a la premicre insurrection polonaise, 1’évocation de la
Russie par les auteurs francais n’a pas véritablement d’enjeu idéologique (comme pourrait en
avoir la dénonciation du servage). La relégation du fond politique sert une lecture

8 La Comtesse de Ségur, Le Général Dourakine, 1863, Hachette, 1895, p. 250

®Ibid., p. 284

% Ibid., p.250 : Romane, rentré clandestinement en Russie, se fait passer pour un anglais avec la complicité du
Général.

8 1H Rosny Ainé, « L’évolution du roman et du théatre », revue Comoedia n°3051, 24 avril 1921

40



sentimentale des destinées tragiques d’aristocrates opprimés (la Princesse russe et Serge
Trousbeskoi, dont I’action terroriste est justifiée par Vigny dans Wanda, en raison de sa
spoliation par les Romanoff, devenus sous sa plume des usurpateurs) et la peinture pittoresque
d’un pays méconnu; Vladimir Troubestkoy dénonce chez Vigny «une Sibérie de
pacotille »**. La vision francaise de la Russie se caractérise par I’inspiration puisée dans
I’ceuvre de Custine, La Russie en 1839 (1843), dévoilant une contrée arriérée et misérable au
bord de I’implosion. Pour les républicains, la Russie est une tyrannie que Grantaire, ami de
Marius, tourne en ridicule :

Je conviens que la Russie a ses beautés, entres autres un fort despotisme ; mais je plains les despotes.
Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul
aplati a coup de talon de botte, divers Ivan égorgés, plusicurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout
cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition flagrante d’insalubrité.*

La Russie est fondamentalement incompréhensible pour les occidentaux, comme I’explique le
poé¢te Fiodor Tiouttchev:

On ne peut pas comprendre la Russie par la voie de la raison, On ne peut pas la mesurer, Elle a un
caractére particulier, On ne peut que croire en elle!®

Le Maitre d’armes (1840) d’Alexandre Dumas met en fiction I’insurrection Décabriste
(1825), également mentionnée par Stendhal dans Armance (1827), mais ce mouvement
insurrectionnel visant a instaurer une république n’est pas érigé en modele : au contraire, les
conspirateurs qui entrainent le héros francais sont avides de pouvoir, les aristocrates sont
plutdt sympathiques. Cette lecture de I’événement s’appuie sur une typologie propre a
I’écriture francaise : les personnages quand ils sont russes (le moujik, la femme martyr, le
tsar, les cosaques) sont toujours extrémes. A I’inverse, les personnages modérés sont francais,
ou, comme les aristocrates du Maitre d’Armes, francophiles. Le Russe plus encore que la
Russie, dans I’imaginaire collectif francais, est considéré comme 1’ennemi, particulierement
pendant la premiere moiti¢ du XIXe siecle durant laquelle la 1égende napoléonienne et 1815
sont exaltées : «la défense que Napoléon entreprit autour de Paris était romanesque »* écrit
Stendhal. L’anarchiste Blanqui lui-méme rappelle cet épisode lors du proces des Quinze en
1832

N’est-ce pas le peuple qui demandait & mourir en 1814, plutdt que de voir 1’étranger a Paris ? [...] Ces
privilégiés, au contraire, qu’on aurait supposés si faciles a remuer par les grandes idées de patrie et
d’honneur]|...] qui auraient pu du moins calculer mieux que d’autres les funestes conséquences de

BWladimir Troubestkoy, 1994, cité par Charlotte Kraus in La Russie et les Russes dans la fiction frangaise du
XlXe siéecle, (1812-1917) d’une image de l’autre a un univers imaginaire, Volume 108 de Internationale
Forschungen zur allgemeinen und vergleichenden Literaturwissenschaft, ISSN 0929-6999, Rodopi, 2007, p.162
 Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.917

*Fjodor Tiouttchev, On ne comprend pas la Russie avec la raison, v.1854, traduction d’Eugéne-Melchior de
Vogiié

ol Stendhal, Vie de Napoléon, 1818, Paris, Payot et Rivage, coll. Petite Bibliothéque Payot, 2006, p.196
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I’invasion étrangére, ne sont-ce pas ceux qui ont arboré la cocarde blanche en présence de I’ennemi et
embrassé les bottes du cosaque ? **

Ici I’argumentation se fonde sur la dénonciation des Bourbons et des aristocrates comme
ennemis du peuple et de la nation, puisqu’ils ont pactisé avec 1’envahisseur, personnifi¢ une
fois encore par le cosaque, synthése la plus violente et la plus évocatrice de la Russie.

La vision francaise caricature le Russe : il est le Général Dourakine (I’onomastique, comme
souvent chez la Comtesse, a son importance : dourak signifie « imbécile »), le barbare, le
prince aux coléres explosives™. Il est détaché du contexte historique et politique pour incarner
son pays. La vision russe, plus objective, n’épargne pas non plus son peuple : Les Ames
Mortes (1841) de Gogol brosse un tableau particulierement sombre de la société russe. Si le
prince Mychkine est une figure opposée au topos du prince colérique, sa bonté et sa naiveté
confinent a I’idiotie. (L’Idiot de Dostoievski, 1869) L’opposition entre les occidentalistes
(intellectuels favorables a I’ouverture européenne) et les slavophiles (refusant toute influence
étrangere) offre un apergu de la complexité littéraire russe du XIXe siécle ; dans les années
1840, Tiouttchev publie des articles politiques sur les relations entre la Russie et les
civilisations occidentales ; les auteurs occidentalistes comme Tourgueniev ouvrent le dialogue
avec les francais tels que Zola, Flaubert, Maupassant, les Goncourt, Daudet...et rendent leurs
ceuvres accessibles au lectorat frangais, tout en dévoilant une Russie authentique ou se
confrontent les nihilistes, ces figures locales d’étudiants révoltés (comme Raskolnikov, le
héros de Crime et Chatiment) ou les personnages des Freres Karamazov, incarnant différentes
facettes de 1’homme russe, selon l’auteur lui-méme. Le héros de Mikhail Lermontov,
Pétchorine, est I’archétype du jeune romantique, pendant russe du Frédéric de Flaubert ; le
roman Un héros de notre Temps (1840) est presque une réécriture des Méditations (1838-
1839) du méme auteur, réflexions sur les oppressions pesant sur les jeunes gens, véritable
manifeste romantique russe.

La littérature russe se construit sur le rapport de ’homme aux bouleversements de son
époque : I’événement lui-méme n’a pas réellement prise sur la narration, il n’est que prétexte
a la réflexion et a la peinture de I’époque, comme dans Guerre et Paix. Aussi ne trouve-t-on
que tres peu de récits d’insurrections, de révoltes, d’émeutes, de mouvements sociaux.

L’Italie connait un traitement littéraire assez semblable: si Hugo appelait en 1848 a son
soulévement, le peuple italien et ses insurrections successives ne font pas 1’objet d’ceuvres
littéraires francaises. Tout comme la Russie est réduite a quelques personnages, 1’Italie
s’incarne essentiellement dans la figure du Carbonaro, celui-ci présentant le double avantage
d’étre un sujet romanesque et romantique, et pouvant étre frangais, 1’influence de la
Charbonnerie s’étant propagée au-dela des Alpes. La hantise du développement carbonariste
transparait dans le roman Lucien Leuwen de Stendhal (1834), ou le jeune héros républicain
évolue dans la société légitimiste pendant la Monarchie de Juillet. Cependant, son ceuvre
antérieure Vanina Vanini met véritablement en scéne des Italiens (le héros carbonaro et la

92 Auguste Blanqui, Maintenant, il faut des armes, textes choisis par Dominique Le Nuz, La Fabrique, Paris,
2007, pp.74-75
*Citons par exemple le prince russe dans Les Exploits de Rocambole (1858-1859), Frédéric Soulié

42



princesse) et se déroule en Italie. Le contexte d’écriture s’enchevétre avec celui de la fiction :
Stendhal est expulsé d’Italie en 1821 en raison de ses sympathies carbonaristes. L histoire
d’amour a I’issue tragique symbolise le conflit entre républicains et monarchistes ; le choix du
cadre italien n’est pas une volonté¢ d’exotisme mais un moyen d’universaliser la lutte
républicaine. En effet les événements en Italie suivent de prés les événements francais, et ce
depuis la Révolution. La proclamation de la République en France (en septembre 1792) est
suivie de conjurations républicaines entre 1794 et 1795 a Turin, Naples (dont la sceur de
Marie-Antoinette est la Reine consort), Bologne, Génes, Palerme, en Sardaigne (dont le roi est
¢galement li¢ avec les Bourbons). Des révoltes rurales éclatent en Savoie, au Piémont, dans
les Abruzzes et en Basilicate entre 1790 et 1795. La présence frangaise en 1796 contribue aux
bouleversements sociaux et politiques, qui se poursuivront tout au long du XIXe siécle. Ce
lien particulier entre les deux pays fondé sur les idéaux révolutionnaires explique I’intérét
pour les carbonari et I’introduction d’une Italie contemporaine en littérature par Stendhal.
L’insurrection carbonara de Naples en 1820 renforce 1’idéalisme républicain et 1’influence
carbonariste, ce qui justifie leur présence dans les romans d’insurrection : « Quand je pense
que ce drole a eu la scélératesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma maison ?
Pour te faire républicain. »* s’exclame un vieux monarchiste. Le carbonaro devient un
archétype de I’insurgé idéal pour les bourgeois modérés, a 1’image de Salvator, le héros
dumasien issu de ’aristocratie. Contrairement a la Charbonnerie italienne, son homologue
frangais ne passe pas directement a 1’acte : ses activités sont surtout clandestines. Les romans
francais, méme ceux de Stendhal situant leur intrigue en Italie, ne mentionnent pas les actions
des carbonari contre le despotisme napoléonien, motif récurrent des romans historiques
italiens du XIXe siécle : citons par exemple I carbonari della montagna (1861-1862), fresque
épique de Giovanni Verga brossant le portrait de carbonari calabrais luttant contre Murat, fait
roi de Naples par Napoléon. Cette particularité frangaise vient de la sacralisation de Bonaparte
par les républicains de la premiere moiti¢ du XIXe siecle, cheminement idéologique qu’Hugo
décrit lors de I’éveil politique de Marius, son avatar fictionnel :

La révolution et I’empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il vit
chacun de ces deux groupes d’événements et d’hommes ; la république dans la souveraineté du droit
civique restituée aux masses, I’empire dans la souveraineté de I’idée frangaise imposée a I’Europe.”

L’on doute que les républicains italiens partagent cette vision. Les Confessions d’un Italien
d’Ippolito Nievo, (1857, publi¢ en 1867) vaste épopée couvrant la période allant de la fin du
XVlIlle siecle a 1855, oppose les idées nouvelles de la révolution francaise au joug
bonapartiste.

Ippolito Nievo, écrivain engagé en 1848, n’omet pas d’évoquer la république de Venise,
proclamée en mars 1848 peu apres la proclamation frangaise. L’imaginaire politique de cette
révolution est nourrie conjointement par 1789 et par des références nationales, comme la
révolte de Palerme contre les Bourbons et la révolte indépendantiste sicilienne la méme
année. La France renoue avec « la chaude et jeune Italie », sans le méme engouement que
pour la Pologne. L’échec des insurrections italiennes en 1848 devient un motif récurrent de la

*Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.955
*Ibid., p.870

43



littérature italienne de la seconde moitié du XIXe siccle et sert de point de départ aux romans
historiques, qui mettent en scéne des familles et des histoires d’amour contrariées afin de
personnifier les éveénements politiques; citons Petits Mondes d’Autrefois d’Antonio
Fogazzaro (1895), Les Vice-Rois (1894) de Federico de Roberto, ou la généalogie presque
zolienne sert le récit testimonial d’une Sicile agitée, et Senso (1883) de Camillo Boito, ou la
déliquescence de D’aristocratie lors de I'unification italienne donne lieu a la peinture de
nombreux éveénements politiques, 1’arriére-plan historique du roman ayant une vocation
quasiment didactique. Ces romans reprennent des procédés narratifs similaires aux romans
francais et posent les mémes questions génériques. A la fois romans d’aventures, romans
historiques, romans a thése, ils difféerent cependant des romans frangais de par la multiplicité
des lieux : on ne trouve pas une capitale centralisant les mouvements insurrectionnels, mais
des régions et villes dont les spécificités sont synthétisées par les personnages. La figure du
carbonaro fictionnel sert alors de repere idéologique. Elle est également le seul vestige des
évenements italiens dans la fiction francaise, mais une figure francisée, adaptée au contexte
local, et soumise a la pensée politique de I’écrivain ; sous la plume de Valles, le carbonaro est
agressif et loin de la modération de ses avatars dumasiens, hugoliens ou stendhaliens :

Mais tant mieux ! Me dit un voisin & masque de carbonaro. La bourgeoisie est sortie de ses boutiques,
s’est jointe au peuple. La voila notre prisonnicre, et nous la retiendrons devant la bouche des canons
jusqu’a ce qu’elle soit étripée comme nous. C’est elle, alors, qui hurlera de douleur et donnera, la
premicre, le signal de I’insurrection. A nous d’escamoter le mouvement et de mitrailler toute la bande :
bourgeois et bonapartistes liés !*°

Le contexte européen du XIXe siécle et la littérature qu’il engendre sont profondément
marqués par I’influence de la révolution frangaise et ses conséquences. Le Conte des Deux
Cités (1859) offre un point de vue anglais sur les événements révolutionnaires de 89 et 93.
Dans ce roman de Dickens, I’histoire est prétexte a une peinture subjective : il s’agit pour
I’auteur d’imposer sa propre vision de la révolution francaise. Le choix de cet événement
particulier et non d’une insurrection locale, comme les émeutes de Londres en 1814 ou les
manifestations de Manchester en 1819, qui firent envisager une révolution, participe de
I’universalisation du récit d’insurrection : la référence européenne reste 1789 en France. On
peut observer également que, comme en France, le récit d’insurrection investit différents
genres littéraires et devient un sujet romanesque : Woodstock (1824) de Sir Walter Scott, situe
son action lors de la premiére révolution anglaise et met en sceéne le personnage de Cromwell,
symbole insurrectionnel britannique qui donne son nom au célebre drame romantique d’Hugo
en 1827, mais dont la Préface a presque fait oublier le contenu.

La France, « clé de votte de 1’édifice », s’intéresse désormais au sort de ses voisins :

L’Espagne a fini par nous contraindre a nous occuper sérieusement de son sort. Il a fallu que les
convulsions de son agonie exergassent, a Paris, un contrecoup qui détermindt un changement
ministériel, pour amener le pays a comprendre que le drame jou¢ au-dela des Pyrénées avec des
péripéties si brusques et si sanglantes, n’était pas étranger a ses destinées elles-mémes. Alors

% Jules Valles, L "Insurgé, Op.cit.., p. 256
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seulement notre solidarité dans un conflit qui décidera de la vitalité des idées que 1I’Europe enticre
appelle a bon droit les idées francaises, s’est révélée éclatante & tous les yeux.”’

C’est ce qu’écrit Louis de Carné a propos de la guerre d’indépendance (1808-1814) et de la
Constitution de Cadix (1812). L’Espagne, sa grandeur déchue et son épisode napoléonien
inspirent les écrivains : Charles Nodier choisit la guerre d’indépendance comme arriére-plan
de sa nouvelle fantastique Ines de Las Sierras, publiée en 1837 dans la Revue des Deux
Mondes. Victor Hugo cultive une relation particuliére avec ce pays, a I’image de celle de
Stendhal avec I’Italie ou Nerval avec I’Allemagne. Le personnage du Cid devient une
projection de I’exilé : « Le Cid exilé » (1859) entrechoque I’imagerie romantique d’une
Espagne ancienne et la tragédie personnelle. Le romantisme frangais idéalise le pays, entre
une peinture orientalisée et une forme de résurgence des modéeles littéraires développés par
Lope de Vega au XVlIle siecle : une Espagne de fantaisie sentimentale et intemporelle,
synthése de Ruy Blas et des Orientales, dont I’existence littéraire doit plus a la nostalgie et a
I’idéalisation qu’a des événements contemporains dont il est difficile de trouver une trace. Si
Hugo célebre « ces admirables romanceros » dans sa Préface de Cromwell en 1827, les
écrivains espagnols du XIXe siécle sont revenus de «I’lliade de la chevalerie »* et
contextualisent leurs écrits en y insérant les problématiques nationales.

Le passé glorieux et triomphant questionne continuellement le présent et la décadence,
dichotomie perceptible dans les romans historiques tels que L 'Histoire du souléevement, de la
guerre et de la révolution d’Espagne par le Comte de Toreno (1835) ou des romans a thése
comme El Buey Suelto (1884) du conservateur réactionnaire Jos¢ Maria de Pereda, mettant en
scéne un révolutionnaire ridicule. Benito Pérez Galdoz, libéral, publie Les Episodes
Nationaux (1873-1898), histoire romancée du pays ou sont incorporées la révolution de 1848
et la naissance consécutive du Parti démocratique espagnol, ainsi que la révolution de 1854.
Ses romans Dosia Perfecte (1876), Gloria (1876-77), La familia de Leon Rochet
Marianela(1878) peignent la société espagnole du XIXe siecle, des classes populaires a la
petite bourgeoisie, et servent sa critique du traditionalisme catholique.

Si la proximité géographique a permis a I’Europe de s’aligner sur le modele frangais en
termes d’insurrection-ou du moins, d’inclure des problématiques spécifiques de chaque pays a
un modeéle insurrectionnel hérité de la Grande Révolution- les contrées lointaines américaines,
antillaises et africaines ont aussi connu de nombreux événements ayant une relation plus ou
moins directe avec la révolution frangaise de 1789. 1848 et son rayonnement européen ont
¢galement des répercussions ultra-marines. L’événement américain, africain et antillais, et
plus particulierement 1’insurrection, qu’elle soit le fait de propriétaires blancs, d’esclaves
noirs, d’indigénes sud-américains ou de personnes de couleur libres (les « mulatres » et les
noirs affranchis) est intrinsequement liée a 1’Europe.

¥ Louis de Carné, /’Espagne au XIXe siecle, Revue des deux Mondes, t.8, 1836, p.6
BCité par Georgette Wachtel in Victor Hugo et [’Espagne, publication en ligne, Association des Professeurs de
Lettres, p. 3
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L’Amérique du Nord, de par ses liens particuliers avec la France, a inscrit dans son histoire le
va-et-vient des idées républicaines. Au XVlIlle siécle, lors de la Guerre d’Indépendance, la
France soutient les insurgés contre le Royaume Uni et félicite 1’esprit républicain, du moins
tant qu’il ne passe pas 1’Atlantique, comme le releve le Comte d’Artois (futur Charles X)
fictif d’Alexandre Dumas :

Vous étes un partisan des idées nouvelles [...] mais avez-vous bien réfléchi a une chose ? [...] qu’en
faisant la guerre la-bas, ce n’est ni aux Indiens, ni aux Anglais que vous ’avez faite. [...]Voila
pourquoi je ne trouve pas aussi heureuses qu’on les prétend les victoires de monsieur Washington et
du marquis de Lafayette. C’est de 1’égoisme, je le veux bien ; mais passez-le moi, ce n’est pas de
1’égoisme pour moi seul.”

Il faut souligner que la littérature d’insurrection porte plus généralement, dans le cas de
I’Amérique du Nord, sur les révoltes d’esclaves et de Natifs-Américains. Les débats sur
I’esclavage et le colonialisme au XIXe siécle s’inscrivent dans la continuité de ceux
développés dés le XVIlle par les philosophes des Lumiéres, les révolutionnaires, les
abolitionnistes tels qu’Antoine Bénizet (qui écrivit également en faveur des Natifs
Américains) et apparaissent dans des ceuvres de fiction, des récits biographiques et des écrits
politiques. « Otez cotton is king, que reste-t-il de I’Amérique ? »'® demande Grantaire dans
son réquisitoire contre les grandes puissances occidentales de 1’époque. L’esclavage-et dans
une proportion moindre, la persécution des Natifs-Américains- sont au centre de la littérature
d’insurrection nord-américaine. Or, de la méme facon que la parole prolétarienne est
relativement effacée par celle de la bourgeoisie, le récit testimonial, quand il est produit par
des esclaves, peine a se faire connaitre; la lutte anticoloniale et abolitionniste est
majoritairement portée par des hommes blancs. Le Pasteur Theodore S. Wright, Harriet
Tubman, Nat Turner, Frederick Douglass font figure d’exception. Nat Turner, a la téte d’une
révolte d’esclaves dans le comté de Soupthampton en Virginie, écrit The Confessions of Nat
Turner, the Leader of the Late Insurrection in Southampton, (1831) Durant la méme période,
The History of Mary Prince, récit autobiographique d’une esclave des Bermudes, joue un role
important au sein du mouvement abolitionniste de Grande Bretagne. Solomon Northup
entreprend une démarche similaire avec son autobiographie, Twelve Years A Slave, publiée a
Londres en 1853. Frederick Douglass publie Récit de la vie de Frederick Douglass, écrit par
lui-méme (1845), My bondage and my freedom (1855), Life and times of Frederick Douglass
(1881-1892). Ces ceuvres constituent une littérature insurgée spécifique, produit de
I’oppression, débarrassée de toute vision paternaliste et de mise en scéne romanesque : elle est
par essence révolutionnaire, car les €écrivains noirs se sont appropri¢ la culture blanche (tout
comme les ouvriers la culture bourgeoise) afin de porter eux-mémes leurs revendications. Les
révoltes native-américaines, en revanche, font I’objet de romans d’aventures-le plus célebre
¢tant Le Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper (1826), deuxiéme roman du cycle
historique Les Bas de Cuir, et les peuples natifs-américains au XIXe siecle sont réduits a des
représentations caricaturales, préfigurant la vogue des westerns au XXe siecle. Les ceuvres de
Gustave Aimard publiées en feuilleton, depuis tombées dans 1’oubli, oscillent entre récits de

% Alexandre Dumas, Le Collier de La Reine, (1849-1850) Editions Famot, Geneéve, 1974, pp.149-150
'Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.917
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voyage et romans ayant pour finalité premiere la distraction du public. Le poéme La Sauvage
de Vigny met en sceéne des Natifs Américains, mais s’il donne une description pathétique de
I’invasion britannique-

De quels peuples éteints étiez-vous les patries ?
Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts.
Sont-ils entrelacés sur la téte des morts ?

Et vos gémissemens sortent-ils de ces urnes

Que trouve I’Indien sous ses pas taciturnes ?

il dévalorise explicitement les luttes indigenes-« L’homme de la Peau-Rouge aux guerres
insensées. »- et dispense un discours colonial : la Native-Américaine, « 1’Osage indocile », la
« Sauvage » du titre, vient tout simplement se soumettre a « Ces Anglais qu’autrefois sa tribu
méprisait » puisqu’ils sont « maitres sur sa terre ».***

D’une maniére générale, les mouvements insurrectionnels nord-américains du XIXe siecle ne
font pas véritablement I’objet de romans, exception faite des insurrections blanches, telles que
la Rébellion des Patriotes (1837-1838) illustrée par Jules Verne dans Famille-Sans-Nom
(1888)

L’analyse de la situation nord-américaine amene une réflexion sur la situation a la méme
époque dans les colonies francaises. La publication de récits d’esclaves ne connait pas
d’équivalent frangais : la colonisation, qu’elle soit louée ou dénoncée, est écrite par des
auteurs blancs métropolitains. D¢es le XVIlIle siécle, Rousseau, Reynal ou Condorcet, sans étre
véritablement anti-esclavagistes, montrent la voie de 1’abolitionnisme en Europe. L’égalité
raciale fait partie des « idées nouvelles » des Lumieres et la Révolution aboutit a 1’abolition
de l’esclavage : Sonthonax proclame I’abolition générale a Saint-Domingue, puis la
Convention, quelques mois plus tard, décrete 1’abolition dans toutes les colonies en 1794.
L’esclavage est profondément incompatible avec les idées de la Révolution ; sa deuxieme
abolition en 1848 (pour les colonies frangaises) confirme la volonté d’universaliser la liberté
et le progrés. Pour autant, les insurrections caribéennes ne doivent pas étre réduites a de
simples répercussions des évenements frangais. Leurs enjeux débordent la mise en pratique
des idéaux républicains portés par la bourgeoisie blanche :

L’apparition du colon a signifié syncrétiquement mort de la société autochtone, léthargie culturelle,

pétrification des individus. Pour le colonisé, la vie ne peut surgir que du cadavre en décomposition du
102

colon.

1 Alfred de Vigny, «La Sauvage »in Les Destinées : Poémes Philosophiques, La Revue des deux Mondes, 1843,
pp-300-307
1% Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, 1961, Editions La Découverte & Syros, Paris, 2002, p.89
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L’insurrection des colonisés est donc inévitable. L’exemple le plus frappant est Saint-
Domingue, ou la Révolution Haitienne fut la premiére révolte d’esclaves réussie (d’ou sa
dénomination de révolution) en 1804-bien qu’il ait fallu attendre 1825 pour que Charles X
concede a Haiti son indépendance, et ce contre une énorme contribution financiére.

Saint-Domingue (devenue Haiti) fait presque office de bonne conscience pour les intellectuels
occidentaux. Ce sont eux qui en font ’arriere-plan de leurs romans (Bug Jargal) ou célebrent
Toussaint Louverture et Dessalines. Saint-Domingue est profondément marquée par la
Révolution frangaise : la Société des Amis des Noirs, fondée en 1789, est une menace pour les
propriétaires blancs. La Convention, en 1794, éléve Toussaint Louverture au grade de général.
Les évenements de Saint-Domingue sont avant tout validés par les républicains blancs
métropolitains, et au XIXe siecle, le pays est en état d’insurrection quasi-permanente, mais
toujours plus ou moins sous le bon patronage de personnalités telles que Victor Scheelcher,
anti-esclavagiste, mais pro-colonialiste.

Alexandre Dumas, dont le pére « mulatre », né esclave a Saint-Domingue, fut le premier
officier afro-antillais intégré a 1’armée frangaise, est particulierement sensible aux questions
coloniales. Dans son roman Joseph Balsamo, il préte au vieil aristocrate un discours raciste,
aux antipodes des idées progressistes de son fils, dont il déplore les velléités
« philosophiques » :

Ne me parlait-il pas, ’autre jour, d’affranchir les négres (sic) ! « Et le sucre ! Ai-je fait. J’aime mon
café fort sucré, moi, et le roi Louis XV aussi.- Monsieur, a-t-il répondu, plutot se passer de sucre que
de voir souffrir une race...-Une race de singes ! » Ai-je dit, et encore, je leur faisais bien de I’honneur.
Savez-vous ce qu’il a prétendu ? Foi de gentilhomme, il faut qu’il y ait quelque chose dans ’air qui
leur tourne la téte, il a prétendu que tous les hommes étaient fréres !- Moi, le frére d’un
Mozambique !'®

Le registre comique nait ici de la connivence avec le lecteur, qui connait 1’histoire d’Haiti
dont il est implicitement fait mention-le Nord de Saint Domingue était la plus importante
région sucriere. Le discours raciste est tourné en ridicule, prononcé par un personnage de
I’Ancien Régime farouchement opposé aux Lumieres- ce « quelque chose dans 1’air qui leur
tourne la téte », et a toute forme de progrés. Dumas décrit donc, de fagon ironique, 1’état
d’esprit des républicains éclairés, et fait implicitement ceuvre de coercition : le lectorat s’il ne
veut pas €tre assimilé a un personnage négatif, doit souscrire au discours égalitaire et
abolitionniste. Dans un autre roman des Mémoires d’'un Médecin, La Comtesse de Charny,
Dumas raconte également une révolte d’esclaves du XVIlle siécle et sa répression sanglante.
Si ’intégration des évenements coloniaux dans la littérature est indéniablement utile, les récits
« de premicre main » sont beaucoup plus rares qu’aux Etats-Unis. Si ’on prend I’exemple de
Toussaint Louverture, son statut héroique est fagonné en grande partie par des auteurs frangais
blancs, qui en ont fait le « Spartacus noir », lui donnant ainsi une filiation occidentale
facilement identifiable pour les blancs-la figure héroique noire ou métisse ne se suffisant pas a
elle-méme. Lamartine fait chanter aux esclaves noirs dans son drame poétique en cinq actes
Toussaint Louverture une « Marseillaise noire » (ou les noirs se décrivent eux-mémes comme

13 Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, Op.cit., p. 77
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«race immonde » (sic)) exaltant «la conquéte du nom d’homme », non pas grace a une
€mancipation totale, mais en ouvrant « aux blancs amis [les] bras libres de fer ». Le rdle de la
République est mis en avant :

Un cri, de I'Europe au tropique,
Dont deux mondes sont les échos,
A fait au nom de République

La des hommes, 1a des héros.

11 est clairement dit que la Révolution haitienne doit tout a la France révolutionnaire, refusant
ainsi toute forme d’autonomie: « La France a nos droits légitimes Préte ses propres
pavillons »'* Au lendemain de I’abolition de I’esclavage de 1848, les républicains du XIXe
siecle se sont emparés de la question noire dans son intégralité, sur le plan politique,
historique et artistique, et y ont accolé leurs propres considérations. La Vie de Toussaint
Louverture de Scheelcher (1889) est tout aussi marquée par la valorisation des bienfaits
républicains et la validation d’une figure noire « civilisée », trait visible dans la représentation
systématique de Toussaint Louverture en uniforme frangais. La littérature haitienne subit
aussi ce que l’on pourrait désigner comme une forme de « blanchiment»: elle n’est
véritablement reconnue au XIXe siecle que lorsque les intellectuels haitiens empruntent au
romantisme et établissent un courant littéraire dit « pseudo-classique » ou la versification
rigoureuse et les références antiquisantes servent un discours parfois politique, parfois
nostalgique et exaltant les paysages haitiens. Les auteurs haitiens les plus célebres, souvent
parlementaires et journalistes, ont élaboré, parallélement a leurs activités politiques, une
poétique patrimoniale afin de compléter une diction lacunaire de la réalité du pays et instaurer
une mémoire collective. Le groupe du Cénacle, formé en 1836 autour des fréres Nau et des
freres Ardouin, produit une littérature calquée sur le mouvement romantique francais,
(influence visible notamment chez Coriolan Ardouin et ses Reliques d’un poete haitien,
publiées en 1837 a titre posthume) fondée sur une célébration de la jeune Haiti née de la
révolution de 1804, tout en n’omettant pas ses racines culturelles: Alibée Féry, membre du
Cénacle, (ayant participé a I’insurrection haitienne de 1842) publie des Essais littéraires et
retranscrit simultanément des contes traditionnels. Ignace Nau poursuit une démarche assez
similaire, tout en ajoutant une dimension historique a ses écrits : son poéme Dessalines rend
hommage au fondateur de la nation, son Episode de la Révolution teinte son récit de
fantastique a la manieére d’un Dumas. Coriolan Ardouin célebre Alexandre Pétion (premier
président de la République d’Haiti) dans une ¢élégie éponyme aux accents nervaliens. Ces
« premiers romantiques » haitiens se réapproprient totalement les formes littéraires
occidentales afin de rendre leur imaginaire audible pour I’Occident. Les héritiers du Cénacle
parviennent a intégrer de fagon plus importante la langue créole et perpétuent la tradition
littéraire de leurs ainés: aux Complaintes d’Esclaves et Poésies Nationales (1892) de
Massillon Coicou s’ajoute un drame, Toussaint Louverture au Fort de Joux (1896) : ces trois
ceuvres sont significatives de la volonté d’une écriture locale et idéologique des éveénements,

1% Alphonse de Lamartine, Toussaint Louverture : drame en 5 actes et en vers, 1850, Edition en ligne Gallica,
Acte I, scene 1, p.23
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associant la mythologie neuve de la révolution et une imagerie beaucoup plus ancienne.
Oswald Durand, recu par La Société des Lettres en 1888, écrivant en frangais et en créole
haitien (son ceuvre la plus célebre est un poeéme lyrique amoureux, Choucoune, écrit en 1883)
met également son art au service du pays et de sa mémoire : le poéme Quand nos Aieux
briserent leurs entraves (1893) devient I’hymne national jusqu’en 1904. Cette trés riche
production littéraire est ontologiquement politique, par son fond, mais aussi par la forme : le
choix de la langue créole est une affirmation d’une identité nationale débarrassée du joug
impérialiste, et la revendication d’une culture haitienne tout aussi légitime que la culture
francaise. L’événement fondateur du pays, la révolution de 1804, a permis la libération d’une
parole authentique.

Une autre ancienne colonie francaise devient le théatre d’événements insurrectionnels au
XIXe siecle. La « Question d’Orient » occupe une place particuliere sous la Monarchie de
Juillet. L’expansion coloniale facilite 1’accés a ces contrées lointaines et de nombreux auteurs
effectuent de longs voyages dont les récits alimentent la vogue orientaliste. Flaubert, Nerval,
Lamartine, Gautier décrivent un Orient fantasmatique comprenant la Gréce (momentanément
sous domination turque), La Turquie, I’Egypte, 1’Algérie, et les régions espagnoles ou
cohabitent musulmans et chrétiens. Le voyage en Orient devient rite initiatique pour I’écrivain
du XIXe siecle et revét une grande importance car les événements précipitent le déclin de cet
Orient idéalisé :

D’ici a peu I’Orient n’existera plus, écrit Flaubert a Théophile Gautier. Nous sommes peut-étre des
derniers contemplateurs. Vous ne vous doutez pas de tout ce qui est déja sali ; les soldats turcs ont des
sous-pieds ! J’ai vu passer des harems dans des bateaux & vapeur.'®

La révolution industrielle souillant une région du monde considérée comme un des derniers
reliquats de I’ Antiquité si cheére aux romantiques n’est rien d’autre qu’une conséquence du
colonialisme, qui n’est jamais remis en question par les orientalistes. L’Orient est figé dans
des descriptions pittoresques et hors du temps, il n’est jamais contextualisé. Tout juste
Flaubert ironise-t-il, & propos d’une facheuse maladie contractée a Beyrouth : « voila un des
cOtés de la question d’Orient que ne soupgonne pas La Revue des Deux-Mondes »', bréve
allusion aux préoccupations politiques de 1’époque. Les occidentaux ont colonisé
physiquement et intellectuellement 1’Afrique du Nord : Flaubert utilise le pronom possessif
lorsqu’il décrit une région visitée par Byron :

En passant devant Abydos j’ai beaucoup pensé a Byron. C’est la son Orient, 1’Orient turc, L’Orient du
sabre recourbé, du costume albanais.'®’

L’Orient n’existe, pour les occidentaux, qu’a travers leur propre vision. On ne trouve pas
mention de la domination frangaise sur 1’Algérie (1830-1832), ni des révoltes d’aghas contre

"®Gustave Flaubert, Lettre a2 Théophile Gautier du lundi 13 aot 1850, Jérusalem, Correspondance, Choix et
présentation de Bertrand Masson, Folio Classique, Editions Gallimard, Paris1998, p.130
106, -
Ibid., p. 133
107, .
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Abd-El Kader. Ce dernier semble incarner seul I’insurrection algérienne, et deviendra un
symbole anticolonialiste. Une fois de plus, cette figure « exotique » héroique connait un
traitement assez analogue a celui de Toussaint Louverture : Abd-el-Kader est réhabilité par les
francais le décrivant comme un « Jugurtha moderne» - une référence biblique pour celui qui
assura la protection des chrétiens de Damas et s’attira la bienveillance des occidentaux, qui
voient en lui un chef indigéne mode¢le, dont les écrits sont traduits en frangais des les années
1850 : ses poeémes, mais aussi son Autobiographie écrite en prison (1849), sa Lettre aux
Francais, ses textes politiques et philosophiques. Victor Hugo lui-méme, pourtant peu avare
de ses considérations, ne s’attarde pas vraiment sur la plus importante activité coloniale de
son époque. Il faut préciser a sa décharge que des libéraux, des Saint-simoniens et des
socialistes défendent la these colonialiste et justifient la conquéte de 1’ Algérie par le devoir de
la France d’éclairer les « barbares ». De plus, les populations arabes sont assimilées a
I’Empire Ottoman dont la domination en Gréce a ému 1I’Europe. L’invasion particuliérement
violente est passée sous silence, et si Abd-El-Kader, « I’ami des francais » est respecté et
reconnu par 1’Occident, il n’en fut pas toujours ainsi :

Il ne s'agit pas la d'excés ponctuels, explique Franck Laurent, mais d'une stratégie visant a ruiner
I'économie indigéne afin de saper les fondements mémes de la puissance d'Abd el-Kader, et de ses
successeurs éventuels.'®

Les silences d’Hugo (et de nombreux écrivains parlementaires libéraux et républicains)
interrogent 1I’ignorance de I’insurrection par les ¢lites bourgeoises occidentales : durant toute
la période du Second Empire, la région fera 1'objet de soulévements sporadiques contre
'envahisseur, notamment en Kabylie, mais quasiment personne en Occident ne cél¢brera la
courageuse Algérie luttant pour son indépendance. Le croisement des problématiques de
classe et de race n’apparait jamais dans les récits d’insurrection du XIXe siecle, ce qui peut
sembler contradictoire au vu de I’héritage révolutionnaire et de la volonté de 1848 de
libération totale et universelle.

On observe en étudiant les différents événements du XIXe siecle, en France et a I’étranger,
que les fluctuations territoriales et politiques du monde entier ont des accointances plus ou
moins directes avec I’héritage de 1789. Le modele francais est considéré comme 1’apogée du
progres (en dépit de son empire colonial et des guerres napoléoniennes) et les droits de
I’homme un dessein de premier ordre dans le monde entier. L’exemple sud-américain donne
un intéressant apercu de ce rayonnement : I’Amérique du Sud n’a aucune relation avec la
France (elle est majoritairement colonisée par I’Espagne) et pourtant

Simon Bolivar s’inspira des idées des Lumiéres et des principes de 1789 pour briser la toute-puissance
de "empire espagnol. C’est d’ailleurs la littérature frangaise qui fut la plus lue au XIXe sieécle dans
cette partie de I’univers.'”

% Franck Laurent, Victor Hugo face a la conquéte de 1’Algérie, Editions Maisonneuve et Larose, coll. « Victor
Hugo et I’Orient », 2001, p.128
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Les grandes figures révolutionnaires sud-américaines ayant ceuvré pour les indépendances-le
vénézuélien Bolivar, le chilien Bernardo O’Higgins, I’argentin José de San Martin, les
mexicains Benito Juarez et plus tard, Emiliano Zapata- ont en commun une connaissance
accrue de la grande révolution grace a leur éducation. Or, le «bas peuple » sud-américain se
prend littéralement d’affection pour la France et cet engouement se situe en-dehors du
politique ; deés le début du XIXe siecle, les philosophes des Lumiéres sont lus en Amérique du
Sud, mais principalement par les membres d’une classe sociale ¢levée. La diffusion massive
de la littérature populaire participe de la création d’un empire culturel :

Les écrivains frangais les plus populaires furent naturalisés espagnols ou plutot castillans au point
que I’on ne parla plus que d’Alejandro Doumas (Alexandre Dumas), de Pablo Feval (Paul Féval), et
d’Eugenio Soue (Eugeéne Sue)pour exprimer une réelle admiration envers ces feuilletonistes de génie.
Les ouvriers des fabriques de tabac de I’flle de Cuba baptisérent Monte-Cristo 1’un de leurs plus
fameux cigares pour remercier Doumas de leur avoir offert ce chef d’ceuvre d’aventures romanesques
dont ils lisaient les épisodes dans E/ Correo de Ultramar, un périodique qui les publiait depuis 1842
tant en frangais qu’en traduction.™*

Le roman populaire et plus particuliérement le mysteére urbain, terrain privilégié¢ du discours
social, trouvent un lectorat réceptif parmi ces prolétaires doublement opprimés par le
capitalisme et le colonialisme, dont les dirigeants commencent a éveiller les consciences. Les
écrivains autochtones associent 1’idéologie au romanesque :

Jorge Amado, quant a lui, se réclamera un siécle plus tard d’Emile Zola pour chanter la Bahia de todos
os santos et exprimer sa certitude que le réalisme constituait un outil efficace pour peindre la misere de
son pays.'"*

Et I’auteur mexicain José Joaquin Fernandez de Lizardi crée une république fictive doté d’une
« constitution imaginaire » dans ses Conversaciones del payo y el sacristan(1824). Un va-et-
vient s’opere avec les auteurs francais : les romanciers Gustave Aimard et Gabriel Férry, qui
ont voyagé en Amérique du Sud, situent leurs fictions dans des contextes historiques assez
fideles a la réalité. Il faut préciser que de nombreux Frangais partent au Mexique en 1850, ce
qui explique les succes de Capitaine Don Blas et les jarochos, scenes de la vie mexicaine
(1848), Scenes de la guerre de l'indépendance du Mexique (1853) Cabecillas y guerrilleros ;
scenes de la vie militaire au Mexique(1853), Les Révolutions du Mexique (1863), préfacé par
George Sand.

L’examen des évenements frangais concurremment aux €venements européens, américains,
africains et caribéens par le prisme littéraire permet une vision globale : le monde se tourne
vers la France qui elle-méme s’ouvre au monde. Victor Hugo va plus loin et désigne Paris
comme le centre du monde :

1% Jean-Yves Mollier, La place des colonies dans [’espace culturel de la France du XIXe au XXe siécle, Article

en ligne, p.156
rpid., p. 157
" Ibid.
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[Paris] est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait faire le serment du jeu de
paume a toutes les nations ; sa nuit du 4 aofit dissout en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa
logique le muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les formes du sublime ; il emplit
de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown,
Garibaldi ; il est partout ou I’avenir s’allume, a Boston en 1779, a I’ile de Léon en 1820, a Pesth en
1848, a Palerme en 1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre Liberté, a 1’oreille des abolitionnistes
américains [...]et a I’oreille des patriotes d’Ancone assemblés dans I’ombre aux Archi.'*?

La personnification de Paris en fait un étre démiurge imposant son autorité au monde entier et
figure sa «logique » toute-puissante voyageant a travers le temps et I’espace. Les
énumérations toponymiques et patronymiques constituent une métonymie faisant allusion a
des événements précis, immédiatement compréhensibles pour le lecteur. L’usage du présent
de I’indicatif confére une valeur gnomique a I’ensemble (un procédé récurrent chez Hugo) ;

, .. , . . , . . 113
Il crée Canaris ; il crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre.

L’anaphore suggere que les peuples concernés ont une implication mineure ; tout est I’ceuvre
de Paris, ce qui est renforcé par la métaphore du « souffle » :

C’est en allant ou son souffle les pousse, que Byron meurt a Missolonghi et que Mazet meurt a
Barcelone.

L’auteur dénie paradoxalement aux hommes le libre arbitre, puisque tout est impulsion de
cette entité¢ toute-puissante, ce « génie énorme », « transfigurant le monde par sa lumicre »,
imposant ses « dogmes » :

Ses livres, son théatre, son art, sa science, sa littérature, sa philosophie sont les manuels du genre
humain [...] il construit dans tous les esprits 1’idée de progres ; les dogmes libérateurs qu’il forge sont
pour les générations des épées de chevet, et ¢’est avec 1’ame de ses penseurs et de ses poétes que sont
faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples.™™*

Outre I’affirmation de 1789 comme point de départ de I’humanité, Hugo légitime en quelque
sorte la violence révolutionnaire : la formulation métonymique « épées de chevets » traduit la
transformation nécessaire de I’idée en acte. Il souligne le réle important des poctes, des
écrivains et des philosophes, les hommes politiques et leaders d’insurrection étant de simples
« exécutants » au service du progres. Ce postulat place inconsciemment le peuple de coté : ce
n’est pas lui qui théorise ses insurrections, mais des « penseurs » eux-mémes au service d’une
1dée de Liberté. Il doit « suivre », au nom d’un idéal commun. Les événements démontrent
que ce peuple, partout dans le monde, opére une révolution au sein des mouvements
insurrectionnels, en tentant de prendre en charge sa libération (avec plus ou moins de succes)
et en s’¢élevant par lui-méme. La littérature d’insurrection coloniale, c’est-a-dire écrite par des
colonisés, présente des similitudes avec la littérature ouvriere: des motifs communs
apparaissent, comme la célébration du travail, non pas en tant qu’outil d’oppression mais
comme valeur fédératrice; la volont¢ d’autonomie; la construction d’une mythologie

2victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., pp. 814-815

1pid.
Wrbid
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spécifique, a la fois hériticre de 89 et des éveénements contemporains. Les Panthéons
révolutionnaires internationaux font cohabiter des insurgés issus de la bourgeoisie, des
esclaves affranchis et des prolétaires. Les anciens esclaves deviennent écrivains, les écrivains
parlementaires. L’art- et plus particuliérement 1’écriture- deviennent outil d’émancipation ;
La pensée idéologique et politique, qui s’invite dans 1’art, est donc indissociable du contexte.

2) L’insurrection : politique et idéologie.

Le XIXe siécle voit I’émergence des masses : I’individualisme et I’humanisme s’effacent au
profit du collectif, passif ou actif, voué¢ a disparaitre ou force agissante. L’homme révolté
prend une position centrale dans la littérature romantique, mais la foule devient véritablement
I’objet et le sujet du roman d’insurrection. Positive ou négative, elle offre le spectacle
fascinant de 1’idéologie en marche :

A cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson révolutionnaire courait vaguement. Des
N - 11
souffles, revenus des profondeurs de 89 et 92, étaient dans I’air.*”

La métaphore n’est pas anodine : les €¢léments sont souvent convoqués dans les romans pour
évoquer 1’idéologie et la foule. L’idéologie et sa diffusion sont associées a I’air et au vent (ce
fameux « souffle »). L atmospheére est imprégnée par 1’idée politique :

Esprits en proie au vent. Mais ce vent était un vent de prodige.*®

Dumas décrit « quelque chose d’inoui, d’inconnu [...] qui grondait dans I’air [...] C’était la
Révolution »'". La foule quant a elle, est liée a la terre et a I’eau : cette force naturelle d’un
genre nouveau est mue par I’idéologie ; c’est une « marée » :

En effet, les boulevards, la rue Saint-Antoine, le faubourg Saint-Antoine, n’étaient qu’une vaste mer
118

humaine; chaque vague avait une téte; chaque téte deux yeux flamboyants, une bouche menagante.
Cette vision de 1’idéologie comme phénoméne naturel (Hugo parle de « phénomene
immanent » et nomme le «Titan Quatrevingt-Treize » des Chdtiments « Nécessité »)
transformant 1’individu en « masse » et lui donnant une existence sociale nouvelle, pose les
jalons d’une réflexion scientifique, presque matérialiste-comme le reconnait Dumas :

Etrange chose! Sombre aveuglement qui, aujourd’hui que nous sommes faits a toutes ces chutes de
trénes, arrachera un sourire de pitié aux hommes politiques. Faire de la contre-révolution et provoquer

" 1bid., p.891
18 victor Hugo, Quatrevingt-Treize, 1874, Le Livre de Poche, collection Classiques dirigée par Michel Zink et
Michel Jarrety, Edition de Bernard Leuilliot, 2001, p.253

"7 Alexandre Dumas, Ange Pitou, 1850-1851, Editions Famot, Genéve, 1974, p.291

" 1bid., p. 388
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a la bataille des gens affamés ! Hélas ! Dira I’histoire obligée de se faire philosophe matérialiste,
jamais peuple ne se bat plus cruellement que lorsqu’il n’a pas diné.**

L’idéologie, ce « souffle », ce « vent », cette émulation intangible se traduisant en mouvement
physique, serait donc au cceur du paradoxe insurrectionnel : la pensée, tournée vers le progres,
ne se concrétiserait que par la violence, et la nature reprendrait ses droits :

I1 y a certains moments ou le peuple, a la suite d’excitations successives, monte comme une marée, et

a besoin de quelque grand cataclysme pour rentrer, comme [’océan, dans le lit que la nature lui a
r 120

creusé.

Le lien entre politique et foule travaille le texte a la lumiére des propres interrogations des
auteurs : a I’image de I’obsession du clair-obscur d’Hugo, particulierement développée dans
Quatrevingt-Treize, les métaphores océaniques de Dumas produisent une réflexion en sous-
texte sur la complexité de la représentation de la pensée idéologique et politique.

L’idéologie prend alors une dimension fondamentale : le roman d’insurrection apparait
comme une tribune ; dénongant ou affirmant 1’idéologie menant cette foule d’insurgés selon
les opinions politiques de [’écrivain, elle devient également 1’objet d’une réflexion
philosophique sur la nécessité de ’action politique. Il semble alors nécessaire d’observer si le
discours idéologique, une fois ancré dans la fiction, ne devient qu’un outil littéraire ou si, au
contraire, I’idéologie est transcendée par le jeu de la création littéraire..

Le XIXe siecle peut étre considéré comme le temps de 1’Histoire en mouvement et de
I’Histoire devenue une science. L’écrivain de ’insurrection se considére comme un historien :

Nos lecteurs ont dii s’apercevoir que c’est un livre historique, et non un roman que nous faisons."**
Quitte a se contredire pour éviter toute accusation de propagande :

Un historien pourrait étre partial, nous ne sommes qu’un romancier : la partialité ne nous est point

: 122
permise.

Les récits d’insurrection deviennent, selon la formule de Pierre Bourdieu, des champs
d’expérimentation sociologique et 1’histoire marque le rapport de la fiction au réel. « Les
mirages de ce temps-la », locution a la légere connotation négative utilisée par Victor Hugo
pour décrire les différents courants politiques de 1832, évoquent des pensées politiques
réelles, appliquées a des personnages fictifs, eux-mémes constamment référencés a des
personnalités historiques :

La révolution avec Combeferre était plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit

divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait a Robespierre ; le second confinait a

Condorcet.*?

bid., p.320
120 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, 1853, Editions Famot, Genéve, 1974, p.358
Ibid., p.649
Ibid., p. 412
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Cette opposition au sein de la faction républicaine, expliquée par la simple évocation de deux
incarnations respectives de courants de pensée divergents, se retrouve également dans
Quatrevingt-Treize : Gauvain et Cimourdain personnalisent les deux versants de la révolution
jusque dans leur mort :

Et ces deux ames, sceurs tragiques, s’envolérent ensemble, I’ombre de 1’une mélée a la lumiére de
I’autre."**

Gauvain se rapprochant de Combeferre et Cimourdain, dans sa radicalité, d’Enjolras.

A la fois lecon d’Histoire, témoignage d’un engagement politique ou constat philosophique
sur une société en transition vouée a disparaitre, le récit d’insurrection n’a de raison d’étre que
par une volonté de reproduire le passé de fagon pittoresque, et donc créer de 1’esthétique en
partant de ’historique :

C’¢était comme une marée montante compliquée de mille reflux ; le propre des reflux, ¢’est de faire des
mélanges ; de 1a des combinaisons d’idées tres singuliéres ; on adorait a la fois Napoléon et la liberté.
Nous faisons ici de I’histoire. [...] Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété
bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste.'*

Ici auteur recourt a la métaphore de la marée non pas pour désigner la foule mais les idées.
Le champ lexical de la confusion (« mélanges », « compliquée», « combinaisons »,
« singulieres », « bizarre ») indique que ces courants (au sens le plus littéral du terme)
différent du « vent », du « souffle » symbolisant la pensée pure. Ces reflux sont provisoires,
voués a I’échec en raison de leurs contradictions internes. La modalisation (« Nous faisons la
de I’histoire ») affirme la volonté de 1’auteur d’inclure la description des idéologies non plus
seulement comme un arri¢re-plan référentiel de 1I’ceuvre romanesque, mais comme produit de
son travail d’historien. Dans le cas d’Hugo, homme politique, il s’agit aussi de démontrer au
lecteur son objectivité et sa clairvoyance sur ses propres opinions politiques: Marius, son
alter-ego, se dit « Démocrate-bonapartiste », ce a quoi Courfeyrac répond « Nuance gris de
souris rassurée »*° Dumas procéde de fagon analogue et revendique son impartialité jusque
dans le titre des chapitres de ses Mémoires d’un Médecin : « Ou [l’on voit en présence le
principe monarchique représenté par [’abbé Fortier, et le principe révolutionnaire représenté
par Pitou » ; « Billot commence a s apercevoir que tout n’est pas rose dans les révolutions »

La jeunesse du héros (Gauvain, Frédéric, Marius, Jacques Vingtras, Ange Pitou...) permet
souvent de confronter dans le roman d’insurrection, un idéalisme romantique et des idées plus
radicales. L’apprentissage est aussi idéologique, et se fait par la confrontation avec des
personnages plus unilatéraux, débarrassés des interrogations et des errances des jeunes héros :
les Cimourdain, Enjolras, et méme le Souvarine de Germinal se caractérisent par leur
intransigeance. Ils sont les nécessaires « versants obscurs » de toute insurrection.

BVictor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p. 895

Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p. 520
Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p. 891
8 1bid., p.912
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L’induction idéologique dans la littérature russe s’appuie également sur 1’apprentissage
politique d’un jeune héros plongé¢ dans un contexte de bouleversements sociaux. Arcade
Nikolaievitch Kirsanov, le protagoniste de Pere et Fils d’Ivan Tourgueniev (1862), embrasse
les convictions du nihiliste Eugeéne Vassiliev Bazarov. Le théme du conflit générationnel
permet la mise en fiction d’idées sous forme allégorique : le nihilisme séduisant la jeunesse
d’une Russie archaique. Le propos du roman s’attache a peindre un épisode russe plus qu’a
théoriser I’insurrection et a définir le nihilisme. Il n’y a pas chez Tourgueniev la profondeur
existentialiste de Tolstoi, qui inclut par exemple dans Guerre et Paix ou Anna Karénine (des
romans dont le sujet principal n’est pas 1li¢ a la politique) des plaidoyers en faveur de
I’abolition du servage. Tolstoi, anarchiste mystique, considére 1’art comme un moyen d’union
entre les hommes et d’expression de la réalité¢ des opprimés : il refuse I’art pour I’art, dont la
seule finalité est un esthétisme inaccessible aux classes populaires et uniquement tourné vers
la bourgeoisie.

Cette velléité didactique trouve un écho dans des écrits politiques. Pour le théoricien socialiste
Etienne Cabet, la révolution frangaise a une véritable vocation pédagogique :

De toutes les révolutions dont I'histoire a conservé le souvenir, il n'en est aucune qui présente, autant
que la Révolution Frangaise, un spectacle majestueux, dramatique, palpitant d'intérét, rempli de legons
instructives, et digne des méditations de tous les amis de I'humanité.

Aucune révolution n'a été exécutée par une Nation aussi puissante en population, aussi généreuse de
caractére, aussi sympathique pour les autres Peuples; aucune n'a déployé tant de courage, n'a bravé
tant de périls, n'a surmonté tant d'obstacles, n'a vaincu tant d'ennemis intérieurs et extérieurs; aucune
n'a fait surgir et briller tant d'hommes de savoir, de talent, d'énergie, de dévouement patriotique et de
génie révolutionnaire; aucune n'a pu profiter des lumiéres de tant de publicistes, des conseils de tant de
philosophes, de l'expérience de tant de révolutions précédentes; aucune n'a ouvert une discussion aussi
solennelle sur tout ce qui peut intéresser les hommes; aucune n'a tenté une réforme aussi radicale de la
Société; aucune enfin n'a fait autant de progrés a I'humanité tout entiére. Et l'on peut rajouter,
qu'exposée dans toute sa vérité la Révolution francaise est le cours pratique le plus complet de
politique et de philosophie."”’

Sous la plume de cet admirateur de la Montagne, les acteurs de la révolution ont mis leur art,
leur savoir et leur talent au service de I’humanité : ainsi, la révolution devient chose sacrée et
ne saurait étre contestée. Dés lors, 1’écriture d’insurrection se fait le sous-texte de 1’idéologie
de lauteur : les contre-révolutionnaires s’emploieront a détruire le modele de la grande
révolution, les républicains et les insurgés le célebreront. L’art devient, au XIXe siccle, a la
fois I’accusateur et I’avocat de la violence.

La révolution accouche du socialisme qui est donc au cceur des romans d’insurrection. Il
émerge avec la société moderne et regroupe diverses tendances, de I’extréme-gauche au
centre-gauche. Le socialisme tel que défini par Marx et Engels dans leur Manifeste du Parti
Communiste (1847) est assez €loigné du socialisme « romantique », id€aliste, des héros de

27 Etienne Cabet, Histoire populaire de la révolution francaise de 1789 a 1830, Editions Pagnerre, Paris, 1839,

Préface, p.5
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certains romans (Marius et Gauvain'® sont assez proches de Frédéric, a ’inverse Jacques

Vingtras et Etienne Lantier sont plus lucides). Le blanquisme, que 1’on trouve chez Vallgs, est
englobé dans le socialisme, mais n’a qu’une lointaine filiation avec le libéralisme'*® des héros
hugoliens et dumasiens. L’anarchisme de Descaves s’apparente plus vraisemblablement a du
communisme. Toutefois, deux idées fondamentales héritées de 89 forment un socle au
socialisme : la république (bien que I’anarchisme de la seconde moiti¢é du XIXe siecle
conteste son efficacité, et que Valles et Descaves fassent préciser a leurs protagonistes qu’elle
doit étre « démocratique et sociale ».) et la défense des opprimés. Ce qui vaut au socialisme
d’étre moqué par Flaubert, qui n’y voit que « I’élévation du prolétaire au niveau de bétise du
bourgeois » :

A mon retour j’ai envie de m’enfoncer dans les socialistes et de faire sous la forme théatrale quelque
chose de trés brutal, de trés farce et d’impartial bien entendu.**

Les limites du socialisme sont définies par Lénine au début du XXe si¢cle dans ce que I’on
pourrait appeler une cartographie idéologique sociale :

Dans les pays latins, en France, en Espagne, en Belgique, les doctrines les plus répandues parmi les
ouvriers avancés étaient le proudhonisme, le blanquisme, 1’anarchisme, qui exprimaient nettement le
point de vue du petit-bourgeois, et non du prolétaire.”*

Cette analyse est partiellement exprimée chez Valles. Son double fictif expérimente
I’apprentissage idéologique et retranscrit son cheminement politique, sa découverte du
socialisme, allant du proudhonisme au blanquisme. L’idéologie ici est viscérale, ’esprit
méme de révolte motive les actions. Du reste, la théorie s’apprend en cours de route,
parallélement au geste politique, comme 1’explique le personnage principal :

Je n’ai jamais eu assez d’argent pour acheter les ceuvres de Proudhon. Il a fallu qu’on me prétat des
volumes dépareillés, que je lisais la nuit.

Heureusement, la Bibliothéque était 12 ; et j’ai, de temps en temps, fourré mon nez et plongé mon cceur

dans la source. Mais j’ai d{i boire au galop et en m’étranglant, parce que j’avais autre chose a faire, rue

. . \ : : : . 132
Richelieu, qu’a étudier la justice sociale.

L’accumulation d’images chez Vallés donne corps a la pensée. Le lexique violent et
sanguinaire offre au lecteur un apercu de la virulence subversive des théories proudhoniennes
réinterprétées par 1’apprenti-révolutionnaire :

Javais a arracher, du ventre des bouquins, le germe des articles qui me faisaient vivre, et que le chef
du dictionnaire me refusait quand ils avaient odeur de philosophie belliqueuse ou plébéienne. Or, cela

128 . . . . . , . . .. ,
D’un point de vue historique, il serait erroné de qualifier ce dernier de « socialiste », le terme n’étant apparu

qu’au XIXe siecle, et I’action du roman se situant en 1793. Mais le contexte d’écriture et I’engagement politique
de Victor Hugo permettent au lectorat d’identifier chez Gauvain, le jeune républicain, les mémes opinions que
celles de Marius.

%Le libéralisme n’a pas la méme signification qu’au XXe siécle : les libéraux sont les républicains modérés.
Gustave Flaubert, Lettre a Louis Bouilhet du 14 novembre 1850, Op.cit., pp. 134-135

Lénine, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Choix d’articles et de discours, Editions du Progres,
Moscou, Editions sociales, Paris, 1973, p.39

32 Jules Valles, L Insurgé, Op.cit., p.129
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arrivait parfois, lorsque j’avais avalé une gorgée de Proudhon- il en roulait des gouttes toutes rouges
sur mon papier.**

Sans citer directement d’extraits, Vallés produit une interprétation quasi-charnelle de la
théorie politique. L’idéologie ici n’est plus définie par son contenu spécifique mais par sa
capacité de fédération et son réalisme : «beaucoup de ces créve-la-faim ont lu Proudhon et
pesé Louis Blanc. »™ La connivence qu’établit Vallés avec le peuple repose sur
I’appréciation subjective des auteurs précités : étre lu par le prolétariat signifie 1’efficacité.
Les modalités d’expression de 1’idéologie s’inscrivent dans 1’émotion et non la raison ; Valles
s’attarde sur le style et ’impression produite plus que sur le contenu :

Ce style de Proudhon jette des flammes, autant que le soleil dans les vitres, et il me semble que je vois
135

a travers les lignes flamboyer une baionnette.
Cette narration elliptique —le lectorat n’aura des ceuvres de Proudhon que I’apercu qu’en
donne I’auteur- est une mise en abyme de la violence révolutionnaire : la violence des mots,
ces « gouttes toutes rouges », ces « baionnettes », préfigure la violence des actes. Les lectures
de Jacques Vingtras retracent a la fois la construction idéologique de 1’auteur et précisent la
dimension politique des insurrections. Dans Le Bachelier, il s’intéresse a Michelet :

J’ai lu ses Précis, ses Histoires. Ca vivait et ¢a luisait, c’était clair et c’était chaud. Je partais
136

quelquefois dans ma chambre avec du Michelet, comme on va se chauffer prés d’un feu de sarment.
Volontairement ou non, I’auteur file la métaphore calorifére d’Hugo, qui attribue a toute
forme d’insurrection et a son esprit propre les lueurs du Progrés, d’un feu éclairant
I’humanité. Ici, I’idéologie « réchauffe » en plus d’éclairer : elle fait corps avec le personnage
et prend une dimension humaine. Avant de guider des nations, elle doit produire une réaction.
La fonction politique chez Valles est au centre du roman : on croise tour a tour Gambetta,
(« Cabotin jusqu’au bout des griffes [...] Toujours Dantonesque, méme a table, méme au
lit ! ») Jules Ferry, Jules Simon, I’ouvrier Tolain (« Distingué, sous ses habits vulgaires »),
Briosne (« Un Christ qui louche [...] mais ayant ’ame de la Révolution chevillée au corps »)
...et des personnages anonymes, communistes, anarchistes, socialistes, réactionnaires. Le
propos idéologique nait de la confrontation. Méme si 1’ceuvre est profondément subjective,
elle dépeint une société en conflit interne. Plusieurs idéologies se superposent et s’affrontent,
donnant une tonalité réaliste a I’ensemble.

Valles consacre un chapitre a Blanqui. La fascination exercée par « I’Enfermé » a déja été
relevée par Marie d’Agoult au lendemain de 1848. Il est a bien des titres considéré par Valles
comme ce a quoi doit tendre le révolutionnaire. Le basculement du politique dans le roman ne
signifie pas pour Valles, la théatralisation de 1’insurrection et le travestissement de la vérité :
Blanqui, dans la structure narrative, a plus une valeur symbolique qu’historique. L’auteur

B1bid.

B bid., p.126

3 Jules Vallés, Le Bachelier, Op.cit.,p. 77
Bo1bid., p. 85
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souligne la dichotomie entre la personne physique et I’effet produit par ses paroles pour
introduire a la fois le personnage et I’idéologie qu’il porte :

Un petit vieux, haut comme une botte, perdu dans une 1évite au collet trop montant, aux manches trop
longues, au jupon trop montant [...] Téte mobile, masque gris : grand nez en bec, cassé bétement au
milieu ; bouche démeublée ou trottine, entre les gencives, un bout de langue rose et frétillante comme
celle d’un enfant ; teint de vitelotte.

Mais, au-dessus de tout cela, un grand front et des prunelles qui luisent comme des éclats de houille.
C’est Blanqui.™”’

Le narrateur insiste sur 1’apparente inoffensivité de Blanqui afin d’humaniser « le fantome de
I’insurrection, I’orateur au gant noir, celui qui ameuta cent mille hommes au Champ de
Mars »'*, et de mettre en exergue la dimension didactique et matérialiste de la théorie
blanquiste. Blanqui, « le mathématicien froid de la révolte et des représailles », est I’insurgé
philosophe, qui réfléchit I’insurrection et produit une théorie politique. « Il ressemble a un
éduqueur de momes, ce fouetteur d’océans humains. »*’C’est la forme et non le fond du
discours de Blanqui que découvre Vingtras qui permet au lecteur d’appréhender en creux la
pensée politique :

Ses paroles ne s’envolent pas comme de grands oiseaux, avec de larges bruits d’ailes, au-dessus des
places publiques, qui, souvent, ne songent pas a penser, mais veulent étre endormies par la musique
que font, sans profit pour les idées, tous les vastes tumultes. Ses phrases sont comme des épées fichées
dans la terre, qui frémissent et vibrent sur leur tige d’acier. C’est lui qui a dit « Qui a du fer a du
pain ». Il laisse, d’une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui font sillon de lumiére dans le
cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la chair bourgeoise. Et c’est parce qu’il est petit et parait
faible, c’est parce qu’il semble n’avoir qu’un souffle de vie, que ce chétif embrase de son haleine
courte les foules, et qu’elles le portent sur le pavois de leurs épaules.**’

La légitimation de la violence indique le positionnement de I’auteur. A travers le discours
idéologique —ou plutot, le « métadiscours »- Valles affirme la performativité du langage : la
mise en fiction d’une parole incitative, directe (les discours de Vingtras/ Vallés et les
modalisations narratives) ou rapportée (et, comme on a pu le constater avec Proudhon et
Blanqui, une parole rapportée réduite a son substrat-le « Qui a du fer a du pain » de Blanqui)
qui annonce la violence du geste : « Des orateurs, c’est pas I’embarras !...Mais des hommes
d’action comme Blanqui et Flourens, on ne les remplace pas facilement. »'*!, regrette un
terrassier piémontais dans La Colonne.

Lucien Descaves place dans la bouche de Rabouille un discours polémique :

La vérité c’est qu’aux citoyens bernés et baladés, rien ne fut distribu¢ des biens d’église acquis par
I’escroquerie et la mendicité, des biens nationaux [...] Tout alla aux tripoteurs, fournisseurs,

7 Jules Vallés, L’Insurgé, Op.cit., p. 183

B 1bid., p.184
B91bid.
“Or1pid.

! Lucien Descaves, La Colonne, Op.cit., p.53
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banquiers, acquéreurs et capitalistes. »*** La longue diatribe de Rabouille est un résumé de la théorie
blanquiste : « Le peuple a deux ennemis mortels, I’ignorance et la misére, double cause de servitude.
[...] tout espoir d’affranchissement n’est qu’un réve, une utopie en présence de I’impdt, de I’agiotage,
de I’exploitation capitaliste qui maintient la misére, et devant 1’éducation cléricale qui maintient
I’ignorance.***

Comme dans L’Insurgé, 1’incorporation idéologique passe par la peinture de 1’homme
parallélement au théoricien. Ce procédé s’appuie sur le refus d’une allégorie désincarnée et la
mise en fiction de I’homme politique, qui dialogue avec des personnages fictifs :

Un jour que je demandais a Flourens, au sortir d’une réunion publique pourquoi il y venait en habit
noir et cravate blanche et ganté comme Blanqui : « des vé€tements d’ouvrier indiqueraient de ma part
autant d’hypocrisie que de servilité, me répondit-il. Je ne suis pas, comme tant d’autres, un flagorneur
de la blouse. Au lieu d’oublier ma condition sociale en allant dans le peuple, j’aime mieux lui en faire
hommage ». [...] Blanqui, toujours prisonnier, comme un arbre de la liberté sans enclos et sans
feuillage, reverdissait en Flourens. Flourens était la jeunesse du Vieux, et nous exprimions cela dans le
terme familier qui les identifiait [...] Les plus purs s’en vont les premiers !'*

L’anecdote se substitue au discours politique. Elle a vocation de représentation romanesque
de la doctrine de Flourens :

Ce principe, le peuple I’a ; il I’aime, il le défend de toutes ses forces, il veut le faire triompher a tout
prix. Ce principe n’a jamais été appliqué politiquement dans le monde. Il y a seulement été préché au
point de vue sentimental et religieux [...] Ce principe, c’est I’égalité !'*

Le récit de la mort de Flourens, « qui était si sympathique », n’en devient que plus tragique et
I’érige en martyr :

Flourens est bien mort. Défiguré, la té€te fendue par un terrible coup de sabre, sa mere I’a tout de méme
6

reconnu, a Versailles...™
L’écriture romanesque, en décrivant la violence versaillaise, justifie la violence
révolutionnaire : « Flourens sera vengé ! ».

La doctrine des hommes politiques présents dans les romans n’est pas détaillée mais elle sert
le propos idéologique de I’auteur. On croise Louis Blanc, Proudhon et Pierre Leroux dans Le
Bachelier et L’Insurgé, mais leurs ceuvres majeures (Organisation du Travail de Louis Blanc,
Qu’est-ce que la propriété ? de Proudhon et De [’'Humanité de Pierre Leroux, toutes parues en
1840) ne sont pas mentionnées : comme chez Hugo ou un nom prend une valeur globalisante
(I’énumération de Bolivar, John Brown, Garibaldi... renvoie a leurs actions respectives), la
pensée idéologique est contenue dans 1’individu. Pensée synthétisée selon 1’expérience de

Y Ibid., p.74
s Auguste Blanqui, Le Coopératif, Septembre 1867, in Critique Sociale, Fragments et Notes, Editions Dittmar,
Paris, 2012, p.89

“Lucien Descaves, Op.cit., p.60

Gustave Flourens, Epilogue de Paris livré, 1871, in Anthologie de la Commune de Paris de 1871, Editions
Dittmar, Paris, 2005, p.94

L ucien Descaves, Op.cit.,p. 53
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I’auteur : si Proudhon et Blanqui sont explicitement deux mode¢les de Valles, qui leur doit son
initiation au socialisme, leurs théories sont en réalité divergentes :

Si donc, [...] la coopération est une fille bien élevée du socialisme Proudhonien, ¢’est bien le moins
qu’elle efit dii choisir pour assise le seul point de doctrine qui fasse Proudhon socialiste."*’

Les clivages internes au socialisme mis en fiction ne décrivent pas les désaccords complexes
entre proudhoniens, fouriéristes, anarchistes et communistes sur des « points de doctrine ».
Valles lui-méme, qui « appartient a une section blanquiste », ne s’attarde pas sur ces conflits :

Il parait qu’il y a deux courants de blanquisme, et chaque secte, de son coté, refuse a 1’autre le droit de
sauver la téte des condamnés.**®

Les clivages « littéraires » portent essentiellement sur le référent révolutionnaire :

Nous sommes un noyau d avancés. Nous ne nous entendons pas sur tout, mais nous sommes tous pour
la Révolution.

Quand je dis que nous sommes d’accord, nous avons failli nous battre plus d’une fois.**’

Les écrivains sont d’accord pour faire de la Grande Révolution la référence mythique
perpétrée a la fois par la raison et la déraison ; le calendrier républicain fait du 22 septembre
1792 (ler vendémiaire an I), jour de la proclamation de la République au lendemain de
I’abolition de la royauté, le point de départ d’une ére nouvelle :

Le 14 juillet avait délivré.
Le 10 aott avait foudroyé.
Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, 1’équinoxe, I’équilibre. Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque de Romme,
sous le signe de I’Egalité et de la Justice que la république fut proclamée. Une constellation fit
1’annonce.*

La Révolution Francaise comme référentiel mythologique traduit également la
démocratisation du mythe : la construction lyrique, collective, du récit insurrectionnel
transgresse la barriere sociale. Entrent dans la fiction des individus de toutes les classes, et
non plus des Dieux ou des héros. Le Progres ne craint plus la sanction divine. Ce refus d’une
transcendance externe est visible dans 1’anticléricalisme des socialistes de la seconde moitié
du XIXe siecle, tels que Flourens ou Blanqui, qui consideérent la religion comme une
oppression. Le jeune Vingtras trouve incohérente la sacralisation des figures de la révolution
et de 93. Pour lui, il ne s’agit que du remplacement d’une divinité par une autre, ce qui est
profondément contradictoire avec I’idéal de 1’insurrection :

147Auguste Blanqui, Projet de Discours II1, aott 1867, Op.cit., p.98

8 Jules Vallés, L’Insurgé, Op.cit., p. 174
Jules Valles, Le Bachelier, Op.cit., p. 75

0 victor Hugo, Quatrevingt-treize, Op.cit., p.226
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C’est qu’il m’arrive souvent, le soir quand je suis seul, de me demander aussi si je n’ai pas quitté une

cuistrerie pour une autre, et si aprés les classiques de I’Université, il n’y a pas les classiques de la

r . . . . 151
Révolution- avec des proviseurs rouges, et un bachot jacobin !

Un catéchisme de la révolution parait absurde a I’auteur, ce qui I’oppose a Victor Hugo :
Je ne connais pas celui qui m’interpelle.
Il se nomme.

_ Je suis Charles Hugo...Vous étes mal avec mon pére (question d’école !) mais vous me semblez
bien avec les énergiques d’ici.*

Ce bref dialogue souligne implicitement le décalage entre les déclamations lyriques et la
réalit¢ du fait insurrectionnel, ainsi que le désaccord profond entre les deux hommes
politiques que sont Vallés et Hugo pére."™

L’apprenti-révolutionnaire Vingtras ne rejette pas totalement le modele révolutionnaire, ce
« point culminant de I’histoire », mais il entend rejeter la modération-que 1’on peut trouver
chez les libéraux, Hugo en téte :

Qu’es-tu donc en politique ? Tu n’es pas pour les Girondins, tu détestes Robespierre, tu dis que
Chaumette était un bondieusard tout en insultant le bon Dieu, parce qu’il voulait la féte de 1’Etre
Supréme. Qu’es-tu donc ?

Je suis bien embarrassé pour répondre. Cependant je me résume.
« Je suis pour la guillotine. »

C’est mon opinion. Je suis pour qu’on monte a 1’échafaud, pour que les tétes tombent, pour qu’il y ait
un Comité de salut public, c’est clair. [...] Mais je ne veux pas qu’on s’arréte en route. Il parait que les
Montagnards tombeérent parce qu’ils s’arrétérent en chemin. Le 9 Thermidor, Robespierre fut vaincu
parce qu’il ne monta pas a cheval...

. A Y : : 154
Je vais apprendre a monter a cheval et je suis Montagnard.

La construction d’une idéologie personnelle passe par la réappropriation des modeles anciens
adaptés au contexte :

La vieille politique doit crever au pied du lit ou la France en gésine agonise- elle ne peut nous donner
ni le soulagement ni le salut.

“Jules Vallés, Le Bachelier, Op.cit.,p. 126

Jules Valles, L 'Insurgé, Op.cit., p. 157

Notamment concernant Bonaparte. Hugo considére qu’il est compatible d’exalter a la fois les grandes figures
révolutionnaires et Napoléon Ier (et étre « démocrate-bonapartiste » comme Marius) Valles a I’inverse, récuse a
la fois Robespierre et Bonaparte, deux figures oppressives dont il souligne la filiation: « et Napoléon sait bien
que Robespierre est le freére ainé de Bonaparte, et que quiconque défend la République au nom de ’autorité est
un Gribouille de I’Empire ! » L Insurgé, Op.cit., p. 118

>4 Jules Valles, Le Bachelier, Op.cit., pp.132-133
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Il s’agit de ne pas se vautrer dans ce fumier humain, et, pour ne pas y laisser pourrir le berceau de la
troisieme République, de revenir au berceau de la premiére Révolution.

Retournons au Jeu-de-Paume.
. . ’ A : . 155
Le Jeu-de-Paume il est, en 1871, situé au cceur méme de Paris vaincu.

Ce socialisme doit aussi s’affranchir de toute forme de vénération des anciens mode¢les, ce qui
passe par la destruction des idoles. L’insurgé, dont les opinions sont plus affirmées que celle
du bachelier, s’emploie a démanteler les mythes par I’ironie :

« _Nos peres, ces géants...

Mon pére était de taille moyenne, plutdt petit ; mon grand-pére était appelé Bas-du-cul dans son
village. Je n’ai pas de géants pour ancétres.

_ L’immortelle Convention...
_ Un tas de catholiques a rebours !
_ Ne blasphémez pas !

_ Et pourquoi donc ! Est-ce que je n’ai pas le droit de jeter ma boule dans le jeu de quilles de vos
dieux ? Je croyais que vous étiez pour la liberté de penser, et de parler, et de sacriléger — si ¢ga me
prenait.'*®

Au XIXe siecle, la représentation classique du monde connait un changement total, qui fait de
I’homme le sujet et I’objet de son histoire. « Nous sommes tous le produit de notre
époque »™’
temps particuliers, qui doit, sans la renier totalement, se détacher de sa filiation
révolutionnaire pour créer de nouvelles références. La liberté totale qu’il revendique ne se
contente pas de mythes ; elle doit s’affranchir de toute forme de servilité envers les idées pour
que I’individu puisse se construire sa propre opinion et théoriser sa révolte. La libération

collective est indissociable de la liberté intellectuelle individuelle :

écrit Louise Michel. Valleés revendique cette appartenance a un milieu et & un

Cette solitude ne m’effraie pas. Souvent méme, je plante 1a 89 et 93 pour me trouver simplement en
face de moi."®

En prison, Vingtras a le temps de réfléchir, et il en déduit que « non, 93 ne va pas ». Il balaye
cet héritage en quelques lignes :

Et voila que dans le voisinage de mes camarades nouveaux, dans la fréquentation des simples, m’est
venu ainsi le dédain de la défroque jacobine.

3 Jules Vallés, L "Insurgé, Op.cit., p. 185

Y 1bid., pp.116-117
7 Citée par Gérald Dittmar in Louise Michel, 1830-1905, Editions Dittmar coll.Histoire, Paris, 2008, p. 250.

¥Jules Valles, L "Insurgé, Op.cit.,p. 118
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Tout ce fatras de la 1égende de 93 me fait ’effet du tas de guenilles effrangées et déteintes que 1’on
vient offrir au pére Gros, le chiffonnier, dans son échoppe de la rue Mouffetard, ouverte a tous les
vents.™’
Les incarnations de la grande révolution et de la premiére Commune connaissent le méme
traitement, remplacées par des « porte-lorgnons » qui « ressemblent a des professeurs de
sciences dont les yeux se sont briilés sur les livres » :

Les traditionnels de la colonne se demandent pourquoi ces binoclards « s’érigent en chef ».

IIs ne rappellent ni Saint-Just, ni Desmoulins, ni les Montagnards, ni les Girondins ! Avec cela, on les
entend qui traitent de sots et de traitres les députassiers de la Gauche !

De qui relévent-ils ? ... Ce sont les hommes de Blanqui.'®

Valles énonce ici la nécessité d’une pensée neuve, libérée des modeles imposés par la
bourgeoisie libérale :

On déteste Napoléon [III] dans ce monde de puritains, mais on n’aime pas les misérables dont le style
sent la poudre de Juin plus que celle du Coup d’Etat. Ces vestales a moustaches grises de la tradition
républicaine sont — comme étaient Robespierre et tous les sous-Maximiliens, leurs ancétres — des

Bridoisons austéres de la forme classique.'®*

Le classicisme des républicains les renvoie a leur tradition poussiéreuse ; ils sont une classe
dominante comme une autre, éloignée du peuple et attachée a «la forme classique » qui
désigne aussi bien le style oratoire (Vingtras s’appréte a faire un discours) que le systéme
politique qu’ils défendent. En cela, Valles exprime avec une étonnante modernité la thése que

Louis Althusser développera au siécle suivant, partagée par ’anarchiste Antonio Gramsci :

Une fois que 1’on adopte la position selon laquelle toutes les superstructures idéologiques et
politiques-y compris la famille, les syndicats et les partis réformistes, et les médias privés- sont par
définition des appareils d’Etat, en toute logique, il devient impossible et sans utilité de faire une

distinction entre les démocraties bourgeoises et le fascisme.'®
Le refus de I’Etat et de ses symboles transparait dans le rejet viscéral de la Marseillaise :

Elle me fait horreur, votre Marseillaise de maintenant ! Elle est devenue un cantique d’Etat. Elle
n’entraine point des volontaires, elle méne des troupeaux. Ce n’est pas le tocsin sonné par le véritable
enthousiasme, c¢’est le tintement de la cloche au cou des bestiaux.'®®

Valles ne cache pas ses convictions: il agite « devant ces bourgeois, non point seulement le
drapeau rouge, mais aussi le drapeau noir.»™ Cette litote formule son appartenance a la

S 1bid., p. 124
7bid., p.153
Y bid., p.79
162Pen’y Anderson, Sur Gramsci, FM, Petite Collection Maspero, traduction de Dominique Letellier et Serge
Niemetz, Paris, 1978, p. 63

193 Jule Valles, L "Insurgé, Op.cit., p. 163
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mouvance naissante de 1’anarco-communisme (représentés par le drapeau noir et le drapeau
rouge), doctrine préférant 1’Internationale sociale au patriotisme hérité de 89, antipatriotisme
affiché par Valles :

« Can’en est pas un [Prussien] mais il n’en vaut guére mieux ! Ca ne croit pas a la Patrie, les fréres et
les amis, et ils s’en fichent bien que les cabinets de I’Europe nous insultent ! »

Je crois que je m’en fiche, en effet.'®

Jacques Vingtras, jeune révolutionnaire en 48, se désole que «les plus chauvins dans la
querelle sont souvent des avancés, des barbes de 48, des anciens combattants. »*° On
remarque 1’emploi du terme « avancés » déja utilisé dans Le Bachelier pour désigner le petit
groupe révolutionnaire, rappelant les antagonismes au sein de la gauche républicaine.
L’auteur est plus séveére encore pour la foule patriotique enthousiasmée par la guerre
imminente:

Le sang m’était sauté a la face et menagait de m’envahir le cerveau. Mais non ! Ce sang que je dois a
la France est sorti bétement par le nez. Hélas ! Je vole mon pays [...] et les passants, qui reviennent du
Palais-Bourbon, s’écartent avec un mouvement de dégolit. Ce sont les mémes, pourtant, qui ont
applaudi le vote par lequel la nation est condamnée a saigner par tous les pores !

Mon pif en tomate les géne !... Bande de fous ! Viande a mitraille !'*’

L’absurdité du patriotisme, renforcée par I’image des enfants « harnachés en zouave », est
intériorisée par le personnage :

On me crie a présent : « Vous €tes criminel et vous calomniez la Patrie ! » Un peu plus, on me
conduirait a la Place comme traitre !

On vient de m’y conduire !

On m’a empoigné, a la téte d’un groupe désespéré des vraies défaites, furieux de la fausse
8

victoire... '
La succession d’anecdotes et d’exclamations entraine la narration vers 1’émotion et non la
raison. L auteur choisit de raconter 1’injustice dont il est victime, ainsi que son désespoir et sa
colere, plutdt que d’énoncer des arguments: la violence subie le disculpe de sa propre
virulence envers le peuple et cette république dans laquelle Vingtras ne reconnait pas ses
idéaux. Les malheurs du protagoniste doivent convaincre le lecteur que le patriotisme est
incompatible avec I’'idéologie révolutionnaire du XIXe siécle telle que la congoit Jules Valles.

Parallelement a I’antipatriotisme s’affiche 1’antimilitarisme. Cette idéologie apparait avec la
Commune. Il ne s’agit pas de refuser toute forme d’organisation militaire, car « toute lutte

% 1bid., p.161
% 1bid., p. 162
7 Ibid., p.164
%8 1bid., p.165
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politique a toujours un substrat militaire »'*mais de condamner 1’exploitation du peuple au
service de I’impérialisme dont il ne bénéficie pas :

Dédié par Napoléon a la Grande Armée, comme on abandonne a des complices une part de butin, ce
monument [la Colonne] éternise une légende militaire de meurtre, de pillage et de rigolade...Oui, de
rigolade...Les campagnes du Premier Empire évoquent pour moi des promenades d’orphéons allant,
banniéres déployées, gagner de nouvelles médailles en des concours internationaux. Napoléon ne fut
qu'un chef de fanfare habile a procurer des distractions et des récompenses a une troupe de vieux
drilles."”

Le dénigrement de la légende napoléonienne n’est pas uniquement justifié par
I’antimilitarisme de Descaves. (Théme récurrent qui lui vaudra un proces pour Les Sous-Off,
roman paru en 1889) Il démontre que la guerre est un moyen de se débarrasser du peuple et de
protéger les classes dominantes :

La vérité, c’est que qu’il [Napoléon] songeait surtout a purger la France et a débarrasser les nobles et
la haute bourgeoisie de créanciers menagants, en lachant les sans-culottes dans les plaines de la
Lombardie, ou les généraux seuls trouvérent honneurs et richesses [...] Dupés, ils chérissaient encore
le spoliateur ; aveugles, ils se félicitaient d’avoir fondé la fortune des voleurs et garanti a la propriété
un siécle d’accroissement et de respect ; ruinés, bons a rien, il étaient fiers d’étre Frangais, parce que
leur image dégouline de la Colonne, comme du suif refroidi le long d’une bougie éteinte !'"*

La liberté se gagne véritablement sur le champ de bataille uniquement lorsque « le soldat [de
la Révolution actuelle] c’est le Peuple »"2. Le discours idéologique chez Descaves est
pacifiste mais pas non-violent. S’il condamne la guerre entre les peuples, il I’encourage entre
les classes :

L’ Histoire se rabat sur les actions d’éclat dont elle partage le revenu entre les grades les plus élevés. Si
bien que la gloire militaire, dans les livres, a aussi ses capitalistes et ses accapareurs. Ainsi rassemblés
et confondus, les prolétaires du camp et de 1’usine s’exhorteraient utilement a la haine des patrons
civils et militaires pour lesquels ils triment-et crévent '’

Se dégagent alors deux idées: la premiere formule que I’Histoire est aux mains de la
bourgeoisie, qui choisit de glorifier les actions d’éclat qui lui sont profitables, afin de
convaincre le peuple de continuer a servir ses intéréts (en faisant la guerre). La seconde, que
les soldats et les travailleurs appartiennent a la méme classe : le prolétariat du camp et celui de
I’usine sont identiques, et devraient s’unir pour renverser le patronat de I’industrie ou de
I’armée. L’aveuglement du peuple et son amour de I'uniforme sont considérés comme une
défaite idéologique :

1%% Antonio Gramsci, cité par Perry Anderson, Op.cit., p. 71

70 Lucien Descaves, La Colonne, Op.cit.,p. 74
Ybid., pp.74-75

72 André Léo, extrait de La Sociale du 29 avril 1871, in Anthologie de la Commune de Paris de 1871, Op.cit.,
p.198

173 Lucien Descaves, La Colonne, Op.cit., p.113
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Et voila que c’est sur les talons des soldats qu’elle marche a présent, cette foule ! Elle emboite le pas
aux régiments, elle acclame des colonels dont les épaulettes sont encore grasses du sang de Décembre-
et elle crie « A mort ! » contre nous qui voulons boucher avec de la charpie le pavillon des clairons !

Oh ! C’est la plus grande désillusion de ma vie !""*
Valles est un pacifiste honnissant la guerre quand elle est patriotique ou nationale (et non
sociale) :

Je hais la guerre [...] J’ai horreur de cette gloire sinistre et sanglante qui, au-dessus des champs de
175

bataille, vit, comme un vautour, de la chair des hommes, et boit a la régalade le sang des hommes.
La versatilit¢ de la foule « qui [lui] semblait avoir une ame » afflige 1’auteur, qui y voit un
échec idéologique et une soumission a I’Etat et son armée : «toujours des consignes a
attendre [...] sous le derriére des états-majors ». Le républicanisme bourgeois est un désaveu
de I’idéal socialiste car il n’a pas renversé I’ordre social ; les camarades de Jacques Vingtras
I’enjoignent a ne pas se montrer « séditieux ». L ’auteur désabusé révele 1’inutilité de la non-
violence face a la répression d’Etat-éclairant au passage le lecteur sur la liberté d’expression a
la fin du régne du « fossoyeur de la République » :

Mais croient-t-ils donc, ceux qui m’entourent, que parce qu’ils ne diront rien, les troupes ou la police

les ménageront ? Ils peuvent mettre leur langue dans leur poche, on leur cassera la gueule tout de
n . . . 17

méme, si le pouvoir se sent encore assez solide pour se payer ca.'’®

Valleés investit la rue, par le journalisme et par sa présence au sein d’une collectivité
contestataire —méme si elle n’assume pas toujours I’action. Le journaliste social a découvert
comme ses contemporains les mystéres urbains, qui sont avant tout des mystéres sociaux. Le
roman populaire est un formidable vecteur d’idéologies, par sa large diffusion et son acces
facilité par un support peu onéreux. Défenseur de la démocratisation culturelle, refusant la
catégorisation, Valleés ne cache pas son intérét pour un genre dont il apprécie 1’authenticité ;
néanmoins, il est aussi critique idéologiquement, car le discours politique des Mysteres de
Paris, dont il est lecteur, ainsi que d’autres romans populaires reproduisant le méme schéma
narratif-un sauveur issu des classes supérieures devient défenseur du peuple-est enraciné dans
le socialisme utopique.

Le terme de socialisme utopique est employé pour la premiere fois par Jérdme Blanqui (frere
ainé d’Auguste) en 1839 dans son Histoire de [’économie politique. Ce courant de pensée est
influencé par I’humanisme et une forme de christianisme social. Marie d’Agoult en donne un
apercu en brossant le portrait politique de Lamartine :

Et il [Lamartine] pose aussitot les points essentiels de cette politique qui est la sienne et dont il ne se
départira plus: le suffrage universel, I'enseignement donné gratuitement a tous par 1'Etat, I'extinction de

YJules Valles, L 'Insurgé, Op.cit., p. 162

YJules Valles, Euvres, t. 1, p. 991 cité par Silvia Disegni, « Vallés et la violence : du pamphlétaire au chef
révolutionnaire » in Violence politique et Littérature au XIXe siécle, Op.cit., p.219

®Jules Valles, L 'Insurgé, Op.cit., p.177
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toute aristocratie héréditaire, I'abolition de 1'esclavage et de la peine de mort, la séparation compléte de
I'Eglise et de I'Etat, la paix européenne et I'assistance publique. Tels sont les principes qu'il puise dans
un spiritualisme religieux qui fait le fond de sa nature et subsiste invariablement, malgré les
inconséquences trop fréquentes auxquelles il s'est vu entrainé, comme tous les hommes d'imagination
quand ils ne donnent point pour lest a leurs opinions spontanées la science réfléchie."’”’

Les socialistes utopiques ont foi en I’Homme et dans le progres. Cet optimisme est anéanti par
Blanqui :

La fraternité aujourd’hui ! Une hypocrisie, un piege, un poignard ! [...] c’est I’impossibilité de tuer
son frére. Elle ne peut exister qu’entre égaux. [...] L’histoire de ’humanité nous montre toutes les

. . s : . - o178
maximes d’amour rapidement dégénérées en instruments railleurs de tyrannie et d’exploitation.

11 s’agit d’un courant relativement modéré. Eugéne Sue, qui se découvre socialiste au fil de la
rédaction de son roman-feuilleton, est par exemple revendiqué par Proudhon et Fourier. Le
premier prone « 1’ordre sans le pouvoir », a savoir I’anarchie et une remise en cause de la
propriété, avec notamment un systéme bancaire proche de « la Banque des Pauvres »
proposée par Sue, le second est considéré par Marx et Engels comme une figure du
socialisme critico-utopique. Selon la définition de Cyrille Van Overbergh en 1896, il serait
une doctrine comprenant les systémes de Saint-Simon, Fourier, Owen etc. apparaissant dans
la premicre période de la lutte entre le prolétariat et la bourgeoisie :

Ces utopies sont a repousser implacablement : ce sont des recettes du parfait bonheur, produit de

I’activité cérébrale, sans relation avec 1’évolution sociale, et dont la réalisation dépendrait de la bonne
179

volonté de la société et surtout de la classe régnante.
Van Overbergh, dans son article Les courants sociologiques du XIXe siecle, explique qu’en
considérant ce qu’il nomme I’Idéologie sociale du XIXe siecle, trois courants se distinguent,
« qui, sous le nom de sociologies, se partagent les esprits »* : la sociologie individualiste, la
sociologie catholique, et la sociologie socialiste. Il est nécessaire, pour tenter de saisir le
contexte idéologique et le développement du socialisme, de garder a 1’esprit ces trois
sociologies dont les interactions ont faconné la société et influ¢ sur les états successifs de
civilisation.

L’introduction de 1’idéologie en littérature et en littérature populaire est alors fondée sur la
reproduction dans la fiction des tensions entre ces trois sociologies, introduisant la nécessité
de changement de la société :

"Daniel Stern (Marie d’ Agoult), Histoire de la révolution de 1848, Op.cit., p.8

178 Auguste Blanqui, « La Fraternité », Avril 1869, Op.cit., p.67

179Cyrille Van Overbergh, Le Socialisme scientifique d'apres le Manifeste communiste, Revue néo-scolastique,
Année 1896, Vol. IV, Numéro 14, p.272
180 Cyrille Van Overbergh, Les courants sociologiques du XIXe siécle, Revue néo-scolastique, Année 1900, Vol.

VII, Numéro 26, p.173
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En marge des socialismes utopiques, apparait une forme narrative trés différente du roman
« classique», ou la fonction critique du roman est remplacée par une thématique explicite de la
libération immanente.'*!

explique Marc Angenot. Les écrivains au XIXe siecle font 1’objet d’analyses critiques
idéologiques. L’exemple le plus singulier est sans doute la lecture marxiste des Mysteres de
Paris. La Sainte Famille (1844), rédigée conjointement par Marx et Engels, est un essai
pamphlétaire voulant démontrer I’incompatibilité des sociologies catholiques et socialistes, et
les limites du socialisme utopique.

Marx s’installe a Paris en 1843, soit pendant la publication des Mysteres. Journaliste
clandestin aux velléités révolutionnaires, il se réclame « critique impitoyable de tout
I’existant », et déja pense que les masses et le prolétariat ont le pouvoir de changer les choses,
et non plus quelques dirigeants éclairés. La méme année paraissent les Principes du
Socialisme. Manifeste de la Démocratie au XIXe siécle de Victor Considerant. Il y est
explicitement question d’un socialisme pacifiste, antithétique du marxisme, plus proche du
fouriérisme : 1’auteur des Mysteres de Paris, aprés sa « conversion », appartient a cette
tendance dans laquelle se retrouvent les « bourgeois éclairés » ayant une sensibilité de gauche,
ne remettant pas en cause le travail, dans sa réalité ontologiquement aliénant : il s’agit de
moraliser le capitalisme, « d’entrer en Garantisme » selon la théorie fouriériste, afin de créer
un Nouveau Monde débarrassé de toute forme d’exploitation. Cette idéologie est précisément
dévaluée par Marx et Engels a I’occasion de la critique de Rodolphe, le héros du roman :

La morale, c'est « l'impuissance mise en action ». Toutes les fois qu'elle s'attaque a un vice, elle a le
dessous. Et Rodolphe ne s'¢léve méme pas au point de vue de la morale autonome, qui repose du
moins sur la conscience de la dignité humaine. Sa morale repose, au contraire, sur la conscience de la
faiblesse humaine. Il est la morale théologique. Les exploits qu'il accomplit avec ses idées fixes, ses
idées chrétiennes, celles qui lui servent a jauger le monde : la « charité », le « dévouement », 1'«
abnégation », le « repentir », les « bons » et les « méchants » , la « récompense » et la « punition », les
« chatiments terribles », I' « isolement », le « salut de 1'ame », etc., nous les avons suivis jusque dans
le détail en démontrant que ce ne sont que bouffonneries.'*?

Cette critique impitoyable interroge sur les relations entre théoriciens et, pour reprendre la
lexie de Marie d’Agoult, « hommes d’imagination ». La conviction, venue avec la révélation
sociale (la découverte du prolétariat, le déclassement volontaire, I’injustice...) ne préserve pas
les écrivains du confusionnisme politique : Marx reproche a Sue un spiritualisme religieux
déplacé, puisqu’incompatible avec [’idée de dictature du prolétariat nécessaire au
renversement de la société, un socialisme évangéliste inepte qui maintiendrait 1’ordre social
en remédiant a la misere par le patronage. Pourtant, la position de Sue sur I’Eglise est
ambigué€. On retrouve dans Les Mysteres de Paris une idée commune avec Blanqui: la
dénonciation de la connivence entre I’Eglise et le Capital, respectivement symbolisés par
Ferrand et Polidori/Bradamanti, le notaire et ’ancien homme d’Eglise :

""Marc Angenot, Le roman populaire, Recherches en paralittérature, Collection Genres et Discours, Les
presses de 1'université du Québec, 1975, p.77

182K arl Marx, Friedrich Engels, « Vie terrestre et transfiguration de la Critique critique, ou la critique critique,
personnifiée par Rodolphe, Prince de Gerolstein », La Sainte Famille, 1844, Les Editions Sociales, Paris, 1969.
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Pour le bourgeois enrichi, leurs deux fonctions [garder le Secret du Capital et celui de I’Ame] sont un
sacerdoce.'®

11 faut toutefois nuancer le propos ; Sue ne prone pas I’abandon du christianisme. A ce titre,
ses idées sont proches de celles développées par Ernest Renan vers la fin du XIXe siecle, qui
se montre tres critique vis-a-vis de la religion comme systéme de pensée, mais qui voit en elle
un facteur déterminant de ’unification des sociétés. Comme Victor Hugo ou Lamartine, il est
loin de I’anticléricalisme et de I’athéisme de Flourens, pour qui « la sagesse commence avec
la haine de Dieu », ou de Blanqui :

Au premier rang des accusés s’étale le christianisme, ou plutét le monothéisme. C’est
1184

I’empoisonnement par excellence, I’ingrédient mortifére qu’il faut expulser du corps social.
Les écrivains se réclamant du socialisme sont loin de tous « sacriléger », comme le dit
Jacques Vingtras dont le néologisme prend un double-sens : sacrilége religieux, et sacrilége
envers les anciens mode¢les républicains. La transition entre individualisme et collectivisme
s’accomplit dans la douleur, et a partir de la seconde moiti¢ du XIXe siecle, la quéte du Bien
commun ne signifie plus I’effacement de I’individu mais sa réalisation en tant qu’entité
idéologique qu’on ne peut réduire a une seule école :

C’est en vérité ce que semblent croire les fondateurs de mondes nouveaux. Dés que vous n’adoptez
pas une école, c’est que toutes vous sont étrangeres. Votre ignorance seule peut vous retenir indifférent
entre tant de prisons-modéles ou les poursuivants organiques prétendent claquemurer 1’avenir.

Fouriérisme, Saint-Simonisme, communisme, positivisme, c’est a qui s’est empressé d’édifier des
bagnes tout neufs, oil I’humanité jouira du bonheur de la chaine perfectionnée.'®

Le socialisme, porté par des déclassés, des journalistes ou des théoriciens (économistes,
philosophes,...) s’implante dans le monde ouvrier dont 1’émergence est consécutive a
I’urbanisation. La rue devient le lieu de convergence d’individus dont 1’existence redessine la
morphologie sociale : la foule comme concrétisation des discours politiques surgit dans
I’espace public et dans la fiction.

3) Urbanisation et phénoménes de foule

Les phénomeénes de foule ne prennent pas tous place dans un espace urbain ; cependant, le
modele révolutionnaire de 89 et la premi¢re Commune installent dans I’imaginaire collectif le
topos de la foule dans une ville, et plus particuliecrement Paris. Le centre névralgique de
I’insurrection est « sous tension » permanente, pour reprendre les termes d’Eric Hazan,
oscillant entre la modernité physique et intellectuelle, et une forme de régression ou priment

BMarc Angenot, Op.cit., p.79

Auguste Blanqui, « Les sectes et la révolution », Octobre 1866, Op.cit. p. 76
18547, »
Ibid., p.75
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la sauvagerie et la violence. La comparaison avec 1’antiquité est une constante. Il ne faut pas y
voir pour autant une volonté de la part des écrivains de souligner 1’archaisme de la cité, mais
un procédé littéraire visant & mettre en exergue les paradoxes urbains : une cité éclairée digne
des grandes républiques (Rome, Athénes...) sombrant dans la décadence néronienne, avec un
golit prononcé pour 1’esthétique fin de si¢cle de la ville en feu.

Dans les ceuvres ayant pour cadre Paris, la cité ne se contente pas d’étre le décor neutre d’une
action romanesque : elle joue un rdle prépondérant dans cette mise en fiction de I’insurrection.
Si I’on s’en tient a la cité de fiction ou nait et meurt I’insurrection, 1’on constate d’une part la
réécriture permanente de Paris, inscrite dans une filiation républicaine grace aux références
constantes a I’antiquité, et d’autre part a un paradoxe ; en effet ces références excluent le
peuple :

Sparte, Rome, Athénes...J’en plaisantais au collége et je trouvais que c’était inutile, béte, les
républiques anciennes, grecques, romaines... [...] Je vois a quoi cela sert maintenant. On ne peut pas
écrire pour les journaux républicains sans connaitre a fond son Plutarque.'®

Les journaux républicains s’adressent donc a ceux qui « connaissent a fond [leur] Plutarque »,
ceux qui dirigent la cité (Valles poursuit son analogie en comparant les « hommes de 93 » aux
« grands hommes de nos livres de classe. ») Les classes laborieuses, dont 1’apparition est la
conséquence la plus quantifiable et visible de la modernité, ne participent pas a la
personnification de Paris.

Le Paris des Misérables et de Quatrevingt-Treize n’est pas le Paris moderne des Mysteres de
Paris, de L’Insurgé ou de L’Education Sentimentale ; la description topographique s’applique
a gommer les reperes chronologiques :

Le chapitre intitulé « Ecce Paris, Ecce homo » des Misérables, déploie la puissance
romanesque de la ville :

Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci
des meeurs mortes et des meeurs vivantes. [...] Paris a un Capitole, I’Hotel de Ville, un Parthénon,
Notre-Dame, un mont Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le
Panthéon, une voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une tour des Vents, 1’opinion ; et il remplace les
gémonies par le ridicule. [...] Tout ce qui est ailleurs est & Paris."®’

La narration devient ce que Guy Rosa appelle un « vertige verbal », ou ’auteur accumule les
références gréco-latines, accolées a des motifs contemporains. Les monuments symbolisent
des instants de civilisation. Les individus connaissent le méme traitement (Esope devient
Mayeux, I’empereur Claude Louis XV, etc...) et I’établissement d’un parallélisme culturel et
historique contribue a la démonstration du caractére cosmopolite et cosmologique de Paris :

" Jules Valles, Le Bachelier, Op.cit., p. 121
87 Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.810
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Paris combine dans un type inoui, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque, 1’ulcére
hébraique et le quolibet gascon. Il méle Diogéne, Job et Paillasse.'*®

Paris devient une nouvelle Babylone dont la destruction imminente ne sera pas le fait d’une
colére transcendantale, mais sera initiée par « les barbaries ». Or, les « barbares dans nos
murs » ne sont pas, chez Hugo, ceux d’Eugéne Sue: il ne s’agit pas des « classes
dangereuses » associant repris de justice et prolétaires, mais des « barbares » étrangers venus
profiter de la « féte impériale » dans les années 1860, durant ’apogée du régne de Napoléon
10 :

Pour Claudin, ce fut « I’invasion des barbares » qui n’arrivaient plus conduits par Attila, mais par les
chemins de fer et qui débarquaient comme des conquérants par toutes les gares [...] L’autochtone, le
vrai parisien [...] disparaissait dans la foule cosmopolite noyé parmi les étrangers... [...] La France
devenait, d’apres les Goncourt, le « bordel » de 1’étranger... 190

Certes « les barbaries », accolées par Hugo a la mention de la guillotine, renvoient au combat
contre la peine de mort. Cependant, le contexte d’écriture éclaire la lecture et permet de
relever, dans le panégyrique de « cette féte éternelle » une critique sociale circonstanciée. Du
reste, « le couperet » qui « s’égoutte sur ce mardi gras » est une litote résumant cette mise en
scéne outranciere qui dissimule la répression. La dénonciation de 1’affaissement moral n’est
pas I’objet de la démonstration : elle est un des éléments soulignant I’un des nombreux
paradoxes de Paris, et permet également de déplacer le stigmate de « barbarie » :

Une grande partie de la bourgeoisie [qui] considérait les prolétaires, ces « barbares » dont parlait
Eugéne Sue, comme une race a part, vicieuse par nature et dont il fallait avant tout se protéger™".

Hugo n’est pas un défenseur du prolétariat mais il entend dénoncer I’ignorance de la misere,
et cette barbarie d’un nouveau genre- celles des riches étrangers venant profiter du
« Cosmos » ou I’on peut trouver «toutes les civilisations en abrégé »- est contenue en
substance dans 1I’énumération de grandes cités étrangeres décadentes. L’étranger, ce Sybarite,
est un motif circonstanciel du Second Empire :

Ce fut ’aube du rastaquouérisme, I’entrée en sceéne des barons de Gondremark qui voulaient « s’en
fourrer jusque-la », « des Péruviens et des Valaques au teint olivatre, avides de fétes bruyantes et de
clinquant grossier » (Fleury et Sognolet)***

On les retrouve dans Les Odeurs de Paris de Louis Veuillot (1867) et ils font les beaux jours
de ’opérette ; chez Offenbach, ils chantent :

Nous venons,

Arrivons,

8 1bid., p.812
891 es Misérables est publié en 1862
Bernard Briais, Grandes Courtisanes du Second Empire, Librairie Jules Tallandier, Paris, 1981, p. 93
191,44 .
Ibid., p.232
21bid., p.93
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De tous les pays du monde,
Par la terre ou bien par I’onde,
Italiens,

Brésiliens,

Japonais,

Hollandais,

Espagnols,

Romagnols,

Egyptiens,

r . 193
Peéeruviens...

Outre la xénophobie latente faisant systématiquement de 1’étranger un « barbare », le
phénoméne urbain du « rastaquouérisme »*** contribue a cette théatralité parisienne, le terme
lui-méme étant né sur scene :

L’Américain du Sud, celui qu’on appelait, sans se soucier de son pays d’origine, « le Brésilien », et

auquel le langage populaire avait donné le sobriquet de « Rastaquouére », mot fabriqué par ’acteur

Brasseur pére.”

L’explication hugolienne ne vise donc plus seulement a imposer au lecteur ce Paris universel ;
elle sert aussi le constat d’une illusion permanente, d’ou I’emploi d’un lexique théatral : « la
poissarde de Dumarsais peut donner la réplique a la vendeuse d’herbe d’Euripide.»'*® Ce
monde factice est explicitement dévoilé par Hippolyte Taine, qui fait dire a Thomas
Graindorge :

. S : LA : 197
Je vais dans le monde comme au théatre, plus volontiers qu’au théatre ; les acteurs sont meilleurs.

Ce monde superficiel sous lequel se cachent « les bas-fonds de 1’ordre social, 1a ou la terre
finit et ou la boue commence »'* fait office de cache-misére, au sens le plus littéral, car c’est
bien « la misére, toute la misére humaine possible »**° qui est au cceur du projet d’écriture.

Des 1853, depuis son exil, Hugo dénongait les inégalités dans le poeme Joyeuse Vie :

193Jacques Offenbach, La Vie Parisienne, 1866, cité par Bernard Briais, Op.cit., p. 94
4 Terme que I’on retrouve notamment dans Le Comte de Monte-Cristo, adress¢ a Edmond Dantés lorsqu’il
endosse ses identités multiples et exotiques.

Y 1bid., p.99

BVictor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.813

17 Hyppolite Taine, Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, 1867, Edition
d’aujourd’hui, Plan de La Tour, 1982, p.21

Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p.1328

Y 1bid., p.1332

74



A Saint-Cloud [...]
Dans le festin qu’égaie un lustre a mille branches,

Chacune en souriant, de ses belles dents blanches,

Mange un enfant vivant. *®

« Chacune » renvoie aux grandes courtisanes, symboles du luxe tapageur et outrancier,
modeles de Nana et de la Dame aux Camélias, qui « débutent » dans les rues de Paris : Ce
Paris difforme, « grandiose et burlesque » est étymologiquement monstrueux : I’auteur le
montre, 1I’expose et le détaille afin d’appuyer sa vision manichéenne-mais réaliste (le monde
d’en haut et le monde d’en bas) et de donner a cette féte permanente, a ce carnaval éternel,
une connotation sordide : le vice et I’horreur ne sont pas I’apanage des bas-fonds et dans le
Paris des Misérables prennent place les « hideuses délices » de Joyeuse Vie.

L’auteur poursuit sa démarche de dévoilement urbain dans Quatrevingt-Treize. On retrouve
des motifs familiers, I’idée de la « féte » malsaine permanente conséquemment a un contexte
pour le moins déconcertant : la premiére Commune de 1793, sous laquelle le lectorat devine
la Commune de 1871. Hugo tisse des liens entre ses deux Paris ; son approche topographique
se veut cohérente: ainsi,

Les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phoedromus, Didbolus et Argirippe descendent de la
Courtille dans la chaise de poste de Labatut.”**

Et, ce sont 1 les continuelles antithéses de Dieu, immédiatement aprés le Sinai la Courtille apparut.”®
Le contexte d’écriture et le contexte de la fiction s’entremélent une fois de plus. A premicre
vue, les deux Paris sont identiques, on y observe la décadence gréco-latine, 1’ambiance
orgiaque, la théatralité et la féte permanente :

On allait au spectacle comme a Athénes pendant la guerre du Péloponnese [...] Apres le 9 thermidor,
Paris fut gai, d’une gaieté égarée. Une joie malsaine déborda. A la frénésie de mourir succéda la
frénésie de vivre, et la grandeur s’éclipsa. On eut un Trimalcion qui s’appela Grimod de la
Reyniére ;*%

Derriere les facéties des Parisiens de Quatrevingt-Treize se cache toujours ce « Paris,
bouillant, ivre, ensanglanté » d’Alexandre Dumas, qui recourt également a la comparaison
antique : « Paris, comme Rome, avait sa plebs et sa plebecula. »***

Pour Victor Hugo, la « cité-soleil » comme il I’appelle dans le poéme L Enterrement (18 mars
1871) fusionne avec le peuple héroique : Ecce Paris, Ecce Homo. Paris est a la fois la
maieutique et I’herméneutique révolutionnaires :

290 victor Hugo, Les Chatiments, Op.cit., p.166
2% rpid., p.811

292 victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p. 174
*Bvictor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., pp.167-174

*%Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, Vol. I, Op.cit., p.61
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Et qu’est-ce que la Révolution ? C’est la victoire de la France sur 1I’Europe et de Paris sur la France.
[...] Rien de plus tragique, I’Europe attaquant la France et la France attaquant Paris. Drame qui a la
stature de 1’épopée.””

L’introduction de I’insurrection en littérature est intrinséquement liée a la représentation
d’une organisation sociale, voire d’une désorganisation. La ville réelle est redessinée,
fragmentée par les grands travaux haussmanniens, congue pour ne laisser aucune place au
chaos. Dans la fiction, la ville qui attend I’insurrection, «toujours a l’état de calorique
latent », est une ville morte :

Quel silence ! Tout me parait pale sous la lueur triste du matin et il y a de la solitude des villages dans
ce Paris qui dort. C’est mélancolique comme 1’abandon : il fait le froid de ’aurore, et la derniére étoile
clignote bétement dans le bleu fade du ciel.

Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur un rivage abandonné, mais dans un pays sans arbres
verts et sans fruits rouges. Les maisons sont hautes, mornes et comme aveugles, avec leurs volets
fermés, leurs rideaux baissés.?*®

Les poctes s’emparent de Paris comme les révolutionnaires. Méme les auteurs les plus
réactionnaires comme la trés aristocratique Comtesse de Ségur expédient leurs personnages a
Paris:

J’ai I’honneur de vous faire part de notre arrivée. Nous avons eu tout plein d’aventures en route et dans
cet affreux Paris, qui n’a pas du tout I’air comme il faut ; les gens ne sont pas honnétes ; ils vous rient
au nez, vous éclaboussent et vous bousculent en criant, puis ils vous font tomber dans la crotte.
Monsieur et Madame pensent que ce n’est pas de bonnes maniéres. **/

Ici il s’agit de démontrer que la ville est un lieu de perdition : I’émergence de la classe
ouvriere et la démocratisation des rues de Paris (du moins en terme de circulation) effraient
les partisans de I’Ancien Régime. Maxime Du Camp compare Paris aux Ecuries d’Augias,
tant sur le plan physique que moral. Entre le Paris des Fleurs du Mal et celui de La Comédie
Humaine, les vingt ans écoulés sont ceux de la Révolution industrielle, et

Il en reste la boue, la célébre boue parisienne dans les ruisseaux au milieu des rues (on se souvient de

la premiére page du Pére Goriot : « entre les Buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans

. , A . \ . . 2
cette illustre vallée de platras incessamment prés de tomber et de ruisseaux noirs de boue... ») °®

Ville de perdition et de destruction, Paris symbolise la chute des Rois, et donc, d’une certaine
fagon, la chute de la chrétienté- Hugo 1’énonce tacitement. Paris dévore a la fois les ouvriers,
les pauvres et les laissés-pour-compte, et les plus hautes autorités; c’est a Paris que la
Révolution a ramené ses rois pour mieux s’en débarrasser :

2% victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Op.cit., p.179

*%Jules Vallés, Le Bachelier, Op.cit., p. 28
2971 2 Comtesse de Ségur, Les Deux Nigauds, 1863, Bibliothéque Rose, Editions Hachette, p.113

2% Eric Hazan, Op.cit., p.57
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11 vivra, le roi, et cela malgré toi, infime Paris. Gouffre odieux, abime sanglant, tu n’engloutiras pas

cette victime !... Je te ’arracherai, moi, et cela, tiens, avec ce bras si faible, si maigre, qui te menace en
\ r . \ : 209

ce moment, et te voue a I’exécration du monde et a la vengeance de Dieu !

Ce Paris personnifié par I’invective directe du pronom personnel singulier, excéde son statut
de cité maudite et devient le Diable incarné :

En retirant le corps du roi de la place royale, la Révolution prend acte, en matiére d’origine du pouvoir
et donc d’organisation sociale, du bouleversement provoqué par I’image moderne du monde. Elle en
fait un espace public, constitué de citoyens tous libres et égaux, aux raisons et aux volontés diverses :
démocratie. Mais une autre valeur apparait au fondement de la société : celle du travail **

Paris est redessiné par sa population, et plus exactement par la variété de sa population : « La
grande ville est le miroir des inégalités, de la conscience de classe et de la pathologie

socialen*!

écrit Pierre Albertini. C’est véritablement de maladie physique et mentale qu’il
s’agit. Le champ lexical de la morbidité est une constante. On assiste presque, si ’on en

donne une lecture moderne, a la somatisation de la ville :

Broyez et défigurez [...] I'humanité avec de pareils marteaux, et elle retrouvera en se tordant les
A 212
mémes formes monstrueuses.

Cette cité de fiction est a la fois symptomatique d’une période précise et hors du temps.
Dickens, dans le chapitre d’ouverture « L’époque » de son Conte des Deux Cités, annonce
explicitement la double lecture:

C'était le meilleur et le pire des temps, le siecle de la sagesse et de la folie, I'ere de la foi et de
l'incrédulité, la saison de la lumiére et des ténébres, le printemps de 1'espérance et 'hiver du désespoir ;
devant lui, le monde avait tout ou rien, il allait tout droit au ciel et tout droit en enfer — bref, cette
époque ressemblait tellement a la ndtre que les censeurs les plus bruyants n'en parlaient en bien ou en
mal qu'au superlatif.”"®

Cette exposition synthétise la démesure d’une époque (en réalité, de deux époques, puisqu’il
est dit qu’elles se ressemblent) qui faconne cette ville-gouffre. « Combien notre Paris
moderne ressemble a la Rome du temps de Juvénal ! » écrit Charles Rouvin, en 1885, dans
Les petites-filles de Juvénal, satires du temps présent. Objet de répulsion mais aussi de désir,
Paris devient I’horizon de I’insurgé provincial : Etienne Lantier se réve délégué syndical-et
Zola établit un parallélisme avec une bourgeoise révant de Paris-les manifestants de Plassans
(La Fortune des Rougon) idéalisent la capitale.

L’exces et la démesure proviennent principalement d’un personnage a part entiere, produit
naturel, si ’on peut dire, de la concentration urbaine : la foule. Elle apparait systématiquement

2% Alexandre Dumas, Ange Pitou vol.Il, Op.cit., p.92

210 paul Blanquart, Une histoire de la ville pour repenser la société, Essais, Editions La Découverte, Paris, 1997,
p.117

“"Pierre Albertini, Op.cit., p.35

’Charles Dickens et Jean Gattégno (trad. Jeanne Métifeu-Béjeau), Un conte de deux villes, 1859, Paris,
Gallimard Education, Coll. Folio, 1989, p-395

B1bid., p. 25
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comme antagoniste, une source d’angoisse, méme lorsqu’elle n’est pas mue par 1’idéologie.
Par exemple, les foules se bousculant dans les grands magasins, symboles du capitalisme
dévorant (Au Bonheur des Dames) , ou encore la masse des badauds (Jean qui grogne et Jean
qui rit) trahissant le mélange social forcé et la déshumanisation. La foule porte en elle la
crainte (ou I’espoir, dans le cas de Jacques Vingtras) d’un chaos a venir ; a ce titre, le passage
des bas-fonds a la « surface » et de I’action solitaire aux mouvements collectifs opéré par
Eugeéne Sue avec ses deux ceuvres, Les Mysteres de Paris et Les Mysteres du Peuple,
signifient la radicalisation (relative) de I’auteur tout en démontrant le caractére a priori
inévitable d’une insurrection (quelle que soit la forme utilisée, manifestation, émeute, voire
guérilla...) des lors qu’une foule se constitue ; c’est ce que 1’on peut observer par exemple
avec la faune passive du coron dans Germinal, qui se transforme en une « houle de tétes »***
des qu’elle se met en marche. Selon Gustave Le Bon, « Peu aptes au raisonnement, les foules
sont au contraire trés aptes a l'action »**°et leur surgissement romanesque s’accompagne d’un
déchalnement spectaculaire, voire cataclysmique: le chapitre onziéme des Misérables
s’intitule « ’atome fraternise avec 1’ouragan », les scénes de foule dumasiennes signalent

I’entrée en scéne d’une créature d’un nouveau genre:

Les assiégeants crurent que leur demande leur était accordée ; aussitot la porte ouverte, ils entreérent

comme des hommes qui ont longtemps attendu, et que de puissantes mains poussent par derriére,

¢’est-a-dire en foule...”*®

La foule ici incarne pleinement [ hybris :

Mais il y a des moments ou I’on ne réfléchit a rien, ou 1’on ne vérifie rien, ou plutdt ou I’on ne veut
pas réfléchir, ou I’on se garde bien de vérifier.

A I’instant méme, la bourrasque se change en orage.”"’

Si la foule-personnage semble la caractéristique la plus évidente du roman d’insurrection et un
motif & part entiere, elle est cependant subordonnée a d’autres motifs (la barricade, 1’attentat,
etc.). Les stéréotypes, les interactions et les métamorphoses des foules fagonnent les récits,
aussi bien sur le fond que sur la forme.

214 Emile Zola, Germinal, Op.cit., p. 343

*!> Gustave Le Bon, Psychologie des Foules, Op.cit., p. 12
Alexandre Dumas, la Comtesse de Charny, Vol. IV, Op.cit., p.234

Ibid., Vol. 111, p. 367
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1) Types d’insurgés

1-1) Révoltes d’esclaves

Esclaves antiques dans la fiction

L’idée d’une cité décadente, permettant le parall¢le entre les grandes cités antiques et Paris,
tient autant d’une esthétique tournée vers la latinité et 1’orientalisme (mais un orientalisme
ancestral, presque biblique) que d’une certaine fascination pour le déclin d’une civilisation.
L’évocation du passé permet a la fois de se tourner vers 1’exotisme et de mieux appréhender
le monde moderne: « seule la connaissance du passé peut libérer un peuple des symboles qui
I’enchainent a ses coutumes »**%.

L’insurrection n’est pas véritablement un théme central de ces romans ; si Napoléon III est
comparé a Néron par Victor Hugo, les ceuvres proposant une certaine rémanence des modéles
gréco-latins (tels que Suétone, Juvénal, Apulée ou Pétrone) ne placent pas un peuple insurgé
au centre de leurs histoires. La chute est le fait d’un tyran, d’un Caligula ou d’un Héliogabale.
Il n’est pas fait mention des révoltes contre la République romaine : seule la troisieme Guerre
servile est évoquée, car menée par Spartacus, qui, contrairement a Eunous, (Eunnus) est
devenu a la fois symbole de I’insurrection d’esclaves, et motif littéraire. L antiquité dans la
littérature du XIXe siécle sert principalement un idéal fin-de-siécle consistant a dépeindre un
monde inaccessible.

A ce titre, Salammbo (1862) mettant en scéne une révolte de mercenaires contre Carthage lors
de la premicre guerre punique, s’attache plus a décrire un Orient pittoresque et violent que le
fait insurrectionnel lui-méme. Flaubert décrit son ceuvre comme dénuée d’idéologie et vouée
au divertissement (macabre) :

Je ne sais pas ce que sera ma Salammbé. [...] Mais je te garantis, 6 Maitre, que les intentions en sont
vertueuses. Ca n’a pas une idée, ¢a ne prouve rien du tout. Mes personnages, au licu de parler, hurlent.
D’un bout a I’autre c’est couleur de sang. Il y a des bordels d’hommes, des anthropophagies, des
éléphants et des supplices.”*

L’esclave Abdalonim est dévoué a son maitre Hannibal, et I’ancien esclave Spendius choisit
de se mettre au service de Matho, le meneur de la révolte libyenne. De méme, la prise de
Carthage n’est pas une vengeance au regard des injustices subies par les mercenaires, mais le
moyen d’obtenir Salammb? :

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils I’admiraient, ils I’exécraient, ils auraient voulu tout a
la fois 1’anéantir et 1’habiter [...] Son impuissance 1’exaspérait. 1l était jaloux de cette Carthage
enfermant Salammbd, comme de quelqu’un qui I’aurait possédée.”*

Ces Barbares lointains- géographiquement et historiquement- ne sont pas sans rappeler
d’autres Barbares, les Parisiens envahissant les Tuileries qu’ils révent a la fois « d’anéantir et
d’habiter » dans L ’Education Sentimentale. Les deux romans présentent certaines similitudes :

218 s . .. .. . .o .. .
Jakob Burckhardt, cité par Marie-France de Palacio in Reviviscences romaines: la latinité au miroir de l'esprit

fin-de-siécle, Edition Peter Lang, 2005, p.3
2! Gustave Flaubert, Lettre 4 Théophile Gautier du 27 janvier 1859, Correspondances, Op.cit., p. 370
*2% Gustave Flaubert, Salammbé, 1862, Coll. GF, Editions Flammarion, 2001, Paris, p. 66
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la concupiscence masculine- Matho et ses troupes se jettent sur Carthage car la ville
« possede » Salammbd, les insurgés parisiens se roulent dans les draps des princesses, faute
de pouvoir « les violer ». L’insurrection apparait comme 1’expression des plus bas instincts ;
toutefois, les « Barbares » libyens ne sauraient étre envisagés comme les précurseurs
romanesques des insurgés parisiens : leur organisation militaire n’a rien de commun avec les
invasions sauvages de la populace. Ils ne font pas partie intégrante de la foule carthaginoise,
qui se contente de les observer. Cependant, la République est évoquée : elle n’est pas encore
cette « fille publique » spectatrice du peuple destructeur, mais déja porteuse de violence. Sous
la plume de Flaubert, la république n’est pas un systéme politique : elle n’est que le prétexte
au déchainement d’une sauvagerie paienne.

Les dieux, indignés contre la République, allaient sans doute poursuivre leur vengeance. On les
considérait comme des maitres cruels, que I’on apaisait avec des supplications et qui se laissaient
corrompre a force de présents. Tous étaient faibles prés de Moloch le dévorateur. L’ existence, la chair
méme des hommes lui appartenaient ; aussi, pour la sauver, les Carthaginois avaient coutume de lui en
offrir une portion qui calmait sa fureur [...] .Mais cette fois, il s’agissait de la République elle-méme
[...] la férocité du peuple en était d’avance alléchée. **

On trouve dans cette peinture orientale les prémisses de ce que I’on pourrait appeler la théorie
flaubertienne du mouvement insurrectionnel : la jalousie comme moteur. Matho le chef des
mercenaires est jaloux de Carthage qui posséde littéralement I’objet de son désir comme le
peuple parisien est jaloux des richesses auxquelles il n’a pas accées. Cette idée est développée
dans une lettre rédigée pendant la Commune de Paris :

La Commune réhabilite les assassins, tout comme Jésus pardonnait aux larrons, et on pille les hotels
des riches, parce qu’on a appris a maudire Lazare, qui était, non pas un mauvais riche, mais
simplement un riche. « La République est au-dessus de toute discussion » équivaut a cette croyance : «
Le Pape est infaillible ! » Toujours des formules ! Toujours des dieux !

Ajoutons que la République comme croyance fait écho aux sacrifices a Moloch de
Salammbé : elle justifierait la cruauté. Sa chute ou sa préservation ne constitue pas d’enjeux
romanesques et la guerre que mene Matho n’est que le prétexte a un récit épique et
folklorique, donnant une vision occidentale et approximative d’un Orient supposément
mystérieux et décadent. Salammbd elle-méme n’est autre que 1’'un de ces fantdmes féminins
d’une antiquité fantasmée, amenant la dimension fantastique (elle est « dédi¢e » a Tanit, la
déesse de la lune, Dl’astre changeant auquel diverses croyances prétent des pouvoirs
surnaturels) et incarnation de la décadence si cheére a 1’esprit fin-de-siécle : une civilisation
ravagée par la guerre a cause d’une femme est une civilisation agonisante.

Ce roman ne se veut pas historique : Flaubert constate que « la réalité est chose presque
impossible dans un pareil sujet.» :

Je ne parle pas du travail archéologique qui ne doit pas se faire sentir, ni du langage, de la forme, qui

est presque impossible. Pour étre vrai il faudrait étre obscur, parler charabia et bourrer le livre de
223

notes ;

22144 .

1bid., p. 333
?22 Gustave Flaubert, Lettre du 30 avril 1871 & George Sand, Correspondances, Op.cit. p.587
*»Gustave Flaubert, Lettre du 3 juillet 1860 & Edmond et Jules de Goncourt, Ibid., p. 391
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Le conflit entre écriture poétique et 1’historicité est résolu par I'auteur grace a la vacuité.
Selon lui, a I’image de ce qu’il appelle ironiquement « la Doctrine », son roman « ne prouve
rien, [...] ne dit rien. Ce n’est ni historique, ni satirique, ni humoristique. En revanche ¢a peut
étre stupide ? »***Salammbé devrait donc étre lu comme une tentative de choquer la
bourgeoisie et le sabotage intentionnel du Beau afin de signifier la décadence esthétique de
I’époque d’écriture a travers un sujet-prétexte :

Je suis a la moitié¢ a peu prés de mon dernier chapitre. Je me livre a des farces qui souléveront de
dégotit le coeur des honnétes gens. J’accumule horreurs sur horreurs. Vingt mille de mes bonshommes
viennent de crever de faim et de s’entre-manger ; le reste finira sous la patte des éléphants et dans la
gueule des lions. [...] N’importe ! je crois que j’écris présentement d’une maniére canaille ? Phrases
courtes et genre dramatique. Ce n’est guére beau. **°

Les romans ayant pour théme 1’insurrection des esclaves refusent de s’attarder sur ce déclin :
ces ceuvres antiquisantes ont une portée idéologique, et se veulent I’exaltation de la vie et non
la fascination morbide pour des « murmures sortis des pierres.»*** Benoit Malon donne pour
maxime a son Spartacus « Rendre ’humanité a elle-méme. » Il ne s’agit plus de raviver des
fragments antiques afin d’en faire des objets littéraires, mais de chercher dans I’antiquité-ou
du moins, ce qui nous en est parvenu- des réponses a ce que Burkhardt appelle « I’inquiétude
personnelle et 1’agitation contemporaine ».

Les figures historiques choisies mettent en exergue les intentions des auteurs : « Parmi les
empereurs dits décadents, Néron et Héliogabale s’imposent comme des modeles pour une
certaine littérature fin-de-siecle a la recherche d’un détournement systématique des
valeurs. »**’

Notons que Messaline, la femme de I’empereur Claude, occupe aussi une place considérable

dans cet imaginaire, puisqu’elle est I’héroine de cinq romans entre 1897 et 1903 : elle
représente a elle seule le déclin de Rome, qui intéresse plus les auteurs que la chute de
I’empire hellénique. La peinture d’un despote vicieux causant la décadence d’une cité —et par
extension, d’une civilisation- ne vise pas a dénoncer la situation contemporaine, et la mise en
fiction de I’effondrement de la république romaine ne sert pas un discours polémique sur sa
légitimité. Ces romans peuvent étre lus comme des déclinaisons du tableau de Thomas
Couture, Les Romains de la Décadence (1847)

Le choix de Spartacus en revanche donne une autre fonction au récit antiquisant : celui
d’inscrire I’insurrection d’un groupe opprimé dans I’histoire de I’humanité. Benoit Malon fait
ainsi de Spartacus le premier prolétaire. La tragédie d’Ippolito Nievo rédigée en 1857 mais
publiée seulement en 1919 a titre posthume offre le spectacle d’un héros classique confronté a
son role de chef. Le schéma actanciel reproduit le processus « habituel » d’une révolte : la
prise de conscience du poids de ses chaines, la nécessité de s’en défaire, la solitude du meneur
et ses questionnements, retranscrits dans la piece par de longs monologues déclamatoires au
style romantique. Spartacus n’affronte pas seulement Rome, il doit aussi composer avec ses
compagnons et les esclaves, femmes et enfants compris, qu’il a libérés. Cependant, lorsque

Ibid., p. 392

*®Ibid., Lettre 2 Edmond et Jules de Goncourt du 2 janvier 1862, Op.cit., p. 412

?%® Wilhelm Jensen, cité par Marie-France de Palacio, in Reviviscences romaines: la latinité au miroir de l'esprit
fin-de-siécle, Op.cit. p.2

??” Marie-France de Palacio, Reviviscences romaines: la latinité au miroir de l'esprit fin-de-siécle, Op.cit., p. 206
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Crassus au cinquiéme acte lui propose la liberté pour lui seul, il refuse et accede au statut de
martyr. La destinée de Spartacus est complexe : comme dans la tragédie antique, elle repose
sur une transgression humaine, invariablement punie. Mais la transgression de Spartacus est
légitime, et son destin s’accomplit non pas a cause de 1’injustice des dieux, mais de celle des
hommes. Chez Nievo, auteur politiquement engagé dés 1848 dans le Risorgimento
(mouvement d’unification de la nation italienne), le mythe de Spartacus devient un modg¢le :
la volonté de « faire tomber la sublime cime par le fer et par le feu»®*® peut étre envisagée
comme une injonction a se révolter contre 1I’impérialisme napoléonien. Bien que Nievo n’ait
rejoint Garibaldi qu’en 1859 (soit postérieurement a la rédaction de Spartaco), la structure de
la piece (injouable en raison de la multitude de personnages, de la multiplication des lieux et
de sa chronologie ne respectant pas 1’unicité aristotélicienne) ainsi que la relecture du
personnage de Spartacus présentent des similitudes avec 1’action garibaldienne. L’ancien
gladiateur thrace compose son armée avec d’autres gladiateurs de multiples nationalités
(Germains, Gaulois...) et libére des esclaves sur son chemin: Garibaldi et ses Chemises
Rouges (la 1égion italienne composée d’immigrés de Montevideo en 1843) ont contribué a
I’indépendance de I’Uruguay lors de la Guerre (1846).Comme le gladiateur, le « Héros des
deux mondes » échoue face a Rome (lors de sa tentative entre 1849 et 1850 de prendre la
ville.) Spartaco met en scéne la lutte contre I’injustice, lutte qui ne saurait se borner a des
considérations uniquement nationalistes.

Une autre ceuvre italienne du XIXe siccle se penche sur I’épisode de la guerre des esclaves : le
Spartaco. Racconto storico del secolo VII dell’era romana (Spartacus. Récit historique du
septieme siecle de l'éere romaine) de Raffaello Giovagnoli. Publié¢ en 1874 et traduit dans de
nombreuses langues, le roman a pris forme dans I’esprit de 1’auteur des 1848. La narration
dramatique présente la Rome antique comme une grande métropole a la fois tentatrice et
dominatrice ; le premier combat de Spartacus sera de préserver son amour de la liberté et sa
solidarité¢ envers les opprimés. Le Spartacus de Giovagnoli est un héros romantique dépeint
comme le champion de la libération d’esclaves, opposé a la ruse des Romains décadents et a
la naiveté des Barbares. Le roman tient plus de la fresque antique (parfois anachronique) que
du plaidoyer anti-impérialiste, toutefois le registre pathétique et la figure héroique salvatrice
peuvent suggérer une certaine filiation avec le mystere urbain et la volonté de dévoilement
d’une société (et de ses failles.) D’une maniere générale, le roman antiquisant italien du XIXe
siécle constitue un répertoire de genre souvent centré sur I’histoire de Rome, a la fois
historique et divertissant- et qui sera la source d’inspiration du « péplum », dont I’exploitation
littéraire et cinématographique au XXe siecle ¢ludera la dimension politique.

Le roman de Malon sur le méme théme se distingue de la production transalpine. Seule fiction
de sa bibliographie, Spartacus ou La Guerre des Esclaves (1873) se veut une illustration
historique du discours politique de I’auteur, qui trace un paralléle sans ambiguité entre les
exploités de ’Empire Romain et ceux du Second Empire. Deés 1871, Malon théorise ce
rapprochement :

?% Ippolito Nievo, Spartaco, a cura di V. Errante,Barabba, Lanciano, 1919, pp.128-129, cité par Anna Sara

Rossetti in Spartaco, La Storia Nella Storia, L 'uomo che fu schiavo, lo schiavo che fu uomo, 2008, p. 201
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Tant il est vrai que pour la bourgeoisie possédante, I’ouvrier qui réclame sa juste place au banquet
social n’a toujours été qu'un esclave révolté¢ contre lequel tous les moyens sont bons, y compris
I’extermination. Pour lui il n’y a pas de droit des gens ; s’il veut améliorer son sort, il est mis hors de
I’humanité. **°

Toute I’intrigue de Spartacus a vocation a pérenniser le combat pragmatique contre
I’oppression. L’auteur, au moyen de descriptions trés graphiques, de scénes épiques et de
multiples discours d’esclaves, fait de 1’émancipation un enjeu vital et non plus moral ; il ne
s’agit pas de lutter au nom d’idéaux abstraits, mais bien de préserver son existence. Le roman
interroge la notion d’humanité et jette les prémisses de la théorie énoncée au XXe siecle par
Hervé Bazin :

On ne se révolte pas seulement contre des étres, mais contre tous ceux qui leur ressemblent, contre les
idées qui les soutiennent. On ne se révolte jamais complétement quand on n'a point cessé de se révolter
pour son propre compte et surtout quand on ne s'est point révolté contre soi-méme. Mais ceci, des lors,
comme dirait l'autre, devient une révolution.?*

C’est son propre rapport a 1’insurrection que doit questionner 1’insurgé, et le Spartacus de
fiction n’est que le vecteur de cet engagement :

Tu fais bien de te souvenir, répondit le Grec. Malheur a ceux qui oublient de telles atrocités, ils sont
mirs pour la servitude ! Ainsi tu es dévoué a la justice et 4 la liberté 22"

L’affirmation d’une stratégie révolutionnaire prévaut sur le romanesque : le rétablissement
d’une « vérité » historique sur ce que fut la guerre servile et ses enjeux idéologiques
s’accommode, paradoxalement, d’anachronismes. Ainsi par exemple un personnage devient-il
syndicaliste avant I’heure :

J’ai toujours défendu les droits de mes camarades de travail en corrigeant, grace a ma force, I’insolent
qui nous raillait, et en faisant augmenter le salaire ; si les portefaix gagnent maintenant un denier par
jour, ¢’est un peu a moi qu’ils le doivent.”*

L’ceuvre met en fiction le soulévement d’une classe ouvriere : le personnage donnant son nom
au titre n’est finalement qu’un prétexte a la mise en scene d’une insurrection prolétarienne. En
effet, 1’action et le discours de Spartacus sont la plupart du temps rapportés, alimentant un
mythe nécessaire au projet révolutionnaire. L auteur n’hésite pas a recourir aux écrits antiques
(comme la Vie de Crassus de Plutarque) pour construire un personnage emblématique, défini
uniquement par son combat idéologique :

J’en accepte 1’augure, répondit Spartacus en embrassant sa femme, et je jure, si jamais je deviens libre

et puissant, d’étre un infatigable défenseur de la liberté, et de briser le fer des esclaves ; car je hais

. . r 233
I’oppression, d’une haine éternelle.

*2Benoit Malon, La Troisiéme Défaite du Prolétariat Frangais, 1871, in Anthologie de la Commune de Paris,

Op.cit., p. 61
2% Hervé Bazin, La Mort du Petit Cheval, Editions Grasset, Coll. Le Livre de Poche, 1950, p-18
21Benoit Malon, Spartacus ou la guerre des esclaves, 1873, Jacques André Editeur, 2008, p.37
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Le discours politique, s’il est réduit a sa plus simple expression (la haine de I’oppression)
n’est pas ¢ludé : il est traduit en actes. Les premiers chapitres sont consacrés a des scénes de
guérilla, ’immédiateté est de rigueur. Le journaliste prend parfois le pas sur le romancier et
les récits factuels de ces combats menés par des Gaulois, des Grecs et des Thraces résonnent
comme autant de résurgences de la Commune de 1871. La cause s’incarne ici en un
personnage, et les protagonistes luttent autant pour Spartacus que pour eux-mémes, tant celui-
ci représente I’opportunité « d’améliorer son sort ». Le roman de Malon est une version
ludique de ses textes politiques, une transposition synchronique du contexte de la Commune.
On pourrait presque parler de parodie lorsqu’est décrite la caste patricienne, qui évoquera
pour le lectorat contemporain la classe dirigeante de 1’époque d’écriture :

Les sénateurs arrivaient en effet, partagés en trois groupes inégaux. Le premier était de beaucoup le
plus fort. Il arrivait par la Voie Sacrée, c’est-a-dire qu’il descendait du mont Capitolin. Au milieu se
trouvait Catulus, prince du Sénat. Le rhéteur Hortensius et le cruel Cnéius Domitius, bisaieul de Néron
marchaient de chaque c6té de Caton, leur ami commun, derriére venaient Philippe, Murena, Crassus,
les Lucullus, les Metellus, les Scipions, les Fabius, Calpurnius, Bibulus ; puis Cicéron, tout fier d’étre
admis parmi ces illustres personnages ; il causait amicalement avec Milon, gendre de Scylla et Publius
Clodius, ses deux amis les plus chers. Qui aurait dit que peu d’années plus tard, Milon assassinerait
Clodius et que Cicéron emploierait tout ce que la rhétorique avait de captieux pour justifier le
meurtrier 7 Aprés ces plus illustres de D’aristocratie romaine venaient 5 a 600 patriciens, tous
défenseurs a outrance des prérogatives sénatoriales. >**

Cette énumération éclaire a la fois sur la volonté de I’auteur de crédibiliser son propos
historique-bien que Malon se défende d’étre « historien »- et d’ancrer dans I’imaginaire du
lectorat 1’image d’une classe dominante éternellement cruelle, retorse et tyrannique.
L’insistance sur la filiation néronienne et la servilité de Cicéron montré comme un ennemi de
classe mettant sa rhétorique au service des plus forts doivent, en théorie, renseigner
instantanément le lectorat sur ces personnages authentiques: ce sont les ancétres des
responsables de « cette orgie capitaliste qui [courbe, exténue, désespere] la classe ouvricre et
[achéve] de rendre odieuse la classe bourgeoise.»”*

C’est ici que le texte montre ses limites pédagogiques et son caractere monologique : la
diction elliptique de faits historiques et la caractérisation des personnages reposant
uniquement sur les appellations patronymiques, il est impossible pour le lectorat non éduqué
de comprendre véritablement le propos de I’auteur, voire les paralléles tracés avec des figures
politiques contemporaines. Comme Valleés dans Le Bachelier, Malon exclut involontairement
celles et ceux « qui ne connaissent pas a fond [leur] Plutarque ». L’¢litisme culturel du roman
antiquisant interroge sur sa réelle capacit¢ de rassemblement et restreint son aptitude a
I’instruction.

Néanmoins, Spartacus ou la guerre des esclaves contourne cette difficulté en détaillant la
réalité sociale des esclaves- et le quotidien des carriéres n’a rien a envier a celui des mines
décrit plus tard par Zola dans Germinal (1885) :

1bid., p. 39
**Ibid., pp.51-52
%% Benoit Malon, La Troisiéme Défaite du Prolétariat Frangais, Op.cit., p. 64
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Les carriéres ! Quelle épouvantable vie ! Nous étions 1a prés d’un millier, de toutes les nations ; il y
avait en grand nombre des femmes, des enfants, des vieillards. Nous n’avions méme plus de haillons
et nous travaillions, entiérement nus, le carcan au cou, les reins serrés d’une chaine et les entraves aux
pieds, tantdt sous le soleil briilant, tantot dans les cavités froides et humides, les pieds endoloris, le dos
meurtrie, les jambes déchirées.

La vie aux carrieres, la voila : s’exténuer de travail, étre fustigé, s’exténuer encore, étre fustigé
toujours ; jusqu’a ce que 1’on tombe, heureux de mourir. Heureux de voir enfin cette mort, qu’on ne
peut pas hater, car les bourreaux sont toujours 13, et quand vous tentez de vous laisser mourir de faim,
ils vous livrent & d’épouvantables tortures. Il faut épuiser tout ce qu’il est donné a 1’étre humain de
souffrir et ne mourir qu’a force de souffrances. Et I’on peut tant souffrir sans mourir ! >*°

Malon s’appuie sur Diodore de Sicile et notamment son récit des conditions de travail dans les
mines de Carthagéne pour concevoir un récit direct et réaliste. Ces conditions de travail
inhumaines sont partagées dans le monde entier : en concentrant ce « millier, de toutes les
nations » dans un seul lieu, 1’auteur réécrit son propos internationaliste de La Troisieme
Défaite du Prolétariat Frangais :

Les ouvriers du monde entier savent enfin a quoi s’en tenir sur le bon vouloir de la classe possédante
[...] Coincidence heureuse, la camisole de force dans laquelle étouffait ’humanité craque de toutes
parts ; un frisson inconnu agite les deux mondes : le peuple indien se révolte contre les capitalistes
anglais, I’ Amérique du Nord combat et triomphe pour ’affranchissement des noirs... >’

Toute lutte pour sa liberté se doit d’étre anticapitaliste : les esclaves et gladiateurs doivent
faire face au gigantesque essor économique de I’Empire Romain comme le prolétariat du
monde entier subit I’hégémonie du Capital. Selon Malon, déposséder les possédants suffit a
rétablir ’ordre naturel, c’est-a-dire une société rigoureusement égalitaire. S’il encourage la
violence révolutionnaire (car légitime) il met en garde contre le simple désir de vengeance :

Oh la vengeance ! Il faut qu’elle passe et repasse sur le monde ; qu’elle inonde la terre comme une
mer débordée ! Il faut que les opprimés triomphent dans le sang et sur les ruines ! Pour moi, je ne
m’arréterai que lorsque tous les maitres auront péri, ou seront esclaves a leur tour. J’ai dit.

[...]

_ La vie est douloureuse, 6 Vindex ; tu as le droit de désirer la vengeance. Mais Spartacus et le
vieillard Achoeus t’apprendront que c’est pour affranchir tous les opprimés, et non pour changer les
esclaves en maitres, et les maitres en esclaves, que 1’on combat dans la Grande-Grece. [...] Telles sont
les iniquités que nous voulons supprimer. Ce sont ces miséres qui font que notre révolte est juste”*®.

On observe que le discours vengeur de Vindex reprend le champ lexical dévolu aux foules
dans la fiction : la vengeance, devenue « une mer débordée » qui « inondera la terre » serait
donc une synecdoque pour une future foule en colére, dominée par 1’émotion-ce qu’Hermoz
comprend puisqu’il précise aussitot que la cause de Spartacus est juste et son combat de
I’ordre de la raison. Ainsi I’auteur désamorce-t-il dés le début du roman le trope de la révolte

2% Benoit Malon, Spartacus ou la Guerre des Esclaves, Op.cit., p. 84

Benoit Malon, La Troisieme Défaite du Prolétariat Frangais, Op.cit., p. 66
Benoit Malon, Spartacus ou la Guerre des Esclaves, Op.cit., p. 84
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d’esclaves nécessairement anarchique et irraisonnée. Les opprimés de Malon n’ont rien a
envier aux mercenaires de Flaubert; ils incarnent un modele d’organisation militaire
utopique, non plus destinée a servir les intéréts du capitalisme mais a les détruire. L’écrivain
choisit de mettre en lumiére ce prolétariat antique portant lui-méme ses revendications. La
multiplication des personnages, si elle admet la confrontation des points de vue, est surtout
prétexte a délimiter une frontiére entre les classes. Si elle peut paraitre a priori manichéenne
(beaucoup plus que chez Nievo par exemple ou Crassus est relativement ambivalent) elle ne
fait que transposer les questionnements inhérents a la lutte des classes dans un récit historique
et épique.

L’auteur s’autorise néanmoins les sceénes pittoresques et stéréotypées : on retrouve par
exemple la patricienne lascive et cruelle dans un décor a la scandaleuse richesse (dont font
partie les esclaves.) :

Elle se fit porter au bain dans les magnifiques thermes de son palais. La, six eunuques, a qui, selon
I’habitude adoptée, elle avait fait couper la langue, pour qu’ils ne pussent pas dévoiler de secrets trop
intimes, la servirent. Deux la baignérent ; deux la masserent selon ses goiits et deux la frottérent
d’huile parfumée. Ceci fait, elle prit un vomitif et se fit servir son quatriéme repas.”*’

Ce passage crée un saisissant contraste avec les descriptions antérieures des conditions de vie
des esclaves. L’oisiveté et I’excés, d’autant plus indécents que la « vile pleébe » qui dégotite
tant la Domitia meurt de faim, sont dénoncés afin de susciter I’indignation du lectorat, mais
aussi pour lui faire admettre cette perversité comme atavique a la classe dirigeante. Cette
peinture hyperbolique entretient le motif de « 1’orgie impériale » dénoncée par les opposants
de Napoléon III. Cette classe possédante ultra-privilégiée se substitue, dans le roman, a la
bourgeoisie contre laquelle Malon appelle a la révolte dans ses écrits journalistiques et
théoriques, car la puissance politique et économique de la bourgeoisie réelle du XIXe siecle
est équivalente a celle de I’aristocratie antique : elle n’est plus cette classe intermédiaire de la
Révolution Frangaise ou méme de Février 1848 qui se range (officiellement du moins) aux
cotés du peuple, qu’elle méprise en vérité-comme la matrone, ce que Malon explique en
1871 : « la bourgeoisie, comme les monarques, ne vit dans ce gigantesque ébranlement social
que des motifs de répression.»”*°

L’auteur ne se contente pas de dévoiler, avec cette scéne de bains, un moment intime a son
lectorat : il révele la vraie nature de la classe possédante :

Maintenant, mollement étendue sur un lit de pourpre, elle voit cent mains employées a sa parure, tout
un monde qui s’agite dans cette vaste piece inondée d’odeurs suaves et plus surchargée qu’ornée de
meubles rares, agrémentés de sculptures et d’incrustations d’or, de bassins, d’aiguieres dorées, de
miroir d’argent poli, de vases étincelants de pierreries. Quatre esclaves coiffeurs travaillent la
chevelure de la matrone, d’autres étalent devant elle les plus rares parfums de 1’Asie et de I’Inde.

239, .
Ibid., p. 97
9 Benoit Malon, La Troisiéme Défaite du Prolétariat Frangais, Op.cit., p.68
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Celui-ci attache a ses pieds des sandales d’or, aux bandelettes brodées ; ceux-la ceignent son front ses
oreilles, ses doigts, ses poignets, son cou, de bijoux d’un prix inestimable. 241

Le passage au présent de I’indicatif amplifie la réification des esclaves : ces « cent mains »,
« tout un monde », différent a peine des nombreuses possessions énumérées et détaillées. Ce
tableau antique de la toilette d’une riche patricienne est un trope que ’on retrouve chez
Théophile Gautier (qui pousse la précision jusqu’a décrire les tenues d’esclaves, accentuant
leur statut de biens matériels.) ou dans Salammbdé : cette profusion participe a 1’exotisme.
Cependant, il faut y voir chez Malon la dénonciation d’un luxe tapageur et outrancier et non
pas la célébration d’un raffinement oriental fantasmé (I’orientalisme s’invitant souvent dans
les passages descriptifs des romans antiquisants.) L’auteur se défend de toute forme de
complaisance romanesque et cite de nombreuses sources : le Voyage du Jeune Anarchasis de
Barthélemy, Juvénal, Martial, Horace, Properce, Saint-Jean Chrysostome, Wallon, Tacite...Il
signale méme un « anachronisme qui ne change rien a ’atrocité du fait » ayant eu lieu « sous
Néron » ; ces passages doivent servir la thése du roman, et non le plaisir de la lecture. Ces
lieux particuliers (ceux ou la femme devient littéralement un objet d’art au milieu d’autres
objets précieux) sont ceux de la contemplation onirique chez Gautier, I’expression de la
sensualité chez Flaubert. Pour Malon, ce sont des lieux de violence : violence sociale, puisque
I’exploitation y est poussée a son paroxysme (les eunuques mutilés pour le service, le
foisonnement opposé au dénuement de la plébe, la privation d’humanité...) et violence
physique : la Domitia fait punir deux servantes thraces par un esclave bourreau. Cet épisode
confirme que 1’oppression est la méme pour les esclaves de maison et les esclaves des
champs, des carriéres, des mines ou de I’aréne. L’union de ces esclaves est narrée par
Achoeus: en Sicile, des esclaves privés de nourriture et de vétements par leurs maitres
s’allient aux patres des montagnes, qui se « déclarent libres » et vivent de rapines en bande
organisées, fonctionnement qui d’abord satisfait les maitres (qui « trouverent fort bon de ne
plus avoir a nourrir leurs esclaves ») mais atteint rapidement ses limites, quand les patres
libres sont a cours de ressources. Cette anecdote fait quasiment office de parabole dans la
dialectique insurrectionnelle de Benoit Malon : 1’alliance entre prolétariat urbain et rural est
une contingence révolutionnaire- Marx puis Lénine la développent a propos du servage en
Russie, Fanon y voit un procédé de décolonisation. Malon (né dans une famille paysanne, puis
ouvrier en ville avant sa carricre journalistique et militante) projette d’ailleurs
momentanément d’écrire une Guerre des Paysans dont le plan est envisagé dans sa préface de
1876:

Sujet principal : guerre des paysans allemands; récits secondaires : les Bagaudes, les Paysans

Normands, les Jacques ; les Straccioni, les Ciompi, les Lollards, les Communiers flamands, etc.**

Ce projet littéraire devant précéder un autre roman historique intitulé La Guerre des
Prolétaires.

" Benoit Malon, Spartacus ou la Guerre des Esclaves, Op.cit., p.98

2 Cité par Gérard Macon dans la Préface, Ibid., p. 7
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Or, cette alliance ne doit pas étre envisagée comme une finalit¢ (ce qui la voue
automatiquement a I’échec et sert les intéréts des maitres, comme le démontre I’exemple des
esclaves siciliens.) :

Le peuple réclama ; les préteurs firent la sourde oreille ; les maitres persistérent a ne pas vouloir
nourrir leurs esclaves, et le mal augmenta.

L’explosion approchait ; la vengeance des opprimés allait se lever sur la Sicile.

Je vais raconter des combats terribles et d’irréparables désastres ; mais la victoire n’a pas penché pour
les oppresseurs avant que la revendication implacable et désespérée n’ait eu ses jours de triomphe. ***

Les récits enchassés du vieillard- que I’auteur authentifie et enrichit par des citations de
Diodore de Sicile et de Valére Maxime- composent son argumentation : par la voix de son
personnage s’exprime le théoricien politique et social. Il apparait rapidement que Spartacus
n’est qu’un repere historique et idéologique ; il est méme provisoirement remplacé par
Eunnus, son prédécesseur, dans 1’une des chroniques d’Achoeus, qui fut son licutenant :

C’était le prélude de la premicre révolte (135 ans avant 1’¢ére vulgaire). Dans cette méme ville d’Enna,
¢tait esclave bouffon un ancien soldat d’ Antiochus, natif d’Apamée en Syrie, j’ai nommé Eunnus. [...]

A la téte de 400 esclaves, il s’était résolument jeté dans Enna ; les révoltés se multipliaient sur ses
pas; le sang coula a flots et tandis que les ergastules s’ouvraient, le pillage, I’insulte et la mort
pénétraient dans les beaux appartements des riches ; tous les maitres qu’on trouva furent massacrés.”**

Se pose alors la question du chef de I’insurrection : Eunus appartient a la catégorie des
orateurs « a figures de lion » dépeints par Valles, il est celui qui « crache des flammes »
(grace a un subterfuge décrit dans les notes). Il incarne le meneur spectaculaire soulevant les
foules, mais dont I’influence reste éphémere. A I’inverse, Spartacus et son fidele allié Crixus,
le Gaulois, ne dispensent pas aux foules leur parole directe : le vieil Acheous a pour fonction
de transmettre une rhétorique insurgée réfléchie et raisonnée; la figure héroique est
fonctionnellement glorifiée, c’est-a-dire utilisée ponctuellement afin de faire entrer 1’histoire
dans le mythe et 1’idéologie dans la fiction. Durand a propos du Spartacus de Malon parle de
« pérennité transformationnelle » ; a partir de la figure mythique I’auteur crée une forme
d’initiation aux doctrines de gauche du XIXe siecle :

Comme une mer agitée par la tempéte, les esclaves qu’emportait la passion de la vengeance, affluaient
autour de nous. [...]

Je parvins a faire entendre ces paroles :

« Compagnons, le massacre peut établir pour un temps la tyrannie ; mais il ne fonde pas la liberté. Ce
ne sont pas des représailles stériles, et souvent injustes, qu’il faut organiser ; c’est la guerre implacable
contre Rome. »**

*3Ibid., p. 139
**Ibid., p. 140
*Ibid., p. 141
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En opposant la foule d’esclaves menée par « la passion de la vengeance » comparée a une mer
agitée au discours pacifique d’Acheous, I’auteur confirme la dichotomie entre action violente
épidermique et action ciblée. En appelant a la guerre « contre Rome », le personnage oppose
la Gréce a I’Empire romain, la philosophie a la politique immorale. Son discours n’est pas
non-violent : il explicite que la violence se trouvant du c6té de 1’oppression, il est inutile de
lui répondre de fagcon symétrique. La « guerre implacable » doit se substituer a la guérilla et
devenir un véritable mouvement prolétarien-porté par Spartacus, qui contrairement a Eunus,
n’a rien du « bouffon » qui se fera nommer Roi (sous le nom d’Antiochus) aprés sa victoire.
La révolte est insuffisante, elle doit aboutir a une révolution (au sens de renversement d’un
systéme préexistant.)

La révolution demande des sacrifices et la thématique de I’échec n’est pas ¢ludée chez
Malon : si Spartacus reste un héros tragique, son abnégation rend sa cause immortelle. Il est
humanisé¢ par ses interrogations et ses doutes- ce dont sont totalement dépourvus ses
opposants. Il est un révolutionnaire moderne, mettant son individualit¢ au service du
collectif :

Cette gloricuse et puissante insurrection qui avait surgi a sa voix allait-elle donc périr ? L’humanité
était-elle vouée a 1’esclavage ?

_ N’aurons-nous ét€ qu’un éclair dans la nuit éternelle ?, s’écria-t-il hors de lui.

_ Nous aurons été 1’éclair vengeur, et nous aurons préparé la liberté de I’avenir, répondit une voix
derriére lui, la voix d’Achoeus.

[...]

_ Nos efforts n’auront pas été inutiles, lui dit-il ensuite. Et tu es peut-étre appelé a cette gloire
immense de devenir pour les si¢cles futurs la personnification de la révolte, et d’étre compté, quand la
justice aura triomphé, parmi les plus grands régénérateurs de I’humanité ! **®

Dans le récit, ces paroles font office de prédiction. Achoeus dévoile la dimension mythique
acquise par Spartacus qui devient une utopie révolutionnaire : le choix du subordonnant
« quand » ne laisse pas de doute possible : la justice triomphera. L’auteur se défend pourtant
de toute naiveté. Si Spartacus est un meneur idéalisé, il ne peut a lui seul garantir le succes. Et
s’il est bien compté « parmi les plus grands régénérateurs de ’humanité », il est insuffisant a
rendre la lutte pérenne :

Le peuple, tant de fois trompé et toujours remis a la chaine, va travailler lui-méme et exclusivement a
. . . . 3 247
son affranchissement. Il cherchera en lui ses aspirations et n’attendra plus de messies.

De fait, le roman se singularise par son pessimisme : toute victoire est éphémeére, la
déconvenue fréquente. La fatalité ne pése plus uniquement sur Spartacus, mais bien sur les
exploités : « le destin est sourd a la voix des opprimés ». Et ces mémes opprimés ont leur part

**®Ibid., p. 194
" Benoit Malon, La Troisiéme Défaite du Prolétariat Frangais, Op.cit., p. 68
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de responsabilité, bien qu’elle soit minorée dans une modalisation comparative entre 1’époque
de la fiction et I’époque d’écriture :

Mais comment pourrait-on reprocher a ces révoltés d’il y a deux mille ans déja leur particularisme
national, quand les révoltés contemporains ne savent pas encore subordonner le particularisme de secte
au grand intérét de la révolution ? Et quand on en voit un grand nombre obéir aux suggestions de leurs
vanités personnelles, méme pendant que les destinées du peuple se débattent dans une terrible
bataille 7°*

Le « particularisme de secte » renvoie au socialisme tel que décrit par Malon en 1871, et qui
n’est selon lui que « secte et théorie divergente », conflit résolu lorsqu’il « s’incarne dans le
prolétariat et devient véritablement la moderne bonne nouvelle annoncée a tous ceux qui
souffrent, & tous ceux qui travaillent a ’avénement de la justice. »*** Aussi dans le roman, la
« bonne nouvelle » ne vient-elle jamais : ceux qui souffrent sont condamnés a souffrir, faute
d’un prolétariat uni durablement. Cette scene de bataille démontre que la classe laborieuse
reproduit systématiquement les mémes erreurs, la symétrie rigoureuse étant appuyée par la
répétition et le passage au présent de 1’indicatif.

La fin de I’ceuvre confirme cette mécanique de 1’espoir suivi de déconvenue. L’une des
derniéres batailles voit la victoire momentanée des révoltés dont les rangs sont pourtant
décimés-et permet a I’auteur de redirer la nécessité vitale du combat :

Saisi d’indignation, Spartacus s’écria :
_ C’est notre extermination qu’ils veulent ; mais nous ne voulons pas encore étre exterminés.
Et il engagea la bataille.

Elle dura tout un jour, car les Romains, de beaucoup plus nombreux, voulaient vaincre a tout prix,
mais les révoltés combattaient pour la liberté et pour la vie. De ce coté, les actes d’héroisme furent
nombreux. [...] Tant de vaillance vainquit le nombre et la discipline ; malgré les efforts de Quinctus,
les Romains prirent la fuite. **°

Cet épisode €épique apparait d’autant plus pathétique que 1’épilogue, en « I’an de Rome 816 »
retrace les débuts du régne de Néron ; le rétablissement de 1’ordre injuste et 1’apothéose d’une
classe dirigeante encore plus corrompue et décadente constituent la véritable tragédie, car la
révolte n’aura servi a rien :

En contemplant cette richesse criminelle je pense au monde entier asservi et livré au pillage, aux
centaines de millions d’étres humains qui, pour alimenter ce luxe insensé meurent dans les douleurs de
la faim, sous les accablements de la fatigue, dans I’ignominie de I’esclavage et dans les tortures.

. . ’ s o] 251
Ce luxe n’est rien encore si on le compare aux dépenses de 1’orgie impériale ;

?%% Benoit Malon, Spartacus ou La Guerre des Esclaves, Op.cit., pp.202-203

Benoit Malon, La Troisieme Défaite du Prolétariat Frangais, Op.cit., p. 68
Benoit Malon, Spartacus ou La Guerre des Esclaves, Op.cit., p.205
251, .

Ibid., p. 219
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Les termes « d’orgie impériale » ne sont pas anodins. En 1873, ils renvoient a la fois au
Second Empire et a la bourgeoisie reprenant le pouvoir apres la Commune de Paris, analogies
appuyées dans le discours de Télex, I’héritier de Spartacus :

_ Voila donc, Alexandre, reprit Télex, a quelle fin le patriciat romain a commis tant de crimes contre
les peuples étrangers et contre son propre peuple ! Avoir comprimé dans le sang tout ce qui @ Rome
s’opposait a son égoiste et dure domination, avoir subjugué tant de nations pour devenir les bouffons
et les esclaves du monstre impérial, quel juste retour des choses ! Comme ces riches ont bien mérité
leur sort ! Mais I’humanité remontera-t-elle jamais ce courant de servitude et d’atrocités ?

O Spartacus ! O mon ancétre ! Que n’as-tu vaincu cette société infame ! >

A la place de Rome il faut lire Paris, et les « crimes contre les peuples étrangers » font
référence au colonialisme et a la politique d’expansion territoriale- le monstre impérial étant
ici non plus ’Empereur lui-méme mais I’impérialisme dans son ensemble. Quant aux
« crimes contre son propre peuple », il s’agit de la répression sanglante. L’adresse finale aux
accents cornéliens, volontairement emphatique, inscrit définitivement 1’intrigue dans le
registre tragique : la dramaturgie du roman s’articule autour d’une catharsis d’un genre
nouveau, la malédiction pesant sur les classes laborieuses.

Cette conclusion amere s’accompagne d’une vive critique de la religion (et plus
particuliérement la chrétienté), exprimant en sous-texte une condamnation du « nouvel ordre
moral » symbolisé par la construction de la Basilique du Sacré Cceur sur la butte Montmartre,
déclarée d’utilité publique. Télex rencontre I’apdtre Paul, et se lance dans une diatribe
polémique mélant logos et pathos afin de démontrer I’inutilité et la dangerosité de la croyance
religieuse. Selon lui, la miséricorde divine n’est qu’un leurre:

Enfin, que donnes-tu aux opprimés ? Que fais-tu pour ceux qui souffrent ? J’entends affirmer un Dieu
tout-puissant, fantasque, injuste, et cruel, mais I’affirmation des droits de I’humanité, je ne I’entends
pas. C’est pourtant au nom de celle-ci que, moi, fils de la révolte, je suis venu te trouver. >>>

Dans la continuité de I’athée Vindex, qui affirmait « honni soit le dieu qui permet cela »,
Télex dénonce la manipulation théorétique que constitue la religion ; elle n’est qu’un
instrument d’oppression supplémentaire, un outil du pouvoir :

Mais en voyant ce patriciat et cette plébe se précipiter dans la servitude avec tant d’ignominie, j’ai
douté de I’efficacité de la révolte. Je suis venu a toi...La tolérance de Néron a ton sujet ne m’étonne
plus. Quel prétre des dieux grecs a jamais osé une telle glorification de la tyrannie !

Les princes sont les ministres de Dieu. Ils ne frappent que ceux qui font mal | Les Gaulois faisaient
mal, sans doute, en défendant leur indépendance ? Et César accomplissait les ordres de ton Dieu en les
massacrant et en les réduisant en esclavage par millions ? Auguste était ministre de ton Dieu en
massacrant tous ceux qui s’opposérent a son cauteleux despotisme, en faisant de I’art de gouverner

*2Ibid., p. 220
23 Ibid., p. 225
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I’art d mentir et tromper, en faisant égorger vingt mille affranchis qui ’avaient aidé dans ses
guerres 1**

Le mode interrogatif accentue la logique de I’argumentation. La référence a des despotes et
tyrans notoires dont les crimes sont connus du lectorat contemporain, au lieu de décrédibiliser
le discours par son exagération, fait office de démonstration rigoureuse, tant il est admis que
Néron (et Caligula, également cité) personnifient le paroxysme de la cruauté. Malon les
assimile a César et Auguste qui sont traditionnellement identifiés comme des héros (par
exemple chez Plutarque ou méme Ovide qui en fait les descendants des héros mythologiques
dans ses Métamorphoses.) 1l ne s’agit pas pour 1’auteur d’exacerber le sordide entourant
Néron ou Caligula avec le détail de leurs « débauches crapuleuses » ou de ces crimes « que
tolere et que proscrit la nature » mais de définir concrétement ce qui permet a la classe
dirigeante, pourtant en « putréfaction », de perdurer :

Que t’a fait la Liberté ? C’est quand I’esclavage désole 1’humanité, quand cent millions d’étres
humains souffrent, dans une abjection sans nom, d’épouvantables tourments, que tu préches /e respect
aux puissances et I’esprit de servitude dans les familles et dans les cités !

[...]

Le vieux monde, la vieille oppression, sont en putréfaction ; tu viens, je le vois, leur donner une forme
nouvelle.

Malheur a toi si tu réussis ! >

Cette tirade et la derniére apostrophe prophétique (la conjonction de subordination « si»
donnant presque un tour ironique puisque la « réussite » ici n’a rien d’hypothétique) font
quasiment figure d’explication de texte du slogan « Ni dieu ni maitre » : les « messies » de La
Troisieme Défaite du Prolétariat Francgais et le « véritable » Messie sont tout aussi nocifs a la
liberté.

Le Spartacus de Malon est éminemment subversif: les discours y occupent une place
beaucoup plus importante que les scénes guerrieres, car ils définissent le fait insurrectionnel
selon la doctrine anarchiste; le rejet des «sectes», de la religion et de Dautorité,
I’indispensable alliance des opprimés font partie intégrante de la diégese : la perspective
synchronique applique les problématiques du XIXe siécle a la guerre servile, qui devient une
révolte parmi d’autres, dont les enjeux spécifiques sont modernisés au profit de
I’argumentaire. Le roman se veut politique avant d’€tre divertissant : son ambition le rend
difficilement intelligible, car les passages strictement antiquisants sont documentés de fagon
trés scolaire. Néanmoins, 1’ceuvre se veut le témoignage du rejet épidermique de 1’oppression
comme caractéristique premiere de I’humanité.

Cette innéité de I’insurrection est reprise dans une ceuvre plus « divertissante » au sens ou
I’aventure et le pittoresque en font un voyage géographique et temporel.

**Ibid. p. 226
*5Ibid., p.227
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Le roman-feuilleton Les Mysteres du Peuple contient des scénes d’insurrections d’esclaves,
non pas thraces, comme Spartacus, mais gaulois, afin d’inscrire le fait révolutionnaire dans
I’identité génétique frangaise. Dans son Adresse aux Abonnés (1850) Eugéne Sue développe
sa volonté didactique-rejoignant en cela Alexandre Dumas affirmant que le feuilleton
« apprenait ’histoire aux historiens et au peuple »**° :

Jusqu’ici (sauf quelques-uns des éminents et modernes historiens déja cités dans les notes), I’on avait
toujours écrit 1’histoire de nos rois, de leurs cours, de leurs amours adultéres, de leurs batailles, mais
jamais notre histoire a nous autres bourgeois et prolétaires ; on nous la voilait, au contraire, afin que
nous ne puissions y puiser ni males enseignements, ni foi, ni espérance ardente a un avenir meilleur,
par la connaissance et la conscience du passé. C’a été¢ un grand mal, car plus nous aurons conscience et
connaissance de ce que nos peres et nos méres ont souffert pour nous conquérir a travers les ages, pas
a pas, siécle a siccle, au prix de leurs larmes, de leur martyre, de leur sang, les droits et les libertés
consacrés, résumés aujourd’hui par la souveraineté du peuple écrite dans notre Constitution, plus les
droits, plus les libertés nous seront chers et sacrés, plus nous serons résolus de la défendre !>’

Les épisodes antiques prennent alors une dimension fondatrice. Dés I’introduction, dont le
premier chapitre s’intitule Comment, en février 1848, M.Lebrenn, marchand de toile, rue
Saint-Denis, avait pour enseigne : I'Epée de Brennus., le lectorat est invité a établir une
filiation entre les événements récents de 1848 et les révoltes de Gaulois réduits en esclavage
par Rome :

Le 23 février 1848, époque a laquelle la France depuis plusieurs jours et Paris surtout depuis la veille
étaient profondément agités par la question des banquets réformistes, 1’on voyait rue Saint-Denis, non
loin du boulevard, une boutique assez vaste, surmontée de cette enseigne :

M. Lebrenn, marchand de toile, 4 I’Epée de Brennus.®

La mise en fiction des ancétres de cette famille francaise sert a élaborer une légende
collective : le peuple francgais depuis I’antiquité combat 1’injustice. Le choix des Gaulois
réduits en esclavage sert a susciter I’empathie d’un lectorat blanc et surtout francais :
contrairement a Nievo, Giovagnoli ou Malon, exaltant la solidarité¢ des peuples, Sue balaye
I’internationalisme. Tout juste conceéde-t-il aux esclaves hébreux un « grand courage »
(contrairement aux espagnols, allemands, romains, arabes) mais dans une perspective
chrétienne :

Un homme, disent-ils, qui, plus heureux que les nombreux Messies qui se sont produits nagueére,
affranchira leur peuple du joug des Romains, car Rome domine le pays des Hébreux comme le reste
du monde...”*

Et ’on notera que contrairement & Malon, I’arrivée d’un Messie est ici considérée comme

indispensable a la bonne conduite de 1’affranchissement collectif.

¢ Alexandre Dumas, Avant-Propos de La Comtesse de Charny, Op.cit., p. 11

Eugéne Sue, L’ Auteur aux Abonnés des Mystéres du Peuple, Bordes, 20 janvier 1850
Eugéne Sue, Les Mysteres du Peuple, Op.cit., p. 3
*Ibid., p. 180
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Les esclaves noirs quant a eux sont réduits a « une esclave mauresque » traitresse et a un
« gigantesque Ethiopien » soumis a Faustine, le pendant féminin du César de Sue, dépravé et
cruel, a I’image de cette Rome antique fictionnelle concentrant la tyrannie. Les vaillants
ancétres des Lebrenn n’ont d’ailleurs aucune velléité d’abolition totale de 1’esclavage : ils
figurent dans le roman les fondations d’un peuple frangais idéalis¢, qui serait enraciné en
Bretagne, et naturellement enclin a lutter contre I’oppression, qu’elle soit impérialiste (le joug
romain), religieuse (la persécution des chrétiens) ou politique (dont est témoin la dernicre
génération de Lebrenn) dés lors qu’elle frappe leur pays :

Jures-tu, lorsque le signal de ’insurrection et du combat sera donné, du nord au midi, de I’orient a
I’occident de la Gaule, jures-tu de frapper le Romain, ton maitre, et de combattre jusqu’a la fin 2*%°

Le « Romain » qui s’est rendu maitre est un ennemi extérieur, mais semblable a 1’ennemi
intérieur contemporain de 1’écriture, ce qui est explicité dans 1’adresse aux abonnés :

Plus nous aurons conscience et connaissance de I’épouvantable esclavage moral et physique sous
lequel nos ennemis de tous les temps, les rois et seigneurs, issus de la conquéte franque, ainsi que les
ultramontains, leurs dignes alliés, jésuites, inquisiteurs, etc., etc., ont fait gémir nos aieux a nous, race
de Gaulois conquis, plus nous serons résolus de briser le joug sanglant et abhorré, si I’on tentait de
nous 1’imposer de nouveau.”®

L’appartenance raciale est redéfinie par 1’asservissement; les oppresseurs deviennent
littéralement des « étrangers » : leur altérité est signifiée par la mention de « nos aieux a
nous », c’est-a-dire ceux qui ont subi et subissent « le joug sanglant et abhorré ». Les Gaulois
idéalisés permettent a I’auteur de réécrire I’histoire sous un angle nouveau, dépossédant ainsi
la classe dominante de ses prérogatives. L’insubordination est double puisqu’en choisissant le
genre du roman-feuilleton, Sue écrit a destination du peuple. Aprés avoir introduit le
prolétariat-voire le lumpenprolétariat- dans Les Mysteres de Paris, Sue le dote d’une histoire

spécifique et lui rend sa place aux cotés des hommes illustres.

L’un des héros, I’esclave Sylvest, est un Spartacus gaulois, permettant au lectorat de
s’identifier a la fois par la nationalité et par la condition sociale. Comme Malon, Sue n’hésite
pas a transposer 1’exploitation des prolétaires dans le contexte antique :

L’esclavage énerve souvent les courageux et double la lacheté des laches ; la plupart de ces gladiateurs
forcés, loin de ressentir aucune haine les uns contre les autres, étaient plutdt liés entre eux par la
confraternité du malheur : les valeureux se révoltaient a la pensée d’employer leur vaillance au
divertissement de maitres abhorrés, et d’étre réduits a la condition de chiens de combat.?*

On note que la solidarité entre gladiateurs-esclaves est une fois de plus soulignée, donnant a la
scéne des arénes une portée idéologique : la prise de conscience collective entraine la révolte,

qui est au coeur de 1’ceuvre.

260, .
Ibid., p. 69

%! Eugéne Sue, L Auteur aux Abonnés des Mystéres du Peuple, Op.cit.

*Eugene Sue, Les Mystéres du Peuple, Op.cit., p. 194
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La virulence du propos s’accompagne néanmoins des caractéristiques du genre
feuilletonnesque : bien que le soulévement y soit traité de fagon rigoureuse, 1’auteur détaillant
les différentes époques et leurs spécificités, le roman emprunte au fantastique (notamment
avec la « communauté secréte des Enfants du Gui » présidée par un druide, qui évoque les
sociétés secretes des Mémoires d’'un Médecin et des Mohicans de Paris de Dumas ; ces
sociétés ont nourri 1I’imaginaire politique du XIXe si¢cle) mais aussi privé le peuple d’une
véritable autonomie : I’injonction vient d’une autorité¢ supérieure, bien que les différents
protagonistes aient une conscience accrue de 1’injustice dont ils sont victimes.

On retrouve a la fois les motifs du roman antiquisant- les itérations de personnages
authentiques (Octave-Auguste, César, Brutus...), la dégénérescence du monde latin,
I’exotisme, la sensualité exacerbée- et ceux du roman d’insurrection : comme les mineurs de
Germinal, les insurgés se réunissent dans une forét, au clair de lune, réunion qui fait 1’objet
d’un chapitre au titre évocateur, «Plan d’insurrection des esclaves » :

Et de cette nuit de révolte et de vengeance, qui donnera au méme instant le signal par toute la Gaule ?
Du nord au midi, de I’orient a I’occident ? — reprit le druide. — Oui, ce signal nocturne, visible aux
yeux de chacun... a la méme heure... au méme instant, qui le donnera ? Ce sera ’astre sacré des Gaules
... Ecoutez... écoutez... La lune commence aujourd’hui son décours... A mesure que son orbe va se
rétrécir, I’armée romaine fera un pas vers le lieu de son embarquement ; ses étapes militaires sont
comptées... Lorsque la lune aura atteint le terme de son décours, les Romains seront au moment de
quitter la Gaule, n’y laissant qu’une faible garnison...

— Et cette nuit-la, — s’écria Sylvest dans son ardeur impatiente, — toute la Gaule se souléve !**

Les bardes lors de cette assemblée nocturne célebrent « le chef des cent vallées » et sa mort
glorieuse : cette chanson a presque valeur de prolepse et indique au lectorat la tragique
destinée des figures héroiques dévouées au peuple. Sylvest, qui raconte ses souvenirs au début
du roman, explique a son petit-fils, lui aussi esclave, qu’il mourra esclave, comme son fils, sa
femme et sa belle-fille, leurs vies dépendant « du caprice ou de la barbarie du maitre... » Ce
qui est, pour Sue, une fin tout aussi tragique que la mort. Les « caprices et la barbarie » sont
longuement décrits lors d’épisodes orgiaques ou violents, contrastant avec la bravoure et la
droiture des esclaves gaulois. Le dévoiement des mceurs romaines, personnifié¢ par Faustine
(une réécriture de Messaline) est a la fois un prétexte a des scénes d’une certaine crudité et la
réitération du théme de la décadence des riches : I"auteur a évolué et, contrairement aux
Mysteres de Paris ou il affirmait que «si les riches savaient », ils seraient horrifiés par la
miscre, les Mystéres du Peuple insistent sur leur barbarie volontaire, barbarie d’autant plus
choquante qu’ils s’en prennent a leurs égaux, puisque Sylvest et sa famille sont nés libres.
(Pexploitation d’esclaves noirs semble naturelle dans le roman.)

La résurgence de I’antiquité permet de faire revivre des lieux (Rome, Byzance, Carthage...) et
des sociétés dont les particularismes autorisent 1’élaboration d’un imaginaire spécifique ou la
véracité historique est assez secondaire. La reviviscence des modeles antiques, et plus

*S1bid., p. 71
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particuliérement de la latinité a prioritairement une finalité récréative, mais sert, dés lors que
les auteurs s’intéressent a la fin de I’empire romain, un discours analytique de 1’époque
moderne : cette exhumation archéologique a laquelle s’ajoutent des légendes construites de
toute piéce n’est pas uniquement vouée a la fascination macabre pour I’autodestruction
d’empires mythiques ou la nostalgie romantique pour des mondes dont il ne reste plus que des
cendres. Les auteurs contribuent & une reconstruction de I’histoire a travers un regard
moderne, et donc affecté par les enjeux sociaux, esthétiques, moraux et idéologiques du XIXe
siecle. Il est alors logique que la thématique insurrectionnelle s’invite dans le roman
antiquisant : sa finalit¢ dépasse la simple volonté esthétique; il devient le moyen de
démontrer I’intemporalité et la nécessité éternelle de la lutte.

Révoltes d’esclaves au XIXe siecle

Les révoltes d’esclaves, si elles font I’objet de récits dans le cadre du genre antiquisant,
prennent aussi place dans le roman historique ou d’aventures. Cependant, 1’insurrection noire,
c’est-a-dire les luttes africaines, caribéennes, antillaises, et afro-américaines, ne suscite
I’intérét littéraire que lorsque elle est réécrite par les Blancs. Les récits de premicre main
anglophones publiés au Royaume-Uni ou aux Etats-Unis sous forme de mémoires ou de
témoignages, sont rarement traduits. Quant aux épisodes révolutionnaires africains ou
jamaicains, par exemple, ils sont simplement ignorés par 1’Occident, qui estime en général,
que « L'Afrique [au sens large, comprenant les Caraibes] n'est pas une partie historique du
monde. Elle n'a pas de mouvements, de développements & montrer, de mouvements
historiques en elle. »***

Les romans d’insurrection d’esclaves servent avant tout une littérature exotique, renforgant les
stéréotypes, et non véritablement un propos anticolonialiste ou anti-esclavagiste. En France, le
sort des Noirs devient un enjeu (secondaire) a partir de la Révolution. La Société¢ des Amis
des Noirs (1788) défend une égalité entre Blancs et Noirs, dans le but d’une colonisation
« éclairée », dans laquelle les Noirs seraient éduqués par les Blancs. La Déclaration des droits
de I’homme et du citoyen de 1789 comprend une abolition de ’esclavage de principe (ne
s’appliquant qu’aux habitants de métropole) La Convention et le Comité de Salut Public en
1794 décretent I’abolition de 1’esclavage, mais sans application. Napoléon Ier rétablit le Code
Noir et maintient I’esclavage par la loi du 20 mai 1802 (sauf a Saint-Domingue) Aux Etats-
Unis, le Code Noir de Louisiane (1806 puis 1808) renforce I’esclavagisme. Malgré 1’abolition
de la traite négriere en 1815, I’esclavage ne sera aboli en France qu’en mars 1848.

La figure noire en littérature existe en France des le XVIlle siecle, mais reste, dans
I’imaginaire collectif, celle d’une créature soumise, inférieure, pittoresque, dont 1’exploitation
émeut vaguement mais ne saurait faire 1’objet d’une véritable remise en question :

Ces Noirs africains n’effarouchent plus le regard d’une belle ; ils sont nés dans le sein de I’esclavage.
Mais qui n’est pas esclave aupres de la beauté ? [...]

?%* Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecons sur la Philosophie de I’Histoire, 1822-1830, cité par Dossou Y.
Davy in Philosophie africaine : principaux courants et perspectives, Editions Edilivre, 2009, p.14
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Un petit Négre aux dents blanches, aux lévres épaisses, a la peau satinée, caresse mieux qu’un
épagneul ou qu’un angora. [...] Tandis que 1’enfant noir vit sur les genoux des femmes passionnées
pour son visage €tranger, son nez aplati [...] Son pere gémit sous les coups de fouet d’un maitre
impitoyable ; le pére travaille péniblement ce sucre que le Négrillon boit dans la méme tasse que la

riante maitresse. 2*°

La question de I’esclavage- et de la révolte face a la condition d’esclaves- apparait dés le
XVlle siecle avec le roman Oroonoko d’Aphra Behn (1688), popularisant le personnage du
« prince noir » (considérablement occidentalis¢). Néanmoins le surgissement des Noirs dans
la fiction francaise tend plus a figurer le « bon négre » que I’insurgg : la peinture de I’esclave
docile et content de son sort permet la valorisation du maitre, et la légitimation de
I’exploitation coloniale et esclavagiste ; il n’est alors pas question de le peindre en révoltg,
encore moins en révolutionnaire. Au début du XIXe siécle, on trouve encore des ceuvres de ce
genre : Zoflora ou la bonne négresse(1800)et Adonis (1798)de Picquenard ne sont pas sans
évoquer le Negre Rame d’Apreés la pluie le beau temps (1871) imaginé par la Comtesse de
Ségur : le Noir traverse les genres littéraires mais reste majoritairement sinon un esclave, du
moins un grand enfant qu’il faut éduquer, théorie appuyée par les récits de voyage. Au
XVlIlle comme au XIXe siécle, les libéraux et républicains, s’ils condamnent I’esclavage, ne
remettent jamais en cause le colonialisme : ils en critiquent la gestion, pas le principe®®®. Dés
lors, le paternalisme est une caractéristique récurrente des ceuvres ayant trait aux Noirs et a
leurs mouvements d’émancipation. L’esclavage est montré au théatre-en 1835, la piece La
Traite des Noirs, de Desnoyers et Alboize du Pujol, dénonce les conditions épouvantables des
esclaves africains- non plus dans une perspective uniquement exotique et divertissante, mais
bien pour alarmer le public et raviver un sentiment chrétien de compassion.

La représentation de I’esclavage, dans ce contexte, n’a plus rien d’un exotisme qu’on trouvait encore,
parfois, dans le théatre du XVlIlle siecle. Loin des intermédes avec chants et danses dans lesquels ils
commencerent leur carriére a la scéne, les esclaves « romantiques » qui peuplent les tréteaux
apparaissent comme des figures le plus souvent pathétiques, destinées a infléchir le spectateur en
suscitant chez lui des sentiments de pitié et d’indignation. Les humiliations, les coups, les mutilations
sont désormais montrés, dans une scénographie de I’esclavage qui rend visible toute la violence du
phénomeéne. Visible, mais aussi audible, car, ces esclaves évoluant sur scéne parlent, expriment toute
I’inhumanité de leur condition en méme temps que, plus généralement, la discrimination dont les
Noirs sont victimes.”®’

La voix des esclaves pourtant reste relativement peu entendue en France au XIXe siecle. La
figure noire est systématiquement dépossédée de sa parole directe et de ses revendications
pour étre fondue dans une représentation idéalisée par les Blancs. L’ancien esclave, 1’insurgg,
le marron, n’accedent a la fiction que de fagon détournée. Les femmes quant a elles sont

%% Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris. Nouvelle édition corrigée et augmentée. Tome 1 [-VIII], 1783,
Bibliothéque municipale de Lyon, Edition numérisée le 25 septembre 2013, p. 191

288 Je vous défie de soutenir jusqu'au bout votre thése qui repose sur 1'égalité, la liberté, I'indépendance des
races inférieures. Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai! Il faut dire ouvertement que les races
supérieures ont un droit vis a vis des races inférieures. » Jules Ferry, Débats parlementaires du 28 juillet 1885
*7Sarga Moussa, Littérature et esclavage, sous la direction de Sarga Moussa, Editions Desjonquéres, Coll.
L’esprit des Lettres dirigée par Michel Delon, Introduction, p. 16
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inexistantes, si ce n’est comme martyre, «bonne négresse» ou créature exotique
fantasmagorique. L’existence romanesque des Noirs est soit totalement décontextualisée, soit
passée au filtre de I’imaginaire blanc et de la compréhension des événements insurrectionnels
qu’en ont les Blancs. A ce titre, les événements de Saint-Domingue ont donné lieu a une
certaine mythologie des luttes noires, concentrée autour de Toussaint Louverture, mais ont
aussi contribué¢ a définir la représentation fictionnelle de ’homme noir révolté (qu’il soit
haitien ou africain.) En 1791, les répercussions de deux ans de révolution frangaise se font
sentir a Saint-Domingue, la plus grosse colonie du monde, et plus grand marché de la traite
européenne d’esclaves. La lutte des esclaves dura douze ans et aboutit a la proclamation de
I’Etat d’Haiti en 1803 :

C’est la seule révolte d’esclaves dont I’histoire ait enregistré le succes. Les obstacles qu’elle dut
franchir témoignent de I’importance des intéréts qui étaient en jeu. La transformation des esclaves, qui
auparavant tremblaient par centaines face a un seul Blanc, en un peuple capable de s’organiser et de
défaire les nations européennes les plus puissantes de 1’époque, constitue une des grandes épopées de
la bataille et de la réussite révolutionnaires. **®

L’insurrection haitienne ne devient pas véritablement un théme littéraire. Si la figure de
I’esclave traverse les genres (roman, nouvelle, récits de voyage, autobiographie, théatre...)
I’événement en lui-méme est réduit a I’individualité de Toussaint Louverture, ce qui évite
d’une part le questionnement sur 1’esclavage et le racisme structurant un empire colonial (la
théorie aristotélicienne de «l’esclave par nature» jouissant d’un cautionnement

2 et d’autre part réduit la

philosophique et scientifique par les intellectuels blancs)
signification de la révolution haitienne a une anomalie : ’action d’un seul homme héroique,
reconnu par les Blancs comme leur égal. Dans le drame de Lamartine précédemment évoqué
(Toussaint Louverture), les Noirs s’en remettent a la République Francaise et sont, dans leur
émancipation méme, dépendants du bon vouloir blanc. Alexandre Dumas, a I’inverse, n’omet

pas le collectif et explicite les circonstances de la premiére révolte :

Qu’est-il donc arrivé la-bas, vers I’occident ? Quels sont ces noirs esclaves qui se lassent d’étre battus,
et qui tuent ? Ce sont les négres de Saint-Domingue qui prennent une sanglante revanche ! [...] La
Constituante avait promis la liberté aux négres. Ogé, un jeune mulatre, un de ces coeurs braves, ardents
et dévoués comme j’en ai tant connus, avait repassé les mers, emportant les décrets libérateurs au
moment ou ils venaient d’étre rendus. Quoique rien d’officiel ne fit parvenu encore sur ces décrets,

%5CR.L James, Les Jacobins Noirs, Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue, 1938, Préface,

Editions Amsterdam, 2008

*Notamment par les philosophes des Lumiéres du X VIIIe siécle, dont les écrits sont toujours largement diffusés
au XIXe siecle : Voltaire: « Les Blancs sont supérieurs a ces Negres, comme les Négres le sont aux singes, et
comme les singes le sont aux huitres »,(Traité de Métaphysique, 1734) Emmanuel Kant : « La nature n'a doté le
negre d'Afrique d'aucun sentiment qui ne s'éléve au-dessus de la niaiserie [...] Les Noirs [...] sont si bavards qu'il
faut les séparer et les disperser a coups de baton » (Essai sur les maladies de la téte, Observation sur le
sentiment du beau et du sublime, 1764, ed. Flammarion, 1993), David Hume : « Je suspecte les Négres et en
général les autres especes humaines d'étre naturellement inférieurs a la race blanche. Il n'y a jamais eu de nation
civilisée d'une autre couleur que la couleur blanche, ni d'individu illustre par ses actions ou par sa capacité de
réflexion...I1 n'y a chez eux ni engins manufacturés, ni art, ni science. Sans faire mention de nos colonies, il y a
des Negres esclaves dispersés a travers |'Europe, on n'a jamais découvert chez eux le moindre signe
d'intelligence. » (Sur les caracteéres nationaux, Vol. I1I)
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dans sa hate de liberté, il somma le gouverneur de les proclamer. Le gouverneur donna ordre de
I’arréter ; Ogé se réfugia dans la partie espagnole de I’1le. Les autorités espagnoles — on sait comment
I’Espagne était disposée pour la Révolution — les autorités espagnoles le livrérent. Ogé fut roué vif !
Une terreur blanche suivit son supplice ; on lui supposait nombre de complices dans I’ile : les
planteurs se firent juges eux-mémes, et multipliérent les exécutions. Une nuit, soixante mille negres se
soulevérent ; les blancs furent réveillés par 'immense incendie qui dévorait les plantations. Huit jours
aprés, I’incendie était éteint dans le sang.270

L’inclusion de ce résumé dans son cycle révolutionnaire a une double fonction : établir une
corrélation entre les insurgés francais et les esclaves; et informer, toujours dans une
perspective didactique, le lectorat sur la réalit¢ de Saint-Domingue: les termes de
« terreur blanche » renseignent sur la violence subie aussi «la-bas, vers 1’occident » et sur
ceux qui la propagent. La Terreur blanche désigne les répressions orchestrées par des groupes
royalistes en 1795 et en 1815 en France ; Dumas souligne donc implicitement que la
répression des esclaves révoltés s’exerce tout aussi légalement. L’adjectif prend un double
sens : bien que réduits « aux autorités espagnoles », les Blancs sont a 1’origine de la terreur ;
habituellement dans les fictions produites par des Blancs, le « méchant maitre » ou le mauvais
colon sont des antagonistes exceptionnels qui ne sauraient représenter ’intégralité de la
domination blanche : la majorité des Blancs se plie de bonne griace aux « décrets libérateurs »
et travaille activement a la libération des esclaves ou du moins, a a cceur de les bien traiter. Ce
paragraphe s’attache a démontrer qu’il n’y a pas de « bon maitre » dés lors qu’il y a des
« maitres ». Pour 1’auteur métis qu’est Dumas, le discours véritablement révolutionnaire et
idéologiquement marqué est concentré dans cette anecdote. On n’y trouve pas la modération
présente dans le reste de I’ceuvre, et la condamnation de la traite est ici catégorique. Cette
évocation laconique des prémisses de la révolution haitienne donne a voir la réalité¢ de la
réception d’un tel mouvement insurrectionnel. L’investissement par les intellectuels blancs
«€éclairés » des évenements de Saint-Domingue suggére une insurrection validée et
encouragée par ceux qui luttent pour la libert¢é en France (Lamartine, Hugo...) Or, cet
enthousiasme est loin d’étre unanimement partagé:

Les esclaves noirs d’Haiti ont mis en déroute les glorieuses armées de Napoléon Bonaparte, une
humiliation que 1’Europe ne leur a jamais pardonnée. Durant un siécle et demi, Haiti, coupable de sa
liberté, fut obligée de payer a la France une indemnisation gigantesque. Mais cela n’a pas suffi : cette
insolence négre continue de contrarier les &mes blanches. [...] Tout au long du 19e siécle, Haiti a déja
été une menace pour la sécurité des pays qui continuaient a pratiquer 1’esclavage.””

Les écrivains blancs envisagent Haiti comme 1’extension des idéaux révolutionnaires de 1789
et de I’héritage des Lumieres aux colonies et non comme le combat de ces « noirs esclaves
lassés d’étre battus ». La plupart de la production littéraire blanche ayant pour théme des
révoltes noires vise, consciemment ou non, a se congratuler pour les bienfaits de la
colonisation :

2 Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny, vol. 111, Op.cit., pp.644-645

*"Eduardo Galeano, in Brecha, Montevideo, le 5 janvier 2012. Mis en ligne le 18 mars 2012 sous le titre :
«Cette insolence négre qui continue de contrarier les ames blanches».- Publié sur Parole En Archipel le 16

septembre 2014 sous le titre : «Haiti, ce pays qui continue a expier son péché de dignité».
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Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde a la civilisation sont de tels
. .y ) \ 272
accroissements de lumiére que toute résistance, 1a, est coupable.

Toute remise en cause de la colonisation, toute « résistance » reléverait alors de
I’obscurantisme. Les ceuvres mettant en scene les révoltes d’esclaves ont pour postulat que
I’idée méme de se révolter contre 1’esclavage ne viendrait a I’esprit des Noirs que grace aux
Lumiéres apportées par les Blancs. Jamais 1’esclavage, si son inhumanité et sa nocivité sont
bien admises, n’est corrélé a la colonisation, alors qu’il en est une conséquence directe. Les
bourgeois libéraux dénoncent 1’esclavage comme ils dénoncent 1’exploitation des prolétaires :
en donnant une vision romantique ou pathétique des conditions de vie des intéressés ;
I’injustice est fermement condamnée, mais jamais le systétme permettant cette
injustice.L’héroisation de I’ancien esclave noir devenu meneur insurgé correspond a la
volonté d’isoler I’individu au sein du collectif, et ravive le mythe de Spartacus. Ce fétichisme
occidental autour de Louverture parasite toute réflexion idéologique :

Dans sa Biographie Universelle, Beauchamps décrit Toussaint comme 1’un des hommes les plus
remarquables d’une période riche en hommes remarquables. De son apparition jusqu’au moment ou
les circonstances le mirent a I’écart, il domina la scéne dominicaine. En conséquence, I’histoire de la
révolution de Saint-Domingue sera largement une chronique de ses succés et un hommage a sa
personnalité politique. Nous croyons (nous en sommes siirs) que ce récit montrera qu’entre 1789 et
1815, aucune individualité apparue sur le théatre de I’histoire ne fut, a I’exception de Bonaparte lui-
méme, plus formidablement douée que ce Négre, resté esclave jusqu’a 1’age de quarante-cing ans. Et,
de fait, ce n’est pas Toussaint qui fit la Révolution, mais la Révolution qui fit Toussaint, ce qui n’est

pas encore toute la vérité.

Le drame lamartinien, malgré son paternalisme et la peinture stéréotypée des autres Noirs,
tend a gommer les caractéristiques habituellement accolées aux personnages noirs (violence,
sauvagerie, naiveté, etc.) en faisant de Toussaint et de sa famille des héros de tragédies
grecques (le critique Gustave Planche parle d’ailleurs de « réminiscence de Mithridate ») en
proie a des questionnements moraux qu’on ne trouve habituellement que chez les Blancs. On
y voit également des éléments du drame romantique (I’histoire d’amour impossible entre 1’un
des fils de Toussaint et une jeune « mulatresse ») : tout particularisme haitien est effacé dans
la piéce. La critique de Gustave Planche parue dans La Revue des Deux Mondes (1850) offre,
paradoxalement, une vision plus réaliste, non pas de la personne et des événements de Saint-
Domingue, mais de la perception qu’en ont la plupart des Frangais au XIXe siecle ; car
I’enthousiasme suscité par Louverture connait une limite indépassable pour le public blanc a
qui la piece est destinée ; le héros révolté, malgré sa bravoure, reste un « Negre » :

M. de Lamartine, croyant agrandir le personnage, n’a réussi qu’a le dénaturer. Sans m’arréter a la
vraisemblance rigoureuse, dont la poésie n’a pas a s’inquiéter, je me demande si Toussaint, homme de
ruse et de persévérance, peut se laisser emporter par la réverie si loin de la réalité. Que 1’ Africain

"Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p. 1418

BCRL James, Les Jacobins Noirs, Op.cit., Préface.
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illettré parle avec abondance, qu’il trouve pour sa pensée des images variées, je le veux bien. Encore

. r N 274
faut-il que sa pensée s’accorde avec son caractere.

Le critique trouve le Toussaint lamartinien «trop héroique », trop éduqué, parle de sa
«ruse », de « son orgueil » : il reproche au dramaturge d’en avoir fait un Spartacus au lieu
d’un Tamango. Cette vision du Noir émancipé comme dictateur dont la haine envers les
Blancs serait irrationnelle, soumettant ses fréres pour son seul profit, est récurrente au XIXe
siecle. Planche mentionne « un moine dont les legons ont tiré son intelligence des téncbres,
qui a fait de I’esclave un homme », regrette 1’absence de Blancs a la « cour » de Louverture
dans la piece : le fond du drame préoccupe plus que la forme. Il ne s’agit pas seulement de
« mettre en scene les personnages de 1’histoire », il est question d’introduire les « Négres » et
les « mulatres » sur sceéne, ce qui constitue une position politique que I’on pourrait rapprocher
de I’introduction du prolétariat dans les romans, au théatre et méme en poésie. Montrer dans
des espaces traditionnellement réservés aux élites blanches ceux que I’on refuse de voir oblige
la prise en compte de leur réalité sociale, culturelle et historique. Aussi, hors de la sphére
artistique, la célébration n’est-elle pas celle de I’homme noir mais celle de ’homme blanc
libérateur ; John Brown.

Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute irréparable. Il ferait & ’Union une
fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait possible que le supplice de Brown consolidat
I’esclavage en Virginie, mais il est certain qu’il ébranlerait toute la démocratie américaine. Vous
sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire.

Au point de vue moral, il semble qu’une partie de la lumiére humaine s’éclipserait, que la notion
méme du juste et de ’injuste s’obscurcirait, le jour ou 1’on verrait se consommer 1’assassinat de la
Délivrance par la Liberté. [...]

Oui, que I’Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Cain tuant Abel,

c¢’est Washington tuant Spartacus.”’

Hugo compare Brown, un Blanc, a Spartacus : contrairement au gladiateur thrace, John
Brown ne connait I’esclavage que de I’extérieur. Néanmoins, il acquiert le statut de martyr :

Suspendu a un gibet, John Brown, blanc, tentant de libérer des esclaves négres, est la sublime figure

du Christ mourant pour une portion du genre humain, et livre ainsi a ses bourreaux un sang
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rédempteur; rendu a la vie, c'est le radieux et immortel apdtre d'une sainte cause qui ne périra point.””®

John Brown, aux Etats-Unis, devient pour Hugo une figure proche de Léopold d’Auverney, le
héros de Bug Jargal : un Blanc se liant d’amiti¢ avec des Noirs, dont le dévouement sera la
cause de sa condamnation a mort. Les relations entre « fréres noirs et blancs », pour reprendre
les termes d’Hugo dans sa réponse a Prosper Elie, Paul ainé et Louis Audain, modélent la

"*Gustave Planche, Toussaint Louverture, Drame de M. Alphonse de Lamartine, Revue des Deux Mondes, T-6,

1850, p. 363
?Victor Hugo, Hauteville-House, 2 décembre 1859, Actes et paroles - Pendant l'exil, 1859
276Prosper Elie, Paul ainé, Louis Audain, Quelques Lignes de reconnaissance a M. Victor Hugo pour son article

« Un Mot sur John Brown », cité par Léon —Frangois Hoffmann in Victor Hugo et les Haitiens, Publication
initiale dans Nineteenth-Century French Studies n°16, 1-2, 1987-1988, pp. 47-58
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composition de I’histoire- et effacent le statut de colon du Blanc. Il devient martyr d’une
cause incarnée par le Noir.

I1 convient de préciser que la littérature produite dans les colonies durant la premiére moitié
du XIXe siecle (principalement les Antilles francophones, en Guadeloupe et en Martinique)
¢étant le fait des békés (les colons) et des « mulatres » libres, est trés marquée par la littérature
métropolitaine : des ceuvres telles que Cypres et Palmistes de Poirier de Saint Aurele (1833)
s’inspirent de Chateaubriand et transposent la nostalgie et la contemplation dans un décor
exotique. L’esclave y est absent, ou réduit au statut d’élément du paysage. Singuliérement,
I’esclave insurgé apparait dans les romans écrits en métropole. Bug Jargal (1816) premier
roman d’Hugo, se déroule dans une plantation de Saint-Domingue. Le lieu commun du
« Negre » d’exception, a la force herculéenne et meneur naturel point dés les premieres

pages :

Aussi, quel homme ! Comme il était fort, comme il était nerveux, comme sa figure était belle pour un
negre ! Et dites, monsieur, quand il arriva tout essoufflé a I’instant méme ou ses dix camarades étaient
la ! — vraiment, il avait bien fallu les lier. — C’était moi qui commandais. — Et quand il les détacha
lui-méme pour reprendre leur place, quoiqu’ils ne le voulussent pas. Mais il fut inflexible... — Oh !
Quel homme ! C’était un vrai Gibraltar. — Et puis, dites, mon capitaine, quand il se tenait 13, droit

. . 277
comme Antoine lorsqu’il entre en danse ;

Ce mélodrame concentre pourtant toutes les caractéristiques de ce que 1’on pourrait désigner
comme la vision blanche ; une lecture raciste, réactionnaire, particulierement indulgente
envers 1’oppresseur. On ne trouve nulle part sous la plume du narrateur ou dans la bouche de
d'Auverney la moindre condamnation du principe de I'esclavage. Les abolitionnistes sont ridiculisés et
accusés d'hypocrisie. C'est encore une fois le brave général de Rouvray qui semble le porte-parole de
Hugo lorsqu'il déclare: « Il fallait traiter les négres avec douceur, non les appeler a un
affranchissement subit. »*® La rébellion noire y est dépeinte comme les foules prolétariennes
parisiennes, désorganisée et extrémement violente :

Les membres disloqués de leur armée s’y rassemblaient en désordre. Les noirs et les mulatres
arrivaient de moment en moment par troupes effarées, avec des cris de détresse ou des hurlements de
rage.”’’

Il est fait mention dans le roman d’Og¢, chef insurgé cit€¢ par Dumas, mais de facon a le
ridiculiser-et a restreindre 1’action de la figure historique au profit du personnage fictif, le
« bon Negre » tel que fantasmé par 1’auteur blanc. On pourrait établir une corrélation entre
I’opposition Ogé/Louverture et 1’opposition Eunus/Spartacus opérée par Benoit Malon : Ogé
comme Eunus est le précurseur, mais un mauvais chef, usant d’artifices. A I’inverse,
Louverture est érigé en mod¢le.

C'était le portrait de ce mulatre Ogé, qui avait été roué I'année précédente au Cap, pour crime de
rébellion, avec son lieutenant Jean-Baptiste Chavannes, et vingt autres noirs ou sang-mélés. Dans ce

>ictor Hugo, Bug Jargal, 1825, Editions Roger Borderie, Gallimard, Livre de Poche, 1970, p.10.
278 1 éon Hoffman, L ‘idéologie de Bug Jargal, Groupe Jussieu, 1989, p.2
279 .

1bid., p. 85
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portrait, Ogé, fils d'un boucher du Cap, était représenté comme il avait coutume de se faire peindre, en
uniforme de lieutenant-colonel, avec la croix de Saint-Louis, et I'ordre du mérite du Lion, qu'il avait
acheté en Europe du prince de Limbourg.**°

Le stéréotype du Noir voulant se faire passer pour un Blanc en usurpant des distinctions
immeéritées alimentera les caricatures racistes tout au long du XIXe siccle, éniéme bizarrerie
noire, « fantaisie » qui remplace chez lui le sens de la « coutume », ce qu’explique le
biologiste du XVIlle siécle Linné dans son Systema naturae (1758) : «le noir africain est
guidé par la fantaisie ; ’homme européen est guidé par les coutumes. », théorie illustrée dans
les romans. Le « Négre » de la Comtesse de Ségur veut lui aussi se faire peindre en officier,
car amateur comme ses congéneres hugoliens de « costumes diversement bizarres »:

Rame, avec fierté.

Rame pas danseur. Dans pays a Rame, grand chef mettre habit rouge avec or. Habit superbe ! Grand
chef tuer capitaine anglais et prendre habit. Rame veut habit comme grand chef

Mademoiselle Primerose.

Eh bien ! Tu I’auras, mon ami. Tu seras en grand chef comme celui de ton pays.

Rame.

Et moi envoyer portrait & pays, et tous croire Ramoramor grand chef & Blancs.?®

On trouve également une vision stéréotypée des « mulatres », considérés comme des
altérations, et qui sont dans le roman les méchants et les traitres, quand les colons-dont la
cruauté est formulée-sont excusés. Habibrah, Rigaud et Biassou justifient par leurs exactions
la sévérité des maitres en particulier et des Blancs en général. Par leur caractere iconoclaste,
ces personnages alimentent 1’idée selon laquelle toute révolte noire serait, elle aussi,
totalement incongrue, puisqu’ils en sont les instigateurs de I’ombre. Ces personnages négatifs
ne tiennent leur intelligence que de leur ascendance blanche- ce sont des « sang-mélé »- et ils
I’utilisent afin de corrompre ou asservir les Noirs, et détruire les Blancs, comme si
I’oppression blanche était une vue de 1’esprit et non une réalité.

L’analogie avec les foules occidentales est perceptible dans les descriptions du collectif,
notamment par le champ lexical employé : Hugo évoque une «multitudes de negres», un «flot
de noirs et de mulatres, », un «flot de barbares et de sauvages», des «bandes négres», une
«bande de rebelles», une «troupe effaréey», des « hordes de négres et de mulatres révoltésy,
des « groupes tumultueux ». Outre les comparaisons a des fourmis et des sauterelles, le camp
de Biassou est quant a lui désigné comme « fourmiliere de Noirs » (sic). Le roman se veut une
démonstration de la supériorité blanche et du caractere infondé de toute insurrection noire.
Aussi auteur fait-il de Bug Jargal 1’avocat des Blancs, celui qui justifie leur violence et
condamne celle de ses freres :

Pourquoi ces massacres qui contraignent les blancs a la férocité? [...] Croyez-moi, Biassou, les blancs
sont moins cruels que nous. Notre cause sera-t-elle plus sainte et plus juste quand nous aurons

28047 -
1bid., p.116
%81 La Comtesse de Ségur, Aprés la Pluie le Beau Temps, 1871, Bibliothéque Rose, Hachette, 1897, p.185
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exterminé des femmes, égorgé des enfants, torturé des vieillards, briilé des colons dans leurs maisons?
Ce sont 14 pourtant nos exploits de chaque jour.”*?

Les Noirs (non « mulatres ») sont définis uniquement par leur sauvagerie ou leur soumission.
Ils passent le plus clair de leur temps a genoux, le front dans la poussicre, devant Bug Jargal
ou [’obi, rappelant ainsi au lectorat leur intrinséque infériorité. Bug Jargal lui-méme fait
preuve d’une grande déférence envers Marie dont il est amoureux : «Il était avec moi si
humble, si respectueux, plus que lorsqu'il était notre esclave. »*®* Cette réduction de la
motivation d’un chef au combat fait par amour appelle un rapprochement avec le Matho
flaubertien. Ni Bug Jargal, ni le chef des mercenaires libyens ne combattent véritablement
pour une cause, mais pour une femme.

La lecon implicite est claire. Ce n'est pas un accident historique, ce n'est pas la loi injuste du plus fort
qui a voué les Noirs a l'esclavage, c'est une disposition qui leur est innée. Inutile de prétendre les
¢lever a la dignité humaine en les arrachant a leurs maitres blancs, ils n'auront rien de plus pressé que
d'obéir & leur nature en recherchant un autre esclavage.”®

Bug Jargal/Pierrot, en tant que Noir, est totalement inoffensif. Il devient marron par nécessité
personnelle et non par conviction, il met un point d’honneur a bien travailler (quand les autres
esclaves sabotent volontairement leurs travaux) : idéologiquement, ce personnage est le
«negre » idéal. La peinture détaillée de la foule noire et métisse regroupe a la fois les
caractéristiques inhérentes au roman d’aventures-exotisme, ¢léments pittoresques...- et une
narration travaillée par les préjugés xénophobes et racistes de 1’auteur :

C'étaient tantot des troupes ne négres absolument nus, munis de massues, de tomahawks, de casse-
tétes, marchant au son de la corne a bouquin, comme les sauvages; tantdt des bataillons de mulétres,
équipés a l'espagnole ou a I'anglaise, bien armés et bien disciplinés, réglant leurs pas sur le roulement
d'un tambour: puis des cohues de négresses, de négrillons, chargés de fourches et de broches; des
fatras courbés sous de vieux fusils sans chien et sans canon; des griots avec leurs parures bariolées;
des griots, effroyables de grimaces et de contorsions, chantant des airs incohérents sur la guitare, le
tamtam et le balafo. Cette étrange procession était de temps a autre coupée par des détachements
hétérogeénes de griffes, de marabouts, de sacatras, de mamelucos, de quarterons, de sang-mélés libres,
ou par des hordes nomades de noirs marrons a l'attitude fiére, aux carabines brillantes, trainant dans
leurs rangs leurs cabrouets tout chargés, ou quelque canon pris aux blancs, qui leur servait moins
d'arme que de trophée, et hurlant a pleine voix les hymnes du camp du Grand-Pré et d'Oua-Nassé*®.
Le lexique de la sauvagerie, de la désorganisation, les adjectifs dépréciatifs contribuent a
animaliser cette multitude. Néanmoins elle se distingue des masses occidentales hugoliennes
qui deviennent « des fatras » des lors qu’elles se mettent en marche. Leur morphologie subit
une transition : « la foule trahit le peuple » et d’insurrection passe a 1’émeute. Dans le cas de
Bug Jargal, ce peuple en marche est ontologiquement « une étrange procession » : 1’auteur
produit volontairement un effet de carnaval (renforcé par les vétements, la musique et les
attitudes des différents protagonistes.) On notera aussi que seuls les « mulatres » sont
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organisés, bien que leur disposition militaire tienne plus du spectacle; elle sert la
représentation hyperbolique de 1I’ensemble en offrant un contraste peu nuancé. Léon Hoffman
explicite le postulat du roman ; le mélange symbolise le mal, et ce mal se manifeste lors de
cette scene, apogée de I’hétéroclite : le brassage des identités est simultanément ethnique
(« quarterons », « mulatres », « négresses et négrillons »), social, (les marrons, les « sang-
mélé » libres...) et culturel (la musique « traditionnelle » et les griots cotoyant les uniformes
occidentaux, les objets « typiques » se mélant aux armes « civilisées »- civilisées selon la
terminologie hugolienne.) et permet une définition uniquement produite et maitrisée par le
Blanc. Si I’auteur désavoue autant les « mulatres » c’est avant tout parce qu’ils utilisent leur
« intelligence blanche » non pas pour blanchir leurs congénéres moins chanceux (car étre
«negre » dans le roman est synonyme de tare) —les « civiliser » comme le font les bons
colons- mais pour les exciter contre les Blancs et pervertir leur nature supposément docile. Du
reste, cette foule est vouée a I’échec, puisque toute motivation idéologique et toute pensée
politique lui sont refusées:

Au-dessus de toutes ces tétes flottaient des drapeaux de toutes couleurs, de toutes devises, blancs,
rouges, tricolores, fleurdelysés, surmontés du bonnet de liberté, portant pour inscriptions: -Mort aux
prétres et aux aristocrates!. -Vive la religion! -Liberté! Egalité! -Vive le roi! A bas la métropole! -Viva
Espafia! Plus de tyrans! Etc. Confusion frappante qui indiquait que toutes les forces des rebelles
n'étaient qu'un amas de moyens sans but, et qu'en cette armée il n'y avait pas moins de désordre dans
les idées que dans les hommes. **°

La confusion prédomine aussi bien physiquement que moralement. L.’obscurantisme royaliste
se confond avec I’esprit éclairé de 89, et la condamnation catégorique de la rébellion, réduite
a «un amas de moyens sans but», confirme que la lutte pour la liberté n’est une
« sainte cause » que lorsqu’elle est menée par des Blancs. Paradoxalement, les discours
révolutionnaires sont placés dans la bouche des méchants-ils ont pour finalit¢ non pas
d’édifier le lectorat blanc mais de lui faire horreur de la violence noire, violence contre-
nature, associée au cannibalisme : John Brown est Spartacus, le Noir luttant pour sa liberté est
un avatar de Néron. La rhétorique de Biassou apparait, a la lumic¢re de I’histoire, réaliste et
progressiste ; polémique, elle dévoile la vraie nature du colonialisme —le mépris occidental- :

Ils sont venus [...] ces blancs, ces colons, ces planteurs, ces hommes de négoce, [...] couverts, les

superbes, d'armes, de panaches et d'habits magnifiques a 1'ceil, et ils nous méprisaient parce que nous

: 287
sommes noirs et nus. 8

Utopique, elle établit son projet : « Liberté a tous les hommes ». De fait, ¢’est une révolution
pensée, réfléchie, a la lumicre du contexte historique et de ce que 1’on pourrait désigner
comme du panafricanisme®® avant ’heure : Biassou propose d’unir les créoles, les Noirs, les
«mulatres » dans une prise de conscience commune afin de lutter efficacement contre
I’oppression : ce qui a permis la révolution haitienne, et ce qui a assis son role « d’avant-garde

*Ibid., p. 165

*"Ibid., p. 122

%% Le terme de « panafricanisme » ne sera utilisé pour la premiére fois qu’a la fin du XIXe siécle, lors de la
préparation de la conférence panafricaine de 1900.
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de I’Afrique », puisque elle a inspiré des mouvements barbadiens (la révolte menée par Bussa
en 1816), jamaicains et cubains. Il est étrange de constater qu’en 1825 (date de réédition de
Bug Jargal) Victor Hugo fustige ce qu’il admirera en 1859 dans sa correspondance avec les
parlementaires haitiens a la suite de sa défense de John Brown. Toute la pensée de Biassou est
sensée susciter ’aversion.

Les combats anti-esclavagistes de Hugo et sa défense des Noirs ne feront plus 1’objet
d’ceuvres littéraires, et 1’idéologie plus que douteuse de ce premier roman sera partiellement
contredite par les engagements politiques du pocte. Toutefois, cet engagement doit éEtre
nuancé puisque Victor Hugo ne remet jamais en cause la supériorité blanche et considere le
continent africain sous le prisme d’un obscurantisme a combattre, assez semblable a
I’obscurantisme des paysans bretons de Quatrevingt-Treize, mais déplacé dans un contexte
racial ou I’infériorité d’une catégorie sociale serait due a sa nature et non a sa culture (culture
qui serait inexistante) : « Que serait 1’Afrique sans les blancs ? Rien ; un bloc de sable ; la
nuit ; la paralysie ; des paysages lunaires. L’ Afrique n’existe que parce que ’homme blanc I’a
touchée. »**Cette incapacité a questionner le racisme intrinséque de la représentation des
Noirs oblitére toute perspective d’un récit romanesque véritablement au service de
I’émancipation. Méme une ceuvre se voulant un réquisitoire contre I’esclavage recourt aux
clichés en vogue au XIXe siecle et prive les premiers concernés d’une véritable existence
littéraire. Tamango, nouvelle de Prosper Mérimée publiée en 1829, tombe dans les mémes
travers que Bug Jargal.

Comme la nouvelle d’Hugo, Tamango s’ouvre sur le point de vue blanc : les premieres lignes
présentent le capitaine Ledoux, « un bon marin », mais qui s’avere étre un trafiquant et un
négrier. Cependant la cruauté de la traite et son illégalité sont clairement établies, faisant de
Ledoux un antagoniste défini dés I’incipit:

Quand la traite des neégres fut défendue, et que, pour s’y livrer il fallut non-seulement tromper la
vigilance des douaniers francais, ce qui n’était pas trés-difficile, mais encore, et c’était le plus
hasardeux, échapper aux croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un homme précieux pour les
trafiquants de bois d’ébéne. [...]

Mais ce qui lui fit le plus d’honneur parmi les marchands d’esclaves, ce fut la construction, qu’il
dirigea lui-méme, d’un brick destiné a la traite, fin voilier, étroit, long comme un batiment de guerre,
et cependant capable de contenir un trés-grand nombre de noirs. Il le nomma 1’Espérance. 1l voulut
que les entre-ponts, étroits et rentrés, n’eussent que trois pieds quatre pouces de haut, prétendant que
cette dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable d’étre commodément assis ; et quel
besoin ont-ils de se lever ? « Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop sur leurs
pieds ! »*°

La nouvelle de Mérimée prend pour toile de fond le commerce triangulaire. A 1’instar de la
piéce La Traite des Noirs (1835) de Charles Desnoyer et Jules-Edouard Alboize du Pujol, le
choix de placer I’action principale en mer donne une vision réaliste de la traite ; la claustration
d’étres humains dans des conditions infames montre le processus de déshumanisation propre a
I’esclavage. Le bateau est un lieu transitionnel, ou la personne libre devient un bien matériel
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et ou le rapport de force est totalement disproportionné : quand les Noirs peuvent marcher en
groupe et constituer une foule sur la terre ferme, ils peuvent a peine bouger dans les cales des
navires. Aussi les émeutes au cours de la déportation transatlantique n’en sont-elles, d’un
point de vue romanesque et théatral, que plus spectaculaires. La nouvelle ayant sur le théatre
I’avantage de n’étre pas limitée par des contraintes scénographiques, Mérimée met en scéne
I’intégralité¢ de la révolte a bord de /’Espérance ; cet emplacement particulier joue un role
prépondérant dans la structure de I’ceuvre : enfer personnel de Tamango, mais aussi lieu de sa
rédemption, symbole de I’oppression blanche, théatre de I’insurrection, ce « fin voilier » est le
véritable adversaire du Sénégalais ; cette « grande maison de bois » refuse de se soumettre
aux Noirs et sera pour la plus grande partie d’entre eux, leur tombeau. Le personnage donnant
son nom a la nouvelle est introduit via le regard de Ledoux: c’est donc une vision
condescendante, reflet de 1’idée que se font les Blancs de ces « grands chefs » noirs, qui est
proposée ici :

Tamango s’était paré pour recevoir le capitaine blanc. Il était vétu d’un vieil habit d’uniforme bleu,
ayant encore les galons de caporal ; mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d’or attachées
au méme bouton, et ballottant, I’une par-devant, I’autre par-derriere. Comme il n’avait pas de chemise,
et que 1’habit était un peu court pour un homme de sa taille, on remarquait entre les revers blancs de
I’habit et son calegon de toile de Guinée une bande considérable de peau noire qui ressemblait a une
large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu a son c6té au moyen d’une corde, et il tenait

a la main un beau fusil a deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait

surpasser en élégance le petit-maitre le plus accompli de Paris ou de Londres.””*

Cette récurrence du Noir fasciné par 'uniforme n’est qu’un des stéréotypes véhiculés par les
récits de voyage des propriétaires coloniaux, et alimente la rhétorique coloniale : les Noirs
doivent étre éduqués comme des enfants car ils se comportent comme tels. Ainsi Tamango, en
dépit de sa force, de son influence et de son rdle, reste un Noir que I’on peut aisément acheter
avec des sucreries (ici, 1’eau-de-vie) en proie a des caprices et des coleéres d’enfant -a la
différence notable que les jouets de cet enfant sont des armes bien réelles, qu’il retourne au
début de la nouvelle contre son propre peuple. Tamango n’est pas véritablement le Noir
héroique «typique »: Ledoux ne voit d’ailleurs que sa valeur pécuniaire, insistant sur la
réification des Noirs. Nous avons pu observer que le Noir d’exception, dans les romans et
nouvelles, est celui qui se soumet aux Blancs et n’a finalement de noire que la peau. Tamango
ne se soumet pas : en vendant ses congéneres, il se rend coupable d’un crime (dont il sera vite
puni), mais il s’assure sa propre liberté et le pouvoir. Cette insistance occidentale sur la
complicité noire dans la traite est courante afin de dédouaner 1I’Europe, mais Mérimée évite ce
travers puisqu’il apparait clairement lors de la scéne de vente au Sénégal que cette division
entre colonisés est bien le fait du colonialisme et de I’esclavagisme. Créer des dissensions
entre Noirs et personnes de couleur est I'un des moyens coloniaux pour éviter I’union, qui est
la plus grande crainte des négriers : « Une partie de 1’équipage les surveillait armée jusqu’aux
dents, de peur de révolte. »

Dans la piece La Traite des Noirs, les négriers appréhendent un rassemblement entre
compatriotes et veulent diversifier leur « marchandise » afin d’éviter I’émeute :

Pbid., p. 296
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LE COMMANDEUR.

Maitre, ils sont tous des Mozambiques, et de la méme tribu.

NIQUELET.

C’est un grand malheur!.... quand ils parlent tous le méme langage, quand ils sont compatriotes, ils
s’entretiennent de leur patrie, ils pleurent ou ils forment des complots d’évasion...Heureusement, ma
nouvelle cargaison ne peut tarder a arriver; j’espére qu’il y aura des esclaves de toutes les tribus; on les

, 292
mélangera...

La rébellion de Tamango réussit dés lors qu’il s’unit avec les autres esclaves, mais est
fragilisée par I’isolement de ce dernier. Le personnage, si ses dispositions naturelles le placent
au-dessus des autres Noirs (décrits par I’auteur comme des é&tres « stupides », crédules,
superstitieux, « ignorants ») n’en reste pas moins 1’un des leurs. Il pourrait approximativement
étre rapproché d’Etienne Lantier : une personnalité convaincue de sa supériorité intellectuelle,
devenue meneuse de I’insurrection grace a son éloquence, mais vouée a 1’échec car fatalement
limité par ses atavismes. Notons également, afin de poursuivre 1’analogie, que 1’alcoolisme est
un facteur commun aux deux personnages : il empoisonne 1’hérédité de Lantier, et noue les
fils de la tragédie personnelle de Tamango. Ce dernier, bien que « moins grossier que les
autres », est pourtant animalisé : il « s’agite comme un sanglier pris dans les toiles », il est
« agile comme les pantheres de son pays », et se bat comme un fauve-a I’inverse des matelots
blancs :

Tamango, étreignant son adversaire de toute sa force, le mordit a la gorge avec tant de violence, que le
sang jaillit comme sous la dent d’un lion.”**

L’animalisation, tout comme 1’infantilisation, est un dispositif colonial défini au XXe siecle :

Parfois ce manichéisme va jusqu'au bout de sa logique et déshumanise le colonisé. A proprement
parler, il l'animalise. Et, de fait, le langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage
zoologique. [...] Le colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot juste, se référe constamment au
bestiaire.”*

Le lexique zoologique, pour reprendre le terme de Fanon, employé par Mérimée, insiste
simultanément sur la sauvagerie immanente du personnage et sur la déshumanisation
consécutive a la traite (le capitaine Ledoux fait « souvent danser ses esclaves, comme on fait
piaffer des chevaux embarqués pour une longue traversée. »*>)

Cet exces d’animosité est 'une des rares singularités de 1’émeute, dont la mise en fiction ne
différe pas vraiment de celle des émeutes d’ouvriers, d’esclaves antiques ou des jacqueries.
On y observe le méme schéma actanciel : I’émulation, 1’action violente, I’échec. Toutefois

une autre singularité renseigne sur la teneur de cette insurrection et sur ses acteurs : la danse et
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les chants, pareillement présents dans d’autres ceuvres. Les esclaves haitiens lamartiniens, le
cortége hugolien, les esclaves malgaches de La Traite des Noirs, le « négre » Ramoramor et
les « sauvages »**° séguriens, les esclaves sénégalais de Tamango sont tous montrés, & un ou
plusieurs moments de I’intrigue, chantant et dansant. L.’exhibition physique de Noirs au XIXe
siecle s’accompagne systématiquement de spectacles reconstitués a partir d’éléments
folkloriques donnés par les colons, sans considération pour la signification réelle et rituelle de
ces danses. Dans la fiction, ce spectacle devient substantiel au genre: il s’agit de
divertissement exotique au théatre, d’un procédé d’écriture dans la nouvelle ou le roman
permettant un dépaysement total au lectorat blanc. Cette insistance sur la danse révele une
autre fonction dévolue par le colonialisme aux Noirs: amuser les Blancs.

Quelquefois un matelot qui savait jouer du violon les régalait d’un concert. Il était alors curieux de
voir toutes ces figures noires se tourner vers le musicien, perdre par degrés leur expression de
désespoir stupide, rire d’un gros rire, et battre des mains quand leurs chaines le leur permettaient.
[...]Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous, » disait le capitaine d’une voix de tonnerre, en faisant
claquer un énorme fouet de poste. Et aussitot les pauvres noirs sautaient et dansaient.”’

Cette scene pathétique insiste sur le caractére inné de la danse chez les Noirs- autre
stéréotype- par une sorte de mise en abyme : en effet, méme dans le récit de leur malheur, les
Noirs doivent divertir les Blancs, mais cette obligation n’est pas écrite comme étant une
manifestation supplémentaire de [’oppression: au contraire, les Noirs dansent par
prédisposition, sous la menace du fouet (La Traite des Noirs présente une scéne similaire) ou
librement : « Leurs danses et leurs chants étaient accompagnés des gémissements et des
sanglots des blessés. »**

Néanmoins, ces étres a priori incapables parviennent a s’organiser pour prendre le navire.
Comme dit plus haut, les étapes de I’insurrection fictive sont respectées, et le discours de
Tamango donne le signal du mouvement-comme celui de Lantier entraine les mineurs :

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les exhortait jour et nuit a tenter un effort
généreux pour recouvrer leur liberté [...] Il ne se servait que du dialecte des Peules, qu’entendaient la
plupart des esclaves, mais que I’interpréte ne comprenait pas. La réputation de I’orateur, 1’habitude
qu’avaient les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent merveilleusement au secours de son
éloquence...””

Comme ceux de Lantier, les propos de Tamango sont plutét confus, abstraits, mais
suffisamment grandiloquents pour convaincre les autres de le suivre. Contrairement aux récits
d’insurrections occidentales, ou les paroles occupent plusieurs pages, la place du discours des
Noirs ne parait pas d’une grande importance dans I’histoire : I’on peut éventuellement y voir,
implicitement, 1’idée déja affirmée dans Bug Jargal que 1’'idéologie n’est pas un élément-clé
de la révolte, de la métamorphose de la « foule craintive des esclaves » en « foule de noirs » :

% Voir I’épisode du naufrage sur une ile peuplée de « bons sauvages » dans Les Vacances, 1859
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Alors une foule de noirs inonde le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver d’armes saisissent les barres du
\ ’ . r 300
cabestan ou les rames de la chaloupe. Dés ce moment, I’équipage européen fut perdu.

La scéne de mutinerie, si elle est rendue spectaculaire par le déchainement (au sens littéral,
Tamango a rompu ses chaines) et la sauvagerie, n’est pas a proprement parler I’exhibition
d’une violence propre aux Noirs-exception faite de leur chef. C’est une violence d’insurgés.
Les matelots blancs subissent le méme acharnement de la part des opprimés que les ennemis
de classe des ouvriers zoliens ou que les aristocrates dumasiens. La vengeance est
pareillement un moteur, et une fois assouvie, elle semble bien vaine a ses instigateurs :

Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté et coupé par morceaux, eut été jeté a la mer, les noirs,
rassasiés de vengeance, levérent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enflées par un vent
frais, semblaient obéir encore a leurs oppresseurs et mener les vainqueurs, malgré leur triomphe, vers
la terre de I’esclavage. « Rien n’est donc fait, pensérent-ils avec tristesse ; et ce grand fétiche des

blancs voudra-t-il nous ramener dans notre pays, nous qui avons versé le sang de ses maitres ? »**!

Dans le récit de révolte, le premier triomphe est toujours éphémere : sa fonction cathartique
alimente la tension et annonce le chatiment. La mention allusive de la religion va dans ce
sens. Les Noirs ont délaissé leurs propres « fétiches » et les « sciences occultes dont [ils] sont
fort entichés » pour s’en remettre au Dieu des Blancs, sans grand espoir car ils sont conscients
du péché qu’ils ont commis. La complexité de la question religieuse varie d’une ceuvre a
I’autre : une scéne de La Traite des Noirs représente les esclaves malgaches priant leur Dieu,
puis forcés de prier le Dieu du colon, et I’on sait le role joué par 1’évangélisation aux
colonies :

Je parle de la religion chrétienne, et personne n'a le droit de s'en étonner. L'Eglise aux colonies est une
Eglise de Blancs, une église d'étrangers. Elle n'appelle pas 'homme colonisé dans la voie de Dieu mais
bien dans la voie du Blanc, dans la voie du maitre, dans la voie de l'oppresseur. Et comme on le sait,
dans cette histoire il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus.**

Il semble que les Noirs d’une part ne peuvent trouver consolation dans leurs propres religions
(puisque vues par I’Occident comme hérétiques et idolatres)*® et d’autre part ne peuvent non
plus espérer le Salut chrétien : Tamango offre le spectacle d’une punition divine a la fois des
négriers (la condamnation de la traite se fait toujours, chez les abolitionnistes, dans une
perspective de compassion chrétienne) et des esclaves. La piece est encore plus catégorique:
les Noirs sont abandonnés par Dieu, voués a 1’esclavage. Mais dans le cas des Malgaches
évadés puis repris, il s’agit de scénariser I’infamie de la traite en exposant combien ces
créatures sont déshumanisées, au point qu’elles ne peuvent méme plus espérer un refuge dans
la chrétienté- les deux ceuvres, la nouvelle et la piéce, peuvent aussi étre considérées comme

*®1bid., p. 308

*Upid., p. 310

*2 Brantz F anon, Les Damnés de la Terre, Op.cit., p. 45

Hegel parle méme d’incapacité religieuse : « Ce qui caractérise en effet les négres, c’est précisément que leur
conscience n’est pas parvenue a la contemplation d’une objectivité solide, comme par exemple Dieu, la loi, a
laquelle puisse adhérer la volonté de I’homme, et par laquelle il puisse parvenir & I’intuition de sa propre
essence. »
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des mises en garde : a force de maltraiter les Noirs, ils se détourneront de 1’Eglise qu’est venu
leur imposer le colon, et parfois commettront d’horribles péchés (car tuer des Blancs, méme
pour gagner sa liberté, reste pour les écrivains blancs un crime beaucoup plus odieux que
I’esclavage et les tueries de Noirs.)

Les esclaves de Mérimée regrettent bien vite leur mutinerie, et I’anticipation du dénouement
résonne comme la malédiction dont les Noirs ne seront jamais délivrés :

L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et I’esclavage, et la mort prochaine. On dort,
on réve de I’Afrique, on voit des foréts de gommiers, des cases couvertes en paille, des baobabs dont
1’ombre couvre tout un village.**

L’immuabilité de la condition se traduit ici par le présent a valeur gnomique et le pronom
indéfini. On serait presque tenté d’appliquer les célebres vers de Dante a cet enfer particulier :
« Abandonne tout espoir, toi qui entre ici. » La nouvelle s’attache a prouver que la rébellion
ne saurait étre une solution valable. D’ailleurs, cette rébellion est motivée par une femme :
Tamango ayant vendu par erreur son épouse Ayché, il se rend de lui-méme sur le navire ou il
est réduit en esclavage. Son orgueil est I’instigateur de 1’intrigue, non le désir légitime de
liberté. Ce rebondissement constitue la seule parenthése véritablement romantique de la
nouvelle :

Alors le pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus que

ceux d’un malheureux qui subit une opération chirurgicale.>”

Cet épisode lyrique est aussi I’'unique moment ou le lectorat est invité a voir Tamango sous un
jour pathétique. Cette tristesse subite humanise quelque peu le personnage. Ayché, plus
encore que son étrange destin, fait de Tamango un héros tragique. Il connait un double fatum ;
d’abord, il est puni individuellement pour avoir collaboré avec les négriers :

« Parbleu ! » s’écria le capitaine Ledoux, « les noirs qu’il a vendus vont rire de bon cceur en le voyant
N . . . . 306
esclave a son tour. C’est pour le coup qu’ils verront bien qu’il y a une Providence. »

Ensuite, il est condamné a la destinée collective. Le nceud de la tragédie dans la nouvelle n’est
pas I’esclavage : c’est bel et bien la « bétise » des Noirs (car « il ne faut pas de grands frais
d’esprit pour attraper les Noirs ») ajoutée a I’entétement de Tamango, et les Dieux (blancs et
noirs) se détournent d’eux. Le héros, élevé a ce rang par son orgueil, tombera par la
¢galement. Il connait en premier lieu la pénitence habituelle du meneur trop ambitieux ;
semblablement a Etienne Lantier, il subit le désaveu de ses compagnons :

Peu a peu les noirs s’approcherent ; un murmure s’éleva, qui bientdt se changea en un orage de
reproches et d’injures. « Perfide ! Imposteur ! S’écriaient-ils, c’est toi qui as causé tous nos maux,
c’est toi qui nous as vendus aux blancs, c’est toi qui nous as contraints de nous révolter contre eux. Tu
nous avais vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous t’avons cru,

3% Prosper Mérimée, Tamango, Op.cit., p. 313

*®Ibid., p.300
*Ibid., p.302
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insensés que nous étions ! Et voila que nous avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le
fétiche des blancs. »*”

Heureusement, ce reniement n’est que momentané- les Noirs de Mérimée étant
particulierement démunis et naturellement prompts a se soumettre a quiconque produit un
discours performatif et fait étalage de ses pouvoirs ésotériques supposés, quand bien méme les

1dées de leur chef seraient désastreuses.

Jamais projet ne fut plus insensé. Ignorant I’usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait
qu’errer a I’aventure. D’apres ses idées, il s’imaginait qu’en ramant tout droit devant lui, il trouverait a
la fin quelque terre habitée par les noirs, car les noirs possédent la terre, et les blancs vivent sur leurs
vaisseaux. C’est ce qu’il avait entendu dire a sa mére.>*®

La fin de Tamango est ambigiie : il est libre, mais travaille pour les Anglais- ce qui, pour les
Frangais, est un abaissement remarquable.

Les planteurs de 1’1le voulaient qu’on le pendit comme un négre rebelle ; mais le gouverneur, qui était
un homme humain, s’intéressa a lui, trouvant son cas justifiable, puisque, apres tout, il n’avait fait
qu’user du droit de légitime défense ; et puis ceux qu’il avait tués n’étaient que des Frangais.>*

Il ne bénéficie méme pas d’une mort héroique, et perd son originalité :

On le traita comme on traite les négres pris a bord d’un vaisseau négrier que 1’on confisque. On lui
donna la liberté, c’est-a-dire qu’on le fit travailler pour le gouvernement ; mais il avait six sous par
jour et la nourriture. C’était un fort bel homme. Le colonel du soixante-quinziéme le vit, et le prit pour
en faire un cymbalier dans la musique de son régiment. Il apprit un peu d’anglais, mais il ne parlait
guere. En revanche, il buvait avec excés du rhum et du tafia. — Il mourut a I’hopital d’une
inflammation de poitrine.**°

Son déclin infamant (de chef il est devenu cymbalier, il occupe donc la fonction humiliante
d’amuseur du Blanc, il boit excessivement...) et sa mort indigne, laconiquement décrits,
interrogent sur la nature du message : ’absence totale d’emphase a-t-elle pour but de
confronter le lectorat a un réalisme cru et saisissant ou signifie-t-elle 1’impossibilité
d’empathie pour un « Négre » ? La fin du héros peut paraitre douce-surtout en comparaison
avec celle d’Ayché, dont la fin est tout aussi dénuée de pathos- mais tout aussi avilissante,
dernieére punition d’un « mauvais » Noir. Il semble alors difficile de voir dans I’ccuvre de
Meérimée ce qui releve du réquisitoire abolitionniste. L’ insurrection n’est plus ici un moyen de
regagner son humanité-la problématique irrésolue de la nouvelle réside dans 1’usage que font
les Noirs de cette liberté une fois qu’ils I’ont conquise ou reconquise.

*Ibid., p. 312
*®Ibid., p.314
*®Ibid., p.317
1bid.
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Le roman Georges (1843), s’il s’inscrit également dans une perspective romantique, au sens
ou le héros éponyme prend la téte d’une révolte d’esclaves a cause de son amour contrarié, se
distingue de la production métropolitaine. Fait remarquable, il n’est pas écrit par un auteur
blanc : Alexandre Dumas est effectivement un « mulatre », considéré comme un « négre » en
France a ses débuts, et donc sensible a la question du racisme. Plus exactement, il est
« quarteron », puisque fils d’un homme de couleur libre. Cette filiation est revendiquée par
I’auteur, qui fait de son pére, le Général Dumas, 1’un des protagonistes de sa nouvelle Blanche
de Beaulieu (1826) :

— Alexandre ! dit-il en se relevant a demi...

Alexandre ! Eternel dormeur, réves-tu de Saint-Domingue, que tu dors si longtemps ?

[...]Et ces paroles furent dites avec un léger accent créole qui leur conservait de la douceur méme au
milieu de la menace. [...]

Marceau regardait avec une curiosité d’enfant les formes musculeuses de 1’Hercule mulatre qu’il avait
devant les yeux.

C’¢était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux crépus et courts, au teint brun, au front découvert et
aux dents blanches, dont la force presque surnaturelle était connue de toute I’armée, qui lui avait vu,
dans un jour de bataille, fendre un casque jusqu’a la cuirasse, et un jour de parade, étouffer entre ses
jambes un cheval fougueux qui I’emportait. Celui-la n’avait pas longtemps a vivre non plus ; mais
moins heureux que Marceau, il devait mourir loin du champ de bataille, empoisonné par I’ordre d’un

. ry ® , S \ 11
roi. C’était le général Alexandre Dumas, ¢’était mon pére.’

L’auteur réhabilite ainsi son pére, « abandonné » par Napoléon Ier et fait prisonnier par le roi
de Naples, qui annonce un type dumasien héroique particulier: le « géant» a la force
prodigieuse (le plus célebre étant le mousquetaire Porthos, mais d’autres romans possedent
¢galement leur Hercule explicitement désigné ainsi.) Ce personnage de prime abord simpliste,
« mulatre » 1déal, a la fois exotique et parfaitement intégré a la société blanche (il est militaire
et se bat du coté républicain en France) porte déja les prémisses des problématiques
développées dans le roman Georges, notamment 1’impossible dépassement de sa condition de
mulatre-« moins heureux que Marceau ». L’interrogation de ce dernier, qui introduit le
personnage, refléte celle de 1’auteur sur le déracinement. On peut également noter que
I’époque de la fiction (les années 1790) correspond, a Saint-Domingue, aux débuts de
I’insurrection, et que peut-étre 1’auteur a voulu signifier une nostalgie (le « réve de Saint-
Domingue ») du personnage authentique, né esclave, combattant en France pendant la Guerre
de Vendée alors que son ile natale se souléve pour sa liberté.

Georges est le seul roman de Dumas ou les tensions engendrées par les préjugés raciaux sont
perceptibles : « le sentiment de répulsion manifesté pour le jeune mulétre » modele I’intrigue.
Les sentiments prédominent dans I’histoire : 1’humiliation, la vengeance, I’amour motivent
plus efficacement Georges que la véritable conviction sociale. Le personnage permet a
I’auteur de donner une vision interne des conséquences de la domination blanche sur ’esprit
du colonisé. Bien qu’appartenant a une famille de « mulatres » libres, et maitrisant les codes

" Alexandre Dumas, Blanche de Beaulieu ou la Vendéenne, 1826, Edition Calmann Lévy, Editeur, Paris, 1887,

pp.7-8
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sociaux des Blancs par son éducation, Georges reste un « mulatre ». La responsabilité et la
division créée par les Blancs ne sont pas éludées:

Une crainte surtout le préoccupait : c'est que les Anglais, comme la chose était probable, n'eussent pris

pour auxiliaires des esclaves dressés a la chasse des négres marrons et ne leur eussent fait quelque
. r 312

promesse, comme celle de la liberté ;

La singularit¢ du roman repose sur la peinture en jeune héros romantique d’un personnage
atypique dans la littérature frangaise ; le lyrisme exacerbé du texte sert une dénonciation de
I’injustice : pourtant égal des Blancs, Georges n’est jamais trait¢é comme tel. Ce « mulatre »
n’est pas une créature perverse comme peuvent I’étre les métis de Bug Jargal : au contraire, il
annonce Monte-Cristo®®, dont les aventures sont publiées I’année suivante (1844) : un autre
héros victime de I’injustice d’un systeme. Georges, antithése de son frére Jacques devenu
négrier, devient naturellement le chef d’une révolte d’esclaves car il est constamment renvoyé
a son identité noire, ce qui I’empéche d’épouser Sara. Cependant, il n’y a pas vraiment de
solidarit¢ entre le héros et les esclaves: le roman montre la hiérarchisation établie aux
colonies entre « mulatres », les gens de couleur libres, et les « négres ». Le pére de Georges
possede des esclaves. La compassion du héros pour ces derniers est d’ailleurs I'une des
caractéristiques du personnage et contribue a la construction d’un idéal calqué sur Louverture.
Le chapitre intitulé « La Révolte » met en scéne une insurrection menée par Georges :

La rumeur continua de grandir. Il n'y avait plus a se tromper : ¢'était le bruit que font en se mélant les
voix de plusieurs milliers dhommes [...] un sourire de joie passa sur les lévres de Georges, un éclair
d'orgueil illumina son front ; on allait donc combattre. Peut-étre n'y aurait-il pas victoire ; mais, au

moins, il allait y avoir lutte.***

Si la lutte devient viscéralement nécessaire au héros, son enthousiasme est vite tempéré ;
similairement aux descriptions des foules parisiennes et des foules ouvri¢res de province,
I’ivresse fait partie intégrante du mouvement :

Les négres s'étaient rués comme un torrent sur Port-Louis poussant des clameurs de rage et de
vengeance. Mais, en arrivant, ils avaient trouvé les rues illuminées ; mais ils avaient vu ces tonneaux
tentateurs. Un instant, les ordres de Laiza et 1'idée que toutes ces boissons étaient empoisonnées, les
avaient retenus ; mais bientot le naturel l'avait emporté sur la discipline, et méme sur la crainte.
Quelques hommes s'étaient débandés et s'étaient mis a boire. A leurs cris de joie, les autres negres
n'avaient pu tenir leurs rangs : toute cette multitude, qui suffisait pour anéantir Port-Louis, s'était
répandue en un instant, éparpillée en une seconde, se groupant autour des tonneaux avec des cris de
joyeuse rage, buvant a pleines mains cette eau-de-vie, ce thum, cet arrach, éternel poison des races
noires a la vue duquel un negre ne sait pas résister, en échange duquel il vend ses enfants, son pere, sa
mére, et finit souvent par se vendre lui-méme.*"

12 Alexandre Dumas, Georges, 1843, Edition numérisée par La Société des Amis d’Alexandre Dumas, 1998-

2010, Chapitre XXX

31311 est fait mention des « bons d’Haiti » dans Le Comte de Monte-Cristo.
*Ibid., Chap. XXII

*P1bid.
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A D'instar de I’ouvrier qui serait naturellement-selon Lebon- porté sur la boisson, le Noir est
tout aussi incapable de « résister » a 1’alcool. On retrouve une idée commune avec Mérimée,
ou la conséquence funeste de ce vice serait la vente des siens. La fatalité noire n’est toujours
pas le colonialisme, mais 1’ivresse.

Si la dénonciation du colonialisme est effective, Dumas n’expose que les conséquences sur la
psyché des « mulatres ». Les «negres » sont toujours déshumanisés, réduits au collectif
impersonnel qui permet le détachement du héros. Pourtant, la dénonciation de 1’oppression
blanche apparait dans plusieurs ceuvres dont elle n’est pourtant pas le sujet. Par exemple, Les
Blancs et Les Bleus (1867), texte sur les Guerres de Vendée, la chouannerie et les
affrontements entre royalistes et républicains a Paris, se voit doté d’une digression sur les
esclaves martiniquais :

Son ceeur excellent lui avait appris de bonne heure que, quoiqu’ils eussent de la laine au lieu d’avoir
des cheveux, les négres étaient des hommes plus a plaindre que les autres puisque la force et la
cupidité des Blancs les avaient arrachés a leur patrie pour les transporter sur un sol qui toujours les
tourmente, et quelquefois les égorge.

Le premier spectacle qui avait frappé ses yeux était celui de ces malheureux, désunis comme famille,
mais groupés comme travailleurs, offrant a un soleil presque vertical un corps toujours courbé sous le
rotin du commandeur et fouillant une terre que leur sueur et leur sang ne fertilisent pas pour eux-
mémes.**°

Le propos de Dumas, qui dénonce I’esclavage a travers les yeux de Joséphine de Beauharnais,
fille de békes blancs (donc propriétaires d’esclaves), est assez ambigu ; I’action du roman se
déroule antérieurement au rétablissement du Code Noir par Napoléon (1802), néanmoins
I’insistance de 1’auteur sur les conditions de vie des esclaves (redevenus, par cette loi, des
« biens meubles ») interroge sur une critique détournée, car « la jeune maitresse Joséphine »,
en dépit de « son cceur excellent », ne s’est pas opposée a cette mesure déshumanisante :

Elle s’était demandé, dans sa jeune intelligence, pourquoi ces hommes étaient retranchés de la loi
commune du genre humain ; pourquoi ils végétaient nus, sans asile, sans propriété, sans honneur, sans
liberté ; et elle s’était répondu que ¢’était pour enrichir des maitres avides, qu’ils étaient, dés 1’enfance
et pour la vie, condamnés sans espoir a un supplice éternel. Aussi la pitié de la jeune Joséphine avait
elle fait de I’habitation de ses parents un paradis pour les esclaves.

C’¢étaient encore des Noirs et des Blancs ; mais, a leur liberté prés, les Noirs partageaient tous les
avantages des sociétés et quelques-uns des plaisirs de la vie, et, lorsque nulle part dans I’ile un négre
n’était sir d’épouser la négresse qu’il aimait, plus certainement que dans la société, des mariages
d’amour récompensaient le travail et la tendresse des esclaves de leur jeune maitresse Joséphine.>"

L’opposition des Noirs et des Blancs est bien différente de celle des Bleus et des Blancs qui se
joue en métropole : ici les Noirs ne se révoltent pas (pas encore, puisque la révolte
martiniquaise a lieu en 1848), ce ne sont pas ces « négres lassés d’étre battus » de Saint-
Domingue, et la bienveillance d’une Blanche suffit a rendre paradisiaque un lieu ou des

% Alexandre Dumas, Les Blancs et Les Bleus, 1867, Edition de référence : Editions Rencontre, Lausanne,
Numérisée par La Bibliothéque Electronique du Québec, pp. 781-782
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hommes sont esclaves, ce qui semble paradoxal. L assertion « a leur liberté prés », questionne
¢galement une hypothétique ironie de [D’auteur. Cette représentation des « négres »
reconnaissants peut aussi étre une allégorie des paysans ralliant les seigneurs en Bretagne et
en Vendée, car ils se sont montrés généreux avec eux.

Ces ceuvres ayant pour théme la révolte d’esclaves, contrairement aux romans antiquisants, ne
proposent pas une lecture globale de la révolte : le combat pour sa liberté n’est pas, dans ces
colonies fictionnelles, le sursaut d’une humanité s’exprimant dans la révolte. Contrairement a
Spartacus et ses avatars, personne ne lutte réellement pour une cause : I’insurrection est
ponctuelle, de motivations diverses, vouée avant tout a la distraction du lectorat pour qui ces
foules particuliéres doivent apparaitre comme les pendants exotiques des foules occidentales.
La dynamique de rébellion ici ne s’inscrit pas dans le cadre urbain : elle a lieu sur le navire ou
dans les plantations, exceptionnellement dans les rues de la cité blanche envahie alors par les
« barbares », comme Paris est envahie par les « Mohicans » ou les « Apaches ». Seulement,
ces « sauvages » la revendiquent une identité ethnique lointaine, quand les Noirs déferlant sur
Saint-Louis disposent naturellement de cette identité effrayante pour le lectorat blanc. Les
auteurs travaillent le texte dans une tension permanente entre 1’universalité des mouvements
insurrectionnels (on a pu voir que le méme lexique était employé pour la description des
foules) et la spécificité du lieu. Ce qui explique I’omniprésence du marronnage dans les
ceuvres traitant de I’esclavage aux colonies.

Le marronnage désigne originellement la fuite d’esclaves des propriétés. On appelle alors ces
esclaves des « négres marrons » ou des « marrons ». Les Marrons agissent la plupart du temps
collectivement, et leur apparition littéraire témoigne de ’ampleur du phénomene. Eugene Sue
dans son roman Atar-Gull (1831) donne la définition suivante du Marron : « On appelle
négres marrons ceux qui se sauvent des habitations pour se cacher dans les bois. »***Cette
explication légérement réductrice du XIXe siecle ne tient pas compte des différents
parametres du marronnage:

Si les révoltes s’attaquent aux maitres et a leurs biens, le marronnage consiste a fuir et a reconstruire
une vie collective libre dans les bois ou les montagnes. La résistance collective a I’esclavage a donc
« pris deux directions distinctes, voire opposées, souligne 1’historien Alain Yacou : la destruction des
habitations par le choix des armes ou la construction d’un espace distinct sui generis par le recours a la
fuite en bande. » Les deux formes convergent par moment par 1’attaque des plantations par des
groupes de marrons. Les villages ou se réfugient les marrons, sortes de zones libérées, se constituent
en contre-sociétés.*”

Au sein de la fiction frangaise, le marronnage s’apparente a la jacquerie ou au rassemblement
ouvrier de province. Il donne lieu aux mémes scenes de genre : le regroupement nocturne
dans les bois et I’incendie du chéateau ou de I’usine (remplacé par I’incendie de la plantation
ou de la maison du maitre). La création d’une société ayant « déraciné 1’arbre de I’esclavage »
pour reprendre les mots du discours de 1793 de Louverture, n’est pas I’enjeu principal : si ’on
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Eugene Sue, Atar-Gull, 1831, Edition électronique, 2007, note, p.154
Said Bouamama, Figures de la révolution africaine : de Kenyatta a Sankara, Hors-collection ZONES,
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compare par exemple Atar Gull et Les Confessions de Nat Turner, publiées a titre posthume
dés 1831, soit la méme année que I’ceuvre de Sue, le traitement du marronnage y est
radicalement différent : de 1’ordre de la contingence pour Turner, instrument de la vengeance
pour Atar Gull. Les slave narratives atteignent leur apogée en 1853 dans les pays
anglophones et plus particulicrement aux Etats-Unis: en France, ce genre biographique
n’existe tout simplement pas. Le surgissement du marron en littérature obéit a ce que Marie-
Christine Rochmann appelle « une affiche d’un projet ethno-graphico-exotique conforme aux
attentes de la métropole. »**° L’esclave fugitif entre d’abord en littérature antillaise, puisque
les termes « marron » et « marronnage » apparaissent aux Antilles : Rochmann cite Titime,
histoires de |’Autre Monde, d’Eugéne Chapus et Victor Charlier (1833), Outre-Mer de Louis
Maynard de Queihle (1835), Les Créoles ou la Vie aux Antilles de J.Levilloux (1835) et Le
Dernier Caraibe de René¢ Brard (1849). Ces titres explicitent le projet d’écriture de ces
fictions : la mise en sceéne de ces contrées lointaines ou le marronnage fait figure d’épisode
obligatoire afin d’alimenter une narration pittoresque au sein de laquelle le réalisme n’est que
trés secondaire. Parallélement sont publiés des romans sentimentaux (Eugene de Cerceil, Les
Amours de Zémédare et Carina, Les Aventures de la famille Dolonne...) mettant I’accent sur
I’aventure individuelle, comme le font les romans de métropole Bug Jargal, Tamango, Atar-
Gull ou Kélédor, Histoire africaine, de Jacques-Frangois Roger (1828) L’esclave révolté
n’envisage pas le marronnage comme une finalité mais comme un moyen ponctuel de mener a
bien sa quéte personnelle.

Présents, les négres marrons sont [...] cantonnés & des places marginales [...] ils ne sont que des
comparses, adjuvants ici d’un mulatre, la d’un Blanc, 1a enfin d’une vieille affranchie, engagés dans

des luttes dont ils ne connaissent pas les enjeux, serviteurs malgré eux d’une vengeance [...] a laquelle

. 21
ils n’ont aucune part.>

De fagon plus flagrante encore chez les auteurs blancs, le marron par conviction, celui qui vit
et participe a ces contre-sociétés, ne peut endosser le role du héros : en refusant 1’individualité
au profit du rassemblement, le marron commet une faute aux yeux des romanciers. Les
sociétés marrons sont envisagées comme des sortes de phalansteéres exotiques régis par des
rites mystiques tenant lieu de pensée politique : montrer ces Noirs pratiquant le Vaudou pour
nuire aux maitres équivaut a dépeindre les ouvriers s’exaltant pour des discours socialistes
auxquels ils n’entendent rien ; il s’agit de décrédibiliser le collectif, qui ne peut étre objet
littéraire que par le prisme de 1’exces, de la sauvagerie, de la violence.

La topographie des repaires de marrons va dans ce sens. Cantonnés a la forét, au milieu d’une
nature sauvage, ils sont géographiquement et symboliquement ¢éloignés de la civilisation. Le
topos de la réunion dans la forét marque le basculement vers la barbarie. Dante a fait de son
Enfer une organisation urbaine : I'urbanisation des phénomenes de foule donne a voir les
tentatives d’invasion de la cité. A I’inverse, les phénomeénes de foule prenant forme dans un
espace déja hors de la cité renvoient a une conception d’un enfer antérieur a la civilisation, un
enfer primitif ; cette vision théogonique s’accompagne alors d’une mise en sceéne de cultes

3%Marie-Christine Rochmann, L'esclave fugitif dans la littérature antillaise: sur la déclive du morne, Collection

Lettres du Sud, KARTHALA Editions, 2000, p.46
2 bid., p. 49
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mystérieux, entrainant momentanément le récit vers le fantastique. Said Bouamama décrit les
usages de ces communautés :

On y expérimente des rapports sociaux entre hommes libres, on y pratique les cultes africains, on y
développe une culture spécifique en réponse a la négation esclavagiste (contes, danses, musiques). Le
culte du Vaudou est inséparable du marronnage, explique le sociologue haitien Laennec Hiirbon, il
« « recoud » » ce qui a été rompu » et constitue « la premiére forme de résistance culturelle. »***

Cette résistance se traduit par I’empoisonnement du bétail, la dégradation des plantations, les
pricres et les rites pour la mort des maitres, ou encore les avortements destinés a empécher
I’acquisition d’un esclave supplémentaire, ce qu’Eugeéne Sue réduit a « la vengeance ». Sa
note explicative sur la « secte des empoisonneurs » joue sur les mémes registres que la scéne
d’exposition de ’antre de 1’Ogresse des Mysteres de Paris ; ici, le mystére dévoilé n’est pas
urbain mais mystique et exotique :

11 existait encore en 1822, dans toutes les Antilles frangaises et anglaises, la secte des empoisonneurs ;
cette espece de tribunal secret, composé de négres marrons, s’assemblait a époques fixes dans des
retraites inaccessibles, connues seulement des esclaves de 1’1le. La, chaque noir apportait son sujet de
plainte, déduisait ses motifs de vengeance et, apres avoir prété le serment nécessaire, on lui donnait le
poison dont il pouvait avoir besoin pour détruire les bestiaux ou les blancs. Les derniers
empoisonneurs furent suppliciés a la Guadeloupe en 1823. Les détails qu’on va lire, tels affreux qu’ils
soient, sont en partie extraits des procés-verbaux, révélations ou actes d’accusations déposés au greffe

de Saint-Pierre (Martinique).**?

Dans son adresse a Fenimore Cooper a qui le roman est dédié, Sue fait part de sa « crainte de
passer pour un homme abominable, qui fait de I’horreur a plaisir », et se défend en faisant
prévaloir sa « peinture trop exacte de la traite des noirs, de leur esclavage et de ses résultats ».
Il est vrai que les reproches adressés aux Mysteres de Paris quant a leur sensationnalisme
pourraient s’appliquer a Atar-Gull, ou I’horreur n’a rien de suggéré. La gratuité de la violence
transpose les motifs du romantisme noir (le gott de I’occulte, les meurtres, les mutilations...)
au fin fond de cette forét « aux arbres gigantesques » :

Au milieu d’une vaste clairiére étaient rassemblés une assez grande quantité de négres, tous accroupis,
les bras croisés, les yeux ardemment fixés sur trois noirs qui entouraient une cuve d’airain posée sur
un brasier ardent. Aupres, posée au bout d’un long roseau, était une téte fraiche et saignante. C’était la
téte du fils de Cham [...] Le reste du jeune négrillon bouillait dans la chaudicre.

Car, outre deux pintades blanches, cinq tétes de serpents males, trois verts palmistes, un ramier noir,
un bon nombre de plantes vénéneuses, pour que le filtre fit complet, il avait bien fallu se procurer le

. . . . . . 24
corps d’un enfant de cing ans, ni plus ni moins, cinq ans juste...>

Cannibalisme, démembrement, meurtre et dégradation du corps d’un enfant de cinq ans
(I’insistance de 1’auteur a ce propos démontre sa volonté¢ d’horrifier son lectorat.), autant

%22 Said Bouamama, Op.cit., p. 16

Eugéne Sue, Atar-Gull, Op.cit., p. 183
***Ibid., p. 185
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d’atrocités faisant du Vaudou un rite paien totalement antinomique de la religion du colon.
Cette foi monstrueuse apparait comme 1’un des « résultats » de I’esclavage : un conséquent
désir de vengeance poussant les Noirs, Atar-Gull compris, a recourir aux plus affreux
procédés pour I’assouvir ; Sue évoque « I’espeéce d’intégrité sauvage qui a de tous les temps
présidé a ces terribles associations du faible contre le fort, depuis les chrétiens jusqu’aux
carbonaris »**°, ce qui a valeur de mise en garde: s’il ignore encore ce qui se trame dans les
colonies, le lectorat blanc du XIXe siécle est bien informé des agissements de ces « terribles
associations » occidentales.

Atar-Gull, en «négre» d’exception, se dissocie de ses comparses: il instrumentalise
« ’espece d’intégrité sauvage » et le sentiment de vengeance inhérent a chaque Noir afin de
servir sa propre vengeance. Son pere a ¢té pendu par Monsieur Wil, le « bon maitre », sous un
faux prétexte, car celui-ci voulait s’en débarrasser, 1’esclave trop agé ne lui rapportant plus
assez d’argent. Atar-Gull, devenu « neégre de maison » chez Monsieur Wil, mystifie les
empoisonneurs : il leur fait part de ses craintes quant a la trop grande prospérité de son maitre,
ce qui amenerait un rappel en métropole, et son remplacement par un maitre beaucoup plus
cruel :

— Comme rien n’est aussi rare qu’un bon blanc, qu’un bon maitre, et que nos fréres sont exposés, par
le départ du colon Wil, a voir remplacer cet homme humain par un homme cruel, nous consentons a
envoyer la ruine et la mort sur ses habitations et ses bestiaux, pour I’empécher de quitter la colonie ;
les bons sont trop rares, on doit & tout prix les garder.**

Le lectorat, complice d’Atar-Gull et connaissant les véritables raisons de sa haine, se figure
ainsi la naiveté des marrons. Cet épisode va a I’encontre de la nature méme du marronnage :
ces contre-sociétés expérimentant des rapports d’hommes libres, pour citer Bouamama, ne se
préoccupent certainement pas de la préservation des maitres, fussent-ils « bons » - le but étant
leur suppression. Les slave narratives exposent cet état d’esprit lors d’anecdotes montrant
simultanément les « negres de maison » priant pour le rétablissement du maitre malade
pendant que les « negres des champs » esperent sa mort. Atar-Gull aupres de la secte des
empoisonneurs fait figure de « véritable » marron : il devient « négre de maison », dissimule,
feint la soumission pour arriver a ses fins. Il nuit plus slirement et plus efficacement a la
domination blanche incarnée par Wil que la secte des empoisonneurs- tout en étant
uniquement motivé par la vengeance et non le désir de liberté.

On congoit maintenant, je crois, la haine du noir pour cet estimable colon, et quelle dut étre sa joie
lorsqu’il put soupgonner que son service presque intime le mettrait 8 méme de se venger ; aussi,
pendant cing mois qui servirent d’essai, d’épreuves, il étonna tellement M. Wil par son z¢le, par son
dévouement, son activité, que le colon le proclama modele des bons serviteurs, 1’éleva a la dignité de
valet de chambre et mit en lui sa plus entiere confiance. Cet engouement est d’ailleurs un des traits
caractéristiques des colons.*”’

**Ibid., p. 187
*°Ibid., p. 188
%7 Eugéne Sue, Atar-Gull, Op.cit.,p.173

120



L’ceuvre de Sue s’¢loigne des autres romans cités par son traitement de la violence coloniale.
Atar-Gull est présenté comme un aventurier, voyageant malgré lui du navire négrier a la
plantation. Ses antagonistes sont systématiquement des Blancs : d’abord Brulart, I’horrible
négrier, puis Wil, le « bon maitre ». Ces confrontations déclenchent les intrigues, et tous les
rebondissements sont consécutifs a la haine que voue Atar-Gull a chacun de ces deux
hommes, qui, s’ils paraissent de prime abord différents, sont en réalité semblables : le
discours de Sue prend une tournure assez inédite puisque ces deux hommes, le pirate aux
meeurs dissolues et le propriétaire respectable, sont tous deux symptomatiques du méme mal :
la colonisation. Le portrait de Brulart annonce relativement ceux de Tortillart, Bras-Rouge,
Polidori et autres créatures malfaisantes peuplant Les Mysteres de Paris :

C’est un homme étrange que cet homme ! Féroce et crapuleux, c’est a force de vices et de crimes qu’il
a pris un impérieux et irrésistible ascendant sur une tourbe d’étres dégradés et infames: jamais une
pensée noble et consolante ; on dirait que c’est en riant, d’un rire satanique, qu’il creuse dans la fange
pour voir jusqu’a quel point d’ignominie peut aller la dégradation humaine. Cette vie, c’est sa vie
apparente de chaque jour, sa vie physique, sa vie de brigand, de négrier, de pirate, d’assassin... sa vie
qui le fera pendre.**®

Comme dans la nouvelle de Mérimée, le bateau, ou plutét les bateaux, occupent une place
importante : La Catherine, brick similaire a I’Espérance, transportant du « bois d’ébéne »,
(Sue précise que c’est ainsi que les négriers appelaient leur marchandise), la Hyene, autre
navire de Brulart, et Le Cambrian, frégate poursuivant les négriers. Ces batiments sont
I’espace clos du dévoilement : lieu de toutes les débauches (I’opium, la luxure, la cruauté...),
le navire est a la fois répugnant et fascinant, a I’instar de son capitaine Brulart. Le brick, hors
des lois de la nature et de la religion, est personnalisé et méme féminisé :

Pauvre Catherine, adieu ! Laissez-moi lui donner un regret ! Adieu, c’en est donc fait ; aussi bien tu
devais suivre la destinée de ton capitaine, du bon et digne Benoit, car sans lui que serais-tu devenu,
pauvre brick ?... quelque infime batiment pirate... toi, accoutumée aux jurons si chastes, si candides
de Claude Borromée-Martial, tu aurais peut-étre retenti d’ignobles et crapuleux blasphémes !
D’infimes orgies eussent souillé la blancheur virginale de tes voiles [...] on les aurait peut-étre vues
fléchir, ces jolies vergues, sous les balancements de cadavres pendus ¢a et 1a. Ainsi, repose en paix,
Catherine, tu as trouvé un tombeau digne de toi ; mieux vaut cent fois pour tombe la profondeur

transparente de I’Océan que les lourds et chauds estomacs des petits Namaquois...>*

Atar-Gull s’ouvre sur un chapitre consacré a La Catherine, la scéne de son « sacrifice » est
décrite de fagon pathétique, dans un autre chapitre intitulé « La frégate ». Le lexique nautique
ainsi que les nombreuses péripéties navales inscrivent la premiere partie du roman dans le
genre maritime (genre auquel Sue s’est essayé®’) Néanmoins, cette thématique permet

I’introduction du véritable projet d’écriture :

*Ibid., p. 125
*Ibid., p. 151

° «mais, sentant le besoin de donner quelques explications sur ce nouveau livre, j’ai pensé qu’elles
acquerraient bien plus d’importance et de valeur en vous étant adressées, a vous, monsieur, qui avez créé le
roman maritime d’une maniére si originale et si puissante, [...] C’est aussi cette conviction profonde, monsieur,
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Le pont de la Hyéne offrait un singulier spectacle : encombré de négres et de matelots, chargé de plus
du double de monde qu’il n’en pouvait contenir vrai, c’est a faire piti€ que de voir ces noirs,
enchainés, battus, foulés aux pieds pendant les manceuvres, ne sachant ou se mettre et roués de coups

par les marins.**

L’onomastique joue un role notable : le brick sur lequel Brulart (dont le nom n’est pas anodin
non plus, puisqu’il est celui qui fait sauter la Catherine afin d’atteindre Le Cambrian) trouve
refuge, devient un lieu mortifére, une réduction de la traite et des tortures infligées aux
esclaves, hommes et femmes. Les aventures se déroulant sur ce navire préfigurent celles des
plantations. La Hyeéne est le théatre de la premiére violente confrontation d’ Atar Gull.

Entre ces deux hommes, il existait je ne sais quelle affinité cachée, quels secrets rapports, quelle
bizarre sympathie, naissant de leur confrontation physique ; involontairement ils s’admiraient tous
deux, car tous deux avaient, dans tous leurs traits, cette semblable apparence de vigueur, de force et de
caractére indomptable, qui est 1’idéal de la beauté chez les sauvages.

Ces deux hommes devaient s’aimer ou se hair, s’aimer, non de cette amitié timide et menteuse que
nous connaissons dans nos brillants hotels; [...] mais de cette amitié large et puissante qui donne coup
sur coup, du sang pour du sang, qui se montre au milieu du meurtre et du carnage quand le canon
tonne et que la mer mugit, et qui veut qu’on embrasse les lévres noires de poudre et les bras rougis
[...]. Voila comme Brulart et Atar-Gull devaient s’aimer, s’aimer ainsi ou se hair a la mort, car tout
devait étre extréme chez ces deux hommes.

Ils se hairent... Cette impression fut électrique et simultanée. ..**

Cette égalité entre Atar-Gull et Brulart ne saurait représenter 1’égalité entre Blancs et Noirs.
Cette « bizarre sympathie » nait de la connivence naturelle entre « sauvages ». Le portrait de
Brulart, sans équivoque, en fait un personnage haissable- Atar-Gull le déteste pour ce qu’il est
viscéralement, le pirate étant un méchant caricatural. Ce qui démarque Brulart de 1’autre
opposant du héros, Monsieur Wil, qu’Atar-Gull déteste pour ce qu’il a fait (la pendaison de
son pere) mais aussi pour ce qu’il représente- quand il évoque son ressentiment, I’esclave
utilise des pronoms pluriels :

Pour moi !... un pére, ¢’est un cadavre, pendu a un gibet !... Pour eux, la vie, ce sont des instants qui
fuient rapides... car ils comptent le temps, non par heures, mais par plaisirs. Pour moi, la vie ¢’est
I’esclavage, le travail et les coups... Oh | Mais aussi j’ai un bonheur, moi : c’est de tenir ces brillantes
et joyeuses destinées dans ma main d’esclave, au bout de mon couteau.**®

Brulart et Wil incarnent, sous la plume de Sue, deux aspects de 1’esclavage ; si I’'un agit
illégalement, I’autre, par sa respectabilité, peut compter sur la complicité du systéme : « (Oh !
Dans ce doux pays les exécutions et les procédures marchent grand train, grace a la justice

qui m’a donné le courage de publier quelques essais maritimes ; car, venant apres vous, il fallait un tel mobile
pour oser entreprendre une tache aussi périlleuse. » A Monsieur Fenimore Cooper, Ibid., p. 2

*bid., p. 150

*Ibid., p.111

**Ibid., p.175
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coloniale). »** L’auteur insiste sur la similarité de ces deux antagonistes, réunis par la haine
que leur voue Atar-Gull, et sur la 1égitimité de cette haine :

C’¢était un digne et honnéte homme que ce bon M. Wil, un des plus riches colons de la Jamaique ; il
¢tait riche, puisque ses plantations s’étendaient depuis la pointe de I’ Acona jusqu’au Carbet ; il était
bon, car ses voisins le taxaient de faiblesse envers ses noirs. [...]Il est, je crois, nécessaire d’expliquer
le motif de la haine que portait Atar-Gull a M. Wil, qui, par sa conduite, ne parait peut-étre pas,
comme le capitaine Brulart, devoir inspirer cet affreux sentiment & son esclave.*®

Cette radicalité place Atar-Gull a la croisée des genres : ce roman maritime devient un roman
a these. S’il n’y a pas de scéne d’émeutes, I’insurrection y est bien présente, car en s’attaquant
a Wil et sa famille, I’esclave renverse un régime. La vengeance d’Atar-Gull surpasse celle de
Tamango :

11 fallait, pour arriver a ce résultat incroyable, une idée fixe, arrétée, immuable, a laquelle le négre fait
tous les sacrifices : la vengeance. Et encore cette vengeance n’était motivée que par la brutalité de
Brulart et la rage de se voir esclave ; mais a quel degré d’intensité arriva-t-elle, mon Dieu ! Quand il
sut ce que vous allez savoir.>*®

L’adresse directe ainsi que I’exclamation produisent un effet coercitif sur le lectorat, incité a
comprendre, voire a approuver les actions de 1’esclave. Cependant, il faut nuancer le coté
subversif de Sue; d’abord, son traitement des Noirs ne difféere pas vraiment de celui des
autres romans :

Ils s’épanouissaient aux bienfaisants rayons de soleil, ces pauvres negres ; ils oubliaient la vapeur

¢épaisse et humide de la cale, et riaient de leur rire stupide en voyant le ciel bleu... qu’ils se montraient
7

les uns aux autres.”

Ensuite, Atar-Gull, « cet homme d’une haute et puissante stature », ce « beau Negre », a « la
subtile intelligence du sauvage », redevient bien vite « le noir» ordinaire aprés I’assassinat de
la fille de Wil : « Et I’on put voir ’affreuse figure d’Atar-Gull qui soulevait un coin du store
comme avait fait le serpent. Il riait, le noir ! ! »*** sans compter 1’animalisation récurrente (il
est comparé a un lion ou un tigre a plusieurs reprises.)

Le roman présente une certaine ambiguité. Ces Blancs, abusés par Atar-Gull, célebrent
I’esclave prétendument dévoué, et se livrent a de vibrants plaidoyers pour 1’égalité.

— Voila donc, disait I’Esculape, ces étres auxquels, dans notre froid et cruel égoisme, nous refusons
presque le nom d’hommes... que nous reléguons a 1’affreuse condition d’esclaves, de bétes de
somme... et pourtant voyez celui-ci... quelle délicatesse de dévouement ! Quels soins attentifs...
Pauvre homme, quelle tristesse est empreinte sur son front, quelle anxiété dans ses regards... oh ! Il ne

*Ibid., p.168
*Ibid., pp.153-164
**Ibid., p.170
*"Ibid., p. 112
**Ibid., p.199
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le quittera pas de 1’oeil un seul moment... O humanité, humanité !... que tes jugements sont faux...
que tes préjugés sont cruels... L honnéte médecin elt sans doute continué encore longtemps cette
dissertation mentale, négro-philosophique, si un cri du noir n’eit interrompu le précieux cours de ses
pensées.*

Or, ’on ne sait si ’auteur dénonce le paternalisme ou la naiveté-et par corollaire tend a
démontrer que la cause abolitionniste est vouée a 1’échec. La « dissertation mentale » du
médecin illustre une certaine image du « négre idéal » : celui qui est dévoué aux Blancs. En
transgressant son statut, Atar-Gull redessine la figure héroique : son long monologue final
atteste de la résolution de sa tragédie personnelle, dans laquelle la dimension politique
n’occupe qu’une place mineure : elle sert uniquement a contextualiser cette tragédie moderne.
La mort du héros, décrite en une seule phrase, cloturant brusquement le récit (comme dans le
cas de Tamango) laisse le lecteur seul juge de la validité des actions d’Atar-Gull. Cependant,
il connait tout de méme une fin glorieuse, honoré d’un « prix d’excellence » par ceux qu’il
méprise :

« Oh ! pensait-il parfois, au moins, si ma victime m’a échappé... si je n’ai pu me venger en détail...
que je me venge bien sur cette société tout enticre !...« Oh ! Que c’est pitié... pitié de voir ces savants,
ces philanthropes, cette élite de Paris, de leur Paris... du monde... étre joués par un misérable esclave,
un pauvre négre, qui a encore le dos tout meurtri des coups de fouet du commandeur... «... Oh ! Quel
rire... pour moi, si je me levais tout a coup... si je faisais tourner vers moi ces yeux qui pleurent, ces
cceurs qui battent, ces bouches qui me louent et m’exaltent... « Et si je disais a cette foule attendrie...
ce que j’ai dit au planteur Tom Wil... « Ce serait, sur leur Dieu ! Un singulier spectacle... « J’en ai
bien envie... « Beaux résultats, sur ma parole... leur dirais-je. L’assassinat, I’hypocrisie et le
blasphéme sacrés par la religion et la vertu... « Mais non, fou que je suis... je m’abaisse et je voudrais
m’élever ; ¢’est avec orgueil, c’est dressé de toute ma hauteur, le front haut et fier, que je devrais crier
a cette foule : « — Apres avoir acheté mon pere comme une béte de somme, on a pendu mon pere
comme un voleur parce qu’il était vieux, qu’il ne pouvait plus payer son pain par le travail... « J’avais
a venger sa mort. Pour un bon fils, VENGEANCE EST VERTU. « Or, creusez le mobile de mes
actions, pesez ma vie d’esclave, comptez mes tortures, et vous verrez que le prix est bien gagné et bien
donné. Je le prends... « Pére, es-tu satisfait ? Attends, je te rejoins... »

En effet, Atar-Gull mourut bient6t, nostalgique et chrétien.>*

La revanche du « misérable esclave, du pauvre négre » repose sur I’échec de la société
blanche. Atar-Gull est le seul roman du corpus énoncé ou I’illusion coloniale de civilisation
d’un peuple est tournée en ridicule : « C’était comme un nouveau triomphe que la civilisation
remportait sur la barbarie. »*** Sue met en scéne un homme déja civilisé, dont la barbarie n’est
pas le fruit d’une prédisposition naturelle mais la conséquence de la vie que lui ont imposée
les Blancs. La seule concession accordée par le personnage est I’acceptation de la foi
chrétienne, et en un sens, le roman donne bien a voir une révolution noire, mais une
révolution imaginaire : le héros est seul a en bénéficier, et il doit pour cela feindre la

soumission, c’est-a-dire s’avilir de son plein gré. L’égalit¢ entre Noirs et Blancs ici est

*Ibid., p. 242
*Ibid., pp. 257-258
*'Ibid., p.256
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démontrée grace aux manipulations du héros : ces Blancs si persuadés de leur supériorité ont
¢été aussi dupés par I’esclave que les Noirs marrons de la secte des empoisonneurs.

La complexité du roman de Sue, ainsi que sa diversité générique, ajoutent une dimension
nouvelle a la figure de 1’insurgé noir, que 1’on ne retrouve pas ou peu dans d’autres ceuvres
romanesques telles que Bourbon pittoresque d’Eugene Dayot (1839) et Les Marrons de Louis
Timagene Houat (1844). La premiére, (inachevée) publiée en roman-feuilleton dans le journal
Le Courrier de Saint-Paul, est une fresque historique retracant les combats réunionnais au
XVllle siecle. Les marrons, dont le 1égendaire guerrier Cimendef, sont dépeints au cceur de
I’action. L’auteur étant anti-esclavagiste, le roman met le registre épique au service d’un
discours idéologique sans équivoque. La seconde, considérée comme le premier roman de la
littérature réunionnaise, est une histoire sentimentale assez proche de Georges, de par son
traitement du métissage. Comme Dumas, Houat est un « mulatre ». Les Marrons, en dépit du
titre, n’a pas pour sujet principal le marronnage, mais un amour contrari¢ entre un Noir,
Fréme, et Marie, la fille blanche du directeur de I’ Atelier colonial. Les deux protagonistes
sont contraints de fuir dans la forét. A nouveau le marronnage est réduit a une nécessité
personnelle. Le titre prend un double sens: en effet, « marron » peut aussi désigner de
maniere argotique les métis issus de parents blancs et noirs, et pour Houat, le métissage peut
seul amener la paix dans les colonies-ici, 1’insurrection repose sur cette fusion de classes et
de race.

La thématique insurrectionnelle de la révolte d’esclaves noirs souscrit aux méme critéres que
celle de la révolte d’esclaves dans I’antiquité : I’exotisme, la narration épique, la tragédie, la
multiplication des personnages et des rebondissements. L’ancienneté des guerres serviles
facilite la projection, de méme que le peu de ressources historiques et archéologiques a
disposition (méme si au XIXe siécle, les découvertes connaissent une avancée significative
comme vu précédemment.) Il n’en est pas de méme pour les événements des colonies,
renseignés en temps réels dans la presse, et relayés directement par des esclaves (ce qui
constitue les slave narratives dans les pays anglophones) ou des gens de couleur libres, dont
certains sont méme devenus parlementaires-et comme leurs homologues francais, mettent leur
plume au service de la fiction et de la politique. Pourtant, la production littéraire francaise et
antillaise circonscrit presque systématiquement la révolte: elle n’est qu'un épisode ou un
arriére-plan et non un sujet principal. Par exemple, la révolution martiniquaise (20, 21, 22 mai
1848) n’a aucune occurrence romanesque ; a cela il y a une explication simple : qualifiées d’
« événements déplorables » et de « souleévement des hommes de couleur contre les blancs »
(La Presse, n°48, 22 Juin 1848), les journées de Mai sont vécues par la métropole comme une
dégradation de la révolution haitienne. Les esclaves se sont libérés seuls et ont obtenu par
eux-mémes le décret immédiat de 1’abolition par le gouverneur Rostoland. En 1848, quand
les écrivains tels que Lamartine ou Hugo appellent a une révolution mondiale, le sort de la
Martinique n’émeut pas autant que celui de la Pologne, de la Greéce ou de I’'Italie. Elle ne
suscite pas I’engouement connu postérieurement par Haiti : car la révolution haitienne a été
attribuée a D’extension de 1’idéal des Lumicres et Toussaint Louverture, fréquemment
représenté en uniforme frangais, fut adoubé par une grande partie des républicains blancs. Les
esclaves insurgés martiniquais sont les équivalents noirs des prolétaires désavoués par les
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libéraux en juin 1848. Et comme ces prolétaires, ils sont privés de toute possibilité de dire leur
réalité.

La barricre de la langue complique également la diffusion d’une littérature insurgée créée par
les premiers concernés. Les €légies et les récits en prose d’Outre-mer parlent d’un contexte et
d’un paysage précis, mais sont dits dans un style calqué sur celui de la métropole : le créole
est une langue rejetée par I’Occident et méme par les personnes éduquées de couleur libres ; il
s’agit d’extraire toute créolité pour s’adresser d’abord a un public métropolitain. La critique
haitienne de la fin du XIXe si¢cle parle méme de « bovarysme », une insatisfaction
provinciale tournant au désir morbide d’un ailleurs idéalisé. L’intégration des langues créoles
au service d’un discours idéologique n’est opérée que tardivement. Comme les ouvriers, les
esclaves et les marrons de fiction utilisent une langue constamment dégradée, un argot
symptomatique de leurs pathologies langagiéres : Biassou s’exprime dans un sabir mélant les
origines-a son image, Rame parle un frangais simplifié proche du « petit-négre »***, etc...
Seuls les « Noirs d’exception » s’expriment dans un frangais vernaculaire, comme si leur
statut d’étres supérieurs €tait validé par 1’'usage correct de la langue du colon.

Le récit d’insurrection d’esclaves apparait comme prioritairement un récit d’aventures,
obéissant aux contraintes du genre-le dépaysement étant la principale. En cela il se rapproche
des mystéres urbains dont la vocation est le dévoilement d’une réalit¢ méconnue ou inconnue.
Ces mysteres exotiques, s’ils provoquent la réflexion et illustrent une réalit¢é documentée
simultanément dans la presse, se bornent surtout a renforcer la vision occidentale. Les
rébellions noires romanesques, si elles présentent des points communs avec les mouvements
blancs ouvriers, connaissent une véritable originalité : les Noirs affrontent simultanément le
capitalisme et le colonialisme. Ce particularisme, théorisé au XXe siecle, n’est pas traité en
tant que sujet ni analysé puisque absent de la réflexion blanche de I’époque (méme chez les
théoriciens du prolétariat et du capitalisme) ; il n’est perceptible que lors d’une mise en
perspective avec les récits testimoniaux.

Le croisement des oppressions est particulierement visible (involontairement) dans les
ceuvres évoquant la traite, quand il est ignoré dans celles se déroulant uniquement dans les
plantations. Les écrivains ont donc créé un nouveau type d’opprimé, une créature encore plus
infortunée que le prolétaire, mais refusent a cet opprimé la capacité de se libérer lui-méme.

2L expression péjorative « petit-négre » ou « francais-tirailleur », désignant une langue simplifiée enseignée
aux Indigénes des armées coloniales au début du XXe siécle, (d’apres les théories syntaxiques de Maurice
Delafosse publiées en 1904) ne peut étre appliquée au langage de Rame, personnage créé au XIXe siecle.
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1-2) Jacqueries et chouannerie

Jacqueries.

Les insurrections particulieres que constituent les jacqueries, la chouannerie et les
mouvements vendéens (qui peuvent €tre étudiés simultanément en raison de leur propos
politique commun) deviennent, au XIXe siécle, un motif littéraire consécutif a ce que Pierre
Albertini appelle « le golt du Moyen-Age » des premiers romantiques, a la sensibilisation a la
cause paysanne, et a la fascination exercée par la grande Révolution. Le terme « Jacquerie »,
initialement désignant la Grande Jacquerie de 1358, recouvre par extension les nombreuses
révoltes paysannes européennes de la période médiévale, ensuite de la période
révolutionnaire, puis s’est généralisé pour désigner tout soulévement paysan. Dans la pensée
du XIXe siecle, puis contemporaine, le paysan est considéré comme naturellement destiné a la
révolte de par sa condition féodale :

La paysannerie est laissée systématiquement de coté par la propagande de la plupart des partis
nationalistes. Or, il est clair que, dans les pays coloniaux, seule la paysannerie est révolutionnaire. Elle
n’arien a perdre, et tout a gagner. Le paysan, le déclassé, 1’affamé est 1’exploité qui découvre le plus
vite que la violence, seule, paie. **

Le paysan littéraire, reflet d’un modele social dont les particularismes sont déformés pour se
conformer a une vision subjective de 1’auteur, connait les mémes traitements que les autres
catégories d’insurgés romanesques ; il est admis qu’il fait partie intégrante du peuple et qu’au
méme titre que I’ouvrier, dont il est en quelque sorte «I’ancétre », sa souffrance est
incontestable :

L’humanité qui souffre, ce n’est pas nous, les hommes de lettres ; ce n’est pas moi, qui ne connais
(malheureusement pour moi peut-étre) ni la faim ni la misére ; ce n’est pas méme vous, mon cher
poéte, qui trouverez dans votre gloire et dans la reconnaissance de vos fréres une haute récompense de
vos maux personnels ; c’est le peuple, le peuple ignorant, le peuple abandonné, plein de fougueuses
passions qu’on excite dans le mauvais sens, ou qu’on refoule, sans respect de cette force que Dieu ne
lui a pourtant pas donnée pour rien.>**

L’introduction de la cause paysanne en littérature provient donc d’une prise de conscience
collective-le prolétariat des champs subit le méme genre d’oppression que le prolétariat des
villes-prise de conscience qui se traduit par une représentation a la fois archaique et
profondément ancrée dans son époque. La révolte paysanne, comme la révolte d’esclaves et
I’émeute urbaine, est vidée de son idéologie pour étre réduite a 1’expression primitive d’une
violence aveugle, ou les scénes d’incendie, de meurtres et de saccages animent des récits
pittoresques d’un vestige moyenageux, une sorte de monde intemporel presque fantastique,
régi par des croyances d’un autre temps, et une animosité toute aussi anachronique :

*3Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Op.cit., p.61

344George Sand, Correspondances, 23 Juin 1842
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La tradition écrite, bonapartiste, a véhiculé cette image des troupes d’insurgés en désordre et mal
armés, les faux et les fourches étant par excellence 1’arme des jacqueries, empreinte de violence
archaique. Dans la tradition républicaine, les faux et les fourches deviennent une preuve et un symbole
de la spontanéité du mouvement [...] ces armes sont les preuves du courage qu’ont eu les insurgés
d’opposer ces pauvres moyens de défense a I’armée. **°

La jacquerie, si elle fascine en tant que mouvement social- et permet un lyrisme guerrier ainsi
que la mise en sceéne de foules agressives - suscite la perplexité. Contrairement a 1’ouvrier,
créature du XIXe siecle (celui qui a quitté la campagne pour travailler a I’usine, a la mine, ou
dans les grandes villes), le paysan a toujours été implanté dans I’imaginaire collectif ; il n’est
pas sensé évoluer, ni s’organiser, ce qui peut sembler paradoxal dans la mesure ou il
représente toujours le plus bas degré de 1’échelle sociale: il est le «pauvre», le
« malheureux », la situation initiale des contes de fée, ou l’accomplissement consiste a
s’extirper de sa condition, mais jamais par ses propres moyens. La paysanne, encore plus que
le paysan, est toujours dépendante d’un personnage extérieur : la bonne fée, le prince qui
I’épouse et en fait une princesse, etc. Les Nouveaux Contes de Fée de la Comtesse de Ségur
(1857) sont tous fondés sur le va-et-vient social de «riches » et de paysans: la mise a
I’épreuve de la moralité des personnages conduit a les récompenser ou les punir, soit en leur
rendant leur véritable statut royal, soit en les rendant riches, (ce qui leur permet de ne plus étre
paysans) et, pour les méchants, de perdre leur statut. Les autres romans mettent en scéne de
nombreux paysans, qui sont répartis (comme les ouvriers) en bons et mauvais : les bons sont
dévoués a leurs maitres qui les gratifient de leurs largesses, et sont parfaitement heureux de
leur condition. Les mauvais sont ceux qui cherchent a s’enrichir, qui n’acceptent pas 1’ordre
social, a I’image de Jeannette, une petite voleuse dont la famille tout aussi mauvaise apparait
dans Les Petites Filles Modeles (1858)et Les Vacances (1859). Les « pauvres » sont a la merci
des riches, ils deviennent presque littéralement leurs jouets (Les Mémoires d’'un Ane, (1860)
Diloy le Chemineau) et doivent intégralement remettre leur destin entre leurs mains. Le seul
horizon de ce lumpenprolétariat rural est la paysannerie. Le servage ici devient pittoresque,
tres ¢loigné de son pendant russe décrit brievement dans Le Général Dourakine et qui tient
plus de I’esclavage. Le mauvais pauvre (ouvrier, paysan) est celui qui se révolte, mais cette
révolte ne s’exprime jamais par la jacquerie organisée : elle tient plus du sabotage ponctuel
individuel. (Vols, dégradations...) Le personnage ici participe au tableau d’époque dans le
contexte particulier de la seigneurie rurale du Second Empire, encore marquée par 1’Ancien
Régime. Le personnage paysan se complexifie dans certaines ceuvres (La Fortune de
Gaspard, Le Mauvais Génie, Jean qui Grogne et Jean qui Rit...) toutefois il reste caricatural
(bon ou mauvais) : son langage et ses manieres sont prétexte a des scenes humoristiques, son
cadre de vie a une peinture idéalisée de la vie campagnarde. En cela ces romans pour la
jeunesse se rapprochent de ceux de George Sand. La volonté¢ d’introduire en littérature des
paysans n’est pas tout a fait identique a celle d’amener dans le champ romanesque des
ouvriers ou des esclaves, qui consiste a dévoiler des groupes sociaux jusque-la inexistants. La
paysannerie, de maniere trés approximative, est déja présente au théatre ou en poésie : le

345 . . . , . , . . ..
Claire Reverchon et Pierre Gaudin, « Les Insurgés de la Drome », in Répression et Prison politiques en

France et en Europe au XIXe siecle, Société d’Histoire de la Révolution de 1848 et des révolutions du XIXe
siecle, Créaphis Edition, 1987, p.165
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genre pastoral, en vogue au XVlle siécle, perdure au XVIlle ou des bergers et des bergeres,
(héritage antiquisant) déclament des vers dans des décors bucoliques. L’innovation des
romans et contes de Sand tient a la profondeur des personnages, qui se voient dotés de
psychologies complexes. Néanmoins des ceuvres telles que La Mare au Diable (1846), La
Petite Fadette (1849), Le Diable aux Champs (1856) ou Légendes Rustiques (1858) mettent
en scéne une vie paysanne romantique, ou la nature occupe une place prépondérante et ou les
vieilles croyances permettent 1’inclusion du fantastique. Si 1’écriture de la paysannerie est
moderne, le sujet reste figé dans le passé. Les bourgeois et les aristocrates absents, toute cette
petite société s’organise et se hiérarchise uniquement dans le monde rural, et cette
organisation n’est pas au centre des intrigues. Les paysans de Sand ne sont pas ceux de
Balzac.

Les Paysans, roman inachevé écrit entre 1844 et 1845 puis publi¢ a titre posthume en 1855,
est un récit de lutte entre la classe populaire, la classe féodale et la bourgeoisie, véritable
vainqueur de cet affrontement. Balzac entend mettre en scéne « la conspiration permanente
du paysan contre le riche ». La théatralité traverse le récit : le décor est installé, a travers les
« yeux ravis par un de ces paysages dont la description devrait étre faite comme 1’histoire de
France, en mille volumes ou en un seul. »**® du journaliste parisien, qui trouve d’ailleurs ce
spectacle « presque aussi beau qu’a I’Opéra. » Cette nature folklorique, rigoureusement
représentative du Beau (quand les paysans qui la peuplent appartiennent a « I’Ecole du
Laid ») est aussi inquiétante. La description de la riviere importe la violence future et entraine
le récit vers une certaine forme de romantisme noir ; la beauté est vouée a étre souillée, mise
en abyme d’une société postrévolutionnaire illusoire. L’homogénéité formelle du roman
s’attache a détruire les tropes pastoraux antérieurs, Balzac se voulant presque historien, des
faits comme des moeeurs. Le discours idéologique prend forme en sous-texte au travers des
portraits des différentes classes dont la confrontation, si elle articule le schéma narratif, n’est
pas a proprement parler le sujet du livre. L’auteur veut d’abord dévoiler cette paysannerie
moderne comme une altérité exotique, (les paysans sont comparés aux « Arabes et aux
Russes » pour leur étonnante résistance physique), puis aux Natifs-Américains fictifs (donc
décrits d’un point de vue occidental) :

_ Voila les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer

347
des Sauvages.

Le paysan, a I’instar de 1’ouvrier et de I’esclave, est animalisé ; cette bestialité, en plus de
toutes les caractéristiques péjoratives qu’elle implique, a pour fonction de rappeler
I’attachement profond a la terre. Le paysan devient une espéce a part entiere, totalement
intégrée a la nature. Contrairement a I’ouvrier qui devient allégoriquement un flot ou une
marée par effet de masse et déferle dans un espace civilisé, ces étres primitifs opposent a toute
évolution leur force d’inertie : « le paysan a pour sa demeure I’instinct qu’a 1’animal pour son
nid ou pour son terrier. »**® Son statut tient lieu d’innéité ; Balzac n’omet pas la dimension

destructrice du travail ; cependant la prédestination des paysans expliquerait, d’une part, leur

** Honoré de Balzac, Les Paysans, 1845, Editions Gallimard, Coll. Folio Classique, 1975, p.60
*"Ibid., p.63
*Ibid., p.74
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passivité face a cette dégradation physique et morale, et de 1’autre écarterait toute pensée
idéologique révolutionnaire. Les corps et les esprits ne pergoivent ’injustice que par le prisme
purement matérialiste, car c’est 1a la véritable « nature » du paysan :

Au commencement de cette Scéne, il est nécessaire d’expliquer, une fois pour toutes, aux gens
habitués a la moralité des familles bourgeoises, que les paysans n’ont, en fait de moeurs domestiques,
aucune délicatesse ; [...] L’intérét est devenu, surtout depuis 1789, le seul mobile de leurs idées ; il ne
s’agit jamais pour eux de savoir si une action est légale ou immorale, mais si elle est profitable. La
moralité, qu’il ne faut pas confondre avec la religion, commence a l’aisance; [...] L’homme
absolument probe et moral est, dans la classe des paysans, une exception. [...] Par la nature de leurs
fonctions sociales, les paysans vivent d’une vie purement matérielle qui se rapproche de I’état sauvage
auquel les invite leur union constante avec la Nature. Le travail, quand il écrase les corps, Ote a la
pensée son action purifiante, surtout chez les gens ignorants. Enfin pour les paysans, la misére est leur
raison d’état, comme le disait I’abbé Brossette. **°

L’analyse balzacienne souléve un nouvel enjeu narratif : le conflit entre culture et nature. La
narration s’oppose radicalement au parti-pris de George Sand, chez qui les paysans, a I’image
des divers personnages théatraux du XVIlle siecle, se « civilisent » par les sentiments élevés
qu’ils s’avérent capables d’éprouver- on pourrait éventuellement évoquer une relecture
romantique de [’Arlequin poli par I’Amour(1720) de Marivaux. La « classe des paysans » est
prédestinée a devenir une classe dangereuse car elle est profondément hermétique aux idéaux
de 1789 et n’en a retenu que le « versant obscur », pour reprendre les termes hugoliens :

Or, pour donner sa forme romanesque au nouvel état historique, qui est la guerre sociale, Balzac
¢labore un nouveau systéme de références, c’est-a-dire en fait un nouveau cliché qui répond au
précédent, en tirant en sens inverse : le paysan, tel que le montre Balzac, c’est le Sauvage, 1’Indien
caché dans les foréts d’Amérique, dont le personnage est emprunté aux romans de F. Cooper,
constamment cités. Cette comparaison insistante est destinée a faire sentir la menace paysanne : le
danger social que représente ce peuple avide, lancé par la Révolution a la conquéte du pouvoir.*®

La fiction plie I’imagerie paysanne de 1’époque au discours alarmiste des années précédant
48 : tout contribue a faire des paysans le pendant rural du prolétariat des « bas-fonds ». Publié
en feuilleton, le roman répond d’une certaine fagon aux Mysteres de Paris, reprenant a son
compte les codes narratifs du mystere urbain, notamment dans ses portraits et sa topographie.
Le paysage romantique est vite délaissé au profit des habitations, du cabaret, de la forét
sombre. Le schéma actanciel se conforme a la narration canonique de I’insurrection :
I’émergence d’un /eader, 1’éveil des masses, le rassemblement, 1’action violente. Conformité
que I’on retrouve dans le choix d’un cabaret comme lieu fondamental-a 1’image des ouvriers,
les paysans fréquentent un lieu de débauche, emblématique de leurs « mauvaises meeurs », ou
se produit-logiquement- I’introduction en politique de la communauté. L’ivrognerie comme
atavisme constitue un autre point commun avec les ouvriers de fiction : le narrateur précise
que «le Vin cuit a dévoré des fortunes de paysans ». Il semble dans I’ordre des choses que
I’instigateur de la révolte soit un cabaretier. Le portrait de Tonsard et la description de son

3497, .
Ibid., p.88

**%Pierre Macherey, « Histoire et roman dans Les Paysans de Balzac »InSocio-critique, publié sous la direction

de C. Duchet, éd. Nathan, 1979, p. 137
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cabaret sont explicitement entremélés afin de détourner le principe romantique de « paysage
mental ». Le lieu et ’homme se confondent, non sans rappeler ’Ogresse et son tapis-franc des
Moysteres de Paris :

Si le portrait de Tonsard, si la description de son cabaret, celle de son beau-pére apparaissent en
premiére ligne, croyez-bien que cette place est due a I’homme, au cabaret et a la famille. [...] Tonsard,
sans étre autre chose que I’instrument des haines actives et profondes, eut une influence énorme dans
la bataille qui devait se livrer, car il fut le conseil de tous les plaignants de la basse classe. Son cabaret
servit constamment, comme on va le voir, de rendez-vous aux assaillants, de méme qu’il devint leur
chef, par suite de la terreur qu’il inspirait a cette vallée.>"

La mise en scéne des prémisses de la révolte s’éloigne de 1’historicité qui marquait jusque-la
le récit, dont les généralisations insistaient sur le caractére immémorial de la paysannerie et de
son habitat ; c¢’est une jacquerie d’un genre nouveau qui s’¢élabore dans ce lieu moderne,
commun a la ville et a la campagne.

Toute révolte, ouverte ou cachée, a son drapeau. Le drapeau des maraudeurs, des fainéants, des
bavards, était donc la terrible perche du Grand-I-Vert. On s’y amusait ! Chose aussi recherchée et
aussi rare a la campagne qu’a la ville. [...] Les domestiques du général eux-mémes ne dédaignaient
pas ce bouchon, que les filles a Tonsard rendaient attrayant [...] Il est impossible, ni par le bienfait, ni
par I’intérét, de rompre ’accord éternel des domestiques avec le peuple. La livrée sort du peuple, elle
lui reste attachée.>*

Plus encore qu’un début d’insurrection, c’est la formation d’une classe dangereuse que décrit
Balzac. Le rapprochement des ouvriers avec les marginaux en ville est ici transposé a la
campagne. La « funeste camaraderie » entre la domesticité et la paysannerie marque 1’entrée
dans 1’époque moderne de ces « maraudeurs, fainéants, bavards. » En effet, les domestiques
sont le dernier bastion de 1’Ancien Régime ; similairement aux « négres de maison » des
colonies, ils sont fideles au maitre car le maitre les a sortis des champs. Intégrer le personnel
d’une maison est percu par le pere Fourchon comme un moyen d’ascension sociale :

Le fin est d’étre a coté des riches, il y a des miettes sous la table !... [...]
_ Et qu’en ferez-vous ?

_ Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, parce qu’en voyant les maitres ed pres, il
353

s’achévera ben, allez ! Le bon exemple lui fera faire fortune, la loi en main, comme vous aut !...
Or, au XIXe siecle, ces domestiques renouant avec leurs racines populaires ne peuvent que se
retourner contre le maitre, puisque le « Tiers-Etat » a découvert sa puissance politique. La
Comtesse de Ségur, chez qui la domesticité occupe une place notable, met en scéne les bons
et mauvais servants : les mauvais sont voleurs, sournois, paresseux, et surtout caractérisés par
leur ressentiment envers leurs maitres. Le paroxysme du domestique dénaturé est le parvenu,
et la famille Castelsot (dont le véritable nom est « Futé ») connait une fin a la hauteur de sa
trahison sociale :
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Les Castelsot ont disparu, mais on sait qu’ils se sont ruinés, qu’ils ont quitté la France, et qu’ils sont
allés refaire fortune en Californie. Le bruit a couru qu’ils avaient été pris par les Indiens et
massacrés.”*

Forte de cette convergence roturiére, la jacquerie moderne se voit privée de tout engagement
idéologique sérieux. La jalousie et la convoitise animent ces Jacques de 1’Yonne, épaulés par
les domestiques qui trahissent leurs maitres en livrant leurs secrets (le « Grand-I-Vert
communiquait souterrainement avec le chateau par les gens »). Il n’y a aucune noblesse dans
cette lutte des classes particuliére, qui se démarque de la définition donnée postérieurement
par Zola dans La Terre :

La jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu'a mourir

[...] Aprés quatre cents ans, le cri de douleur et de colére des Jacques, passant encore a travers les
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champs dévastés, va faire trembler les maitres, au fond des chateaux.
L’expression des paysans balzaciens n’est pas un cri de douleur et de colere : si la pénibilité
du travail manuel et la nécessité qui pousse a voler sont évoqués, ¢’est quasiment le seul appat
du gain qui arme les protagonistes, excités par I’arriviste Tonsard dont les desseins n’ont rien

de révolutionnaires. Au contraire, d’un point de vue marxiste®*

, leur opposition (et son
inévitable échec) a la bourgeoisie traduit leur volonté d’intégrer le capitalisme, non celle de

renverser la société.

Le discours paysan paralyse toute vell¢ité de « cri d’alarme », ce procédé¢ lyrique utilisé par
Hugo et d’autres écrivains afin d’édifier les contemporains sur la réalité¢ des esclaves et des
ouvriers, qui sont le plus souvent muets. (D’ailleurs Balzac n’entend pas alarmer la
bourgeoisie sur le dénuement des paysans mais sur leur dangerosité). Les paysans qui ne
parlent pas ou peu sont tout aussi redoutables que ceux qui parlent beaucoup, les porte-paroles
désignés qui ont fait du cabaret leur tribune. La conspiration silencieuse répond a un discours
politique factice dénué¢ d’idéalisme. La langue elle-méme, par ses énoncés idiomatiques et sa
syntaxe approximative que I’auteur met en exergue en les soulignant en italique, afin d’en
faire une langue étrangere, devient ce que Pierre Machery nomme une déviance :

La plaisanterie du paysan et de I"ouvrier est trés attique, elle consiste a dire toute la pensée en la
grossissant par une expression grotesque. On n’agit pas autrement dans les salons. La finesse de
I’esprit y remplace le pittoresque dans la grossiéreté, voila toute la différence.*”

Le rapprochement du paysan et de I’ouvrier (autre créature définie par un langage spécifique)
consacre le péril populaire qui couve aux Aigues. A I’argot auquel Balzac dédie un lexique
dans Splendeurs et miseres des courtisanes (1838-1847) s’ajoute le patois. Ce sociolecte n’est
plus le reflet de la perduration d’une langue traditionnelle, ni « la langue qu’a parlée une
miscre » mais bien, comme « la langue verte » des bas-fonds urbains, « un vestiaire ou la

** La Comtesse de Ségur, Diloy le Chemineau, Op.cit., p. 348

** Emile Zola, La Terre, 1887, Editions Flammarion, 1987, p.80

**® Pierre Machery signale « I’importance que Marx et Engels reconnurent immédiatement [au livre]», in
« Histoire et roman dans Les Paysans de Balzac », Op.cit., p. 137

**” Honoré de Balzac, Les Paysans, Op.cit., p .92
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langue, ayant quelques mauvaises actions a faire, se déguise.»*® Pareillement aux idiomes des
repris de justice se mélant au langage idiopathique de I’ouvriérisme, le lexique prolétaire
s’invite dans le parler paysan:

Dans I’argot des ouvriers, le singe c’est le maitre. Cette locution faisait partie du Dictionnaire
Vermichel et Fourchon.*”

Implicitement, on assiste a I’effet de contagion défini plus tard par Gustave Lebon dans La
Psychologie des Foules, contagion qui repose toute enticre sur le langage et qui permet
d’abord la constitution d’une nouvelle classe, ensuite le lancement de 1’insurrection.

Comment, depuis trente ans que le pére Rigou vous suce la moelle de vos os, vous n’avez pas core vu
que les bourgeois seront pires que les seigneurs ? [...] Le paysan sera toujours le paysan ! [...] Les
bourgeois et le gouvernement, c’est tout un! Quéqu’ils deviendraient si nous étions tous
riches ?...Laboureraient-ils leurs champs, feraient-ils la moisson ? Il leur faut des malheureux ! J’ai été
riche pendant dix ans, je sais bien ce que je pensais des gueux !

[...]

_ Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le pére Niseron, qu’est resté républicain apres tout
360

le monde, le Peuple a la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui !...
Ce dialogue avise la tragédie des paysans : ils sont voués a €tre soumis soit aux féodaux, soit a
la bourgeoisie. L’échec annoncé de cette révolte bancale, fondée sur I’imposture intellectuelle
de Tonsard et du pere Fourchon, « I’orateur des pauvres », recrutant parmi « les plus mauvais
sujets réunis » au cabaret, est contenu dans la dénomination choisie par I’auteur. Il n’est pas
question d’insurrection-qui sous-entendrait une oppression réelle- mais de « guerre ». Le
chapitre dans lequel le Général constate que « la guerre est déclarée » s’intitule « les ennemis
en présence ». La virulence de I’abbé Brossette est équivalente a celle du vieux paysan venu
avertir « les riches », la dynamique dialogique qui s’engage alors place les antagonistes sur un
pied d’égalité. La compassion de la Comtesse n’en parait que plus naive et incongrue ; le
lexique employé s’attache a placer les paysans hors de la civilisation :

onseigneur m’a envoyé ici comme en mission chez des Sauvages ; mais, ainsi que j’ai eu 1’honneur
M ’ hez des S ’ I’'h

de le lui dire, les Sauvages de France sont inabordables, ils ont pour loi de ne pas nous écouter, tandis
qu’on peut intéresser les Sauvages de I’ Amérique. >**

L’évangélisation des masses laborieuses (ouvrieres ou paysannes) et la méfiance des
« pauvres » envers 1’église est un theme que 1’on trouve chez Zola, afin de démontrer sinon la
complicité, du moins I’inefficacité de I’Eglise. Chez Balzac, la désertion des églises au profit
du cabaret souligne I’immoralité de ces « sauvages », devenus de « cruels ennemis » :
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Victor Hugo, Les Misérables, Op.cit., p. 1333
Honoré¢ de Balzac, Les Paysans, Op.cit., p .99
**%1bid., pp.97-98

*'bid., p.112
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Le pére Fourchon est avec son gendre Tonsard, reprit le curé, toute I’intelligence du menu peuple de la
vallée, on les consulte pour les moindres choses. Ces gens-la sont d’un machiavélisme incroyable.
Sachez-le, dix paysans réunis dans un cabaret sont la monnaie d’un grand politique...**

Le dialogue entre Fourchon et Brossette est la premiére bataille de cette guerre déclarée.
L’¢échange argumentatif des deux personnages repose sur le déséquilibre et le retournement
perpétuel. Celui qui devrait étre en position de faiblesse, de par son manque d’instruction
répond par de longues tirades imagées a ’abbé, qui se contente de relayer 1’énoncé
principal du roman : les paysans ne travaillent pas et sont des voleurs. La déclamation de
Fourchon est puissante, figurée, dotée d’un certain lyrisme en dépit de son bas niveau de
langage. Cette scéne concede aux paysans un semblant d’idéologie sérieuse, car fondée sur
des procédés rhétoriques :

Voyons ? Est-ce que nous avons des rentes ? Est-ce qu’on ne va pas quasiment nus, et Mouche aussi ?
Nous couchons dans de beaux draps, lavés tous les matins par la rosée, et 8 moins qu’on nous envie
I’air que nous raspirons (sic) et les rayons du soleil é¢’ nous buvons, je ne vois pas ce qu’on peut nous
vouloir 6ter...Les bourgeois volent au coin du feu, ¢’est plus profitant que de ramasser ce qui traine au
coin des bois. [...] Le fait ne nous enrichit guére. Montrez-moi donc qui de nous ou de vous aut’
bourgeois ont d ’quoi viv’a ne rien faire 2°%

Tout le propos du vieux paysan est de démontrer la culpabilité de la bourgeoisie et d’opposer
aux objections de son interlocuteur la réalit¢ de sa condition. Pour cela il recourt a la
comparaison entre lui et le seul paysan vertueux de 1’ceuvre, le pére Niseron :

Ce pauvre bonhomme est donc récompensé de ses vartus (sic) comme je suis puni de mes vices ? [...]
Il a mangé de la vache enragée, et moi je me suis rigolé comme une joyeuse créature du diable. Nous
sommes aussi avancés 1’un que I’autre [...] Il est républicain, et je suis pas publicain, vl’a tout. Que le
paysan vive de bien ou de mal faire, a vout’idée, il s’en va comme il est venu, dans des haillons et
vous dans de beaux linges !..>*

Le « Diogéne campagnard », qui édifie le journaliste au début de 1’ceuvre et se confronte au
curé, est le porte-parole littéral de ses pairs. Il est représentatif, comme chez Zola, grace a son
verbe, car il est celui qui formule I’essence de la paysannerie. Cependant chez Balzac cette
diction est biaisée puisque les paysans sont des bandits. Dans sa digression sur 1’argot, Hugo
explique que I’auteur a « fait parler les bandits dans leur langue naturelle » Il en est de méme
avec les paysans. Les énoncés sont complexes non pas seulement par leur forme et leur style,
mais aussi par leur fond. La reconstitution d’un parler spécifique sert, & premiere vue, a
authentifier une réalité spécifique :

_ J’ai vu I’ancien temps et je vois le nouveau, mon cher savant monsieur, répondit Fourchon [...]
AUJOURD’HUI n’est que le cadet d’HIER. Allez ! Mettez ¢a dans vout journiau ! Est-ce que nous
sommes affranchis ? Nous appartenons toujours au méme village, et le seigneur est toujours 13, je

*2Ibid., p.116
**31bid., pp.120-121
**Ibid.
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I’appelle Travail. [...] Que ce soit pour un seigneur ou pour un 1’imp6t qui prend le plus clair de nos
labeurs, faut toujours dépenser not’ vie en sueurs...>*

Or, la logique du personnage ne sert qu’un mensonge. La réalité énoncée n’indique finalement
que le rapport entretenu par un auteur réactionnaire a cette méme réalité : le dévoilement de la
mystification orchestrée par les paysans. La linéarit¢é du fond trahit la forme, dont les
irrégularités peuvent faire croire a une parole sincére, dominée par I’émotion. Le rejet
systématique des institutions telles que I’armée, le travail et I’Eglise alerte le lectorat sur la
duplicité du vieux paysan. Cette idéologie anarchisante avant 1’heure est une menace, mais
dans le cadre du roman, une menace théatrale, outranciére, construite uniquement pour
justifier la violence future, non pour tenir un propos subversif dont la visée serait le
changement de la société :

Il n’y a que la conscription qui nous tire ed’ nos communes. Et & quoi nous sert I’armée ? A faire vivre
les colonels par le soldat, comme le bourgeois vit par le paysan. C’est 1a, comme dans le monde, un
enrichi pour cent aut’ qui tombent. [...]Ce que nous avons de mieux a faire est donc de rester dans nos
communes, ol nous sommes parqués comme des moutons par la force des choses, comme nous
1’¢étions par les seigneurs. [...] Cloué par la loi de de la Nécessité, cloué par celle de la Seigneurie, on
est toujours condamnés a perpétuité  la tarre. (Sic) >*°

Les paysans balzaciens, s’ils adaptent leur comportement aux temps nouveaux, sont restés
fondamentalement identiques a ceux que La Bruyere appelait des « animaux farouches ». Le
masque de I’orateur se souléve imperceptiblement lorsqu’il désavoue ouvertement I’Eglise (il
dit enseigner a son petit-fils de craindre les hommes plutét que Dieu), ou I’armée, ce qui
souligne sa perversion :

Enfin, les paysans de différentes localités se soulevérent, pendant la période de la République
parlementaire, contre leur propre progéniture, I’armée. >’

La lecture marxiste de la paysannerie répond a la fiction balzacienne : « la classe la plus
nombreuse de la population frangaise » est vouée a la disparition car elle ceuvre a sa propre
destruction, a I’instar du mythe artistique dont elle fait I’objet dans les romans précédemment
évoqués. Chez Balzac, la paysannerie est devenue une classe assistée, refusant
catégoriquement d’aller chercher fortune ailleurs, par la conscription ou le travail. Elle est
« clouée » a la terre, et sa survie dépend de celle de la seigneurie (qui « la laisse ramasser [sa]
vie dans ses champs, [son] bois dans ses foréts »), qu’elle veut pourtant anéantir. La menace
du Pére Fourchon devient celle d’une classe moribonde a une classe tout aussi mal en point,
car appartenant définitivement au pass¢, au mythe féodal que la réalité bourgeoise est sur le
point de supplanter :

On fera de vous un ennemi du peuple, et I’on s’aigrira contre vous dans les veillées, I’on vous maudira
tout aussi dru qu’on bénissait feu madame !...La malédiction des pauvres, monseigneur, ¢a pousse ! Et
ca devient plus grand que le plus grand ed’vos chénes, et le chéne fournit la potence... [...] Moi qui

**Ibid., p.123

*®1bid., p.124

7 Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Traduction de la 3e édition allemande de 1885. Les
Editions sociales, Classiques du marxisme, Paris, 1969, p.108
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fais danser les paysans, [...] j’entends leurs discours ; eh ! bien, ils sont mal disposés, et ils vous
rendront le pays difficile a habiter. ***

Ces paysans paraissent sauvages et incontrélables car la classe dirigeante attend d’eux un
comportement similaire a celui des militaires, ¢’est-a-dire une soumission naturelle, innée,
pour le bien commun :

Le paysan doit obéir comme les soldats obéissent, il doit avoir la probité du soldat, son respect pour
les droits acquis et ticher de devenir officier, loyalement, par son travail et non par le vol. Le soc et le
briquet sont deux jumeaux. Le soldat a de plus que le paysan, a toute heure, la mort & fleur de téte. **°

Cette assertion du sous-lieutenant Michaud doit s’envisager dans un contexte particulier, celui
du mythe napoléonien encore vivace dans les campagnes. Les paysans du roman, on 1’a vu,
sont dénaturés car ils rejettent leur « progéniture » en rejetant I’institution, mais sont de
véritables anomalies au sens ou « les Bonaparte sont la dynastie des paysans, c’est-a-dire de la
masse du peuple frangais. »*”° Le portrait social de la classe (ou plutot, de la non-classe, au vu
de son incapacité d’organisation) dress¢ par Marx s’appuie sur cette donnée fondamentale
afin d’expliquer I’évolution de la paysannerie au XIXe siecle :

La tradition historique a fait naitre dans 1’esprit des paysans francais la croyance miraculeuse qu’un
homme portant le nom de Napoléon leur rendrait toute leur splendeur. [...] La dynastie des Bonaparte
ne représente pas le paysan révolutionnaire, mais le paysan conservateur ; non pas le paysan qui veut
se libérer de ses conditions d’existence sociale représentées par la parcelle, mais le paysan qui veut, au
contraire, les renforcer ; non pas le peuple campagnard qui veut, par son énergie, renverser la vieille
société, en collaboration étroite avec les villes, mais, au contraire, celui qui, étroitement confiné dans
ce vieux régime, veut étre sauvé et avantagg, lui et sa parcelle, par le fantdme de I’Empire. La dynastie
des Bonaparte ne représente pas le progres, mais la foi superstitieuse du paysan, non pas son jugement,

mais son préjugé, non pas son avenir, mais son passé, non pas ses Cévennes, mais sa Vendée.*”!

Cette explication historique et sociologique est énoncée dans le champ littéraire des 1845 :

L’amour dont la racine plongeait jusqu’aux entrailles du peuple, et qui s’attacha violemment a
Napoléon, dans le secret duquel il ne fut méme pas autant qu’il le croyait, et qui peut expliquer le
prodige de son retour en 1815, procédait uniquement de cette idée. Aux yeux du Peuple, Napoléon,
sans cesse uni au Peuple par son million de soldats, est encore le roi sorti des flancs de la Révolution,
’homme qui lui assurait la possession de bien nationaux. Son sacre fut trempé dans cette idée...>”
Pour Brossette, I’amour que porte le Peuple (tant6t avec une majuscule, tantot sans, afin de
marquer les fluctuations de la charge symbolique accolée par I’auteur) a Napoléon, ou plus
exactement a ce qu’il se figure étre Napoléon, est un héritage direct de 1789. Mais cet
héritage prend une forme différente en milieu rural :

Ce qui se passe dans cette vallée, a lieu partout en France, et tient aux espérances que le mouvement
de 1789 a jetées chez les paysans. La Révolution a plus profondément affecté certains pays que

*%% Honoré de Balzac, Les Paysans, Op.cit., p.125

**%1bid., p.129

%% Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Op.cit., p.106
*Ibid., pp.107-108

*"Honoré de Balzac, Les Paysans, Op.cit., pp.133-134
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d’autres, et cette lisiére de la Bourgogne, si voisine de Paris, est un de ceux ou le sens de ce
mouvement a été pris comme le triomphe du Gaulois sur le Franc. Historiquement, les paysans sont
encore au lendemain de la Jacquerie, leur défaite est restée inscrite dans leur cervelle. Ils ne se
souviennent plus du fait, il est passé a I’état d’idée instinctive. Cette idée est dans le sang paysan
comme |’idée de la supériorité fut jadis dans le sang noble. La Révolution de 1789 a été la revanche
des vaincus. Les paysans ont mis le pied dans la possession du sol que la loi féodale leur interdisait
depuis douze cent ans. >’

Outre la réaffirmation de la dangerosité d’une caste par son inertie méme, cette démonstration
dénote la capacité d’observation et de compréhension de Balzac (mé€me si elle est au service
d’une peinture péjorative.) La lecture politique et idéologique de la paysannerie est
suffisamment cohérente pour étre complétée par la théorie marxiste publiée quarante ans plus
tard, et participe a I’ancrage de la révolte imminente dans la tradition de la Jacquerie. Une
Jacquerie revisitée, car habitée désormais par les idéaux de 1789, mais conforme a
I’archaisme qui caractérise la classe paysanne dans le récit romanesque. La référence aux
Gaulois et aux Francs reprend les mémes mécanismes que Les Mystéres du Peuple (mais
pour une finalit¢ différente) : instaurer une généalogie de la révolte afin d’en faire un trait
inné chez une catégorie sociale. Seulement la révolte balzacienne est illégitime, tournée
contre les mauvais ennemis, et sert donc la « plate domination », « I’intelligente tyrannie » de
la bourgeoisie, contre laquelle, en dépit des quelques admonestations du Pére Fourchon, les
paysans de I’ceuvre ne se battent finalement pas. Le rejet viscéral de 1’autorité royale (a
travers « les espérances de 1789 ») puis celui, plus étonnant, de I’autorité¢ impériale (les
paysans étant censés étre fideles a Napoléon) ne sont, dans le roman, que les conséquences de
I’esprit borné de Jacques modernes, uniquement motivés par la vengeance et la convoitise-ce
qui les rapproche des ouvriers flaubertiens ou des révolutionnaires peints par les Goncourt.
Cependant le rejet de Napoléon trouve ses racines dans I’évolution économique de la
propriété terrienne, évolution décrite prosaiquement par le pere Fourchon, qui a vu « I’ancien
temps » et « le nouveau » :

Deux générations ont suffi pour produire ce résultat inévitable : aggravation progressive de la situation
de I’agriculture, endettement progressif de I’agriculture. La forme de propriété « napoléonienne », qui,
au début du XIXe siécle, était la condition nécessaire de la libération et de 1’enrichissement de la
population paysanne frangaise, est devenue, au cours de ce siécle, la cause principale de son esclavage
et de son appauvrissement.*”*

Toute Dintrigue des Paysans se résume a ce que Marx définit comme «la propriété
parcellaire », modele napoléonien qui a li¢ les paysans a leurs terres, pour lesquelles ils
entrent en « jacquerie ». Le roman place son intrigue au moment de la déliquescence de ce
modele économique afin de mettre en fiction un conflit profondément enraciné dans la
politique de son temps :

Le systéme, renversé plus imprudemment qu’on ne le croit, le systéme monarchique et le systéme
impérial remédiaient a cet abus, par des existences consacrées, par des classifications, par des
contrepoids qu’on a si sottement définis des priviléges. Il n’existe pas de privileges du moment ou tout

Ibid., pp.132-133
*"Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Op.cit., p. 109
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le monde est admis a grimper au mat de cocagne du pouvoir. Ne vaudrait-il pas mieux d’ailleurs des
priviléges avoués, connus, que des privileges ainsi surpris, établis par la ruse en fraude de 1’esprit
qu’on veut faire public, qui reprennent I’ccuvre du despotisme en sous-ceuvre et un cran plus bas
qu’autrefois ? N’aurait-on renversé¢ de nobles tyrans dévoués a leur pays, que pour créer d’égoistes
tyranneaux ? Le pouvoir sera-t-il dans les caves au lieu de régner a sa place naturelle ? On doit y
songer. L’esprit de localité tel qu’il vient d’étre dessiné, gagnera la Chambre. >

Il est difficile de reconnaitre dans cette modalisation I’'un des deux « formidables amis du
peuple » que célébrait Hugo dans Les Misérables. La thématique choisie apparait ici comme
un prétexte ; d’ailleurs, le personnage du comte de la Roche-Hugo, que sa destitution « jeta
dans I’opposition générale, ou il devint un des coryphées du Coté gauche » peut étre envisagé
comme une attaque déguisée envers les parlementaires libéraux, qui ne se rangeraient du coté
du peuple que par dépit ou intérét. (Ce méme homme d’Etat « déserta promptement pour une
ambassade. ») Ainsi les instigateurs de la révolte des Aigues deviennent-ils des parodies
d’hommes d’Etat, rejouant a 1’échelle locale une comédie que I’on peut déja observer au plus
haut de 1’échelle sociale, a « la Chambre » :

Cette derniére explication, politique pour ainsi dire, rend non seulement aux personnages du drame
leur vraie physionomie, au plus petit détail de sa gravité, mais encore elle jettera de vives lumicres sur
cette Scéne, ou sont en jeu tous les intéréts sociaux. >’°

Les discours politiques (prononcés par des personnages ou modalisés par 1’auteur) doivent
étre envisagés comme le prologue d’une picce. Le lexique théatral (« drame », « scéne »)
renforce cette idée et les confrontations entre paysans, puis leurs actions, devront faire office
de démonstration des théories énoncées.

Pour insister sur I’hypocrisie paysanne — et «rendre leur vraie physionomie » aux
personnages, Balzac recourt a un procédé narratif similaire a celui utilisé dans les romans sur
les esclaves noirs : la mise en scéne d’un « opprimé d’exception ». Ce rdle est tenu par le pere
Niseron :

C’est en vous conduisant comme vous faites que vous attirez le mépris sur nous, et qu’on accuse le
peuple de ne pas étre digne de la liberté ! Le peuple doit donner aux riches I’exemple des vertus
civiques et de I’honneur. Vous vous vendez a Rigou pour de I’or, tous tant que vous étes ! Quand vous
ne lui vendez pas vos filles, vous lui livre vos vertus ! C’est mal !>/

Le personnage accusant ses comparses valide implicitement la répression future de ces mémes
individus. Il sert la déshumanisation des autres personnages, «les plus mauvais sujets
réunis ». Leur masque tombe définitivement quand la seule horloge morale se retire de la
« conspiration » :

*”Honoré de Balzac, Les Paysans, Op.cit., pp.211-212

Ibid., p. 215
" Ibid., pp.262-263
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Quand le bonhomme eut mis le pied sur les marches, le mouvement de satisfaction qui se fit dans cette
assemblée de buveurs, aurait dit & quelqu’un qui les elit vus que tous ces gens étaient débarrassés de la
vivante image de leur conscience. *®

S’il est admis des le début du roman que les paysans sont opportunistes et intéressés, leur
réunion précédant 1’action physique (qui n’arrive que tardivement) consacre leur médiocrité
(terme repris plusieurs fois par Balzac.) Le choix du lieu, ou se joue I’abandon de toutes les
vertus et de la morale, préfigure les modalités du passage a 1’acte : une conjuration
clandestine, sans conviction réelle, un enfermement volontaire dans le vice et I’impiété (il est
question apreés le départ de Niseron de dévoyer I’abbé Brossette.) Les Paysans met
véritablement en scéne le terrorisme et non 1I’émeute :

_Je dis que vous jouez le jeu des Bourgeois, répliqua Jean-Louis. Effrayez les gens des Aigues pour
maintenir vos droits, bien ! Mais les pousser hors du pays et faire vendre les Aigues, comme le veulent
les bourgeois de la vallée, ¢’est contre nos intéréts. Si vous aidez a partager les grandes terres, ou donc
qu’on prendra des biens a vendre a la prochaine révolution ?...Vous aurez alors les terre pour rien,
comme les a eues Rigou ; tandis que si vous les mettez dans la gueule des bourgeois, les bourgeois
vous les recracheront bien amaigries et renchéries, vous travaillerez pour eux, comme tous ceux qui
travaillent pour Rigou [...]

Cette allocution était d’une politique trop profonde pour étre saisie par des gens ivres [...] Aussi laissa-
t-on parler Jean-Louis en continuant, comme & la Chambre des députés, les conversations
particuliéres.>”

Il s’agit de planifier la terreur-« d’effrayer »- en vue d’une révolution dont I’imminence ne
fait aucun doute. Toute cette machination démontre I’évolution paysanne. L’expression de
leur mécontentement n’est plus la jacquerie primitive, ou des serfs prennent d’assaut un
chateau armés de fourches et de faux. De maniére anachronique, on pourrait qualifier les
activités crapuleuses des paysans d’ébauche de « propagande par le fait », nom donné aux
attentats anarchistes a la fin du XIXe siecle en milieu urbain, qui empruntera certaines
modalités d’action a la jacquerie. La « conspiration ourdie contre les Aigues » est encore plus
insidieuse que la guérilla qui lui sert de modeéle :

Quand on lit ces rapports [de la gendarmerie de 1’Yonne entre 1821 et 1844], éloquents dans leur
sécheresse, on acquiert la certitude que les foréts de 1’Yonne ont été le théatre d’une guérilla, parfois
cruelle, entre gardes et paysans. En 1832 par exemple, les gendarmes signalent qu’ « en mars, avril et
mai des incendies ont éclaté dans les bois de plusieurs propriétaires (...). Ils ont été attribués a la
malveillance. Le refus des propriétaires de laisser les habitants mener paturer leurs bestiaux dans
lesdits bois et d’y laisser ramasser du bois sec, parait étre la cause de ces sortes d’incendies... » En
1834, les gendarmes comptent « sept assassinats et sept tentatives d’assassinat...dans différentes
communes du département. Ces crimes, précisent-ils, (ont ét¢) commis par vengeance et la plupart sur
des gardes particuliers forestiers... ». [...] Comme 1’a bien montré Balzac, la guerre entre gardes et

Ibid., p.266
Ibid., pp. 273-274
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paysans était, dans une large mesure, déterminée par la situation géographique et les conditions
économiques. Si Balzac a situé 1’action de son roman dans 1’Yonne, ce n’est donc pas un hasard. **

Balzac s’attache a peindre I’envers de ces actes de malveillance afin de mettre en exergue la
préméditation. La violence meurtriére de « ses » paysans est surtout symbolique ; 1’assassinat
est moins systématique mais parait encore plus affreux car il est montré comme gratuit : une
transgression des lois de la nature parfaitement assumée. L’idée selon laquelle la violence
transforme les hommes en béte deux fois, la premicre quand ils en sont victimes, la seconde
quand ils réagissent de fagon équivalente, idée au cceur de la plupart des romans
d’insurrection, est ici retravaillée de facon a décrire ces personnages comme des bétes a la
méchanceté spontanée. Leur abétissement est consacré par 1’appellation de « négres blancs »,
et I’on sait le mépris des occidentaux pour « les négres », incarnations du plus bas degré de
prolétariat dont la supposée infériorité intellectuelle justifie 1’exploitation.

Au complot des paysans s’ajoute la manipulation d’un funeste personnage : Rigou, I’ancien
ecclésiastique, le « damné », le « renégat [qui] explique enfin I’utilité¢ de la médiocratie, il en
est a la fois la théorie et la pratique, I’alpha et ’oméga, le summum. »**" Son avarice lui
confére une place de choix « sur la planche de I’amphithéatre des Etudes des mceurs », aux
cotés du pere Grandet de Saumur, du baron de Nucingen ou encore La Baudraye de Sancerre.
A cette énumération typologique des avares de la Comédie Humaine, on peut ajouter un autre
abbé hypocrite, issu des Mysteres de Paris, Polidori, représentant avec Ferrand 1’alliance
nocive de I’Eglise et du Capital, alliance rassemblée en la seule personne de Rigou :

Tous les Conventuels que la Révolution a fait sortir de leurs monastéres et qui sont entrés dans les

affaires ont montré par leur froideur et par leur réserve la supériorité que donne la discipline
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ecclésiastique a tous les enfants de I’Eglise, méme a ceux qui la désertent.
La narration s’attarde longuement sur ce personnage-car « de cet homme, rien n’est
indifférent [...] Ses mceurs, ses opinions, tout servira puissamment a [’histoire de cette
vallée. »*®Il est nécessaire, pour appréhender la vacuité des paysans, et, finalement, leur
impuissance, de comprendre ce « type excessivement curieux », « qu’aucun pinceau n’est
encore allé chercher » et qui serait, selon Balzac, propre a la campagne francaise.
L’agissement paysan apparait aussi tardivement dans le récit conséquemment au dévoilement
de Rigou, dont il est fait mention précédemment. La révélation de sa responsabilité dans la
conspiration, lui qui est « au service de la Haine », éclaire la lecture de 1’évenement. Chez
Balzac, la description physique, géographique, topologique, sociale, invite a une
reconsidération permanente du geste a venir.

380 . . s . L .
Jean-Hervé Donnard, « A propos des "Paysans" : fictions et réalités », Cahiers de I'Association internationale

des études frangaises, Année 1963, Volume 15, Numéro 1, p.345
**! Honoré de Balzac, Les Paysans, Op.cit., p.278

**Ibid., p. 290

**Ibid., p.278
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[Rigou] tracassait le général comte de Montcornet, il faisait mouvoir les paysans par le jeu de fils
cachés dont le maniement 1’amusait comme une partie d’échecs ou les pions vivaient, ou les cavaliers
couraient a cheval, ou les fous comme Fourchon babillaient. ***

La détestation de 1’abbé Brossette par les paysans est désormais lue, elle aussi, d’'une fagon
nouvelle : elle n’est rien d’autre que 1’ceuvre de son rival. L’intitulé de chapitre « La guerre
sans combat » résume le triomphe de la « médiocratie » que Rigou a contribué a instaurer.
Dans ce pictre affrontement se retrouvent les pires individus :

Ce Laroche, le vieil ouvrier délinquant, ne valait absolument rien. Il n’avait pas, comme Tonsard, un
sang chaud et vicieux, il était animé d’une haine sourde et froide. [...] le travail lui était insupportable,
et il ne pouvait vivre qu’en travaillant ; ses traits étaient durs, son expression repoussante [...] et il
enviait ceux qui possédaient de la terre ; aussi dans la forét des Aigues étaient-ils sans pitié. Il y faisait
avec plaisir des dévastations inutiles.**®

Laroche figure toute la hantise bourgeoise a lui seul: il est un prolétaire, un
« ouvrier délinquant », le symbole de la collusion de tous les mauvais sujets : brigands,
ouvriers et paysans. Sa véhémence et sa malfaisance sont mises sur le compte de la
fainéantise et de I’envie. Ce terroriste pourrait étre désigné anachroniquement comme le
nihiliste de I’histoire, qui rejette le travail sans pour autant pouvoir y échapper (ce que fait par
exemple un Souvarine) et prone ’acte violent. Paradoxalement, si sa présence indique une
certaine modernité-il représente la nouvelle classe dangereuse émergente-ses propositions
sont implantées dans la tradition ancestrale de la jacquerie :

_ Tiens ! Est-ce qu’avec nos faulx (sic) nous ne couperons pas bien les jambes a leurs chevaux ? [...]
Si les trois villages se soulevaient et qu’on tuat deux ou trois gendarmes, guillotinerait-on tout le
monde ? Faudrait bien plier comme au fond de la Bourgogne, ou, pour une affaire semblable, on a
envoyé un régiment. >*°

Du reste, I’effet de « contagion » précédemment évoqué s’observe assez rapidement puisque
les paysans, « hommes et femmes » sont désignés a leur tour comme « délinquants ». Ils sont
¢galement infantilis€és par les autorités (on les somme de « se conduire mieux » avec un
« homme qui se conduit si bien envers [eux] »), infantilisation qui trahit I’erreur stratégique
de leurs adversaires :

Cette sceéne avait été politiquement méditée par le général, d’accord avec le préfet et le procureur

général, car on avait voulu, tout en montrant de la fermeté pour stimuler les autorités locales et frapper
. . . r1: 7

les campagnes, user de douceur, tant ces questions paraissaient délicates.*®

La douceur semble d’autant plus inadaptée que les paysans se transforment progressivement
en monstres- ils sont d’ailleurs traités comme tels, exposés sur une place ou au milieu des
champs aux yeux des visiteurs. Le lyrisme balzacien se focalise sur I'uniformité que la
« féroce convoitise » donne aux paysans, indifféremment de leur age ou de leur genre :

**Ibid., pp.289-290
**Ibid., pp.380-381
**Ibid., p.381

*7 Ibid., p.386
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Il y avait des vieilles au cou de dindon, a la paupiére pelée et rouge, qui tendaient la téte comme des
chiens d’arrét devant la perdrix, [...] des petites filles trépignant comme des animaux attendant leur
pature ; les caractéres de ’enfance et de la vieillesse étaient opprimés sous une féroce convoitise :
celle du bien d’autrui, qui devenait leur bien par abus. Tous les yeux étaient ardents, les gestes
menagants ; [...] La grande propriété, les fermiers, les travailleurs et les pauvres s’y trouvaient
représentés ; la question sociale se dessinait nettement, car la faim avait convoqué ces figures
provocantes. ..>*

La « question sociale » est rendue menacante car elle se passe de mots : I’image suffit. Quand
la foule paysanne est silencieuse (comme lors d’une précédente confrontation avec le comte
général) sa laideur parle pour elle. Il s’agit de délimiter la civilisation et d’annoncer
I’imminence de 1’action monstrueuse, tout en soulignant sa sournoiserie. Ces paysans ne
parlent plus, du moins devant leurs ennemis, et dissimulent leur animosité-a 1’image de la
mere Bonnebault et son « expression hypocrite » devant le comte. Le passage a I’acte s’ opére
alors en deux temps (deux meurtres), et toujours dans la clandestinité. Ils sont comparés a des
«vers [qui] se remuent », et leur violence est profondément malsaine. Leur premiére victime

est le chien du comte, dont la découverte du cadavre donne lieu a une parodie de scéne
pathétique, parodie affirmée par la plaisanterie finale du journaliste:

_ On a tué Prince ! s’écria la comtesse, j’en suis slire maintenant, et on 1’a tué en lui coupant la gorge
d’un seul coup ; car ce que j’ai entendu était le dernier gémissement d’une béte expirante.

[...]

_ Pauvre béte, elle a péri par ou elle péchait !

_ Absolument comme un prince, répliqua Blondet.*®

Le patronyme de 1’animal, sa décapitation et le désarroi de la comtesse ajoutent a la mise en
scéne de ce simulacre de Révolution, comme si d’une part les populations rurales étaient
condamnées a singer Paris, et d’autre part, en agissant dans [’ombre, mettaient
paradoxalement en lumiere le caractere ontologiquement scabreux de toute révolution.
Révolution qui se traduit ici par le passage a ’acte ; les meurtres commis aux Aigues sont une

prise de la Bastille rurale :
_ C’est épouvantable ! dit le comte ; mais ils assassineraient donc ?

_ Oh ! dit Sibilet, pour peu de chose ; ils tiennent si peu a la vie, ces gens-1a ; ils s’ennuient de toujours
travailler. Oh ! Monsieur, il ne se passe pas, au fond des campagnes, des choses plus réguli¢res que
dans Paris ; mais vous ne le croiriez pas. >*°

La référence et la comparaison a la capitale servent le propos idéologique qui sous-tend
I’ceuvre : I’esprit-voire ici, la maladie- révolutionnaire ne se cantonne pas a Paris, et la
province est atteinte du méme mal. Lors du second meurtre, dont la victime cette fois est le
garde-chasse du comte, la scéne est rejouce presque a I’identique : une femme crie « ils ’ont
tué », le général-comte vient observer le corps, et la sauvagerie des paysans est a nouveau
soulignée. Cependant cette scene differe de la premicre de par le langage judiciaire utilisé. Le

¥ Ibid., pp.395-396
**Ibid., pp.408-409
**Ibid., p.416
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détail de I’enquéte et de la procédure renvoient aux rapports de la gendarmerie de 1’Yonne
cités par Jean-Hervé Donnard :

Deux gendarmes partirent, I’'un par La-Ville-aux-Fayes, chercher le Procureur du roi, et 1’autre par
Soulanges, chercher le juge de paix. En attendant, le général fit un proces-verbal aidé par le maréchal-
des-logis. [...] Michaud avait une balle dans le dos, la colonne vertébrale était brisée. Groison et le
maréchal-des-logis étudiérent avec une sagacité remarquable le terrain autour du piétinement qui
indiquait ce qu’en style judiciaire on nomme le théatre du crime, et ils ne purent découvrir aucun
indice. **!

Cette narration factuelle, réaliste dans sa sobriété, a pour but de souligner I’impunité dont
jouissent les paysans- I’enquéte ne débouchant sur aucune preuve tangible de leur implication
en dépit de I’évidence méme de leur culpabilité. L’injustice clot le roman, occultant
volontairement la répression bien réelle dont ont été victimes les modeles de ces paysans
romanesques. Le récit balzacien réduit les éveénements a du matériel journalistique que
Blondet s’empressera d’exploiter, poursuivant la déshumanisation des victimes et des
bourreaux.

Les Paysans s’oppose en cela a un autre récit de jacquerie du XIXe siécle, qui s’attache a
démontrer que la violence paysanne n’est autre qu’une réponse a la mesure de la persécution
subie.

Jacquou le Croquant (1899), roman d’Eugéne Le Roy se déroulant de 1815 a 1830, implante
la jacquerie dans le parcours initiatique d’une figure héroique évolutive dont I’identité est
uniquement définie par son appartenance de classe. Le Roy décrit la vie paysanne comme un
combat permanent-ce qui le rapproche des écrits vallésiens sur le prolétariat en lutte
constante. Cette autobiographie fictive, agrémentée de nombreuses descriptions détaillées
(vétements, langages, habitations, travail, pratiques religieuses, etc.) démystifie le pittoresque
de la condition paysanne ; I’environnement de Jacquou, et plus particulierement la forét de
I’Herm, véritable théatre de cette tragédie rustique, est le carrefour civilisationnel de 1’ceuvre :
quand I’enfant puis ’adulte y entre, il s’y débarrasse momentanément de son éducation et de
ses principes nouvellement acquis grace au « bon» curé, pour accomplir sa vengeance,
légitimée par le propos idéologique ; il s’agit d’'une dénonciation sociale, fortement enracinée
dans un contexte historique et politique particulier symptomatique de «la province » : la
perduration de 1’Ancien Régime et de ses tares-incarnées par le Comte de Nansac et sa
famille- et ’espoir dé¢u du bonapartisme. Les prémisses de la révolution de 1830, a la fin de
I’histoire, ajoutent a la lecture républicaine. Cependant, ce républicanisme (avéré par les
convictions personnelles de Le Roy ainsi que les références nombreuses a 1789) doit étre
nuancé ; Jacquou n’aspire pas a un changement sociétal profond, mais a la justice. Sa guerre
avec le «chateau » est une jacquerie au sens ou le paysan vient réclamer réparation, non
abolir un systéme. La célébration du travail, la distinction entre « mauvais » et « bons » riches
délimitent I’insurrection : elle est acceptable car profondément morale.

*Ibid., p.422
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Identiquement a Etienne Lantier, Jacquou prend conscience de la misere. La narration
débutant, dans la temporalité fictive, apres les événements, le roman s’ouvre sur les réflexions
de I’adulte :

En ce temps dont je parle, je ne faisais pas guere attention a ¢a, étant né et ayant été élevé dans des

baraques semblables ; mais, depuis, j’ai pensé qu’il était un peu bien odieux que des chrétiens, comme
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on dit, fussent logés ainsi que des bétes.
L’abétissement littéral des pauvres est une constante du roman. Ils sont souvent comparés a
des animaux, non pas pour les dénigrer, mais pour mettre en avant la pauvreté héréditaire de
la population :

Puis les gens se souvenaient des disettes fréquentes autrefois, et avaient oui parler par leurs anciens de
ces famines ou les paysans mangeaient les herbes des chemins, comme des bétes, et ils sentaient
vivement le bonheur de ne pas manquer de ce pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, obtenu par
tant de sueurs et de peines, avait quelque chose de sacré : de la ces recommandations incessantes aux
petits droles (sic) de ne point le prodiguer.*®

La faim est au cceur du roman. C’est la méme faim qui anime les révolutionnaires dumasiens
(I’auteur insiste d’ailleurs a de nombreuses reprises sur le rapport qu’entretient Ange Pitou, le
paysan naif devenu combattant a la Bastille, avec la nourriture.), les mineurs zoliens, les
glaneurs balzaciens, les misérables hugoliens. Les Goncourt et Flaubert conceédent la famine
aux insurgés. Cependant, cette faim paradoxalement dévorante n’est pas, chez Le Roy, une
motivation cruciale de I’action. Elle se contente de la déclencher et de la 1égitimer : le Comte
tue la chienne de Martissou (le pére de Jacquou), qui était son gagne-pain. En représailles,
celui-ci tue le garde-chasse du comte et est envoy¢ aux galéres. La faim n’est pas un instinct
primitif avilissant transformant le paysan en béte sauvage ; elle est une contingence acceptée
par eux. Le narrateur I’exprime laconiquement : « Mais ce n’était pas le tout, il fallait manger,
et pour manger, gagner des sous.»>** Jacquou ne se révolte pas parce qu’il a faim ; les paysans
du roman acceptent cette faim comme une fatalité¢ inhérente a leur condition, et toute leur vie
est consacrée a y remédier, de facon honnéte (ce qui les distingue des paysans de Balzac.)
Jacquou est résigné a ’ordre social, et quand le comte le transgresse, en privant la famille de
subsistance, ce n’est pas la hiérarchie de classe qui est fustigée, mais 1’abus de pouvoir. Cette
faim est ’apanage des pauvres gens, un procédé narratif appuyant la peinture pathétique de
cette paysannerie périgourdine du début du XIXe siecle dont DI’environnement est
définitivement hostile :

Cette solitude triste, cette campagne morte, sans un bruit, sans un mouvement, me faisaient frissonner
395

autant que le froid : il me semblait que nous étions séparés du monde.
Cet isolement physique illustre la mise a I’écart sociale et les inégalités qui se dessinent au
sein méme de la classe paysanne ; ceux qui ne peuvent pas s’arréter de travailler, (comme
Jacquou et sa mére) et qui arpentent les routes sont condamnés a devenir des « mercenaires » :

3?Eugene Le Roy, Jacquou le Croquant, 1899, Editions Calmann Levy, Paris, 1900, p.18
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L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les riches ; mais pour les pauvres, il n’en va pas de
méme. D’ailleurs, il n’y a pas de bonne saison pour eux. Ceux-la qui ont besoin de gagner leur vie sont
encore plus malheureux lorsque le travail de terre manque : ainsi sont dans la campagne les pauvres
mercenaires.*

Les paysans sont totalement dépendants de la nature, aussi définit-elle leurs déplacements. La
« campagne morte » devient ici paysage mental. Jacquou intériorise ce malheur social, et la
narration traduit en un langage lyrique le discours marxiste sur cette précarité :

Aux quatre millions (enfants, etc., compris) d’indigents officiels, de vagabonds, de criminels et de
prostituées que compte la France, viennent s’ajouter cinq millions d’hommes suspendus au bord de
I’abime et qui, ou bien habitent eux-mémes a la campagne, ou passent constamment, avec leurs
haillons et leurs enfants, de la campagne dans les villes, et inversement.*®’

Le périple de la meére et du fils devient une errance désespérée qui n’est pas sans rappeler
celle de Fantine et Cosette (la mere, dans les deux cas, devenant martyre de la pauvreté.) Ces
scénes dessinent une forme de claustration dans un espace paradoxalement ouvert : la ville,
comme la campagne, qui symbolise alors I’enfermement dans une condition indépassable. La
campagne apparait méme comme «pire» que la ville car la solidarité y est presque
inexistante :

Dans la mesure ou des millions de familles paysannes vivent dans des conditions économiques qui les
séparent les unes des autres et opposent leur genre de vie, leurs intéréts et leur culture a ceux des
autres classes de la société, elles constituent une classe. Mais elles ne constituent pas une classe dans
la mesure ou il n’existe entre les paysans parcellaires qu’un lien local et ou la similitude de leurs
intéréts ne crée entre eux aucune communauté, aucune liaison nationale ni aucune organisation
politique. **

Le Roy est plus idéaliste, et fait dire a 'un de ses personnages : « il faut bien que les pauvres
s’entraident. » Marx revient plusieurs fois sur 1’incapacité des paysans a s’organiser et la
nécessité d’un patronage ouvrier-thése soutenue par Lénine a propos des serfs russes. Il est
vrai que 1’on n’observe pas dans cette campagne fictive les « grandes subjectivations

collectives »**°

(comme le mouvement ouvrier). Cette incapacité a créer une communauté est
illustrée par la famille de Jansou, dont le fils ainé, a la demande de son pere, participe a la

traitrise :

Ce drole (sic), qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire, était fin comme une belette, rusé
comme un renard et méchant comme une guenon. Avec ¢a, il connaissait la forét comme celui qui la
courait toute 1’année, dénichant les oiseaux, cherchant des manches de fouet dans les houx.*®

Cet enfant méchant et sournois, qui fait le guetteur pour permettre la capture du pére de
Jacquou renvoie a un autre petit monstre, animalisé¢ de facon similaire. Jeanlin, cadet des
Maheu, est encore plus extréme que son homologue périgourdin. Cet infirme ne suscite

1bid., p.128

7 Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Op.cit., p.110
**Ibid., p. 107

%% Jacques Ranciére.

*PEugene Le Roy, Jacquou le Croquant, Op.cit., p.42

145



aucunement la compassion : il martyrise deux autres enfants (Bébert et Lydie), vole,
« s’empiffre » comme « un cochon » pendant que les autres meurent de faim, et finit par
commettre un crime. Contrairement a sa sceur cadette, vertueuse enfant dévouée et elle aussi
infirme, ou a un Jacquou fidele a sa famille, le personnage n’est pas voué a exprimer de la
maniere la plus mélodramatique et hyperbolique la malédiction des pauvres gens. Comme le
fils de Jansou, il en personnifie 1’aspect le plus tragique et le plus complexe : la corruption des
enfants.

Etienne voyait toujours sous lui, la lumicre s’enfoncer, tandis que I’ombre du petit, colossale et
inquiétante, avec le déhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, d’une adresse de singe a se
rattraper des mains, des pieds, du menton.***

Jeanlin, réfugié dans un boyau de la mine a la « chaleur suffocante », une « fournaise », est
explicitement un démon, dans un décor ou prédomine la violence (I’environnement devient
«un péril », les «bois éclatés, déchirés » [menacent] de «scier la chair, de I’enfiler au
passage, a la pointe de leurs échardes, aigues comme des épées »). Sa « souplesse de serpent »
n’est pas la seule explication a son aisance dans ce lieu infernal : son ombre géante atteste de
sa domination dans ce pandémonium. Le monde souterrain est un reflet déformé du monde
d’en-haut, ou les lois terrestres ne s’appliquent pas et ou les rdles sont inversés : 1’enfant
nourrit I’adulte. L’omniprésence de la pourriture, d’animaux nuisibles (les rats, les mouches,
les chauves-souris) dont Jeanlin serait le souverain, illustre la dégradation morale et physique
de I’enfant pauvre :

Et le petit, tout seul au milieu de ses rapines, en jouissait en brigand égoiste. [...] Il le regardait, avec
son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dégénérescence d’avorton a I’intelligence
obscure et d’une ruse de sauvage, lentement repris par I’animalité ancienne. La mine, qui I’avait fait,
venait de I’achever, en lui cassant les jambes.*”

La campagne de Jacquou devient également un enfer, une « époque détraquée » pour
reprendre 1’expression shakespearienne. Le « drole » de Jansou traque le pere de Jacquou
durant le carnaval (période de déreéglement traditionnel autorisé.), ’enfant est zélé,
contrairement a son pere qui rechigne d’abord a trahir Martissou, z¢le sans doute accru par
I’indigence qui touche ces enfants plus durement :

Pour le reste, les droles de Jansou étaient a la charité, habillés de morceaux de vieilles hardes toutes
rapetassées, de mauvaises culottes en guenilles percées a montrer la peau, et tenues sur 1’épaule par un
bout de corde. Avec ¢a, les pieds nus toute I’année, et couchant dans un coin de la cahute sur une
mauvaise paillasse bourrée de fougeres.*”®

Il n’y a pas chez Le Roy une observation médicale de la « dégénérescence » au service d’une
écriture presque fantastique de la métamorphose d’un enfant «repris par 1’animalité
ancienne ». La sobriété¢ du récit contextualise le vice (ici, I’appat du gain), contrairement a la
mise en scéne effroyable de chaque exaction du « brigand » zolien, qui n’est qu’une vivante
image de la perversion (de I’intelligence, de I’enfance, des idéaux mémes d’Etienne) quand

“ Emile Zola, Germinal, Op.cit., pp.327-328
“®Ibid., pp.329-331
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les pauvres de Le Roy, méme mauvais, restent des victimes. Le fils de Jansou expiera sa
mauvaise action (ainsi que le reste de sa famille) en disparaissant purement et simplement du
paysage. Le narrateur, lucide, pointe les causes d’un tel abandon au vice :

Pour moi, c’est une canaille, sans doute ; mais je trouve ceux qui, par argent et menaces, lui ont fait
faire cette coquinerie, cent fois plus misérables que lui.***

Cet épisode marque le début d’une prise de conscience du personnage. Son indulgence a
I’encontre de ses comparses indique une ébauche de solidarité, et donc d’un état d’esprit
propice a la révolte. Jacquou refuse la dissension au sein de la classe paysanne et préfere se
concentrer sur ses véritables ennemis. Ses réflexions comparatives sur les riches et les pauvres
affinent ’exploration de la pauvreté, qui n’est plus seulement observable sur les corps mais
aussi sur son esprit.

Les riches, lorsqu’ils ont des peines, peuvent y songer a leur aise et se donner tout entiers a leur
douleur ; mais les pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout affaner (sic) pour vivre, et gagner
le pain des petits enfants. Au malheur qui les frappe vient s’ajouter celui de la pauvreté qui ne leur
laisse pas méme le loisir de pleurer ; aussi, nous autres paysans sommes-nous, pour I’ordinaire, sobres
de larmes.*®”

La généralisation du propos traduit la volonté de 1égitimer le personnage et de ne pas en faire
un paysan d’exception, un marginal, mais bien le représentant de toute la paysannerie de la
premiére moitié¢ du XIXe siecle- en dépit de la singularisation par I’instruction, qui reléve du
procédé narratif afin d’expliquer son niveau de langage et ses capacités de formulation, et
délimiter chronologiquement son dégrossissement : grace a son apprentissage, les digressions
sur I'usage du patois et les définitions lexicales fournies par I’auteur s’intégrent naturellement
a la narration, ce qui authentifie le récit. Le parler de Jacquou ne se réduit pas a une simple
caractérisation des personnages, il témoigne d’une idiosyncrasie campagnarde : par exemple,
au sujet d’un détail vestimentaire, le narrateur donne la définition d’un vétement, le « sans-
culotte » qui n’est « pas autre chose que la carmagnole du temps de la Révolution. »,
démontrant que I’esprit de 89 est toujours vivace dans les campagnes, simultanément au
fantasme napoléonien. Cette synthése naive des idéologies signale I’espoir et les illusions
d’une classe moribonde. Elle est résumée sous forme dialogique entre la « vieille » (qui,
comme le vieux paysan balzacien, « a vu I’ancien temps et voit le nouveau ») et la mere de
Jacquou. L’ignorance des deux femmes n’est pas tournée en ridicule, elle sous-tend la charge
polémique du récit et la dénonciation de I’abandon de la province :

— Ah ! Les canailles ! s’écria la vieille. Il y en a bien par ici qui en feraient autant ! ajouta-t-elle en
posant sa quenouille. Avant la Révolution, il n’y a pas de gueuseries qu’ils ne nous aient faites ! Et
depuis qu’ils sont revenus, ils recommencent, surtout depuis quelque temps !

[...]

“Ibid., p.45
“®Ibid., p.59
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— Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont toujours les mémes, faisant les maitres,
orgueilleux comme des coqs d’Inde et durs pour les pauvres gens. Mais quand ’autre reviendra, il se
souviendra qu’ils I’ont trahi, et il les jettera a la porte...

— L’autre ? fit ma mere.

— Eh ! Oui... Poléon, qu’ils ont envoyé a cinq cent mille lieues, par-dela les mers, dans une ile
déserte.

Ma mere avait bien oui parler quelquefois, le dimanche, devant 1’église, d’un certain Napoléon, qui
¢était empereur, et qui avait tant bataillé que beaucoup de conscrits du Périgord étaient restés par la-bas,
dans des pays inconnus ; mais du c6té de la Forét Barade, on n’était pas bien au courant et elle
répondit simplement :

— Alors il est fort a désirer qu’il revienne tot, puisque c’est un ami des pauvres gens, car nous
406
x !

sommes trop malheureu
On constate que la rupture avec « le monde », évoquée plus haut lors des pérégrinations de la
mere et du fils a travers champs, s’opére également sur le plan temporel ; la campagne «
morte » est figée dans une époque supposément révolue partout ailleurs :

L’intérét des paysans n’est plus par conséquent, comme sous Napoléon, en accord, mais en
contradiction avec les intéréts de la bourgeoisie, avec le Capital. Ils trouvent par conséquent leur allié
et leur guide naturel dans le prolétariat des villes, dont la tache est le renversement de 1’ordre
bourgeois.*”’

Si I'on se référe a la lecture marxiste, (La cohabitation et 1’évolution des discours sur la
paysannerie autorisant la comparaison) : la tragédie des « pauvres gens », telle qu’énoncée
par les deux femmes, résiderait dans leur incapacité a reconnaitre leur véritable « ami » (le
prolétariat des villes, donc.) Or, ce prolétariat urbain est absent du roman. Les interlocuteurs
de la ville (provinciale) sont issus de la petite bourgeoisie, principalement dans 1’institution
juridique. Les révolutionnaires de 1830 forment une troupe lointaine passant bri¢vement a la
fin de I’histoire lors du proces de Jacquou et de ses camarades, un fond historique et vague
strictement limité¢ a la ville, un échantillon populaire assez flou. L’ceuvre ne permet pas
I’introduction d’une classe ouvriere moderne (au sens du XIXe siecle) car il n’est pas question
d’un « renversement de 1’ordre bourgeois » ; ce n’est pas la « tache » dévolue aux paysans
fictifs. Il s’agit, pour Le Roy, de mettre en lumiere I’injustice, de fagon assez manichéenne,
afin de conserver la linéarité du propos : le mal n’est pas inhérent a une classe ou a une autre,
mais le mal commis par les « mauvais » riches a des conséquences plus graves.

De fait, I’auteur tempére toute critique du caractere systématique et 1€gal de 1’oppression du
riche sur le pauvre en isolant I’injustice comme une tare et non comme le fondement de
I’organisation sociétale :

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. Si les juges et les jurés étaient des gens pareils a moi, eux
voyant comme cet homme a été poussé a bout par ce coquin de régisseur et les messieurs, il s’en

“Ibid., pp.70-71
*7 Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Op.cit., p.111
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tirerait avec un an de prison ou six mois. Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est des bourgeois, des
riches, qui, encore qu’ils soient honnétes, penchent plutot pour ceux de leur bord. Pourtant, il y a des
hommes justes partout, et il n’en faudrait qu’un ou deux pour entrainer les autres ; souvent ¢a arrive
ainsi, il ne vous faut pas désespérer... Ah ! — ajouta-t-il, — que ceux-la mériteraient d’étre punis, qui
commandent des injustices et des méchancetés sans se donner garde des malheurs qui en peuvent
advenir 1"®

Cette société mise en scene dans Jacquou le Croquant est une société encore fagonnée par
« les trois ordres » ; Le Tiers-Etat semble constitué¢ uniquement de paysans, alors que dés les
années 1815-1820, en marge des luttes politiques de la Restauration, la confrontation de
I’ouvriérisme avec le patronat, ce « conflit du travail », comme le nomme Jean-Yves Mollier,
se substitue a I’affrontement du paysan contre le riche. Le « Récit historique des ouvriers
tourneurs en chaises » produit par Jacques Etienne Bédé en 1820, premier document rédigé
par un ouvrier, comble une lacune ouvri¢re et témoigne de «la lente transformation des
ouvriers, du compagnonnage au syndicalisme »*® L’époque de rédaction n’a donc aucune
influence sur I’époque de la fiction. La volonté d’écrire une jacquerie ambivalente, a la fois
contextualisée puisque suivie de la révolution de 1830 et figée hors du temps, donne
I’impression que le régionalisme prédomine et fagonne ces révolutions particuliéres. Elle
interroge également le lien entre le républicanisme et la paysannerie : les paysans ne semblent
avoir aucun intérét a la république, leur vie étant gérée d’abord par les forces de la nature,
ensuite par un ordre social qui n’est contestable que s’il s’avére abusif, comme dans le cas du
Comte.

La premicre ceuvre romanesque d'Eugeéne Le Roy, Le Moulin du Frau(1890) est plus radicale
et prend place sous la Ille République, c’est-a-dire a une époque contemporaine de I’écriture,
tandis que la temporalité de Jacquou le Croquant permet finalement d’envisager ce roman
comme un épisode fictif des Traditions et Révolutions en Périgord pendant la seconde moitié
du XlXe siecle(1890), voire une sorte de prélude (bien que rédigé postérieurement.) Les
convictions de 1’auteur et ’état d’esprit de I’époque sont plus visibles dans sa critique de la
religion (qui rapproche les protagonistes des paysans balzaciens, des mineurs zoliens et méme
de certains esclaves fictifs.) La défiance, puis le dégotit pour la religion imposée (celle du
riche, du patron, du maitre) rend crédible la volonté de vengeance, méme si ce dégolt est
modéré par le personnage du bon curé.

Eh non, nous n’y allions pas. Ma mére, la pauvre, croyait bien au paradis et a I’enfer ; elle savait bien
qu’elle se damnait en faisant ainsi ; d’ailleurs, elle ne pouvait 1’ignorer, car le curé, I’ayant rencontrée
un soir qu’elle revenait, harassée de sa journée, le lui avait reproché, disant que de ne pas aller a la
messe, de ne point se confesser, ni faire ses Paques, ¢’était vivre comme la chenaille. Non, elle n’allait
pas a I’église et ne m’y menait point, faute de n’avoir le temps, disait-elle, mais il y avait autre chose.
S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée avec le bon Dieu : elle lui en voulait, et surtout a la Sainte
Vierge, de ce que mon pére avait été condamné. Elle convenait bien qu’il devait étre puni, mais non
pas de mort, parce que les vrais coupables, ceux qui I’avaient poussé a faire ce coup, c’était le comte,
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qui avait donné ’ordre injuste et méchant de tuer notre chienne, et puis cette canaille de Laborie, qui
la poursuivait de ses propositions malhonnétes.**°

Cet anticléricalisme est déja exprimé par Le Roy hors de la fiction, dans des articles de
journaux locaux tels que Le Réveil de la Dordogne, a partir de 1877, ou il développe
également son républicanisme. De 1891 & 1901, il rédige les Etudes critiques sur le
christianisme. L’influence de la religion d’Etat dans les campagnes nourrit le drame des
pauvres gens, qui subissent un joug supplémentaire :

— Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma mére : ils font leur enfer en ce monde.*"*

On notera la différence avec le personnage de Jeanlin évoqué plus haut, qui lui se complait
dans un enfer qu’il a lui-méme créé de fagon subversive. La résignation face a I’abandon
méme de la religion est un procédé narratif de mise en lumiére de la détresse des personnages
plus qu’une charge anticléricale réelle. Le roman d’insurrection dont 1’action se déroule
durant la premic¢re moiti¢é du XIXe siecle ou au XVIlle se refuse a rejeter totalement le
christianisme, qui peut parfois étre corrompu mais qui est également source de secours. Ainsi,
on peut comparer la mere de Jacquou qui ne peut étre enterrée chrétiennement avec un autre
personnage paysan féminin : dans ses Mémoires d’un Médecin, Alexandre Dumas relate les
funérailles de la mére Billot, dont le mari révolutionnaire et « héros de la Bastille » force le
curé réfractaire de sa paroisse a un début de cérémonie chrétienne afin d’honorer la piété de la
défunte, chose a laquelle il se refusait en raison des convictions de Billot. Dans le roman de
Le Roy, I’Eglise abuse également de son pouvoir en refusant a la mére de Jacquou des
funérailles chrétiennes en raison de leur pauvreté et de I’impiété supposée de la famille, qui a
déserté les églises comme 1’explique Jacquou. Cependant, dans les deux cas, I’Eglise en tant
qu’institution n’est jamais complétement rejetée : a 1’instar des « nobles », on y trouve du bon
et du mauvais, selon que les gens d’Eglise se rallient aux riches ou secourent les pauvres.

— Oh ! fit le curé, je vous les passe volontiers... De tout ceci, ajouta-t-il, on pourrait conclure que la
Révolution n’a pas été inutile, car assurément le clergé de notre temps vaut mieux que I’ancien.

— Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a peut-étre été un peu rude, mais c’est Dieu
412

qui tenait la verge, et il est le seul bon juge de ce que nous avions mérité tous.
Idéologiquement, Jacquou le Croquant est donc relativement inoffensif: de Desprit
révolutionnaire ne persiste que le versant lumineux cher a Hugo, et 1’'idée de
« déchristianiser » un mouvement politique et social*® pour le rendre pérenne n’est pas
parvenu jusqu’a ces campagnes périgourdines. Les discussions philosophiques d’ailleurs
restent I’apanage du curé et du chevalier, Jacquou se contentant d’écouter et d’apprendre. A
ces dialogues s’ajoute la parole testimoniale du paysan, comme un rappel concret d’une
réalité sociale particuliere superposée aux considérations globales des deux protagonistes
éclairés. Ainsi ces deux ordres (la noblesse et le clergé), profondément réformés par la
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Révolution sont placées en face du troisieme, ce Tiers-Etat dont la situation n’a jamais
véritablement évolué.

Les prémisses de la vengeance de Jacquou assoient son statut de « pauvre mercenaire », mais
un mercenaire d’un genre nouveau, celui qui entend rendre justice aux pauvres gens. Le
meurtre du chien du comte, qui peut étre envisagé comme une réminiscence des Paysans de
Balzac, apparait comme une scéne obligatoire de la jacquerie du XIXe siécle ; les paysans
littéraires semblent suivre un schéma narratif défini et redessiner la jacquerie en fonction du
contexte dans lequel ils évoluent : ainsi I’attentat et la guérilla constituent des étapes tout aussi
légitimes que la jacquerie « traditionnelle », c’est-a-dire I’assaut du chateau avec des fourches
et des torches. L’incendie occupe d’ailleurs une place de premier ordre dans le roman et
s’avere une représentation agreste de 1’esthétique fin de siccle de la ville en feu :

Mettre le feu a la forét de I’Herm ! De cet instant, je ne m’occupai d’autre chose ; la nuit, j’en révais.
Ce n’était pas la résolution perverse d’un enfant précocement méchant, faisant le mal pour le mal, par
plaisir ; non. A la guerre sans pitié du comte je répondais par une guerre semblable ; ne pouvant le
tuer, — ce que j’aurais fait alors sans remords, — je lui causais un grand dommage. Je tenais mon
serment, je vengeais mon pére ; cette pensée me faisait du bien. Tout ¢a n’était pas, & ce moment-la,
aussi net dans ma téte que je le dis aujourd’hui, mais je le sentais tout de méme.*"*

Cette perspective de ’incendie 1égitime, ce fantasme presque antique de la purification par le
feu, est corroborée par la superposition des références : le rite paien (« Comme autrefois le
druide célébrant la féte du solstice, a la tombée de la nuit, le curé vient bénir le feu en
cérémonie ») est intégré au rite chrétien, laissant cours a une fantasmagorie intemporelle ou
I’auteur déploie un lyrisme pictural, ou ’homme retourne a la nature par un acte de
sauvagerie caractérisée —Jacquou se disant lui-méme « plein d’une joie sauvage » :

Alors je fus pris d’un grandissime désir de contempler mon ouvrage. [...] A mesure que je montais, je
découvrais le feu, et, arrivé au faite, I’incendie m’apparut dans toute son étendue. La forét de I’Herm
brilait sur une demi-lieue de largeur, semblable a un grand lac de feu. Les taillis, desséchés par la
chaleur, flambaient comme des sarments ; les grands baliveaux isolés au milieu de I’incendie
résistaient plus longtemps, mais, enveloppés par les flammes, le pied minég, ils finissaient par tomber
avec bruit dans I’énorme brasier ou ils disparaissaient en soulevant des nuages d’étincelles. La fumée
chassée par le vent découvrait ce flot qui s’avangait rapidement, dévorant tout sur son passage. Les
oiseaux, réveillés brusquement, s’¢levaient en 1’air, et, ne sachant ou aller dans les ténebres, voletaient
effarés au-dessus du foyer géant. Sur le sourd grondement de I’incendie s’élevaient dans la nuit les
pétillements du bois vert se tordant dans la flamme, les craquements des arbres chus dans
I’amoncellement de charbons ardents, et les voix des gens affolés travaillant a préserver leurs blés
mdrs. Dans les clairiéres, des langues de feu s’allongeaient comme d’immenses serpents, et
s’arrétaient finalement a la lisiére des bois. Sur le seuil des maisons d’alentour, inondées d’une
aveuglante lumiére, des enfants en chemise regardaient tranquillement briler la forét du comte de
Nansac. Les lueurs de I’immense embrasement se projetaient au loin sur les collines, éclairant les
villages de rougeurs sinistres qui se reflétaient dans le ciel incendié. Plus prés, au-dessus des maisons
basses du village, les tours et les grands pignons du chateau de I’Herm se dressaient comme une masse
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sombre ou brillaient dans les vitres des reflets enflambés (sic) [...] Alors, bien repu de vengeance, je
descendis de mon arbre, et m’en retournai a la tuiliére, plein d’une joie sauvage.*

Cette peinture figurative de 1’incendie devient véritablement le paysage mental du jeune
insurgé ; il est littéralement « enflammé », comme la forét qu’il a embrasée. Comme le
Jeanlin de Zola, Jacquou crée lui-méme un enfer dont il se fait le maitre. Cet embrasement de
I’espace campagnard est transgressif a plus d’un titre : d’abord, il réduit en cendres,
textuellement, I’idéal bucolique du mythe artistique ; ensuite, il importe une forme de
violence jusque-la réservée a 1’espace urbain- comme dit précédemment, I’Enfer dantesque
est dot¢ d’une cosmologie calquée sur ’urbanisme- et enfin, il renoue avec la tradition
ancestrale de la jacquerie, mais aussi avec une expression universelle de la rébellion : dans
cette contemplation, on peut lire en sous-texte toute la fascination exercée par le feu dans un
lieu de pouvoir (la plantation du maitre, le chateau, la prison...) L’introspection du
personnage propose une lecture inédite de 1’événement, puisqu’on y découvre le point de vue
de I’incendiaire et que la psychologie du personnage est totalement redessinée. L’incendie
devient une composante de son éducation, D’effet produit sur lui-méme confirme
I’intériorisation de 1’insurrection. Jacquou crée a I’intérieur de son environnement une forme
d’hétérotopie, un lieu ou lui, I’opprimé, décide des regles sociales :

Dés lors, il me sembla que je devenais un homme. L’orgueil de ma mauvaise action me grisait ; je
mesurais ma force a son étendue, et je me complaisais dans le sentiment de ma haine satisfaite. De
remords, je n’en avais pas I’ombre, pas plus que le sanglier qui se retourne sur le veneur, pas plus que
la vipére qui mord le pied du paysan.*'®

La métaphore de la vipére annonce un autre gamin révolté et tout aussi avide de violence, le
Brasse-Bouillon de Vipére au Poing écrit au siécle suivant. Les deux personnages évoluent
dans un environnement assez similaire (la campagne angevine, lieu hostile et coupé du
monde). Tous deux sont la voix d’un roman biographique (et méme autobiographique pour
Hervé Bazin) ou « devenir un homme » passe par I’opposition systématique a une autorité
abusive. Tous deux prennent pour point d’ancrage une vengeance personnelle, s’abandonnent
a leur « haine satisfaite », se livrent au terrorisme caractérisé jusqu’a un affrontement final.
Tous deux ont vaincu la vipere, symbole récurrent dans les deux ceuvres, et le paysan
périgourdin pourrait tout autant formuler le cogifo du fils de famille bourgeoise, phrase qui
clot le premier roman du cycle autobiographique de Bazin : « Je suis celui qui marche, une
vipere au poing. » Le rapprochement de ces deux personnages ouvre une perspective sur
I’¢laboration du type de I’insurgé enfantin ; il n’est plus question de petits monstres comme
Jeanlin, décrits d’un point de vue externe, ou de gamins-martyrs peu réalistes tels que
Gavroche, mais bien de créatures pensantes ayant un sens accru de I’injustice ; leur
subjectivité enfantine fait de la révolte une réaction épidermique, naturelle, et surtout,
légitime- 1’enfant refuse d’étre une figure sacrificielle, refus qui apparait dans les romans
comme la mutinerie originelle, a ’image de /’Enfant (1878) de Jules Vallés. Il est intéressant
de noter qu’au début du XIXe siecle, les découvertes d’enfants sauvages font 1’objet
d’analyses scientifiques poussées (le cas de « Victor de I’Aveyron » dans les années 1800 a
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suscité¢ un grand intérét et les écrits du docteur Itard a son sujet ont été publiés en 1806) et
incarnent, malgré eux, la victoire de la civilisation puisqu’ils sont réintroduits en société. Les
personnages littéraires, eux, s’¢loignent de la société- car, en tant qu’enfants, ils ont été les
plus durement touchés par sa cruauté ; I’enfant mineur estropié, 1’écolier battu et humilié, le
petit paysan orphelin et le « fils de bonne famille » persécuté constituent une lignée singuliere
d’insurgés, particulierement réceptive a la pensée contestataire ; méme Jeanlin, « cette crapule
d’enfant, si brave et si industrieux dans ses vices », a intégré les discours d’Etienne :

_ Avec ¢a que les bourgeois ne nous volent pas ! C’est toi qui le dis toujours. Quand j’ai chipé ce pain
417

a Maigrat, ¢’était bien siir un pain qu’il nous devait.
Jacquou le Croquant s’avere alors un récit d’insurrection, mais une insurrection aux racines
plus profondes que la jacquerie; «I’éternelle conspiration du paysan contre le riche »
qu’entend décrire Balzac est ici détournée. Aux scenes spectaculaires d’incendie se succédent
des scenes pathétiques comme la mort de la mere. Le regard de I’enfant se pose sur une réalité
si violente qu’il exerce une forme de coercition, et que ses actes, aussi excessifs soient-ils,
paraissent presque dérisoires en comparaison de ce qu’il subit.

Toutefois Jacquou reste un personnage héroique, sa vengeance 1’éblouit momentanément mais
ne I’aveugle pas :

Je fus tout content de savoir que les Nansac n’étaient pas des nobles de la bonne espece ; et, de vrai,
lorsque je les comparais au chevalier et a sa sceur, qui €taient la fine fleur des braves gens, bons
comme du pain de chanoine, honnétes comme il n’est pas possible, je ne pouvais pas m’empécher de
croire qu’il y avait deux races de nobles, les uns bons, les autres méchants. C’¢était une idée d’enfant ;
depuis, j’ai vu que 1a ¢’était mélangé, comme partout.*'®

Contrairement a ses homologues, le paysan se refuse a la radicalité : Jacquou, bien que
conscient d’appartenir a une classe opprimée, (ce qu’il formule plus tard) reste pondéré et ne
souhaite pas I’annihilation totale de toute la noblesse et de la bourgeoisie, mais d’une
catégorie seulement. Enfin, a ’opposé d’un Jacques Vingtras refusant viscéralement toute
autorité, il accepte de s’y soumettre s’il reconnait sa supériorité, corroborant I’explication
marxiste sur la subordination naturelle du paysan:

C’est pourquoi ils sont incapables de défendre leurs intéréts de classe en leur propre nom, soit par
I’intermédiaire d’un Parlement, soir par I’intermédiaire d’une Assemblée. Ils ne peuvent se représenter
eux-mémes, ils doivent étre représentés. Leurs représentants doivent en méme temps leur paraitre
comme leurs maitres, comme une autorité supérieure, comme une puissance gouvernementale absolue,
qui les protége contre les autres classes et leur envoie d’en haut la pluie et le beau temps. L’influence
politique des paysans parcellaires trouve, par conséquent, son ultime expression dans la subordination

s . ’ : 419
de la société au pouvoir exécutif.

Ce besoin d’une « autorité supérieure » se trouve dans la soumission totale du jeune héros au
curé. Cette vassalité quasi héréditaire, a I’Eglise, au pouvoir, a la terre méme, ne peut

*"Emile Zola, Germinal, Op.cit., p.331
418Eugéne Le Roy, Jacquou le Croquant, Op.cit., p.179
% Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Op.cit., p.107
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cohabiter avec une rébellion de masse. Par exemple, le mentor de Jacquou prone le travail
comme moyen de libération:

C’est, vois-tu, le travail des champs qui a libéré de la servitude le peuple de France, et c’est par lui
qu’un jour la terre sera toute aux paysans.420

Or, I’histoire récente (2 I’époque de rédaction) démontre que ce n’est pas le travail qui a
« libéré de la servitude », mais bien la révolution au sens large. Cet ¢loge du travail moralise
ainsi le roman et ¢loigne le trope du paysan fainéant. Il permet aussi d’appuyer 1’antagonisme
entre Jacquou et son ennemi, ce « mauvais riche » oisif, une réminiscence de 1’Ancien
Régime durant lequel les caricatures de nobles paresseux et décadents (la paresse étant un
péché capital) servaient la propagande révolutionnaire, surtout en milieu rural :

Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras, mais, d’apres tout ¢a, je me figurais que ce devait étre une
espéce de royalistes dans le genre du comte de Nansac.**

Cette assertion assoit la méchanceté du comte, qui ajoute a ses nombreuses tares son
royalisme. La mention allusive des «ultras », nom étranger au narrateur mais connu de
I’auteur, affirme la démarcation volontaire d’une autre forme d’insurrection de province et
plus particuliérement campagnarde : la chouannerie, menée justement par des ultras. D une
certaine facon, la jacquerie a venir sera presque, en sous-texte, républicaine. En témoignent
les charges répétées du chevalier envers les jésuites, les « sociétés secretes », assimilées aux
ultras. Le discours politique est rapporté par Jacquou, mais sans véritable compréhension, ce
qui produit un effet de distorsion du récit principal ; @ chaque évocation de ce que 1’on
pourrait qualifier de monde extérieur, Jacquou revient a la terre. La relation qu’il entretient
avec elle renvoie, par extrapolation, a la mythologie grecque et plus particuliérement des
G¢éants tirant leurs forces de leur mere, La Terre (Gaia). Ainsi, dans le roman de Le Roy cette
terre nourriciere devient le lieu de la liberté (acquise par le travail), voire une célébration
d’une nature accueillante, quand elle est chez Balzac I’emprisonnement physique des paysans,
qui y sont « cloués » :

Cette vie étroitement attachée a la terre me convenait ; j’aimais a pousser mes bons beeufs limousins
dans le champ que déchirait 1’araire, enfongant mes sabots dans la terre fraiche, et suivi de toutes nos
poules qui venaient manger les vers dans la glébe retournée. Les travaux pénibles de la saison estivale
méme me riaient, comme les fauchaisons et les métives.**?

Cette vision bucolique renoue provisoirement avec I’imagerie idyllique d’une paysannerie
heureuse et surtout figée dans le réle qui lui est dévolu par I’imaginaire collectif. Valles
affirme « [les paysans] ne me plaisent que dans la campagne, derriere les boeufs, ou battant le

#2| traduisant une vision assez rétrograde mais aussi insistant sur le

blé dans la grange ! »
caractere profondément conservateur de la paysannerie : Jacquou n’aspire finalement qu’a
rester « derriere les beeufs ». La grande moralité du personnage semble naitre de cette volonté

d’immobilisme, de « tranquillité » presque caricaturale a la campagne, ce qui rachete ses

420 Eugéne Le Roy, Jacquou le Croquant, Op.cit., p. 180

“bid., p. 187
“Ibid., p.247
*2 Jules Vallés, Le Bachelier, Op.cit., p.163
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actions violentes ; le héros se conforme a une représentation inoffensive, représentation
appuyée par la construction de I’antagoniste principal du roman, dont les méfaits antérieurs
sont découverts par Jacquou :

J’avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au chevalier, de ces affaires de la Forét Barade
et d’autres du méme genre. C’étaient des nobles et des gros bourgeois du pays qui avaient entrepris de
faire la guerre a la République, a la maniere des chouans, et qui n’avaient trouvé rien de mieux que de
lui couper les vivres en volant les fonds qu’on envoyait des sous-préfectures a Périgueux. [...] Le
comte de Nansac était mélé a toutes ces affaires, et méme il ¢tait un des chefs de la bande qui
travaillait dans la forét.***

Le choix romanesque de faire du comte non seulement un parvenu, un voleur, mais aussi un
ennemi de la République insuffle un début de discours idéologique dans les propos du paysan,
et empéche la criminalisation de la bande paysanne qu’il va bient6t former, les « nobles et
gros bourgeois » procédant «a la maniére des chouans »; ce qui, sous la plume d’un
républicain, est autant condamnable que le brigandage. Nansac doit étre lu comme le
paroxysme de la déviance de la noblesse, non comme un représentant. L’outrance du
personnage sert la prise de conscience du héros :

La maniére de faire du comte montrait bien au reste ce qu’il était. Il n’y avait personne aux alentours
de I’Herm qui n’elit a se plaindre de lui et de son monde. C’était un amusement pour ce méchant de
passer a cheval dans les blés épiés, avec ses gens ; d’entrer dans les vignes avec ses chiens qui
mangeaient les raisins mirs ; de faire étrangler par sa meute un chien de bergere, ou une brebis,
lorsqu’il avait fait buisson creux. Il fallait se ranger vitement sur son passage et saluer bien bas, sans
quoi on était exposé a recevoir quelque bon coup de fouet. S’il rencontrait un paysan dans sa forét, il
le faisait houspiller par ses gens. Un jour méme, il envoya un coup de fusil par les jambes d’un homme
de Prisse, qu’il soupgonnait de braconner sur sa terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient a sa
montre, et en usaient de méme, comme aussi ses invités, souvent nombreux a I’Herm, ou I’on menait
joyeuse vie.*”

Ce tyran releve presque du conte de fée ou des romans a destination de la jeunesse ; sa
persécution (physique et morale) des paysans n’est pas sans rappeler celle que font subir a
« leurs » pauvres la méchante Madame Papovski (qui ne réve que de « faire fouetter » les
serfs et augmenter leurs impdts dans Le Général Dourakine) et les Castelsot évoqués plus
haut-qui partagent avec Nansac |'usurpation d’identité et une tendance a singer les
« mauvais » aristocrates, ce que font les amis et la famille du comte : « En tout, au reste, ils ne
se faisaient pas faute d’imiter le comte et d’étre comme lui insolents et brutaux avec la «
paysantaille », comme il disait. Ce petit-fils d’un porteur d’eau méprisait tellement les pauvres
gens de par-la. »*° Le parallélisme entre les méchants fictifs de la Comtesse de Ségur et ceux
de Le Roy interroge sur la représentation de I’aristocratie (plus exactement, de la
« mauvaise » aristocratie) durant le XIXe siecle. Elle est notamment caractérisée par une
irréligion notoire, (les Castelsot et autres Tourne-Boule se moquent régulicrement des

424

Eugéne Le Roy, Jacquou le Croquant, Op.cit., pp. 300-301
>1bid., p.304
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« précheurs ») et leur transgression de classe. Ce qui semble logique chez la Comtesse
interpelle chez Le Roy, le républicain critique de la religion.

Le comte et ses comparses sont en fait un procédé littéraire pour étoffer le tableau de moeurs.
L’auteur part du cas particulier et hyperbolique afin d’élargir son propos et relier les exces du
comte a un contexte historique superpos¢ au contexte fictif. Ce personnage de mauvais noble
ne sert donc pas un propos réactionnaire, mais une critique objective de la pratique religieuse
et de son hypocrisie :

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la chute de I’Empire, et la rentrée en France de
celui qu’on appelait : « notre pere de Gand », la religion était devenue pour la noblesse une affaire de
parti. Les gentilshommes, philosophes avant la Révolution, affectaient maintenant des sentiments
religieux pour mieux se séparer du peuple devenu jacobin et indévot, tout comme autrefois ils étaient
incrédules pour se distinguer du populaire encore englué dans la superstition. [...] Aujourd’hui on voit
les gros bourgeois, emparticulés (sic) et autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns et
les autres sont moins z¢lés que jadis, et font moins bien les choses. Il en est beaucoup, de tous ceux-1a,
qui se jactent d’étre bons catholiques, dont toute la religion consiste a demander avec affectation de la
merluche le vendredi dans les hételleries, lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui seraient diablement
embarrassés de montrer le curé qui leur fourbit la conscience.*”’

Bien que Jacquou insiste sur le statut de « ce prétendu noble », ce qui le différencierait des
vrais nobles, qui, eux, seraient a I’image du chevalier, naturellement bons, il étend
progressivement sa pensée « aux plus mauvais hobereaux ». L’auteur a doté son personnage
d’une généalogie ou « ’esprit de révolte » semble un héritage. Le personnage ajoute son
histoire familiale a 1’histoire collective et découvre son appartenance a une caste :

Et remontant plus haut, je pensai a mon grand-pére, jeté dans un cachot pour rébellion envers le
seigneur de Reignac et incendie du chateau, délivré au moment ou il attendait la mort, par le coup de
tonnerre de la Révolution. Et toujours me remémorant le passé, je me souvins de cet ancétre qui nous
avait transmis le sobriquet de Croquant, branché dans la forét de Drouilhe, par les gentilshommes du
Périgord noir qui poursuivaient sans piti¢ les pauvres gens révoltés par 1’exces de la misére. Alors,
plein de rancceur, reliant, par la pensée, les malheurs des miens avec ceux des paysans des temps
anciens, depuis les Bagaudes jusqu’aux Tard-advisés, dont nous avait parlé Bonal, j’entrevis, a travers
les ages, la triste condition du peuple de France, toujours méprisé, toujours foulé, tyrannisé et trop
souvent massacré par ses impitoyables maitres. Comparant mon sort avec celui de nos ancétres,
pauvres pieds-terreux, misérables casse-mottes, soulevés par la faim et le désespoir, je le trouvais
quasi semblable. Etait-il possible, plus de trente ans aprés la Révolution, de subir d’odieuses vexations
comme celles de ce comte de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus mauvais hobereaux
d’autrefois ! Ma haine contre ce prétendu noble me flambait dans le cceur, et je me disais que celui qui
en débarrasserait le pays ferait une bonne action. L’esprit de révolte, qui avait causé la mort de
I’ancien Ferral le Croquant, qui avait mené mon grand-pére jusqu’au pied de la potence et fait mourir
mon pére aux galeres, longtemps apais¢ par les exhortations du défunt curé Bonal et les bontés de la
sainte demoiselle Hermine, bouillonnait dans mes veines.**®

'1bid., p.307
Ibid., pp. 311-312
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Contrairement a ce qu’affirme Jacques Vingtras (qui se demande, lors de son séjour a la
campagne, « ou est le peuple »), Le Roy insiste sur le caractére populaire de la paysannerie,
qui devient « le peuple de France ». Cette allégation renvoie aux Mysteres du Peuple dans
lesquels Sue met en scéne la paysannerie a travers les ages et sa rébellion constante.
L’¢largissement de I’espace géographique (Le Périgord devient la France.) s’accompagne
d’un esprit fraternel avec « tous les pauvres pieds-terreux, misérables casse-mottes, soulevés
par la faim et le désespoir. » Il y a dans ces passages une certaine vision poétique des Jacques
(passés et futurs), dépeints comme une force tellurique brute s’élevant comme les graines
métaphoriques de Zola. L’innéit¢ de la rébellion, associée aux « odieuses vexations
d’autrefois », devient un argument pour Jacquou. A la différence d’Etienne, qui subit sa
filiation, le paysan la revendique, expliquant lui-méme ses origines :

» Croyez-m ’en, mes amis ! Je suis d’une race ou I’on s’y connait. Du temps de Henri IV, un de mes
anciens, chef d’une troupe de croquants, brilait les chateaux des nobles, tyrans du pauvre paysan, et
c’est de celui-la que nous vient ce sobriquet de Croquant ! Mon grand-pére brila Reignac, comme je
viens de le dire ; moi, j’ai commencé, il y a treize ans, en briilant la forét de I’Herm, et, aujourd’hui, je
vais faire flamber le chateau !**°

Les Croquants deviennent une caste a part entiere en se réappropriant le « sobriquet
injurieux ». Jacquou et ses amis agissent comme les Marrons, qui recréent une société libre et
font revivre les traditions ancestrales, ou les Apaches parisiens de la fin du XIXe siccle, se
réappropriant une insulte (les noms d’Apaches et de Mohicans avaient une connotation
négative dans 1’imaginaire européen puisqu’ils étaient utilisés pour désigner des « sauvages »
et des «barbares») afin de revendiquer leur marginalité. Néanmoins il s’agit d’une
marginalité provisoire, car Jacquou n’utilise cette identit¢ nouvelle que pour émuler ses
camarades et mener sa vengeance, identité qui sera utilisée contre lui lors de son proces :

Il assura que j’avais le crime dans le sang, témoin cet ancien a moi, pendu autrefois pour révolte et
incendie, a qui je devais le sobriquet injurieux de Croquant. De celui-1a, il passa a mon grand-pére
emprisonné a la veille de la Révolution pour avoir briilé le chateau de Reignac ; puis vint & mon pére,
le meurtrier de Laborie, mort au bagne, et enfin, arrivant a moi, il dit que j’avais dépassé mes ancétres
en précoce perversité, puisque, avant d’incendier I’Herm, a I’age de huit ans j’avais brilé la forét du
comte. Ensuite aprés avoir longuement assuré que la haine des riches était le seul mobile de mon
crime, il passa aux autres accusés.”*°

Les propos rapportés énumerent les arguments antirévolutionnaires habituels au XIXe siécle :
I’innéité, la rébellion comme pathologie, la « haine des riches » comme unique motivation.
L’auteur choisit de placer ce proces le 29 juillet 1830 : « Il y avait grande rumeur dans le
palais, et les avocats et tous les curieux conféraient des nouvelles de Paris qui annongaient la
révolution. »”' La jacquerie des Croquants semble reléguer a ’arriére-plan la révolution de
1830 imminente a I’époque du récit, mais le chef de ces croquants, de ces « incendiaires » aux
méthodes ancestrales, s’appuie sur ce mouvement social lointain (et encore incertain) et le
reprend a son compte afin de démontrer le bien-fondé de 1’action paysanne :

***Ibid., p.349
Ibid., p.363
“'Ibid., p.359
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D’ailleurs, mes amis, les époques ne sont plus les mémes ; nous ne sommes plus en 1815, nous
sommes en 1830, et d’aprés ce que j’ai oui dire a M. le chevalier de Galibert, de Fanlac, — le roi des
braves gens, celui-la ! — la révolution n’est pas loin, par le fait de ceux qui voudraient nous ramener
au temps d’autrefois, comme le comte de Nansac.***

Il y a donc une double historicité du récit, développée grace a la relation entre Paris et la
province ; les événements parisiens n’existent que dans les discours, afin de ne pas parasiter le
sujet du roman et détourner 1’attention du lectorat de ce Périgord ou s’écrit une page nouvelle
des jacqueries régionales. Le personnage recrute parmi les siens, il n’y a pas de convergence
paysanne outrepassant les frontiéres définies par la fiction, ni de fraternisation avec des
membres d’autres groupes prolétariens, marquant la volonté de 1’auteur de mettre en sceéne
une authentique jacquerie autonome :

De ce jour, je commengai a courir les villages le soir, dans les alentours de ’Herm, la ou ’on avait le
plus éprouvé la malfaisance du comte de Nansac, comme Prisse, Les Bessédes, Le Mayne, La Lande,
Martillat, Le Laquens, La Bourdarie, Monplaisir et autres. Partout je rappelais les tyranniques
vexations de ce gredin, ses méchancetés, la férocité froide avec laquelle il abusait de sa force ; son
insolence, celle de son fils et de leurs hotes a 1’égard des femmes : a chacun je ravivais le souvenir de
ce qu’il avait eu particulierement a souffrir de cet odieux seigneur de contrebande. Je tachais de
relever ces pauvres gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de leur faire sentir qu’ils étaient des
hommes pourtant, et qu’ils seraient débarrassés de ce brigand, le jour ou ils auraient le courage de lui
résister et de prendre leurs fourches.**

La scéne de rassemblement dans la forét, moment emblématique du récit d’insurrection, est
¢galement I’occasion de donner a voir une population paysanne qui devient « la représentation
du pauvre paysan périgordin (sic) d’autrefois », ¢’est-a-dire une réminiscence d’une époque
archaique témoignant de la pérennité de 1I’oppression :

C’¢était une chose curieuse que ces paysans assemblés la nuit dans cet endroit sauvage. Ils étaient vétus
misérablement, [...]C’était bien la, la représentation du pauvre paysan périgordin d’autrefois, tenu
soigneusement dans I’ignorance, mal nourri, mal vétu, toujours suant, toujours ahanant, comptant pour
rien, et méprisé par la gent riche.***

Le Roy produit une description détaillée des vétements et des physionomies, faisant de ses
protagonistes une altérité bizarre et pittoresque, une sorte d’armée hétéroclite ou toute forme
de militarisation est exclue. Il s’agit de mettre en exergue la singularité de ce groupe de
Jacques finalement mal armé mais déterminé. L’armée de Jacquou redéfinit la symbolique
héroique ; I’apparence des paysans balzaciens suscite la répulsion, celle des paysans de Le
Roy une certaine admiration. Cette « chose curieuse » qu’est 1’assemblée nocturne porte en
elle une étrangeté relativement semblable a celle que 1’on peut observer parmi les troupes
d’insurgés de Bug Jargal. Le groupe insurrectionnel se caractérise toujours par la
désorganisation (vestimentaire, physique, etc.) ce qui rend ses exploits encore plus
spectaculaires.

B21bid., p.329
*Ibid., p.328
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Le spectacle est au cceur du roman : a la théatralité¢ des discours de Jacquou s’ajoutent les
¢pisodes fantasmagoriques d’incendie qui hantent le personnage. Le feu est un élément
fondamental du récit, la traduction littérale de I’embrasement symbolique de 1’esprit. Lors de
sa captivité, Jacquou est plongé dans un enfer qu’il ne maitrise plus (puisque c’est son ennemi
qui I’y a envoyé), et craignant d’étre enterré vivant, se réfugie dans un enfer qu’il croit
maitriser :

Devant mes yeux enflammés par I’insomnie, des visions étranges flamboyaient. Il me semblait voir
des palais de feu, des paysages lumineux, passer dans 1’obscurité¢ et se succéder lentement. Pour
échapper a ce supplice, j’essayais de fermer mes yeux, mais toujours devant mes paupieres abaissées,
brilantes, passaient des mirages douloureux, ou montaient lourdement des vapeurs phosphorescentes
ou rougeatres comme des reflets d’un énorme incendie.**

La dimension prométhéenne du récit se déploie lors de ces incendies (sous forme de
souvenirs, de cauchemars ou de moment vécu.), écrits avec un lyrisme apocalyptique, relevant
presque du fétichisme. Le projet d’incendie devient rite paien, et la violence est absoute par la
positivité de la quéte (la purification par le feu d’une société malade.) Le vocabulaire employé
releve de la sanction divine : il est question de « purger », de « chatiment », de « punition » :

Mon dessein était d’attaquer le chateau, et apres I’avoir pris, d’y mettre le feu, afin de purger le pays
de cette famille de brigands. J’espérais bien, dans 1’assaut, trouver le comte et le tuer a son corps
défendant, car tout le mal qu’il avait fait, rien qu’a moi, méritait la mort ; et combien d’autres avaient
été ses victimes ! Celui-1a, je me le réservais ; il me semblait que, de par la haine envenimée que je lui
portais, il m’appartenait. [...] Cela étant, sa ruine serait achevée par I’incendie du chateau, car les
compagnies d’assurances, toutes nouvelles alors, étaient encore inconnues dans nos pays ; et ce serait
peut-&tre pour cet homme orgueilleux, pour ce tyran féroce, une punition plus griéve (sic) que la mort,
d’étre ainsi réduit a la pauvreté et a I’impuissance.**®

Inversement aux scenes de villes en feu convoquant les références néroniennes afin de
signifier la destruction et le chaos, le brasier symbolise ici la justice. La réflexion pragmatique
de Jacquou sur la ruine du comte consécutive a I’incendie du chéteau témoigne d’une action
réfléchie ou la geste paysanne se substitue a la fois a la justice des hommes et a celle de Dieu:

Et je repris :

— De méme que les gens de Tursac ont briilé Reignac, il nous faut briiler I’Herm. L’abolition totale de

ce repaire de bandits achévera de ruiner ce prétendu seigneur, qui s’en ira mendier de chateau en
437

chateau une pitié méprisante qui sera son plus grand chatiment !..
Si a premiére vue, cette vengeance peut sembler primaire, elle apparait peu a peu comme la
traduction romanesque d’une pensée profondément anticapitaliste. En effet, la mention des
assurances, de la pauvreté, de I'impuissance du « tyran » nous informe sur la nature du
pouvoir de ce méme tyran : il réside avant tout dans son capital. A I’image des Marrons
historiques, pratiquant un sabotage ciblé afin d’anéantir les biens matériels et empécher la
prospérité-qui signifie la pérennité du systeme colonial et esclavagiste- les Jacques

**Ibid., p.319
“*Ibid., pp.334-335
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périgourdins veulent inverser le rapport de force non pas sur le plan politique (I’abolition des
priviléges étant inutile dans cette campagne, et le comte ne tenant pas son pouvoir de son
hérédité, puisqu’il s’agit d’un usurpateur.) ou philosophique (le travail n’est pas une forme
d’aliénation dans le roman) mais bien économique. Le roman devient donc le spectacle d’une
réponse ancestrale, presque épidermique, (la jacquerie) a une agression moderne, dissimulée
derriere 1’éternelle arrogance du « riche ». Cette réflexion du personnage approfondit si ’on
peut dire la dimension pamphlétaire de 1’ceuvre. Cependant 1’auteur ne développe pas
réellement cette pensée (ou cette idéologie), comme si elle n’était pas véritablement a la
portée des insurgés paysans. La théatralité et le sensationnalisme durant les scénes d’action
entrainent un glissement générique, Jacquou le Croquant devient un roman d’aventures. La
perception des insurgés est résumée par le narrateur :

On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais, dans les marchés, les foires, et, le
dimanche, devant la porte des églises, que tout le long de la route les gens nous voyant passer
disaient : « Ce sont les incendiaires de I’Herm »**®

Ces paysans sont réduits a leur action physique ; quant au régime (économique, social,
conjoncturel) ayant permis «la tyrannie », il est simplifi¢ aux « violences cruelles et des
odieuses vexations du comte » dont viennent rendre compte « tous ces pauvres gens »,
«victimes » invitées lors du procés des incendiaires, a venir faire « le récit naif de leurs
miséres. »*¥

L’assaut du chateau, paroxysme de I’insurrection menée dans ce roman, devient une scéne de
déchalnement ; les assaillants rejouent un simulacre de prise de la Bastille :

Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par leurs cris, nos hommes coururent sur la porte qui céda, la
serrure arrachée, les barres brisées, les gonds tordus. Comme elle tenait encore quelque peu, le faure
(sic) acheva de la faire tomber avec son lourd marteau.**

Seulement cette invasion reste morale, car seul le batiment est détruit. Jacquou a interdit le
pillage et la violence sur les habitants. L auteur met en scene une jacquerie idéalisée, ou la
vengeance est juste et le chatiment proportionné, loin des débordements relatés dans la fiction
ou le récit historique- il s’agit pour Le Roy d’écrire la chute d’un symbole et 1’¢lévation d’une
classe : les « croquants » et leur chef font preuve d’humanité (contrairement au comte et son
entourage). Jacquou le Croquant reste un roman prométhéen (reposant sur une quéte
positive), et la relecture du mythe travaille le texte afin de créer une apogée ou Prométhée ne
serait pas puni pour avoir allumé (littéralement) des feux. L’embrasement final, maitrisé,
prémeédité, devient la représentation picturale de la clarté née de I’obscurantisme féodal :

A travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait la flamme bleuatre s’élever, frolant les
murs, enveloppant les meubles, grimpant aux rideaux et enflammant les fagots entassés dans la grande
salle. Un quart d’heure aprés, un énorme bilicher flambait jusqu’au plafond, et I’incendie attaquait les
piéces voisines. Les baies s’illuminaient successivement a mesure que le feu gagnait, et, une heure
apres, tout I’intérieur n’était plus qu’une immense fournaise, vomissant par les ouvertures des torrents

“*¥Ibid., p.357
*Ibid., p. 361
“Ibid., p.342
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de flammes qui, comme des langues ardentes, léchaient les murs extérieurs. Puis le feu s’élangant a
I’escalade gagna les hauts étages, et bientot les vieilles charpentes de chataignier, chauffées a force,
prirent feu comme des allumettes de chénevottes. Alors les ardoises commencérent a pleuvoir dans la
cour, surchauffées par les lambris qui brilaient : il fallut se reculer. Enfin, la couverture s’étant
effondrée avec fracas, les flammes montérent dans les airs par les travées, jetant au loin sur les coteaux
des reflets rougeatres, tandis qu’a Rouffignac et a Saint-Geyrac le tocsin sonnait & coups précipités.**!

Le champ lexical infernal peut étre rapproché de celui du poéme Tout était Vision (La
Légende des Siecles) au sens ou les mots « Quatre-vingt-treize » font apparaitre des « lueurs
de fournaise », comme I’ére nouvelle instaurée par Jacquou nait « d’'une immense fournaise ».
Les paysans ont vaincu « les ténébreux domes », et « 1’obscurité maudite ». Ce rapprochement
néanmoins se limite a la sémantique et a 1’imagerie convoquée, car Le Roy se refuse a
observer le versant obscur de cette révolte paysanne. Ces Jacques seront acquittés lors d’une
brillante plaidoirie et retourneront, contents de leur sort désormais, a leur terre. Ces paysans
sont plus complexes que leurs homologues hugoliens, que le pocte interpelle dans Jean
Chouan (poéme suivant Tout était vision), et que le romancier décrit dans Quatrevingt-
Treize : ces hommes-la sont irrémédiablement des alliés des Chouans, attachés a leurs
ténebres et a leurs maitres. Jacquou on I’a vu, rejette la chouannerie, faconne son esprit aux
idéaux de 89 et seme la lumiére sur son passage (allégoriquement par la parole,
figurativement par I’incendie, qui devient expression poétique tout au long de 1’ceuvre.)
Néanmoins Jacquou le Croquant, bien qu’écrit a la fin du XIXe siecle, traversé par 1’esprit de
la IlIe République pronant I’instruction comme moyen d’élévation sociale, et marqué par la
volonté¢ de réhabilitation des « petites gens », borne I’insurrection paysanne a une action
provisoire et illustre involontairement le conflit interne propre a la paysannerie francaise
développée par Marx :

Sous la République parlementaire, la conscience moderne des paysans frangais entra en conflit avec
leur conscience traditionnelle [...] Assurément, la bourgeoisie ne peut que craindre la stupidité des
masses, tant qu’elles restent conservatrices, et leur intelligence, dés qu’elles deviennent
révolutionnaires.**

Jacquou, une fois son proces terminé, son acquittement prononcé, ne fait plus rien de ses
connaissances et velléités révolutionnaires. Il se désintéresse de la révolution de 1830 et
retourne a ses champs. En associant la fin du roman a I’idée trés subjective de Valles (qui
rappelons-le, n’aime les paysans que dans leurs champs, c’est-a-dire a leur place naturelle) on
peut questionner le préjugé des auteurs sur cette catégorie sociale ; elle serait étrangere a la
politique au sens large :

Sur la place fashionable, a certaines heures, on voit du monde, mais un monde qui ressemble a celui
des dimanches de Paris, un monde sans passion sur la face, et qui parle de tout ce que je hais, qui
méprise tout ce que j’aime. [...] On entend des plaisanteries sur Bonaparte :

« Il les a tout de méme foutus dedans, les républicains ! »...

U bid., p.352
*2? Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Op.cit., pp.108-109
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Et de rire !...**

Jacques Vingtras mentionne évidemment un autre Bonaparte, qui n’est pas «1’ami des
pauvres gens » qu’imagine la mere de Jacquou lors de sa conversation avec la vieille. Cette
fidélité paysanne a la famille Bonaparte corrobore la thése marxiste- et conséquemment met
en lumiére le caractére réactionnaire des paysans. Il serait alors bénéfique (toujours selon
Vingtras) qu’a I’instar de Jacquou, ils restent cantonnés a leurs terres, car dés qu’ils en
sortent, ils alimentent « 1’angoisse de vaincu » du jeune républicain par leur ignorance :

Ou est donc la vie ? La vie !

A Paris, les pauvres mes voisins seraient des irrités, et il y aurait la consolation des souvenirs de la
République, la gloire des cicatrices ! Sur le quai, il y aurait des bouquinistes, il passerait des blouses !

Le peuple ! Ou est donc le peuple ici ?

Ces meneurs de bateaux, ces porteurs de cottes, ces Bas-Bretons en veste de toile crottée, ces paysans
du voisinage en habit de drap vert, tout cela n’est pas le peuple !***

La fin de I’ceuvre de Le Roy peut-elle étre envisagée comme une confirmation de la théorie
vallésienne ? Ce « non-peuple » décrit par Vingtras, présente une forme de correspondance
avec les foules (au sens large) étudiées par Gustave Le Bon (ce qui peut paraitre a premicre
vue paradoxal puisque Vallés déplore 1’absence d’une « véritable » foule et I’inertie des
paysans) :

Ce serait d'ailleurs bien méconnaitre la psychologie des foules que de croire, a la prédominance de
leurs instincts révolutionnaires. Leurs violences seules nous illusionnent sur ce point. Leurs explosions
de révolte et de destruction sont toujours trés éphémeres. Les foules sont trop régies par 'inconscient,
et trop soumises par conséquent a l’influence d’hérédités séculaires, pour n'étre pas extrémement
conservatrices. |[...]

11 est difficile de comprendre I'histoire, celle des révolutions populaires surtout, quand on ne se rend
pas bien compte des instincts profondément conservateurs des foules.**

Le caractere éphémeére de « I’explosion de révolte », et le conservatisme habitent I’histoire de
Jacquou et tendent a confirmer les propos du Bachelier ; la véritable rébellion est étrangere
aux paysans. Pourtant, le roman de Le Roy s’en ¢éloigne, car si les paysans se font eux-mémes
violence en se révoltant, (c’est-a-dire vont a I’encontre de leur propre nature), ils le font pour
une cause éminemment juste, aussi locale et momentanée soit-elle.

Les paradoxes et les incompréhensions du monde paysan résident dans la définition,
forcément subjective, de la «bonne » insurrection. Pour Valles, il faut qu’elle soit
républicaine ; la jacquerie, réalisation dépolitisée et archaique, n’existe tout simplement pas.
Le paysan incarne une entité hostile qui ne saurait s’associer avec le « véritable » peuple.
Tandis que pour Le Roy, il est le peuple.

*SJules Vallés, Le Bachelier, Op.cit., p. 163
“1bid., p.164
> Gustave Le Bon, Psychologie des Foules, Op.cit., p.35
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Pour les écrivains antirévolutionnaires, la réduction de chaque mouvement social (1848, La
Commune...) a la jacquerie est un moyen de souligner la primitivité des foules et de faire des
insurgés des « vilains » (terme médiéval désignant les serfs) Flaubert y voit une consternante
régression et écrit a propos de la Commune, «qui est en train de raler », « c’est la derniére
manifestation du Moyen Age. La dernic¢re ? Espérons-le ! »**

La jacquerie appartiendrait donc a une époque révolue, et sa résurgence dans le champ
artistique se conforme a une vision fantasmée des agitations médiévales. (Le Roy cede
momentanément a cette vision en évoquant les « paysans d’autrefois », les ancétres de
Jacquou.)

Le drame en prose La Jacquerie de Prosper Mérimée (1828) choisit directement le Moyen-
Age pour époque. Le projet d’écriture défini par I’auteur dans sa Préface est sans ambigiiité :
«J’ai taché de donner une idée des mceeurs atroces du XIVe siecle, et je crois avoir plutot
adouci que rembruni les couleurs de mon tableau. »*’ Cette Jacquerie éclate pendant le
Moyen-Age tardif (le Moyen-Age étant traditionnellement délimité du Ve au XVe siecle.) et
fait véritablement figure de « derni¢re expression du Moyen-Age » ; Mérimée raconte cet
épisode comme 1’un des derniers sursauts de violence médiévale :

Quant aux causes qui produisirent la Jacquerie, il n’est pas difficile de les deviner. Les exces de la
féodalité durent amener d’autres exces. Il est a remarquer que, presque dans le méme temps, de
semblables insurrections éclatérent en Flandre, en Angleterre et dans le Nord de I’ Allemagne. **

Le cadre de la picce- la captivité du roi Jean- n’est qu’un arriere-plan historique. Ce drame en
prose, libéré des contraintes classiques, délivre un propos idéologique libéral mais reste
prioritairement une ceuvre romantique. Robert Baschet observe que le Moyen-Age dans La
Jacquerie est «empreint de ce réalisme derriere lequel Mérimée dissimule son
romantisme. »*** L auteur publie la méme année ses Chroniques du Temps de Charles IX, ou
la Saint-Barthélemy est envisagée comme un fait plus politique que religieux, et Tamango,
précédemment évoqué, I’année suivante, en 1829. Ces trois ceuvres pourraient constituer une
sorte de triptyque de I’insurrection ou l’auteur tente une synthése de la tragédie et de
I’histoire, tout en insufflant I’action, I’aventure et la violence (Mérimée est lecteur de Walter
Scott.) a un espace restreint empéchant les personnages d’échapper a leur fatalité : la forét et
le chateau pour les révoltés de La Jacquerie, les rues de Paris pour Les Chroniques du Temps
de Charles IX, le navire pour Tamango. L ’unicité de lieu, parti-pris narratif dans le roman et
la nouvelle, est une contrainte au théatre. Cependant, le drame de Mérimée n’est pas destiné a
la scene :

« Les sceénes dialoguées » de La Jacquerie sont, par une contradiction interne, du théatre a lire, en
dépit de leur forme extérieure. Le souci principal de Mérimée est d’y restituer un tableau de mceurs

*® Gustave Flaubert, Lettre du 30 avril 1871 a Georges Sand, in Correspondances, Op.cit., p.587

Prosper Mérimée, La Jacquerie (1828), Librairie Ancienne Honoré Champion, Coll. Euvres complétes de
Prosper Mérimée, publiées sous la direction de Pierre Trahard et Edouard Champion, Paris VIe, 1931.

*“B1bid., Préface.

*° Robert BASCHET, Du Romantisme au Second Empire. Mérimée, Nouvelles Editions latines, Paris, 1958,
p-40
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féodales, comme ferait un romancier, plutét que de composer une action dramatique avec les moyens
propres a I’homme de théatre.**°

C’est sous forme d’opéra que sera créée La Jacquerie en 1895 a Monte-Carlo, le livret
d’aprés Mérimée mis en musique par Lalo jusqu’en 1892, puis par Arthur Coquard ; le
divertissement prend le pas sur la reconstitution, le spectaculaire sur le propos historique. Les
foules paysannes de Mérimée ne sont pas destinées a une scéne de théatre, car elles existent
par la parole, et cette parole deviendrait inaudible, cacophonique, si elle €tait jouée sur scene.
La question générique complexifie le rapport au texte. Toujours selon Robert Baschet,
I’auteur lui-méme désigne officiellement son ceuvre comme un « drame » selon la
terminologie stendhalienne, et officieusement comme « une petite tragédie romantique ». La
Jacquerie, dont I’apreté et la sécheresse formelle servent, a premicre vue, un discours
politique puissant, ne devrait donc pas étre lue, en réalité, comme une ceuvre « sérieuse »- si
I’on s’en tient a la définition 1éniniste du romantisme :

C’est la le trait le plus saillant du romantisme : prendre la contradiction des intéréts (profondément
enracinée dans le régime méme d’économie sociale) pour la contradiction ou I’erreur d’une doctrine,
d’un systéme. ***

La théorie de Lénine s’inscrit dans le domaine économique et philosophique, mais la
qualification de romantisme, ainsi que la linéature qui en est faite s’appuient sur le courant
artistique. Elle est applicable a la Jacquerie, cette « petite tragédie romantique », de 1’aveu
méme de son auteur : les déclamations des insurgés fictifs font effectivement preuve de « cet
idéalisme naif [...] qui explique le régime social par les opinions des hommes (surtout les
détenteurs de pouvoir) et non inversement. »*

La Jacquerie est un exemple de «1’éternelle conspiration du paysan contre le riche ».
Nonobstant cette conspiration, énoncée lors de 1’intronisation d’un nouveau membre dans la
société secrete des « Loups », les premiers Jacques de I’histoire, (scéne d’ouverture), n’est pas
motivée par ’appat du gain : il s’agit de « se débarrasser des maitres », « par la force ». La
jacquerie a venir est radicale et révolutionnaire, une synthese presque parodique de 1789. La
collectivité fictive se subdivise en trois ordres : les « bergers » qui sont les seigneurs, les
« moutons », les serfs, et enfin, se substituant au clergé, les « Loups », qui sont «les plus
libres des habitants de la forét, n’obéissant qu’au chef qu’ils se choisissent librement, ne
travaillant que pour eux, vivant en bons fréres ; aussi tout ce pays leur appartient. »** Cette
secte apparait alors comme une utopie €galitaire et libertaire, mais une utopie menagante et
belliqueuse : menée par Le Loup-Garou, elle est tout aussi prédatrice pour les « moutons »,
puisque « tout le pays lui appartient ». Le loup-garou, créature folklorique introduite ici dans
un Moyen-age sombre et violent, est conforme a I’imaginaire fantastique : il se métamorphose
sans cesse (il passe de clandestin tapi dans la forét a meneur d’hommes agissant a découvert,

4507,
1bid., p.41
451LENINE, Pour caractériser le romantisme économique, 1897, Coll. Classiques du marxisme-léninisme,
Editions Sociales, Paris/Editions du Progrés, Moscou 1973, p.159
452 .
1bid.

3 Prosper Mérimée, La Jacquerie, Op.cit., Scéne 1, p.7
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dévoile son véritable nom), et possede une hybridité idéologique subtile ; il est a la fois
libérateur et autoritaire :

LE LOUP-GAROU : Vassaux de ce couvent, nous vous délivrer du servage ; aidez-nous, nous
sommes vos fréres ! Je suis Chrétien Franque, je viens vous délivrer.

[...]

Franchise aux vilains ! Plus de servage ! Allons, vilains, répétez ce cri: Franchise! [...] Plus de
servage ! Plus de corvées ! Plus de seigneurs ! Tout ce qu’ils ont est a nous ! ***

Tout au long de la piece, on assiste a la formulation trés simple de doctrines d’une étonnante
modernité, ce qui peut sembler paradoxal dans la mesure ou 1’auteur n’exprime pas de volonté
d’un discours idéologique prédominant :

FRERE JEAN : Que voulons-nous ? — étre délivrés de la tyrannie des seigneurs, former des communes
455

franches. Appelons-nous donc La Ligue des Communes.
Aussi, cette sobriété énonciative est au service de la création d’un lyrisme minimaliste, critére
fondamental de ce romantisme particulier. Mérimée importe la nostalgie, mais une nostalgie
anachronique, au sein d’un moyen-age démystifié, qui, restreint & « ses meeurs atroces », ne
fait pas 1’objet de cette nostalgie. Le spleen réside dans une réplique de Brown déplorant
I’incapacité du peuple frangais a se révolter : « Voila comment ils sont, tous ces Frangais !

456 Cette ironie

Toujours ils se plaignent, et jamais ils n’ont le courage de se rendre libres. »
intertextuelle (le lectorat et le public du XIXe siécle ayant a I’esprit la Révolution Frangaise)
complete la référence aux « communes » ; de plus, la jacquerie est tournée contre «la
noblesse » en général, non contre un seigneur en particulier : ce qui est caractéristique de
I’esprit de 89. A la prétendue inertie du peuple frangais (des « vilains », des « serfs ») répond

I’affirmation d’une inscription de la révolte dans « le vieux sang gaulois » :

PIERRE : Les vilains ont des cceurs de boue, et ils n’oseraient jamais lever la téte pour demander
compte a leur maitre des cruels traitements qu’ils endurent.

FRERE JEAN : On m’a dit cependant que quelques hommes courageux s’étaient enfin avisés qu’ils
pouvaient par la force se débarrasser de leurs maitres, et que déja ils travaillaient dans ce but. [...]
[Ces nobles] nous ont fait esclaves. Mais, si nous reprenions les armes, si nous les attaquions a notre
tour, crois-tu que nous ne pourrions pas montrer que notre vieux sang gaulois est aussi bon que le
leur 2 *’

Les ancétres gaulois sont, au XIXe siecle, des symboles républicains (les Francs eux,
représentent la monarchie, d’ou 1’absence de revendication de filiation.) et la mythologie
nationale s’est construite sur cette idée, qui traverse consciemment les romans de Le Roy et
Eugeéne Sue. Mérimée n’attache pas grande importance au républicanisme, et cette hérédité

41bid., Scéne X VIII, pp.180-181
*Ibid., scéne XV., p.157
*Ibid., scéne IV, p.44

*Ibid., scéne X., pp.114-115
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n’est jamais vraiment un argument fédérateur ; les meneurs insistent plutot sur les « cruels
traitements ».

Cette jacquerie débute localement: le frére Jean, trésorier de I’abbaye avant d’étre le chef des
insurgés, constate que « si tous les serfs de la baronnie prenaient les armes ; si ce chateau était

en feu ; si Montreuil avait la téte cassée ; »**®

tous les nobles seraient punis pour leurs exces de
féodalité¢ (pour reprendre les termes de la Préface). L’ampleur de la révolte se mesure au

ralliement des ouvriers, appelés aussi les « métiers » :

LE GARDE DU BEFFROI, entrant : Messires, les Jacques appellent & grands cris les ouvriers a la
révolte. Les aventuriers ont mis pied a terre [...] Tous crient : A sac ! A sac 1**°

Ces ouvriers, littéralement sortis de nulle part, paraissent, a premicre vue, les alliés naturels
des Jacques, convaincus par la cause : un des personnages, Coupelaud, déplore : « Hélas ! Ils
se révoltent ! Les métiers [...] nous assomment a coups de pierre, et déja ils jettent des cordes
et des échelles aux vilains. »** Cette scéne rapportée se joue simultanément au monologue de
« L’ouvrier », porte-parole de ses compagnons - d’ou I’impossibilité scénographique, en dépit
de I’indication scénique « cris derricre la scéne » :

L’OUVRIER : Dame ! Maitre, c’est que les cardeurs de laine [...] ne gagnent que trente deniers par
jour, ce qui est bien peu quand on a comme moi, femme et enfants, Dieu soit avec nous ! Et...nous
vous demandons soixante au lieu de trente [...] Ce n’est pas moi tout seul, maitre, ce sont tous les
cardeurs de laine, sauf votre bon plaisir.

Cette ébauche de syndicalisme-qui sera 1’organisation politique du compagnonnage existant
des le Moyen-Age- est vite tournée en ridicule. Pendant que derriere la sceéne, ces ouvriers
sont acclamés aux cris de « Vivent les métiers ! A bas les bourgeois ! Aux batons ! »*, le
délégué profite de la confusion pour demander toujours plus d’argent, se montre tour a tour
obséquieux puis menagant (« nous tout au pillage ! »), et finalement versatile. Cette critique
de I’ouvriérisme rejoint celle de Balzac ; seulement, les « métiers » portent seuls le stigmate
de arrivisme, les Jacques (tant qu’ils sont menés par leur chef vertueux, le Freére Jean)
incarnent I’inévitable révolte des « hommes courageux, avisés qu’ils pouvaient se débarrasser
par la force de leurs maitres ». Ces quelques scenes interrogent sur la nature du récit de
Mérimée. La Jacquerie n’a pas pour ambition de susciter une réflexion sur la société
contemporaine par le prisme de la matiere historique ; il s’agit plus d’une reconstitution
pittoresque, néanmoins cette scene presque satirique interpelle au sein d’une ceuvre tragique.
On peut alors se questionner sur une hypothétique volonté de Mérimée de mettre en lumiere la
dimension farcesque, voire grotesque, inhérente a toute rébellion, et ce depuis les temps les
plus anciens, a la maniere d’un Flaubert. La parenté est relativement visible dans les décors :
les Jacques se complaisent dans la fange, la boue et les marais : « cette espece de marécage ou
Pennemi s’est retranché »**, « ce marais d’ou jamais [les chevaliers] ne sortiront »**

B1bid.

1bid., scéne XXIIL, p.225
“1bid., p.227

**! Ibid.

**2Ibid., p.200
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suggerent les flots et les marées allégoriques des foules urbaines déferlant et souillant tout sur
leur passage.

La Jacquerie, tout comme Tamango, est un échec annoncé. Comme dans sa nouvelle,
Mérimée inclut la question religieuse, de fagon plutdt évasive, mais assez significative pour
en faire un élément non négligeable. Le clergé est acquis aux seigneurs, mais le Frére Jean
rallie les Jacques :

FRERE SULPICE : Mais ce qui est le plus horrible, ce qui est a peine croyable, c’est que le Frére
Jean, le trésorier de cette abbaye, est, dit-on, a la téte des rebelles.

L’ABBE : L’Impie ! L’ Antéchrist ! O mon Dieu ! Lui livreras-tu tes brebis ?

[...]

FRERE GODERAN : Je ne le croyais pas capable d’un si grand crime ! ***

Outre I’antagonisme entre I’Eglise et les insurgés, antagonisme visible chez Le Roy, Zola,
Sue ou Balzac, I’auteur pose la question de 1’inévitable faillite de la révolte : et si toute
insurrection était vouée a échouer en raison de son détournement de la religion ? Le Frére
Jean finit par excommunier ses anciens camarades :

FRERE JEAN: Je vais étre vengé! ...Allez, traitres...vous n’échapperez pas...a leurs longues

lances...Les roues...les potences vous attendent...Je vous excommunie...et vous dévoue aux
465

supplices éternels : (il meurt)
Cette question reste en suspens, bien que le retournement des jacques contre leur chef indique
le péché, une sorte de parricide dont la punition serait I’anéantissement de la jacquerie :

FRERE JEAN : Lache canaille ! Vous osez ¢élever la voix contre moi. Avez-vous si vite oubli¢ que

sans moi vous seriez encore esclaves ? Avez-vous oublié que par moi, par ma science seule, vous avez
9466

vaincu vos seigneurs, que vous vous &tes emparés de leurs richesses
Cette fin tragique évoque celle de Tamango, tout comme la fin de la piece rappelle la fin de la
nouvelle : une débacle confuse, expédiée en quelques lignes afin de rehausser 1’effet
d’immédiateté et la brutalité de I’événement. Dans La Jacquerie, les gendarmes du roi et les
« aventuriers » arrivent, on assiste a une confusion générale, et la picce se termine par :
« TOUS : Sauve qui peut ! » accompagné de la didascalie : « Fuite et déroute générales ». Le
chaos aménerait donc le chaos, le renversement du vieux monde-théme cher aux écrivains trés
fortement ancrés a gauche tels que Valles ou Louise Michel- étant relégué au rang de
venimeuse utopie. Si 1’on rapproche La Jacqueried’une nouvelle fantastique comme La Vénus
d’llle par exemple, on remarque que la transgression est systématiquement punie. Un autre
questionnement soulevé par le drame réside dans le degré de transgression des Jacques, dont
la révolte est présentée comme inévitable dés la préface. L’ambiguité de Mérimée persiste

*Ibid., p.203
*®41bid., sc. XVIIL, pp.177-178
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*°1bid.

167



donc dans ce récit d’insurrection, de maniére similaire a celle que 1’on trouve dans la nouvelle
Tamango. Ces Jacques ne sont pas les « monstres » de Balzac, ni les créatures vertueuses de
Le Roy. IIs obéissent a tous les codes de la narration thématique (le rassemblement, I’assaut,
I’incendie...) et il est admis qu’au milieu de la « foule de paysans » se trouvent des
«voleurs », des arrivistes tels que les « métiers », en plus des « Loups », ces inquiétants
personnages. Néanmoins la « délivrance de la tyrannie » reste le leitmotiv principal, rendant la
cause légitime.

Le protagoniste paysan devient, au XIXe si¢cle, une forme d’antienne de la fiction entendant
dénoncer la forme la plus primitive de tyrannie. Les ouvriers et les étudiants sont contestables,
car ils disposent d’une certaine forme d’autonomie et sont des créatures relativement
nouvelles. Les esclaves quant a eux sont réduits a 1’altérité flagrante qu’ils représentent aux
yeux occidentaux. Le paysan, lui, existe depuis des temps immémoriaux, et, comme le fait
dire Le Roy a son héros, « toujours suant, toujours ahanant, comptant pour rien. ». Le terme
de «tyrannie » est récurrent dés qu’il s’agit de paysannerie. L’oppression particuliere que
subit cette catégorie sociale n’est jamais contestée-a I’inverse des moyens employés. La
condition paysanne fait I’objet de nombreuses réflexions, notamment par le biais de la fiction,
partout en Europe : en Italie, Ippolito Nievo publie en 1857 Le Comte Berger, observation
circonstanciée des milieux ruraux en région frioulane. En Russie, la paysannerie-le servage-
émerge comme théme littéraire ; entre 1855 et 1865, il y a environ quatre-vingt soulévements
paysans par an (en moyenne)-et ce méme apres ’abolition du servage en février 1861 par
Alexandre III. Vingt millions de serfs de domaines privés accedent a 1’indépendance, selon
certaines conditions. Avant 1’abolition, des romanciers ont mis en lumicre les pratiques
déshumanisantes et la violence de la servitude : Lermontov réalise avec son roman Vadim
(1832-34) un plaidoyer contre le servage et le despotisme. Vadim évoque la Guerre des
Paysans (1773-1775), une jacquerie menée par Pougatchev dont la nomination (« guerre »)
ainsi que la diversité des troupes (Les serfs de toutes les provinces €taient accompagnés par
des Cosaques, premiere force vive de I’insurrection, des Bachkirs, des Tatares et des Kazakhs,
ainsi que par des ouvriers.) renvoie aux Guerres Serviles Antiques, et plus particulierement
celle de Spartacus-incarné par Pougatchev bénéficiant d’une représentation officielle le
rapprochant du Thrace. Pouchkine fait de cette jacquerie a 1’organisation militaire I’arriere-
plan de son roman d’aventures La Fille du Capitaine (1836) ; il avait également produit en
1834 une Histoire de la révolte de Pougatchev. L’exploitation littéraire de cette jacquerie met
en lumiere la fascination des écrivains russes pour un évenement exceptionnel et démesuré
(aussi bien dans son développement que dans sa répression) ; n