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RESUME

Cette these porte sur les pratiques musicales d’'un groupe des basses terres
amazoniennes, se définissant aujourd’hui comme les Teko (anciennement, les
Emerillon), installé dans I’est des Guyanes a la confluence du fleuve Oyapock et de
la riviere Camopi. Elle s’intéresse premiérement aux orchestres de clarinettes tule,
forme musicale présentée comme ancienne et endogene. Elle s’attarde ensuite sur
les musiques amplifiées et importées (zouk, konpa, reggae et rap) jouées lors des
réunions de boisson sur des systemes de sonorisation (sound systems) ou chantées
et enregistrées par de jeunes musiciens. Cette ethnographie cherche a retranscrire
les grands mouvements d'une pensée musicale et festive traversée par les notions
de fluidité, de répétition et d’abondance. Elle s’attache a examiner les dynamiques
d’appropriation, d’échanges, de branchements et de circulations a I'ceuvre dans la
constitution de ces différents champs musicaux. Cette recherche se propose
également de replacer ces pratiques musicales dans le cadre plus large de
I’élaboration du milieu sonore. A travers le son et la musique, elle interroge la
société teko, dans sa complexité et dans sa dynamique de négociation de son
rapport au temps. Enfin, elle veut montrer comment les pratiques culturelles
réfléchissent I’élaboration d’'un sentiment collectif et d’'un rapport au monde, tous
deux au croisement de multiples intentionnalités. Se dessine en creux une
reproduction performative et processuelle de I'identité et de 'altérité, et un mode
d’existence se définissant comme un balancement entre la conscience de soi, du

groupe et du monde.

Mots-clés: Teko; pratiques musicales; tule; amplification; circulations;

performance



Tule & Sound Systems :
The Dynamics of Musical Practices Among the Teko of the Oyapock

(French Guiana)

The dissertation is about the musical practices of an Amazonian lowland group,
defining itself as the Teko people (formerly, the Emerillon), settled to the east of
the French Guiana, at the confluence of the Oyapock and Camopi rivers. It first
studies the orchestras of tule clarinets, a musical form presented as an old and
endogenous one. It then reviews amplified and imported musical genres (zouk,
konpa, reggae and rap), which are played during drinking gatherings on sound
systems, or sung and recorded by some young musicians. This ethnographic
research seeks to depict the significant movements of a musical, festive thought
driven by the notions of fluidity, repetition and abundance. It endeavors to
construe the dynamics of appropriation, exchanges, connections and circulations
at play in the constitution of these different musical fields. The research also aims
to put the musical practices into the larger frame of the elaboration of the sound
milieus. Through sound and music, it examines the Teko society in its complexity
and in the dynamics of its relationship with time. Finally, it intends to show how
cultural practices at large reflect the formulation of a feeling of collectiveness and
of a relationship to the world, both at the junction of multiple intentionalities. It
draws the idea of a performative and processual production of identity and alterity,
and a way of existing defining itself as a balance between self, collective and global

consciousness.

Keywords: Teko; musical practices; tule; amplification; circulations; performance
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GRAPHIE ET TRANSCRIPTION

Les habitants du moyen Oyapock au cceur de ce travail sont polyglottes car ils sont
quotidiennement amenés a parler plusieurs langues : le teko, langue maternelle, en
famille et au village, le wayapi pour les échanges avec leurs voisins, le créole pour
les relations extra-communautaires, le francais face a 'administration et aux
institutions nationales, et le portugais lors de visites et d’achats sur la rive
brésilienne. Dans les chapitres suivants, les termes et expressions dune autre
langue que le francais sont écrits en italique. Certains termes comme « cachiri » ou
« calimbé », bien que non référencés dans les dictionnaires de la langue francaise,
sont écrits en caracteres droits. Leur emploi commun dans les écrits scientifiques
suggére leur appartenance a une forme de langue véhiculaire, d’ou 'absence de

marquage particulier.

Les mots teko sont transcrits selon 'usage qui est fait dans les travaux antérieurs
sur cette langue (MAUREL 1998 ; 2020). Cette transcription utilise les signes de

l’alphabet phonétique international (A.P.1.) sauf dans les cas suivants :

Teko A.P.I Prononciation

e £ mer

€ g vin

i [i] nasalisé

i [i] nasalisé

0 ) pomme

0 9 ceuf

0 5 oignon

i [u] nasalisé

y J yaourt

’ ? occlusion glottale
1 r I’espagnol « caro »
ng ) mangue

n n oignon

tch tf Tchad

dj ds djinn




Les symboles @ a @ présents dans la marge du texte renvoient aux extraits

sonores joints a ce travail. On trouvera un index de ces extraits p.342.

Un lexique des termes vernaculaires (en teko, créole et francais) est présenté a la

fin de ce travail (p.317).
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INTRODUCTION

Une féte, des musiques

L’événement était annoncé depuis plusieurs semaines a Camopi. Des
affichettes dactylographiées avaient été placardées sur les murs du centre du bourg
(mairie, épicerie, bureaux du Parc Amazonien, écoles). Elles annoncaient un grand
cycle d’activités « sportives et culturelles » pendant deux jours au village Chantole,
pres du bourg sur la riviere Camopi — un évenement organisé par Christian Chanel,
le fils du maire d’alors. Au programme : matchs de football, de volley, tir a la corde,
mat de cocagne, et « danses traditionnelles ». Au village Saint Soi, on parle
distraitement de rassembler une équipe de sportifs pour participer au tournoi de
volley. On discute sur le groupe de danseurs qui participera. Méme si rien n’est
officiellement annoncé, il se dit que ce sera Adjela / Jean-Etienne Couchili qui
menera la danse.

La famille Chanel, en plus d’avoir comme patriarche le maire de la commune
(au moment des faits), est I'une des familles teko anciennement établies sur la
Camopi. IIs habitent le village Chanel, faisant clairement face au bourg de Camopi,
dans un certain confort. Le pere de Joseph Chanel (le maire), Tsadet, était un
chanteur et chamane padze reconnu dans la communauté. Adjela / Jean-Etienne
Couchili est également le fils d'une figure notable locale, le chamane et meneur de
danse dzale’et Kutsili, aujourd’hui disparu. Il est, avec Joachim Panapuy, I'un des

deux dzale’et, spécialiste du jeu des clarinettes tule, des chants et des danses



associés, encore en activité sur le moyen Oyapock. Joachim Panapuy est un
danseur expérimenté, capable de rassembler un bon groupe de danseurs autour de
lui ; il a été invité de nombreuses fois a faire montre de ses talents de musicien loin
du village (en Guyane, en métropole, jusqu’a Miami). Mais son parcours personnel
fait que cet homme est devenu de plus en plus réticent a danser lorsque les bonnes
conditions (économiques notamment) ne sont pas réunies.

Jean-Etienne habite un village en amont du bourg sur la riviere Camopi —
compter vingt minutes en pirogue a moteur depuis le bourg. Il y vit assez
modestement entouré de ses fils, filles, beau-fils et belles-filles. Selon sa
disponibilité et son humeur, nous nous retrouvons chez lui pour filmer et
enregistrer ses démonstrations de chant et de jeu des clarinettes tule. Ces derniéres
semaines, ces sessions de travail se sont intensifiées. Jean-Etienne y convie
Takuluma / André Suitman, son beau-fils et danseur expérimenté, pour jouer
ensemble les pieces responsorielles du répertoire de tule. Une maniere pour eux de
répéter les pieces qu’ils joueront d’ici peu pour la féte au village Chantole.

Une dizaine de jours avant la féte, les préparatifs s’organisent au village
Chantole. On installe 'aire de volley sur un terrain plat au bord du fleuve. On
désherbe le centre du village pour n’y laisser que la terre nue, et y dresser un mat
de cocagne taillé dans un tronc de bois canon. La maitresse des lieux, accompagnée
de quelques autres femmes commence la préparation du cachiri qui sera servi aux
invités.

To6t le matin des festivités, Adjela/Jean-Etienne et Takuluma/André sont partis
en forét, couper les bambous nécessaires a la fabrication des clarinettes. De retour
au village, les danseurs se sont attelés a la préparation des instruments : découpe
des tubes de bambou, assemblage des paires, préparation des anches et accordage.
Une fois cela terminé, tous sont allés se parer pour la danse : pagne rouge long,
couronne de plumes kanetat, brassiéres et jambieres en fils de coton, sonnailles de
cheville, et peintures corporelles au genipa. Adjela/Jean-Etienne glisse dans ses
brassiéres deux paires de grandes plumes de toucan qui amplifient chacun de ses
mouvements. Puis tous montent en pirogue pour se rendre sur le lieu des festivités.
On les entend venir, leurs pas font résonner les sonnailles qui s’agitent a leurs
chevilles.

L’ambiance au village change avec la fin du jour. Les sportifs laissent place a la

petite assemblée déja installée sur les bancs sommaires disposés tout autour de la



place de danse. Sur I'un des cOtés a été dressée une scene en échafaudage
suffisamment grande pour accueillir une table de DJ (console de mixage,
amplificateur, ordinateur et controleur numérique), le DJ lui-méme et quelques
hommes de son équipe. De part et d’autre de la structure tronent deux enceintes
massives laissant deviner une forte puissance de diffusion. Un micro mal réglé,
branché sur la table de mixage fait siffler les enceintes par moment. Des spots
lumineux ont été branchés tout autour de I’espace de danse. Dans chacun des coins,
ont été plantés des piquets, reliés entre eux par de fines guirlandes de coton et de
papier, le tout donnant a la place un petit air de féte foraine.

A quelques métres de 13, sous un grand carbet ! ouvert, quelques femmes et
jeunes filles font des allers-retours les mains chargées de calebasses et de seaux.
Elles assurent la distribution du cachiri aux invités en puisant de leur seau quelques
litres du cachiri conservé dans les grandes marmites entreposées dans un coin du
carbet. A proximité, le maitre des lieux a installé deux grandes glaciéres de
polystyréne remplies de cannettes de biere et de sodas qu’il revendra pendant toute
la soirée. Au bord du fleuve, d’autres préparent des grillades. A quelques metres de
14, les pirogues vont et viennent dans la lumiere descendante de la fin de journée,
s’entrechoquant dans un grincement de toles.

Alors que la nuit est tombée, Christian Chanel attrape le micro et lance
quelques mots de bienvenue, en bon maitre de cérémonie avant de faire un signe
au jeune DJ. Résonnent alors les voix des défunts Bope’a (Monpera) et Tsadet
(Chanel) et de leurs hochets, un enregistrement réalisé quelques décennies plus tot
par I'ethnologue Eric Navet, numérisé en métropole et de retour sur le moyen
Oyapock, circulant entre téléphones et ordinateurs. Puis 'on écoute un chant de
Kutsili tiré d’'un disque enregistré peu de temps avant sa disparition. L’assistance
écoute attentivement ces voix dématérialisées qui s’élevent des grosses enceintes.
Puis les voix des anciens se taisent et font place au silence de I'attente. Les femmes
continuent la distribution du cachiri alors qu'un petit groupe d’hommes s’est

confortablement installé autour des glacieres du bar improvisé.

! Le carbet désigne une construction plus ou moins élaborée, typique de I'architecture amérindienne. Sa
structure est en bois, et sa toiture, autrefois composée de feuilles de palmier, est aujourd’hui
communément faite de toles. Le carbet peut étre ouvert, comme ceux réservés a la cuisine ou la boisson.
La maison, espace réservé a la famille, prend la forme d'une construction fermée.
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Alors on les entend qui s’approchent, les danseurs et leurs pas marqués par le
son des sonnailles a leurs chevilles. Ils sortent de la forét a 'extrémité du village et
progressent vers le centre. Personne ne les voit encore, mais tous entendent se
dessiner peu a peu le contour mélodique d’un air de clarinettes tule. Ils avancent
doucement, en « file indienne », menés par le pas et le souffle de Couchili. Ils
avancent, jeunes et adultes mélangés, sans apparent rapport de hiérarchie. Ils
avancent en se balancant dans un mouvement de pendule de gauche a droite puis
de droite a gauche, faisant ainsi virevolter les longues et fines fibres pendant de
leurs instruments. Ils avancent concentrés, en soufflant dans leurs clarinettes,
répondant en cheeur aux phrases mélodiques jouées par le meneur. Ils avancent en
traversant le village jusqu’a arriver a la place de danse. Ils avancent et la longue file
prend la forme d’un cercle presque continu entre les premiers et les derniers. Ils
tournent autour du mat central, soufflant encore dans leurs instruments le méme
air. IIs jouent et dansent, suivant I'impulsion du meneur, synchronisant leurs pas
entre eux. Couchili lance des exclamations d’encouragement ou des rappels a
lordre de temps a autre, auxquelles répondent les exclamations des danseurs. Le
chant se termine dans un souffle commun qui marque la fin du jeu d’alternance
entre les musiciens. A I'issue de la danse, alors que les danseurs se voient offrir une
tournée de cachiri, et que d’autres sirotent une biere, Christian Chanel présente la
piece qui vient d’étre dansée : le chant apam d’arrivée. Il tend le micro a Couchili
qui adresse quelques mots en teko a ’assistance.

Piece suivante. La danse devient plus assurée, malgré quelques
approximations, certains danseurs étant visiblement moins expérimentés que
d’autres. A l'intérieur du cercle des danseurs, se forme un autre cercle, une danse
parallele. Les jeunes qui ne dansent pas ont sorti leur téléphone portable pour
filmer la danse — et leurs jeunes amis qui y participent. La lumiere blanche des
flashs des téléphones éclaire de maniere dramatique le cercle des danseurs.
Successivement, les jeunes approchent leur appareil des corps des danseurs,
capturant en plan serré leurs mouvements, leurs habillements et leurs parures,
puis s’en éloignent pour saisir 'ensemble de la troupe. Par-1a, les quelques
apprentis vidéographes incitent 'observateur a opérer les mémes changements de
focale, a porter alternativement son attention sur la danse dans son ensemble, sur
la cohésion qui émane du groupe des danseurs (ou au contraire les ponctuels

moments de frottements ou de décalage entre eux) ; puis de maniere resserrée, sur
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les particularités individuelles de ces derniers. Le meneur de la danse arbore
davantage de plumes et de parures que le reste de la troupe. On peut y voir un
marqueur de son statut, de son autorité, du sens qu’il insuffle a cette démonstration
de musique et de danse. Un jeune parmi d’autres porte autour du cou, en plus des
traditionnels grands colliers de perles, une chainette et un pendentif a la mode
urbaine. Ce « mélange des genres » a 'ceuvre dans cette danse en dit long sur les
valeurs contrastantes a I'ceuvre dans ce moment de représentation collective.
Apres quelques dizaines de minutes de danse, la petite troupe fait une pause.
Les hommes s’assoient épaule contre épaule sur le banc qui longe la piste de danse,
tournant le dos a lassistance. Les femmes s’approchent pour leur servir des
calebasses de cachiri. Mais déja quelques gouttes viennent tacher la terre battue, et
la bruine devient progressivement pluie plus dense, suffisamment pour forcer les
danseurs a se réfugier sous le grand carbet voisin. Pas de quoi décourager les
participants a la féte pour autant : le jeune DJ de la soirée se glisse derriere les
platines et commence a passer les titres de musiques régionales qui font le succes
des fétes régulieres dans les villages : konpa haitien, zouk et reggae caribéens, brega
et tecno-brega brésiliens. Plus ou moins abrités sous les baches et les arbres, les
invités continuent a siroter quelques bieres et épuiser les calebasses de cachiri.
Plusieurs jeunes hommes, habillés de maillots et de shorts de sport s’avancent sur
le carré central et se mettent a danser individuellement en remuant la téte, le torse
et les bras. Ils sont biento6t rejoints par les plus jeunes membres de la troupe de
Couchili. Leur danse, leurs mouvements suscitent les commentaires et les rires de
lassistance. Le reste de la troupe se tient a ’écart, réajuste leur tenue et accordent
leurs instruments. Profitant d’'une accalmie, I'orchestre de tule réinvestit la piste de
danse. Couchili ne meéne plus le groupe des danseurs mais continue de mener la
musique depuis la marge de la piste de danse en attrapant le micro qu’il plaque sur
Pouverture de sa clarinette pour en amplifier le son. Plus tard, les danseurs de
konpa et de reggae rejoignent la troupe de clarinettistes. Sans instrument, ils
calquent leurs mouvements sur la chaine des danseurs, continuant a tracer des arcs

de cercle sur la piste de danse.
La soirée de musique et de danse que nous décrivons ci-dessus est significative et

exceptionnelle a bien des égards. Elle place d’emblée la musique au centre de la vie

sociale des habitants de la confluence du fleuve Oyapock et de la riviere Camopi.
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Concretement, 'acte musical apparait comme un moment indissociable de son
environnement culturel ou la production de son ne peut étre séparée de la danse,
de la boisson, des roles de genre, de I'organisation spatiale, etc. Cette soirée est
exceptionnelle car elle fait résonner, dans un méme espace et dans un moment
défini, différentes formes musicales : chants de défunts enregistrés plusieurs
décennies auparavant, performance de clarinettes tule, jeu des musiques importées
sur systéme de sonorisation. Différentes formes musicales que tout semble opposer
d’'un point de vue musicologique mais qui constitue ce que tous, musiquants et
musiqués, désignent par le terme de « dzébi’a », la musique dans son acception la
plus large, en tant que production de son. Tout dans les caractéristiques musicales
semble opposer le jeu des clarinettes tule et les musiques amplifiées : 'une est jouée
sur le moment, sur des instruments éphémeres préparés pour l'occasion ; lautre
peut étre reproduite a linfini et diffusée sur les appareils représentant un
investissement important pour leur propriétaire. La premiere est jouée
collectivement, quand la seconde est jouée par une personne ou un groupe tres
réduit d’individus. L'une est le fruit d’'une transmission intergénérationnelle lui
conférant une profonde historicité, quand I'autre n’est écoutée que depuis quelques
décennies dans les villages de I'Oyapock, apres avoir été importée. Pourtant ces
différentes pratiques font 'une comme l'autre partie de la vie musicale des Teko
aujourd’hui. Bien qu’antagonistes en apparence, elles forment « un ensemble de
jeux différenciés et contrastants » (BEAUDET, 1997 : 17). Elles font partie d'un
ensemble intégré ou elles coexistent et se répondent régulierement. La musique,
qu’elle soit de clarinettes ou de sound system, est donc un acte performatif — voila
notre axiome de départ. En nous intéressant a la musique, c’est donc non
seulement la société dans laquelle elle s’inscrit que nous cherchons a analyser et
comprendre, mais également les manieres dont la performance réfléchit la vie

sociale et le rapport au monde de la société teko contemporaine.
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Un peuple en mouvement

Il y a encore quelques décennies, les musiques des basses terres amazoniennes
n’avaient fait I'objet que de peu d’attention de la part des anthropologues et
ethnomusicologues, a I'exception notable de quelques grandes études menées
principalement au Brésil (BASSO, 1985; BEAUDET, 1983, 1997 ; FUKS, 1988 ;
MENEZES BASTOS, 2013 [1989] ; SEEGER, 2004 [1987]). Ce constat est aujourd’hui a
relativiser. Depuis quelques décennies, de nombreuses études ont montré
I'importance centrale du sonore et de la performance musicale dans les sociétés
amazoniennes en général, au sein du rituel et dans la communication entre
humains et non-humains en particulier (BEAUDET & PAWE, 2010 ; BRABEC DE MORI
& SEEGER, 2013 ; HILL & CHAUMEIL, 2011 ; FRANCHETTO & MONTAGNANI, 2011 ;
MELLO, 2005 ; PIEDADE, 2004 ; YVINEC, 2021, parmi beaucoup d’autres). Enfin, une
autre tendance, plus minoritaire au sein des études amazoniennes, s’intéresse a
lapparition de nouvelles formes musicales non-rituelles, a la coexistence des
répertoires et aux interactions musicales (ALEMAN, 2011; BEAUDET, 2017 ;
COLLOMB, 2016 ; METZ, 2010). Cette thése se situe dans cette derniére tendance.
L’histoire de la recherche autour des pratiques musicales amazoniennes, parmi
lesquelles une tres grande partie est associée au rituel, semble suivre un
développement exponentiel. L’apparition de nouvelles problématiques de
recherche (pour des pratiques musicales qui ne sont d’ailleurs pas nécessairement
« nouvelles ») ne fait que renforcer ce mouvement et conforte I'image des basses
terres amazoniennes comme une région vaste et complexe. Dans cet ensemble, les
pratiques musicales sont le reflet du positionnement des communautés locales et
de leur inscription dans les dynamiques culturelles régionales et transnationales.
Alors que certains musiciens cherchent a préserver et réinventer des formes
anciennes, d’autres créent de nouvelles formes, par appropriation et adaptation.
Tout en s’inscrivant dans des trajectoires historiques spécifiques, ces stratégies
représentent pour les musiciens un moyen efficace de projection de leur indianité
sans cesse renouvelée.

Dans la conclusion de son étude sur les pratiques chantées des Suya du Mato
Grosso (Brésil), A. Seeger écrit : « La musique est un outil particulierement utile

pour établir I'identité d’un groupe, avec ’habillement et les styles discursifs. Méme
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quand les modes de vie changent, quand la forme villageoise est abandonnée,
quand les oiseaux dont les plumes sont utilisées pour les parures ont disparu,
quand les vétements sont usés, et quand la langue vernaculaire est oubliée, les
membres d’un groupe peuvent employer le chant et la danse pour indiquer ce qu’ils
veulent étre a un moment donné et pour rétablir une continuité avec leur passé.
C’est peut-étre pourquoi tant de groupes fragmentés s’accrochent a leurs traditions
musicales avec une ténacité dont ils font preuve envers peu d’autres choses »
(SEEGER, 2004 : 137) 2. Les Amérindiens Teko dont cette theése parle pourraient en
certains points se reconnaitre dans les propos de A. Seeger. La transformation des
modes de vie, des habitudes alimentaires, vestimentaires, linguistiques sont des
processus a l'ceuvre dans ce groupe. Pourtant, loin de tout fatalisme, et sans
romantisme aucun, force est de constater I'attachement des Teko a la défense de
leur milieu et de leurs pratiques culturelles, et leur volonté de se positionner selon
leurs propres codes sur I’échiquier régional. Pour se faire, la musique et la danse
représentent des outils efficaces dont témoignent le prestige qu’ils représentent et

la place importante qu’ils occupent au sein du groupe.

Qui sont ceux qui se présentent aujourd’hui comme Teko ? Qui sont ceux que 'on
appelait fut-il un temps, les Emerillon ? Femmes, hommes, jeunes, enfants : ils
sont ceux qui se définissent dans leur langue de la famille tupi-guarani comme
« étres humains ». Habitants de la forét et du fleuve, les Teko font partie de ce
grand ensemble populationnel des basses terres amazoniennes. Ils se disent autant
qu’ils sont présentés comme Amérindiens, résidents de l'est du plateau des
Guyanes. Les écrits des ethnographes les désignent comme les habitants
contemporains du moyen Oyapock et du haut Maroni ; les descendants des anciens
Emerillon, les voisins des Wayapi et des Wayana. Les explorateurs des siécles
passés ont prédit leur disparition, leur « effondrement culturel » - suite logique
pour un peuple présenté comme fainéant, condamné a l’alcoolisme et a

Pautodestruction. Les ethnologues, encore, se sont intéressés a leurs coutumes,

2" Music can be an especially useful tool for establishing a group identity, along with costume and speech
styles. Even when lifestyles are changed, village form is abandoned, the birds whose feathers were needed
are extinct, clothes are worn, and native language forgotten, members of a group may employ song and
dance to indicate what they would like themselves to be on a given occasion and to re-establish a
continuity with their past. Perhaps that is why so many fragmented groups cling to their musical traditions
with a tenacity they show toward little else”.
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leur mode de vie, leurs croyances. Ils ont montré que ces étres humains
partageaient un certain nombre de traits communs avec leurs voisins de Guyane,
autant que de différences. Ils ont montré également les effets, depuis I'arrivées des
Européens au XVeme siecle jusqu’aux récents développements du XXIéme siecle, des
pressions extérieures sur le milieu et ses habitants.

L’histoire écrite fait remonter I'arrivée des Teko en Guyane lors de la premiere
migration tupi vers le nord au XVére siecle, quand l'histoire orale situe leurs
origines sur le littoral guyanais. Du fait des pressions exercées par les contacts et
les affrontements avec leurs voisins amérindiens, noirs marrons et européens, les
anciens représentants de ceux devenus aujourd’hui les Teko ont fait du centre du
massif guyanais et de la téte des fleuves leur territoire. L’ethnogenése moderne de
ceux se définissant aujourd’hui comme Teko fait de ces derniers les descendants
d’une coalition de différents groupes a la téte de laquelle se trouvait les meleyo,
réputés pour leur habileté guerriére de par le grand nombre de makan (guerriers
aux facultés extraordinaires) qui les caractérisait. Francisé, le nom « émerillon »
fut utilisé jusque dans les années 2000 pour désigner les Teko, et est encore utilisé
par les voisins wayapi (meleyo) et wayana (melejo). L’histoire fait donc des Teko le
produit d’'un phénomene de coalescence, par lequel les différents groupes
formateurs auraient fusionné, ainsi qu’un peuple en contact et engagé depuis la fin
du XXeéme siecle dans des relations d’échange avec ses voisins wayapi, wayana et
créoles.

Au milieu du XXéme gsiecle, les Teko ne représentaient guere plus d’une
cinquantaine d’individus. Une politique active de mariages extra-communautaires
avec leurs voisins wayapi et wayana, suivant ainsi les anciennes stratégies
d’alliance, permit d’inverser efficacement ce dramatique déclin démographique.
Aujourd’hui, ceux qui s’auto-dénomment Teko représentent environ 700
individus, vivants pour la plupart dans la commune de Camopi sur le moyen
Oyapock, et dans les villages du haut Maroni pour le reste. Ils sont reconnus comme
I'un des six groupes amérindiens présents en Guyane et sont a ce titre représentés
dans les mouvements politiques amérindiens a 1’échelle régionale. Leur action
politique s’inscrit également a I’échelle locale de la commune de Camopi ou de 1995

a 2020 se sont succédés sans interruptions deux maires teko.
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Figure 1 - Drapeau des peuples autochtones de Guyane

Le drapeau des peuples autochtones de Guyane a été créé a l'initiative de la Fédération Lokono de
Guyane aprés consultation de représentants culturels des six peuples amérindiens habitant actuellement
le territoire guyanais. Il fut inauguré le 9 ao(t 2012 lors de la deuxieme Journée des Peuples Autochtones.
Il flotte aujourd’hui dans plusieurs villages teko sur le moyen Oyapock.

Les pratiques culturelles, et plus particuliérement musicales, refletent
clairement ces traits saillants de I'histoire teko. L’organisation des répertoires de
clarinettes tule garde encore les traces de leurs différentes influences et origines.
Comme dans ’ensemble du monde amazonien, les Teko ont entrepris des actions
de préservation et de valorisation de leur patrimoine culturel. Depuis les années
1970, le konpa haitien et le zouk caribéen résonnent dans les villages. Depuis
quelques années, de jeunes chanteurs se mettent a chanter dans leur langue sur des
pistes instrumentales de reggae ou de rap, se présentent en makan, de nouveaux
guerriers armés de leur parole pour porter le message de la jeunesse amérindienne
de I’'Oyapock.

La maniere d’étre au monde teko repose donc en grande partie sur le dialogue
entre deux modalités sociales : d’'un coté un état de résistance combative reposant
sur une force guerriere devenue symbolique, et de 'autre un rapport a I'extérieur
marqué par une volonté de branchement sur le reste du monde. Cette philosophie
prend le contre-pied d'une vision des Teko comme un peuple isolé récemment
entré en contact avec 'extérieur. On observe au contraire que les Teko se projettent
comme un ensemble d’individus indubitablement tourné vers le futur. Notre
propos suit donc cette réalité stratégique : en adoptant une perspective résolument

ancrée dans le présent et tournée vers le futur, nous proposons de présenter
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I’ensemble des pratiques musicales comme autant de leviers de transformation
sociale. Non seulement ces musiques sont le résultats du parcours historique des
Teko, mais elles sont aussi de puissants vecteurs de recomposition du présent et de
négociation des modernités a venir.

La trajectoire historique des Teko en fait un peuple tres mobile et pleinement
inscrit dans un réseau de circulations intercommunautaires. Si leur
sédentarisation récente (XX¢éme siecle) sur le moyen Oyapock (et dans une moindre
mesure sur le haut Maroni) tend a nuancer ce propos, cette mobilité reste encore
aujourd’hui structurante dans le rapport que les Teko entretiennent avec leur
territoire. Les relations anciennes d’alliance avec leurs voisins, le déclin
démographique passé, la politique d’intermariages se poursuivant encore
aujourd’hui font de I'identité teko une notion mouvante et volatile. Définir ce qui,
dans les pratiques culturelles des habitants du moyen Oyapock, pourrait étre
considéré comme essentiellement teko est un exercice périlleux, voire impossible.
Il est clair que les notions-mémes d’identité et de culture teko sont des
constructions inachevées et processuelles pouvant par la-méme étre recomposées,
redéfinies ou réinventées selon les besoins de ses membres. Les musiques telles
que nous les étudierons seront ainsi abordées comme autant d’éléments au cceur
de stratégies variables de représentation, d’appropriation ou encore d’
« indigénisation » (SAHLINS, 2007).

Circulation, mouvement, dynamique, processus : ces concepts nous semblent
indispensables pour comprendre le rapport au monde de ceux se définissant
aujourd’hui comme Teko. La circulation et le flux en premier lieu apparaissent de
maniere réguliere dans cette recherche : circulation dans la danse, circulation de la
boisson, circulation culturelle, etc. Mais cette idée n’est pas propre a ’étude des
Teko, elle s’inscrit dans la continuité de la pensée de la fluidité comme un trait
typique des sociétés sud-américaines (SEEGER & AL., 1979). Cette position tire
certainement son inspiration au-dela du domaine de I’anthropologie des basses
terres amazoniennes. Elle se nourrit de la pensée ouverte du syncrétisme et des
branchements (AMSELLE, 2001). Elle revient dans les Amériques ot elle rejoint des
recherches personnelles antérieures dans le champ culturel afro-américain ou la
pensée réticulaire a fait ses preuves (GILROY, 1993), et puise enfin dans la pensée
relationnelle de la « diversalité » (BERNABE & AL., 1989) et du « Tout-Monde »
(GLISSANT, 1997).
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Une recherche, des échanges

La présente recherche répond a une demande formulée au cours de 'année 2014
par quelques notables locaux, en premier lieu Joachim Panapuy et son fils James.
Cette volonté de réaliser une enquéte sur les répertoires de musiques anciennes des
Teko est inspirée par le travail réalisé depuis la fin des années 1970 sur le haut
Oyapock par Jean-Michel Beaudet autour de 'ensemble des musiques wayapi, et
s’inscrit dans la continuité des travaux ethnologiques effectués depuis 1971 aupres
des Teko de Camopi par Eric Navet (mythes, chamanisme). Avant méme le début
de cette enquéte, les répertoires musicaux anciens propres aux Teko me sont
présentés comme n’ayant pas été étudiés et sans doute menacés par les
transformations sociales a ’ceuvre sur le moyen Oyapock. Cette recherche s’est
ainsi d’emblée constituée comme une forme d’ethnomusicologie de sauvegarde,
marquée du sceau de 1'urgence, dont I'objectif consiste a préserver tant qu’il est
encore temps, le patrimoine culturel menacé de groupes sociaux fragilisés. Cette
démarche, historiquement majoritaire au sein de la discipline ethnomusicologique
en France, s’appuie ainsi sur le recours aux technologies d’enregistrement
(enregistrements audio, caméra) afin de satisfaire les aspirations locales de
conservation de formes et de pratiques musicales présentées comme
« traditionnelles ». Pour les Teko, et en particulier pour les notables locaux,
l'objectif d'une telle démarche est d’inscrire leur patrimoine dans le cadre plus
large d'une géographie culturelle des peuples des basses terres amazoniennes, a
commencer par celle des Guyanes au sein de laquelle leur présence est souvent
marginale.

Grace au relai et au soutien du Parc Amazonien de Guyane et a la Direction des
Affaires Culturelles de Guyane, j’ai pu réaliser plusieurs séjours sur le moyen
Oyapock entre 2015 et 2018. Passé 'enthousiasme de mettre mes compétences et
ma curiosité au service d'un projet souhaité localement et de m’intéresser a un
ensemble de pratiques culturelles jusque-la peu étudiées, mon premier séjour fut
le moment de I’adaptation et de la compréhension progressives des enjeux sous-
jacents ayant motivé la demande locale initiale. Derriere cette volonté de
conservation d'un patrimoine culturel teko, se dessine en réalité un ensemble

d’intentionnalités plus ou moins convergentes et pour le chercheur, la nécessité de
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s’'insérer dans le réseau local inter-villageois de stratégies sociales et politiques.
Installé dans I'une des maisons du bourg de Camopi, construites au début des
années 2000, de celles notamment réservées aux Blancs de passage (instituteurs,
médecins, gendarmes, employés du Parc), j’y trouvais un intéressant observatoire
des dynamiques a I'ccuvre a la confluence de I'Oyapock et de la Camopi. Ma
présence au bourg de Camopi, bien que me tenant relativement éloigné des villages
teko de la riviere Camopi, me permettait néanmoins de développer une bonne
compréhension des logiques d’échanges, de croisements voire d’évitements entre
les habitants du bourg et ceux des villages alentours, entre résidents du moyen
Oyapock et ceux du haut et du bas du fleuve, entre Teko et Wayapi, entre
Amérindiens et Brésiliens installés sur la rive frontaliére, entre Amérindiens et
« Blancs ». De ce premier séjour, et depuis ce point de vue, je construisis la
conviction que la compréhension de la socialité teko ne pouvait se faire qu’en y
intégrant ces dynamiques relationnelles induites par I'implantation de ce groupe a
proximité du carrefour Oyapock-Camopi.

Du point de vue musical, ce premier séjour, comme les suivants, fut davantage
baigné des sonorités des musiques importées telles que le konpa, le zouk et le
reggae que de celles des clarinettes tule. De réunion de boisson en réunion de
boisson, j’arrivai au constat que, chez les Teko comme chez les Wayapi, au bourg
comme dans les villages alentours, les systemes de sonorisation jouent davantage
de musique que les clarinettes tule qui restaient, a quelques exceptions pres, bien
invisibles & mon regard. Elles se matérialisaient pourtant clairement dans la
bouche de mes interlocuteurs a qui j’exposais les motifs de ma présence parmi eux.
Il fallut un peu plus de temps et de confiance pour les voir jouées et dansées. Le
temps passé dans ces réunions de boisson, au son des systémes de sonorisation, a
néanmoins ancré dans ma réflexion, I'idée que la pensée musicale du moyen
Oyapock ne pouvait se résumer au jeu des clarinettes tule mais qu’elle traversait
différents répertoires et différentes pratiques. De cela découlent deux partis pris
réfléchis dans cette ethnographie. Le premier implique un glissement
épistémologique dans la démarche de recherche: il propose ainsi une
ethnomusicologie du présent, s’intéressant a des formes musicales
contemporaines. L'urgence n’est alors plus le sauvetage de formes et de pratiques
culturelles menacées mais la sortie de 'opposition entre tradition et modernité.

Ainsi s’agit-il de rendre aux sociétés concernées, leur crédit de contemporanéité au
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meéme titre que les sociétés occidentales, pour ainsi mieux comprendre les
modalités de recomposition du passé au présent. Le deuxiéme principe découle du
premier : puisque toutes les pratiques musicales sont considérées depuis leur
contemporanéité, elles peuvent étre étudiées parallelement comme autant d’outils
de production de sens et de représentations sociales. Le jeu des clarinettes tule ne
s’oppose pas au jeu des musiques importées selon une supposée dichotomie entre
tradition et modernité. Tule et sound systems sont deux modalités de
recomposition au présent d’'un rapport au passé, a soi, aux autres. Ce travail se veut
étre la réflexion de cette « diversalité » (pour reprendre le terme forgé par P.
Chamoiseau, R. Confiant et J. Bernabé) appliquée au champ musical, ce nécessaire
décloisonnement et cette mise en relation dynamique, la plus a méme de réfléchir
la réalité vécue des habitants du moyen Oyapock. Notons néanmoins que si nous
utilisons dans ce travail les expressions de « musiques anciennes » pour se référer
principalement au jeu des clarinettes tule et « musiques importées » pour parler
du konpa, du zouk ou du reggae, c’est avant tout par souci de commodité et
d’intelligibilité, tout en reproduisant un certain discours local pour mieux
P’analyser. Comme nous le verrons, les musiques de clarinettes et de sound system
se définissent 'une comme l'autre par un degré d’historicité propre, et il y a dans
les tule comme dans les musiques caribéennes importées, une forme
d’appropriation (actuelle ou passée).

Mes séjours suivants sur le moyen Oyapock furent l'occasion d’un
déménagement du bourg de Camopi vers le village de Saint Soi, lieu de résidence
des familles Panapuy et Monerville, toutes deux engagées a leur maniére dans la
valorisation de la culture teko et 'ouverture de Camopi sur le monde. Ce fut
également le temps de moments réguliers et soutenus passés dans les villages
situés plus en amont sur la riviere Camopi, notamment aupres de Adjela / Jean-
Etienne Couchili et Takuluma / André Suitman au village de Pouvé jén jan. Les
visions politiques des habitants de Saint Soi ont sans aucun doute exercé une
influence notable sur ma perception des mouvements socioculturels sur le moyen
Oyapock, quand les moments passés sur la riviere Camopi ont été source d'une
meilleure compréhension du rapport de ces hommes et ces femmes avec leur
environnement. Je crois pouvoir affirmer que ce sont ces allers-retours qui ont
donné corps a la multivocité retranscrite dans cette ethnographie. La réalité sociale

des représentants teko du moyen Oyapock se situe sans doute quelque part entre
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le cours moyen de la riviere Camopi et sa confluence avec le fleuve Oyapock,
quelque part dans ce balancement entre le morcellement des villages et la
concentration urbanisante autour du bourg de Camopi.

La suite de cette enquéte, placée sous le signe de la confiance, de I'échange et
de l'amitié, m’a finalement permis de saisir la grande valeur associée a la
production musicale — un apprentissage par ’expérience plus que par les mots car
musiquants comme musiqués ne commentent guere leur musique. De réunions de
boisson en séances d’écoute des enregistrements d’archive réalisés depuis les
années 1970 par Eric Navet, des sessions de jeu de tule aux soirées musicales (et
participantes) animées par une formation orchestrale (guitare, basse, clavier,
percussions et chant) s’est dessiné le grand mouvement au cceur de la pensée
musicale des Teko de Camopi. Il s’agit en réalité d'un double mouvement, tourné a
la fois vers l'intérieur et vers 'extérieur. On joue pour soi, et 'on joue pour les
autres. La musique permet de faire société en méme temps qu’elle permet ’échange
avec le reste du monde. De la découle la valeur de la production musicale. Elle est
un bien culturel prestigieux, dont le dévoilement a I'étranger peut étre
expressément controlé. Elle est un puissant vecteur de socialité quand elle est jouée
collectivement. Elle est un outil de revendication identitaire, en méme temps quun
instrument d’échange et d’ouverture sur le monde.

C'est finalement dans ce double mouvement que peut se comprendre la
demande initiale formulée par quelques représentants teko de Camopi:
enregistrer, transcrire, traduire, analyser les répertoires et les pratiques musicaux
pour qu’ils puissent a la fois agir comme ferments de la mémoire et de la
transmission, et qu’ils portent, ensuite et en partie par la médiation de
I’'ethnomusicologue, la voix des Teko bien au-dela des frontieres, aussi poreuses
soient-elles, de leur territoire. Le champ musical abordé tout au long de cette
recherche dépasse bien largement 1’étude des musiques dites « traditionnelles »,
pourtant point de départ et prétexte de cet échange ethnographique. J’espere
néanmoins, que la perspective transversale développée au fil des chapitres qui
suivent restera fidele a la réalité vécue par ceux se définissant comme Teko, et a la
qualité des moments d’amitié partagés avec tous ceux ayant participé de pres ou de

loin a cette recherche.
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Ce travail part et parle des Teko : il est la retranscription d'un bout de chemin
parcouru avec eux. Il est le reflet de leur réalité telle qu’elle m’a été donnée a voir,
de leurs aspirations et de leurs motivations. Spectateur attentif ou participant
enjoué, je me suis efforcé lors de mes différents séjours de comprendre la nature et
la raison des confidences offertes et des échanges partagés. Ce travail parle donc
principalement des Teko mais aussi plus généralement des gens de 'Oyapock et de
IEst des Guyanes, avec qui les Teko entretiennent des relations familiales,
politiques, commerciales et culturelles.

Cette ethnographie ne se veut ni exhaustive ni définitive : elle n’est que le reflet
d’'une recherche forcément partielle et qui, sur différents aspects, se doit d’étre
poursuivie. A l'instar du mouvement continu qui anime la société teko, les
chapitres qui suivent sont autant de pas d’'une piece de danse qui ne se termine
vraiment jamais. Nous avons organisé ces chapitres en trois grandes parties. La
premiere, OYAPOCK : HISTOIRE, MILIEU ET TERRITOIRE propose, non pas une étude du
contexte d’existence des Teko contemporains, mais une approche du mouvement
socio-historique par lequel cherche a se définir la société teko. La deuxieme partie
CACHIRI : FETE ET MUSIQUE s’intéresse aux deux grandes formes musicales jouées
lors des réunions de boisson sur le moyen Oyapock, a savoir les clarinettes tule et
les musiques importées jouées sur les systemes de sonorisation (sound systems),
afin de dégager les modalités de construction d’'un ethos musical indigene — une
pensée musicale pour soi. Finalement, la troisiéme partie MAKAN : JOUER POUR LE
MONDE se situe dans le prolongement de la précédente en ce qu’elle s’intéresse a la
maniere dont le jeu des clarinettes tule et des musiques importées est mobilisé

comme outil d’ouverture de la société teko vers le reste du monde.

**KKX

Nous faisons le choix, tout au long de ce travail, d’utiliser I'ethnonyme « teko » en
remplacement du terme anciennement employé « émerillon », respectant ainsi la
détermination de ce groupe. Le terme « teko » renvoie dans la langue de ce groupe
de la famille tupi-guarani, a la notion générique d’ « étre humain ». Il s’est imposé
depuis quelques décennies face au terme « émerillon », jugé inapproprié. Les deux

termes ne sont néanmoins pas interchangeables, en ce qu’ils n’agissent pas de la
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méme maniere au moment de définir une forme d’identité collective — nous y
reviendrons. En plus du terme « teko », nous utiliserons donc ponctuellement celui
de « émerillon » pour faire parler les sources de I'histoire écrite de I'extérieur, ainsi
que « meley6 » pour désigner ce méme groupe vu par ses voisins guyanais (wayapi,

wayana, kali’na).
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PREMIERE PARTIE

OYAPOCK

histoire, milieu et territoires
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[Page précédente : jeune teko au village de Pouvé jén jan, décembre 2017]

1

Le fleuve.

Le repere du mythique anaconda, dont la chair en décomposition donna naissance
aux étres humains. Le repere de certains esprits venant visiter les humains. Le
fleuve qui pour les anacondas, est 'anaconda méme. L'Oyapock. Wadzatpuku, le
grand fleuve dans lequel se jettent les affluents. La Camopi qui y termine son cours,
formant le carrefour sur lequel est installé la commune du méme nom. Le fleuve le
long duquel s’égrenent les sauts, les villages et les jardins. L’artére qui relie les
villages entre eux et aux centres urbains les plus proches de Saint-Georges et
Oiapoque. La piste aquatique ou circulent et se croisent des coques en aluminium
de toutes tailles, équipées de moteurs de puissance variable. La frontiere
administrative, arbitraire et poreuse, entre deux Etats. Un trait sur une carte, bien

loin des lieux de gouvernance.

twi

La terre.

Les lieux de vie et d’histoire. Le pays hérité du temps mythique. Le milieu, le territoire
d’habitation, de culture, de chasse et de péche. La carte que dessinent les chemins de
migration du passé et les déplacements du présent. L’espace occupé, revendiqué,

parfois contesté.
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Figure 2 - Carte des peuples amérindiens de I'Est des Guyanes
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Figure 3 - Carte des villages du moyen Oyapock et de la Camopi

tricte

i, il est difficile d'opérer une s

-wayapi

Du fait des intermariages et des nombreuses familles teko

distinction entre les lieux de résidences teko et waydpi. Néanmoins, la riviere Camopi est présentée

comme étant occupée principalement par les Teko, et I'Oyapock par les Wayépi.
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CHAPITRE 1
LE MILIEU ET LE TERRITOIRE

Sur le fleuve

Petit matin du mois de juin. Le village dort encore. Une épaisse brume plonge le
fleuve dans un nuancier de gris duquel se dégagent a peine les deux murs de
végétation de la forét. Le brouillard affecte tous les sens : la proue de la pirogue est
a peine distinguable, I’humidité froide crispe les corps, le fleuve est silencieux. Le
ronronnement du moteur lancé a petite vitesse semble également étouffé dans la
vapeur matinale.

« Eh, dzébulupa, bien dormi ? », me lance Takuluma (André Suitman de son
état civil) en chargeant sa pirogue. Une touque, deux cannes et un lourd épervier.
Nous partons a la péche. La nourrice est déja reliée au moteur, qui contient le
carburant nécessaire pour effectuer la trentaine de kilometres aller-retour qui nous

séparent de Keimukwale 3 (saut Keimu, en aval de Camopi) ou nous nous

3 « Antre de I'anaconda mythique ». Le terme keimu provient des langues caribe (okoyumo en kalin'a /
okoyu imé en wayana) et atteste ainsi d'une occupation amérindienne ancienne de la région, antérieure
a celle des Wayapi et Teko actuels (de langue tupi-guarani) (GRENAND & AL., 2017). Cette partie de péche
nous meénera également au saut Yeloikeae / Case Kalé («le village englouti», «les maisons ont
sombré »). « Les Wayépi et les Teko associent ce saut et surtout le remous profond bordé d'un amas
rocheux qui le jouxte en aval a une belle légende. Existait la un village amérindien qui surplombait le saut.
Un anaconda s'étant transformé en beau jeune homme avait séduit la fille du chef. Mais pendant ses
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dirigeons. Mieux vaut partir tres tot, m’explique mon ami, pour attirer la chance
(pondng) a la péche. On dit que plus le pécheur est discret, plus sa péche sera
bonne.

Nous dépassons plusieurs villages, puis le bourg de Camopi et Vila Brasil avant
de franchir Kampi itu (saut Camopi) qu’en piroguier averti, Takuluma franchit avec
aisance. Nous sommes au début de la saison seche, le fleuve est encore haut et la
circulation relativement facile. Mais le niveau du fleuve baisse déja : une époque
idéale pour la péche. Nous passons bien au large des habitations d’Ilha Bela, village
installé sur la rive brésilienne servant essentiellement de base arriere pour les
activités d’orpaillage illégal dans la région, et que les habitants teko et wayapi
semblent toujours vouloir garder a bonne distance. Les activités générées par la
population installée dans la zone rendent également la péche plus difficile. Il nous
faut descendre plus bas sur le fleuve pour retrouver un peu plus de tranquillité.

Keimukuwale. Les rapides provoqués par la présence des amas rocheux dans les
sauts sont un endroit de choix pour la péche. Takuluma se hisse sur la proue
pendant que je maintiens a la pagaie, tant bien que mal, la pirogue en position face
au courant. L’épervier posé sur son épaule, il le projette dans les airs d’une torsion
du haut du corps tandis que ses bras accompagnent la trajectoire du filet vers
Pavant. Celui-ci se déploie dans les airs de tout son diametre avant de frapper la
surface de I’eau. Apres une dizaine de lancers, Takuluma dépose dans le fond de la
pirogue deux poissons pacou (Myleus pacu) de taille moyenne, avant de rallumer
le moteur pour nous diriger vers un autre emplacement sur le saut. La brume
matinale s’est levée depuis un moment et quelques pirogues nous dépassent. Les
coques peintes et les maillots colorés que portent les barreurs indiquent des

pirogues de fret brésiliennes et leur équipage.

La péche a I’épervier est éprouvante, le filet est lourd a manipuler et les résultats
aujourd’hui ne sont pas au rendez-vous. Alors que le soleil déja bien haut fatigue
encore plus le pécheur, nous coupons le moteur dans un petit bras du fleuve, a I’abri
derriere un ilet a proximité de Yeloikeae. Cette passe n’est généralement pas

empruntée par les piroguiers, nous ne devrions pas étre dérangés. Alors que nos

ébats amoureuy, il redevenait serpent et fut surpris par sa belle-mére qui fit tomber la résine de son
flambeau dans son ceil. C'est pour se venger qu'il engloutit le village. On dit qu'il vit désormais au fond
de I'eau avec sa bien-aimée, seule survivante » (/bid).
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cannes respectives agitent leur hamecons sous la surface depuis un moment sans
succes, un bruit de moteur semble s’approcher. Une pirogue familiale, de la couleur
argentée de l'aluminium finit par apparaitre. Un jeune garcon dune dizaine
d’années se tient assis sur la proue. L’avant de pirogue est occupé par des hottes de
portage (couramment appelées katouri en Guyane, waita chez les Teko) remplies
de tubercules de manioc et des cabas en plastique. Sur les bancs arrieres, une
femme, une jeune fille et un autre jeune garcon. Une main sur le moteur, I'autre
levée a hauteur d’épaule, le piroguier nous salue tout en continuant sa route. L'un
des beaux-freéres de Takuluma et sa famille reviennent de leur jardin situé plus en

aval.

Figure 4 - Séquence : lancer de I'épervier par Takuluméa

Le soleil est maintenant bien haut et les poissons ne sont de toute évidence pas
attirés par nos hamecons. Je me demande si ce n’est pas ma présence qui porte
malchance (panem) a mon ami. Il allume une cigarette et redémarre le moteur. Un
dernier arrét sur le saut que vous avions passé plus tot : Takuluma s’éloigne seul
sur les rochers et lance I’épervier a plusieurs reprises. Rien. Il ramasse quelques
larges racines de salade coumarou widja (Mourera fluviatilis) pour couvrir la

péche et la garder au frais jusqu’au village.

Les villages de Camopi qui nous avions laissé endormis derriere nous quelques
heures plus t6t sont maintenant bien réveillés. Au village de Saint Soi, la petite
dizaine de pirogues vertes du ramassage scolaire se mettent progressivement en
marche en direction du bourg de Camopi : il est I’heure d’aller récupérer les écoliers

et les collégiens. En face, amarrée a un ponton de Vila Brasil, une des imposantes
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pirogues de fret nous ayant croisé plus bas sur le fleuve dans la matinée est déja
déchargée. Sur le fleuve, plusieurs pirogues argentées de taille plus modeste
circulent sur le carrefour formé par la confluence de I’'Oyapock et de la Camopi, en
prenant soin d’éviter les roches que le niveau du fleuve dévoilera bientot.

En ce jour de semaine, en cette heure de fin de matinée, les habitants du moyen
Oyapock vaquent a leurs occupations. Une file d’attente s’est formée devant le
bureau de la Poste. Quelques hommes sont accoudés sur la balustrade du libre-
service du bourg, sirotant une bouteille de biere. Un petit groupe de jeunes assis
sur un banc au bord du fleuve est concentré sur ’écran d'un téléphone portable. La
pirogue de Takuluma remonte la Camopi jusqu’au village. La péche n’aura pas été
aussi bonne qu’espérée mais nous irons tout de méme boire quelques calebasses

du cachiri que sa femme a préparé.

A travers cette promenade sur 1'Oyapock et cette partie de péche en bonne
compagnie, c’est un apercu sur le milieu des habitants du moyen Oyapock qui se
dessine. Tout d’abord, cette courte expédition dans les sauts en aval de la commune
de Camopi se présente comme une forme d’introduction au mode de vie des
habitants du moyen Oyapock. La péche constitue I'une des activités principales et
ordinaires de subsistance, avec la chasse et la culture sur briilis dans les jardins
(abattis). Sa pratique est indissociable de la vie sur le fleuve. La péche, la chasse et
la culture sur brilis sont par ailleurs au centre des stratégies territoriales des
peuples de la région : pour les Teko comme pour les Wayapi, la préservation et la
revendication de leurs territoires de péche, de chasse et d’agriculture représente un
enjeu de taille, a la fois identitaire et politique. Cet enjeu est entre autres,
régulierement réaffirmé face a la présence et aux actions d’autres populations.

De ce récit émerge en arriere-plan la question de la cohabitation dans une
méme zone géographique, de différents groupes dont les intéréts peuvent se
superposer ou se confronter. Cette problématique se cristallise particulierement
dans les relations entre Teko et Wayapi d’'une part, et Brésiliens d’autre part, dont
les activités, I'orpaillage illégal en premier lieu, représentent une forme de nuisance
pour les Amérindiens de la rive guyanaise. Cette question ne saurait pourtant étre
uniquement posée dans des termes d’opposition et de conflit. En effet, les relations

entre ces différents groupes se révelent plus ambivalentes : c’est pourquoi nous
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parlons ici de cohabitation pour ainsi souligner la relative complexité des liens
relationnels qui rassemblent les voisins des deux rives du fleuve.

Cette partie de péche est également 'occasion d’'une premiere approche de
I’étude de ’environnement sonore du moyen Oyapock. Nous n’avons pas intégré a
la description de la partie de péche ci-dessus d’analyse des modalités d’écoute du
pécheur en pirogue sur le fleuve — il faut reconnaitre que I'ouie joue un roéle plus
important dans la chasse que dans la péche. De maniere générale, ’objet de ce point
n’est pas de proposer une étude approfondie du milieu sonore, de sa perception et
de son interprétation par la population du moyen Oyapock, comme s’y engage le
courant de I'anthropologie du sonore (CANDAU & LE GONIDEC, 2013 ; GUILLEBAUD,
2017) — nous y reviendrons plus loin (cf. chap. 3 — Ambiances : le milieu sonore).
Nous nous en inspirons néanmoins pour souligner quelques éléments sonores
saillants, dont l'interprétation offre un éclairage pertinent sur la réalité et le vécu
des habitants du milieu.

Les moteurs hors-bord équipant les pirogues en circulation sur le fleuve sont
une des sources sonores les plus saillantes, du moins dans le registre acoustique
quotidien. Il est tres rare de voir des embarcations dirigées a la pagaie — I'utilisation
du moteur apparait comme un vecteur de modernité pour les habitants du moyen
Oyapock. Le son des moteurs n’est guere concurrencé que par le bruit de
I’hélicoptere médical, dont les visites sont bien plus rares. En ce sens, il est souvent
un indice pertinent de I'activité sur le fleuve. Symboliquement aussi, le bruit du
moteur est la premiere enveloppe acoustique qui entoure quiconque arrive a
Camopi depuis le littoral urbain guyanais : le ronronnement continu du moteur le
long du trajet qui sépare Saint-Georges-de-'Oyapock, derniere ville desservie par
la route, de Camopi.

Au-dela du moteur, c’est en réalité la pirogue dans son ensemble qui nous
intéresse comme élément d’ouverture sur le milieu de vie des Teko du moyen
Oyapock. Parce qu’elle permet la mobilité sur le fleuve, elle nous permet de
présenter le milieu et le territoire comme traversé d’'un ensemble de dynamiques
et de flux. Dans le temps comme dans I’espace, la trajectoire et la réalité des Teko
est faite de circulations et de mobilité. La pirogue en est la matérialisation, et la
coque en aluminium équipée d’'un moteur hors-bord son dernier avatar. En réalité,
la pirogue est plurielle : elle est souvent domestique, familiale, servant au transport

aux abattis, a la chasse et a la péche ; de petite taille et équipée d'un moteur d'une
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vingtaine de chevaux. Elle peut également étre de transport collectif ou de fret : ces
pirogues sont plus longues, souvent peintes et équipées de moteurs dépassant les
cinquante chevaux. Elles sont utilisées par les transporteurs privés, qu’ils soient
guyanais ou brésiliens. Dans le méme registre, de grandes pirogues toutes de vert
peintes servent au transport scolaire : elles font la liaison entre les villages (écarts)
et le bourg de Camopi ou sont implantés écoles et college.

La pirogue est donc associée a la poursuite de pratiques liées au mode de vie
amérindien (activités de subsistance sur le fleuve et en forét). Elle permet
également les déplacements entre villages — on ne verra jamais personne faire le
trajet entre deux villages a pied par la terre. Elle est donc nécessaire a la
construction du territoire des habitants du moyen Oyapock, formé de I'ensemble
des villages et des liens qui les unissent. Enfin, la pirogue permet la connexion avec
le reste du monde via I’acces aux villes de Saint-Georges-de-1’Oyapock et Oiapoque

sur le bas du fleuve.

Figure 5 - Vue sur le bourg de Camopi (au centre) depuis Vila Brasil, 13 décembre 2016.
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Lieux de vie, espaces de subsistance

Tentons tout d’abord d’esquisser les points et les lignes d'une carte représentative
de 'espace vécu des Teko du moyen Oyapock — carte qui sera ensuite mise en
mouvement dans le temps et dans I’espace. Ceux qui se font appeler Teko sont
répartis en une petite vingtaine de groupes de résidence sur le bas de la riviere
Camopi, en amont de la confluence avec le fleuve Oyapock. Ces groupes de
résidence sont communément appelés « villages » (éda) sur le moyen Oyapock -
nous emploierons ce terme dans la suite de cette étude. Le terme « écarts » est
parfois également utilisé pour désigner ces lieux de résidence : il permet ainsi de
distinguer les « écarts » situés le long du fleuve, du bourg de Camopi,
stratégiquement établi sur la pointe formée par la jonction des deux cours d’eau,
aux alentours de I'imposant fromager kiibaka (Ceiba pentandra) quiy culmine.
Le bourg de Camopi est avant tout un lieu de passage pour les résidents des
villages. Il est le centre administratif et économique de la commune, regroupant les
batiments de la mairie, de la poste, le poste de santé (dispensaire), les locaux de la
délégation locale du Parc Amazonien de Guyane et de la gendarmerie, les écoles et
le college, les infrastructures sportives (salle omnisport et terrain de football) ainsi
que deux petits commerces (libre-service). Le bourg est tres largement constitué
de logements construits au tout début des années 2000, suite a la politique de
Résorption de 'Habitat Insalubre (RHI)4. La population y est majoritairement
wayapi. Que le bourg reste surtout un lieu de passage pour les Teko ne saurait pour
autant éclipser I'importance sociologique que renferme sa fréquentation. Pour les

adultes, il est nécessaire de se rendre au bourg pour retirer de ’'argent en especes

4 Ces logements sont en réalité des Logements Evolutifs Sociaux (LES), dont l'architecture et
I'organisation ne correspondent guére au mode de vie amérindien. Edifiées sur une structure bétonnée,
ces maisons comportent un intérieur divisé en plusieurs piéces et un étage sous le toit de toles. Elles
mesurent environ quatre meétres sur six métres et sont reliées a un chemin lui aussi bétonné. Leur
disposition est telle qu'elle empéche une réelle intimité des familles, en méme temps qu'elle rend
impossible la communication et les réunions telle qu'elles se font dans les villages « traditionnels ».
Quelques familles ont construit de modestes carbets de cuisine ou de boisson mais I'organisation spatiale
complique sérieusement l|'existence d'espaces de réunion (a I'exception de la grande dalle de béton
faisant office de place des fétes, coulée prés du grand fromager). Le projet de construction de logements
sociaux au bourg de Camopi remonte au milieu des années 1990. Elle s'est concrétisée au tournant du
XXleme siecle, aprés I'ouverture d'une scierie en face du bourg et, en 2005, les premiers logements ont
été inaugurés (NAVET & BRAILLY, 2015).
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(@ la poste), y réaliser des achats de produits manufacturés, de denrées
alimentaires importées ou de carburant. Les commerces, par la vente d’alcool
(biere industrielle) et la possibilité de consommation sur place, sont des lieux de
rassemblement et de socialisation pour les employés des différentes institutions
implantées sur le territoire de la commune, et les hommes et femmes de passage.
Pour les enfants, écoliers et collégiens, le bourg est le lieu de scolarisation. Pour les
jeunes enfin, il est un lieu de socialisation alternative (cf. chap. 8 — Une affaire de
jeunes), leur permettant de se retrouver hors du cadre familial et villageois, entre
individus de la méme classe d’age. Enfin, le bourg est le lieu de résidence de
I'ensemble des habitants non-amérindiens de la commune (créoles,
métropolitains) employés dans les différentes institutions de la commune

(administration, éducation, santé, gendarmerie).

A bien des égards, le bourg de Camopi constitue un espace particulier dans
lagencement territorial des habitants du moyen Oyapock : la concentration des
services en fait un lieu de passage obligé pour la population résidant dans les écarts.
Le bourg exerce ainsi une force centrifuge sur les habitants de la région, poussant
Teko et Wayapi a établir leur lieu de résidence a proximité de ce centre
administratif et économique afin de bénéficier des services qu’il offre. Cette
convergence autour du bourg de Camopi s’inscrit dans une continuité historique
ou depuis le XVIIIeme siecle, les habitants de la région du moyen Oyapock se sont
régulierement rapprochés des établissements européens (missions jésuites de
Sainte-Foy [1740-1765] et de Saint-Paul [1733-1790], douanes de Camopi [1935-
1941], notamment) pour des raisons matérielles (acquisition d’objets
manufacturés), sanitaires ou politiques (protection contre les attaques d’autres
groupes amérindiens, alliance avec les Francais contre les Portugais).

On ne peut nier que la force centrifuge qu’exerce le bourg de Camopi, centre
nodal de la commune du méme nom, influence sensiblement les habitudes et les
modes de vie des habitants du moyen Oyapock. La création de la commune de
Camopi en 1969, la naturalisation des Amérindiens teko et wayapi et un certain
nombre de politiques publiques ont entrainé la sédentarisation des habitants du
fleuve autour de la confluence de ’'Oyapock et de la Camopi. Comparées au siecle
dernier, les unités villageoises occupent aujourd’hui un territoire bien plus

resserré : la petite vingtaine de groupes de résidence teko occupent les rives de la
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basse Camopi sur une distance ne dépassant pas une dizaine de kilometres. Cette
stratégie de résidence ne remet pourtant pas totalement en cause I'organisation
sociale des groupes de résidence et les habitudes de mobilité entre les lieux de

résidence et vers 'environnement plus éloigné.

Les villages teko sont encore aujourd’hui constitués selon la logique de groupes de
résidence autonomes. Bien que relativement proches, ils ne sont connectés que par
le fleuve. Leur emplacement est souvent choisi selon les caractéristiques du fleuve :
la proximité des sauts est recherchée, les affleurements rocheux naturellement
formés a ces endroits offrant un acces apprécié au fleuve pour I'ensemble des
activités quotidiennes (ablutions, cuisine, lessives, petite péche essentiellement
pratiquée par les enfants). La toponymie des villages teko reflete a la fois
lorganisation sociale, I'histoire du peuplement de la zone et la relation des
habitants avec leur environnement. Certains villages portent ainsi le nom d’anciens
chefs de famille, devenu patronyme au moment de la naturalisation des habitants
de la commune et de leur inscription au registre civil : c’est le cas des villages Tsadet
/ Chanel, Tsiwet / Civette ou Kapu. D’autres villages portent la marque de 'histoire
du peuplement de la région : Pouvé jenn jan pour la présence créole, Saint Soi du
nom de I'ancien poste de Sainte Foi installé au confluent de ’Oyapock et de la
Camopi. Enfin, une part importante des villages est nommée d’apres
I’environnement naturel : tsitonoéng (citron), titiki (arbre canari-macaque, Lecythis
zabucajo), sulu (terre rouge, latérite), bope (mombin, Spondias mombin), wiwa
(roseau-fleche, Gynerium sagittatum), witit (montagne), etc.

Les villages teko sont de taille variable et toujours entourés de pres par la forét.
Ils sont formés autour d’'un groupe de parenté et sont composés de plusieurs
maisons (-apidj) : celle du chef de famille et sa femme, celles de leurs filles mariées
et de leurs gendres, et éventuellement celles de leurs fils non-mariés. Les regles
d’uxorilocalité, encore largement appliquées, imposent aux gendres de s’installer
dans le village de leur femme. La répartition de genre au sein de la descendance
d’un couple peut donc faire varier la taille dudit village. Au cours de leur vie,
certains couples, certaines familles peuvent décider de quitter le village parental et
ouvrir leur propre village. Chaque maison, construction fermée et espace intime du
ménage et de la famille, est agrémentée dun carbet-cuisine (dzetapia),

construction plus modeste et ouverte et d'un carbet-cachiri (ga'uha) ou du moins
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d’un espace dédié aux petites réunions de boisson. Enfin, au-dela de ces espaces
essentiellement réservés a 'usage familial, 'existence d’espaces collectifs est moins
systématique. Certains villages sont organisés autour d’une place centrale okat
permettant les rassemblements publics lors des plus grandes célébrations. Ces
espaces sont notamment réservés aux danses tule (cf. chap. 4 — L'espace de la féte ;
chap. 6 — L’arc et le cercle, et suivants). Nous n’avons pas observé dans les villages
teko contemporains de construction architecturale dédiée a la vie communautaire,
tel le tukusipan chez les Wayana ou son équivalent chez d’autres peuples des
Guyanes et de la grande Amazonie 5. Chaque village est équipé d'un point d’eau
potable, alimenté par une pompe souterraine. En revanche, 'acces a I’électricité est
bien plus restreint : seuls le bourg de Camopi et le village Tsadet (Chanel) disposent
d’un acces courant au réseau électrique alimenté par une petite centrale thermique.
L’électrification de I’ensemble des autres villages repose sur le fonctionnement de
groupes électrogenes a essence °.

Les maisons teko contemporaines sont baties selon le méme modele : une
structure rectangulaire généralement fermée, construite sur pilotis, plus ou moins
surélevée selon la proximité du fleuve. La charpente supérieure est de forme
triangulaire et recouverte de grandes toles métalliques. Le tout est construit a partir
de poteaux et de planches de bois dont les artisans de Vila Brasil sont les premiers
fournisseurs. Les carbets secondaires (cuisine et boisson) sont de facture plus
modeste, et ne sont formés que d’'une simple charpente. Ils sont érigés par les
hommes du foyer, a la différence des maisons, construites par des travailleurs

brésiliens. Enfin, lors de leurs séjours dans les abattis, parfois situés a plusieurs

5 Le tukusipanwayana est une construction circulaire dont le toit forme une coupole. Le sommet intérieur
de la coupole est orné d'un ciel de case maluwana, disque de bois peint de différents motifs. Le tukusipan
est I'espace d'accueil des visiteurs de passage et des rassemblements collectifs. Par ailleurs, I'habitat
communautaire, couramment appelé maloca, est présent chez de nombreux peuples des basses-terres
amazoniennes. || semble que cette forme d'habitat et la construction circulaire ait été d'usage chez les
Emerillon par le passé (PERRET, 1933).

¢ Le fonctionnement de ces groupes électrogénes nécessite un apport important en carburant, rare et cher
dans les villages de la commune. De plus, ce méme fonctionnement provoque des émissions sonores et
olfactives peu appréciées. Les groupes électrogénes sont donc installés a une distance de quelques
dizaines de meétre des habitations et ne sont mis en marche que quelques heures par jours ou lors des
réunions villageoises. Depuis quelques années, certains foyers ont été équipés de panneaux solaires.
Néanmoins, une bonne partie de ces installations n'a pas résisté au temps et aux conditions climatiques.
L'installation de systémes plus performants et plus résistants est en cours, mais la demande est forte et
le colit tres élevé ne semble pas correspondre aux priorités des instances politiques locales.
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dizaines de kilomeétres par le fleuve du village, les habitants du moyen Oyapock y
construisent des carbets d’'usage temporaire dont le toit est généralement fait d'une

grande bache de plastique.

Les jardins ko (abattis, plantations sur brilis) représentent un maillon primordial
dans la définition de I’espace de vie des Teko. Ces jardins, couramment appelés
« abattis » en Guyane, sont fondés sur le principe de I’agriculture itinérante sur
brilis. Des morceaux de forét, allant généralement d'un demi-hectare a un hectare,
sont coupés puis les arbres sont briilés une fois secs. Le terrain ainsi préparé est
ensuite planté. Le briilis apporte les nutriments a la culture des différentes especes
de végétaux nécessaires a l'alimentation locale: diverses variétés de manioc,
igname, patate douce, canne a sucre, piment, ananas, tabac, coton... Apres
plusieurs cycles de culture (entre un a trois ans), la parcelle est laissée a 'abandon,
avant d’étre potentiellement rouverte quelques années plus tard, une fois le
processus de jachere ayant permis la régénération des sols. L’abattage, le briilage
et la plantation de ces parcelles représentant un travail important, I'ouverture d’'un
abattis repose sur les sessions de travail collectif badjuli (mayouri) impliquant les
membres d'un méme groupe de parenté.

Les abattis sont de deux types : ceux situés dans la proche périphérie des
villages, accessibles a pied ; et ceux situés plus en amont ou en aval du village,
parfois a plusieurs dizaines de kilométres de distance, accessibles en pirogue. Les
jardins ouverts pres des lieux de résidence principaux permettent un
approvisionnement court et facilité en produits de I’agriculture. Les abattis plus
éloignés prennent la forme de lieux de résidence secondaire, fréquentés sur des
périodes allant de plusieurs jours a plusieurs mois. Ils permettent un meilleur acces
a des ressources naturelles devenues de plus en plus rares dans I'environnement
immédiat des villages. Cette raréfaction des ressources et des terres cultivables
dans la zone de la basse Camopi et de confluence avec le moyen Oyapock est 'une
des raisons principales poussant les familles teko a ouvrir des jardins éloignés des
lieux de résidence principaux. Afin de faciliter 'entraide et le travail collectif, les
membres d'un méme groupe de parenté ouvrent des jardins situés dans un
périmetre géographique resserré. En tant que lieux de résidence secondaire, les
abattis sont habités sur des périodes variables, conditionnées notamment par les

cycles agricoles et le calendrier scolaire, pour les familles dont les enfants sont
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scolarisés. Ces séjours sont 'occasion de parties de chasse et de péche en famille,
permettant ainsi une forme de transmission intergénérationnelle et de
perpétuation d’'un mode de vie traditionnel que la vie dans les villages tend a mettre
a mal. Pour autant, la vie dans les abattis reproduit certaines des habitudes
observées dans les lieux de résidence principale : certaines familles voyagent
jusqu’a leur abattis avec leur groupe électrogene, quand d’autres sont équipées de
panneaux solaires portables, afin de se fournir en électricité et ainsi alimenter un
rudimentaire systeme d’éclairage, un systeme de sonorisation ou de recharger les
téléphones portables. Comme nous le verrons plus loin (cf. chap. 9 — Sound
systems amazoniens), les systemes de sonorisation portables permettent ainsi la
diffusion de musique amplifiée jusque dans ces lieux de résidence secondaire,
pourtant bien éloignés du centre de Camopi et de tout raccordement a un réseau

électrique centralisé.

Figure 6 - Famille Panapuy dans son abattis prés de 'Oyapock, 1989 (photo : Eric Navet).

L’abattis, en tant que lieu alternatif et complémentaire du village, représente donc
un pilier de 'organisation sociale et spatiale des habitants du moyen Oyapock. Il
semblerait méme que la vie a l’abattis occupe, plus que par le passé, un réle de
contrepoids, venant balancer les conditions de vie dans les villages concentrés du
centre de Camopi - c’est du moins ce que soutiennent certains adultes aujourd’hui.

Parce qu’il permet l'affirmation et le renforcement des relations au sein des
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groupes de parenté par le travail collectif et la transmission intergénérationnelle,
Pabattis est un espace ou se matérialisent un ensemble de relations sociales. Par
ailleurs, I'implantation de ces lieux de résidence secondaire sur une zone
géographique bien plus large que celle des lieux de résidence principaux participe
d’'une affirmation territoriale. En ce sens, cette occupation spatiale élargie
relativise la concentration géographique des villages que nous présentions

précédemment.

Territoire et mobilité

Le mode de vie des Teko contemporains se définit donc par cette complémentarité
entre le village et I'abattis. Quand la vie au village et la proximité du bourg de
Camopi permettent 'accés a des services devenus indispensables pour la
population du moyen Oyapock, I’éloignement géographique et la vie a l'abattis
permettent ’exercice d’activités et de pratiques toutes aussi fondatrices dans la
définition du mode de vie de cette population. C’est dans cet aller-retour, dans cette
mobilité entre différentes localités que se nourrit 'expérience vécue du milieu. Les
villages, les abattis et les expéditions de chasse et de péche sont les marqueurs
d’une occupation territoriale traversée par une incessante mobilité que les volontés
des institutions administratives nationales de sédentarisation dans la seconde
moitié du XXeme siecle n’ont pas entamée.

Les hommes et les femmes constituent leur territoire en le parcourant et en
agissant sur les composantes naturelles de son milieu (habitat, péche, chasse,
cueillette, agriculture sur briilis). Les politiques publiques menées depuis la
création de la commune de Camopi dans la seconde moitié du XXeéme siecle ont
certes fortement réduit la dynamique de déplacement périodique des villages —
stratégie visant a se déplacer pour renouveler I'acces a des ressources naturelles
devenues rares a l'emplacement initial du village. Aujourd’hui, la stratégie
territoriale des habitants du moyen Oyapock est celle d'une multi-localité,
rassemblant espaces de résidence et de production. Elle dessine un espace fait non

pas de frontiéres mais de flux. « La carte amérindienne est donc polymorphe et
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métamorphe, puisque fondée sur le parcours et les temps. Le chemin arpenté, et
non pas la barriere ethnique, dessine la patrie » (ROSTAIN, 2020: 38). La
territorialité amérindienne, et celle des teko en particulier, est de nature
dynamique et adaptative, étroitement liée a la notion de mobilité.

Au-dela de la nature de 'occupation spatiale chez les Teko — fluctuante, mobile,
multi-située - le territoire vécu apparait également comme matériellement
organisé selon certaines modalités sociales. En premier lieu, les structures de
parenté jouent un role fondamental dans I'organisation des villages et des lieux de
production et de subsistance. La composition des groupes de résidence selon les
regles de parenté, I'uxorilocalité en premier lieu, la répartition des jardins et
I'importance du travail collectif sont autant de manifestations de la prégnance des
logiques familiales.

Parallelement, le territoire est également le support d’une expression
communautaire. Il est ce qui différencie les Teko de leurs voisins. A la différence
de lorganisation familiale explicite, l'organisation communautaire releve
davantage de I'implicite. Elle apparait comme un processus, néanmoins conscient,
de différenciation par rapport aux voisins, qu’ils soient Amérindiens wayapi ou
Brésiliens. Elle se définit finalement comme un réseaux d’alliés, réels ou potentiels.
Cette dimension communautaire se manifeste clairement lors de situations de
crise, en particulier lorsque le territoire subit les pressions et les intrusions
extérieures. Le cas contemporain le plus révélateur est sans aucun doute la pression
exercée sur le territoire par les activités d’orpaillage illégal menées depuis la fin des
années 1980 sur la basse et la moyenne Camopi. Ici, la réaction communautaire ne
prend pas tant la forme d’'une revendication de propriété sur I'espace forestier
illégalement occupé ou d’un rejet de ’Autre mais plut6t de la défense d'un milieu
naturel et culturel, d'un environnement indissociable du mode de vie de la
communauté. La déforestation non-controlée, la pollution des cours d’eau, les
atteintes a la sécurité et a la tranquillité de la population sont les principaux griefs
derriere lesquels sont rassemblés a la fois les habitants de la basse Camopi, les plus
touchés (a savoir les Teko) et plus largement la population du bassin du moyen
Oyapock dont le mode de vie dépend de I'exploitation controlée des ressources

halieutiques, cynégétiques et agricoles (a savoir les Teko et les Wayapi).
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Les Teko se définissent comme les habitants de la riviere Camopi. L’occupation
territoriale et Iorganisation spatiale jouent un réle de ciment communautaire et
identitaire. Le territoire est ainsi le reflet d'un mode de vie, d'un mode
d’organisation sociale et d’'un systeme de représentations. Il est aussi bien organisé
objectivement que construit culturellement et historiquement. Nous avons pu
évoquer dans les paragraphes précédents, I'un des jalons historiques ayant conduit
a un changement majeur dans les habitudes et 'organisation de la société teko, a
savoir la sédentarisation de la population au cours du XXeme siecle. Afin de mieux
saisir le lien entre le rapport au milieu et la construction communautaire des Teko
contemporains, portant en creux I'un des vecteurs identitaires de cette société, il

nous semble nécessaire de revenir a présent sur la trajectoire historique de ceux se

définissant en ce début de XXIéme siécle comme Teko.

e
e+ T L P -

Figure 7 - Petite partie de péche entre enfants. Village Saint Soi, 10 aodt 2078
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CHAPITRE 2
ESSAI D'HISTOIRE SOCIOPOLITIQUE

Les chemins émerillon

Comprendre les Teko contemporains, leur organisation et leurs représentations
identitaires, passe nécessairement par 1'’étude de leur trajectoire historique.
L’identité chez les Amérindiens du moyen Oyapock s'impose a ’analyse comme
une construction historique, dans laquelle le regard extérieur, celui des Européens
en premier lieu, s’avere relativement structurant. En effet, les écrits laissés par les
explorateurs et les scientifiques, principalement depuis le XIX¢me siecle, au sujet
des Amérindiens de Guyane jouent plus quun simple role descriptif dans ’histoire
de ces peuples. Ces histoires, en minuscule, représentent autant d’actes créatifs
dont les effets au présent se font encore ressentir (M@HL, 2012) — la principale
critique pouvant étre adressée a ces écrits historiques étant qu’ils portent encore
aujourd’hui le poids d’une vision extérieure parfois éloignée des aspirations des
populations concernées. Loin de nous l'idée de répéter les mémes travers, les
meémes impositions, les mémes catégorisations. Pourtant, force est de constater
que pour comprendre le sens et la portée des représentations collectives, qu’elles
soient teko ou meleyo (émerillon), il nous faut repasser par les histoires écrites des
siecles passés ayant contribué a forger la notion de société teko. Non pas pour en

perpétuer l'essence mais surtout et uniquement, en y cherchant les traces du
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parcours historique des différents groupes présentés comme formateurs d’une

identité teko partagée.

Les toponymes relatifs aux Teko-Meleyo sont une source d’information précieuse
et la manifestation de l'occupation passée et présente dune large zone
géographique s’étendant des bassins de 'Oyapock a I'Est jusqu’a celui de I'Itany et
du Lawa (Maroni) a I’Ouest. Au centre de cette région délimitée par ces fleuves,
I’Approuague prend sa source dans le massif émerillon, a proximité de la crique du
méme nom, affluent de I'Inipi, elle-méme affluent de la rive gauche de la riviere
Camopi. Cette région est traversée par le « chemin des Emerillon », considéré
comme ce qui fut pendant longtemps I'un des principaux axes de circulation des
anciens Teko, et une voie de communication entre ces derniers, les Wayapi et les
Wayana 7. Bien que cet axe ne soit pas le seul qu'aient emprunté les Teko tout au
long de leur trajectoire historique, il souligne clairement I'importance de la
mobilité et du nomadisme de ce groupe. Ces déplacements s’inscrivent, certes,
dans une logique de gestion des ressources naturelles, comme nous 'avons vu
précédemment. Ils sont aussi le produit de stratégies territoriales successives et
variées répondant, selon les époques et les groupes, a une logique tanto6t centrifuge,
tantot centripete. Rappelons-le : 'organisation territoriale contemporaine des
Teko du moyen Oyapock en une petite vingtaine de groupes de résidence
sédentarisés sur une bande de moins de dix kilometres sur la basse Camopi est la
derniere étape, a ce jour, d’une trajectoire historique au cours de laquelle se sont
alternées les phases de dispersion et de division en petite unités sociales, et celles
de contraction et d’agglomération, telle que celle que I'on observe aujourd’hui.
Rappelons également que, bien que cette étude se concentre essentiellement
autour des Teko installés dans I’Est de la Guyane, I'implantation contemporaine

d’une partie des Teko a I'Ouest, sur les rives du Tampok s’inscrit dans la méme

7 Le « chemin (ou sentier) des Emerillon » fut rendu tristement célébre suite & I'expédition malheureuse
de Raymond Maufrais (disparu en 1950), dont les effets personnels ont été retrouvés par le chef émerillon
Monpera au dégrad Claude sur la riviere Tamouri, peu de temps apreés sa disparition. Ce chemin n'est
aujourd'hui qu'occasionnellement emprunté lors d'expéditions touristiques ou de missions du Parc
Amazonien de Guyane. Quelques adultes teko aujourd'hui installés dans la commune de Camopi gardent
cependant encore le souvenir de migrations le long de ce chemin. Selon GRENAND & AL. (2017), il faut
distinguer I'ancien chemin des Emerillon rejoignant les rivieres Inini et Inipi, de I'actuel chemin des
Emerillon permettant la liaison entre les rivieres Waki et Tamouri, plus au Sud.
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trajectoire historique commune. Apres un demi-siecle de sédentarisation, les Teko
installés des deux c6tés de la Guyane sont encore liés par certaines relations de

parenté.

Les Teko sont, avec les Wayapi, les représentants les plus septentrionaux de la
famille tupi-guarani. A la différence des seconds, les Teko-Meley seraient arrivés
en Guyane suite a la premiere migration tupi vers le Nord au XVIeme siecle —
larrivée plus tardive des Wayapi remontant au XIXeme siéecle 8. L’histoire des
Teko-Meley6 jusqu’a la fin du XIXeme siecle est assez obscure. Leur implantation
dans I’Est des Guyanes est attestée des le XVIIeme siecle, bien avant donc l'arrivée
des Wayapi dans le Sud guyanais au XIXeme siecle. Aux XVIIeme et XVIIIeme
siecles, différentes mentions dans les écrits des explorateurs européens,
rassemblées et confrontées a posteriori peuvent étre identifiées comme
meleyo/émerillon. Ainsi, P. GRENAND (1982 : 265) cite :

e Les Mersiou 9 et Mauriou sur le haut Arataye et le haut Approuague

(GRILLET & BECHAMEL, 1674)

e Les Moriou a la source de ’Approuague (DROUILLON, 1674)

e Les Moriou émigrés sur le Ouanary (GABARET DE L’HERONDIERE, 1716)

e Les Merillon sur le haute Mana (D’ANVILLE, 1729)

e Les Meriyoou, dans le Yary (FOLIO DES ROSES, 1733)

e Les Emerillon sur 'Inini (PATRIS, 1766).

Ces sources installent de maniére claire les Meleyo dans le centre du massif
guyanais, a proximité de la source de fleuves et de rivieres (Approuague, Mana,

Inini) © et au voisinage d’autres groupes, de langue karib (Aramisho, Kaikushiana)

81| est difficile de certifier la date d'arrivée des Emerillon dans I'Est des Guyanes du fait du manque de
sources. A. METRAUX la situe au milieu du XVIlIéme siecle (1927 : 35). Selon P. GRENAND, leur présence
pourrait remonter a la fin du XVIleme siecle (1982 : 269). Enfin, E. NAVET fait remonter I'histoire des
Emerillon en Guyane au XVIéme siecle (2015 : 23).

? Il est sans doute erroné d'assimiler les Mersiou aux Meleyd, les deux peuples apparaissant de maniére
tout a fait distincte dans les sources cartographiques du XVIlieéme siécle.

19 La source des fleuves ne sont pas des endroits prisés comme lieux de résidence, et ce pour plusieurs

raisons : cours étroit, difficulté de circulation, rareté des ressources halieutiques, etc. L'implantation des
Meleyd dans ces endroits apparait comme un choix induit par une stratégie de repli et de défense.
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et tupi (Akokwa, Norak, Piriu) aujourd’hui disparus. La tradition orale des Teko
fait pourtant du littoral guyanais le lieu d’origine de I'histoire précolombienne de
ce peuple. Si tel fut le cas, il est fort possible que ses représentants se soit dispersés
dans I'intérieur de la Guyane, fuyant par-la les affrontements avec les Blancs et les
indiens Kali’'na (de langue karib). La pression exercée par les raids esclavagistes
des Kali'na (appelés taila par les Meleyo, les Wayapi et les Wayana), armés par les
Hollandais, dans la seconde moitié du XVIIleme siecle est relativement bien
documentée. Les affrontements avec les taila auraient poussé les Emerillon 4 un
fort nomadisme (FERNANDES, 1953b). Selon Coudreau, citant les observations de
Patris (1766), certains Emerillon auraient trouvé refuge chez les Aramisho
(Manamitcho) pres de la source de la Waki (COUDREAU, 1893 : 73).

La fin du XVIIIeme siecle et le début du XIXeme siecle sont marqués par des
affrontements réguliers entre Wayapi (armés par les Portugais) et Wayana : les
Meleyo sont alors alliés aux seconds contre les premiers. L’histoire orale wayana
fait par ailleurs état d'une bataille entre Meleyo et Wayapi, provoquée par les
premiers mais remportée par les seconds, a la suite de laquelle le chef Alewu, dont
Parmée a été décimée, est venu se réfugier sur le moyen Oyapock puis sur le haut
Approuague (CHAPUIS & AL., 2003 : 479-485). D’apres Grenand, citant les
témoignages des chefs Bope’a (meley6) et Inamu (wayapi), le dernier affrontement
entre les deux groupes aurait eu lieu entre 1830 et 1835 au saut Wayuwaru (moyen
Oyapock) (GRENAND, 1982 : 305). Les témoignages historiques font aussi mention
de raids réguliers menés par les populations marronnes contre les Meleyo a cette
époque.

La seconde moitié du XVIIIeme siécle et les premieres décennies du XIXeme
siecle sont donc marquées par des conflits récurrents impliquant les Meleyo
comme les autres peuples de la région — conflits dus aussi bien aux rivalités entre
peuples de I'Est guyanais qu’aux jeu des puissances coloniales en présence
(Hollandais, Portugais, Francais). A la fin du XIXeme siecle, ces conflits semblent
s’étre estompés et les relations guerrieres ont laissé la place a des relations
commerciales, diplomatiques et matrimoniales. Les Wayapi contrélent le haut et le
moyen Oyapock. L’essentiel des villages teko sont établis sur le haut Inini et la
moyenne Camopi. La fin du XIXéme siecle est marquée par une période de
fractionnement, de dispersion et de repli sur soi des différents groupes. Les

témoignages du XIXéme siécle a propos des Emerillon les présentent comme un
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groupe a la culture matérielle limitée, cultivant le strict nécessaire et préférant se
ravitailler chez leurs voisins wayapi — un mode de vie tres certainement da a leur
grande mobilité, rendant impossible 'ouverture d’abattis et 'accumulation de
biens matériels.

La mosaique du peuplement de la haute Guyane du début du XVIIIeme siecle,
telle qu’elle a pu étre reconstituée postérieurement, a été sérieusement affectée par
les guerres et les épidémies. Face a cette extinction massive, on estime que le
phénomene de coalescence, a 'ceuvre depuis le XVIIIeme siecle, a permis aux
Teko-Meley6 d’assurer leur longévité en tant que peuple. On entend par
« coalescence » le phénomene par lequel deux ou plusieurs sous-groupes se
rassemblent et fusionnent pour ne former plus qu'un seul groupe. On estime ainsi
qu’une partie des Piriu et des Akokwa, deux peuples de langue tupi des bassins de
I’Oyapock et de la Camopi, ont fusionné avec les Meleyo et les Wayapi. Ce
phénomene explique comment la région de I’Est guyanais ne compte au début du
XXeme siecle plus que deux groupes distincts, 1a ot 'on en dénombrait plus d'une

dizaine deux siecles plus t6t.

Figure 8 - Extrait de la « Carte de La Guiane Frangoise ou du Gouvernement de Caienne depuis le Cap
de Nord jusqu'a la Riviere de Maroni inclusivement » réalisée par Jean-Baptiste BOURGUIGNON
DANVILLE, 1729. Mention est faite des « Mérillons » sur le Hleuve Mana.
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Figure 9 - Village émerillon d’Edouard sur I'lnini (dessin d’Edouard Riou, d'aprés un croguis de l'auteur,
extrait de Chez nos Indiens. Quatre années de la Guyane francaise, 1887-1891 de Henri CoupreAu,
1893).

Malgré la fin des guerres, les tentatives d’éradication des épidémies par I'isolement,
et les dynamiques d’alliance et de coalescence, le tournant du XXeme siecle ne fait
que confirmer le fort déclin démographique que subissent les habitants du Sud
guyanais. Bien que I'on ne dispose pas de recensement précis de I’ensemble de la
population teko-meley6 au XIXeéme siecle et XXeéme siecle (pas plus que pour les
siecles précédents), le parallele avec les Wayapi permet de prendre conscience de
la situation démographique critique dans laquelle se trouve alors ces peuples. On
estime ainsi que la population wayapi est passée de 6000 individus en 1824 a 450
individus en 1915 (BEAUDET, 1997 ; d’aprés GALLOIS, 1988 ; GRENAND, 1982 ;
GRENAND & GRENAND, 1985). Lorsqu’il visite les Emerillon installés & 'embouchure
de I'Inini en 1766, Patris estime leur nombre a 350-400 individus. En 1849, Bagot
recense une centaine d’individus sur la riviere Camopi. Lorsqu’il remonte I'Inini en
1888, H. Coudreau estime la population émerillon a une centaine d’individus,
répartis en une dizaine de villages. Quarante ans plus tard, en 1931, J. Perret
dénombre 68 Emerillon répartis en quatre villages sur le Tampok. Enfin, Hurault

affirme que le recensement exhaustif effectué porte a 60 le nombre d’individus, soit
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45 représentants sur la Camopi et la Tamouri, et 15 autres sur le Tampok (HURAULT
& FRENAY, 1963 : 135).

L’article que publie J. Perret suite a son séjour chez les Emerillon du
Tampok est le premier a offrir quelques détails ethnographiques d’intérét (PERRET,
1933). Il y propose notamment une liste de 'effectif du groupe émerillon, dont
certains peuvent étre identifiés comme des personnages saillants de I'histoire des

Teko du XXéme siécle.

Nom teko Nom créole Nom teko Commentaires
(PERRET, (PERRET, (NAVET, 2015;
1933) 1933) MAUREL & AL.,
2020)
Alepon Alphonse Alepon Chef des Teko du Tampok au moment de la
Munuga visite de Perret (1931)
Pia Monpéa Bope'a Fils d'Alepon, chef teko de la Camopi a partir de
(Monpera) 1950, ou il joua un réle important dans la
stratégie d'accroissement démographique
Mariti Piston Balieti Chef teko reconnu en 1933 par I'administration
francaise puis destitué en 1940
Tsivet Civette Tsiwet Chef de famille a l'origine du patronyme
Civette, dont les descendants sont installés sur
la Camopi
Tsaki Caiman Kaima Chef ayant trouvé refuge au poste de frontiére

Luis Horta du Service de Protection des Indiens
(Brésil, moyen Oyapock) (FERNANDES, 1953b)

Mokuid- Chanel Tsadet Chef de famille a l'origine du patronyme

Tawkad Chanel, chaman reconnu, pére de Joseph
Chanel, ancien maire de Camopi (1995-2008,
2016-2020)

Tsapin Chabine Mere de Joachim Panapuy, musicien reconnu
de Camopi.

Alors que les Teko se présentent comme un peuple s’étant volontairement tenu a
I’écart du jeu des puissances coloniales dans I’Est guyanais — a la différence des
Wayapi un temps armés par les Portugais, et des Kali'na, par les Hollandais — ils
ne sont néanmoins guere exclus des relations intercommunautaires qui animent la
haute Guyane jusqu'au XXeme siecle. La succession des périodes de guerre,
d’alliance, de cohabitation et d’échanges commerciaux a fait des Teko une
population bien intégrée dans les relations intercommunautaires de la région, aussi
bien avec d’autres groupes amérindiens (Wayapi, Wayana) que Noirs marrons. La

ruée vers l'or qui s’amorce a la fin du XIXeme siecle et se poursuivra jusqu’au
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milieu du XXeéme siecle entraine la création de villages d’orpailleurs créoles
(Polydor, Bienvenue, etc.) du moyen Oyapock jusqu’a la moyenne Camopi : les
Teko entretiennent alors des relations commerciales de troc avec cette population
dont ils maitrisent la langue, tout en maintenant, du moins en partie, leurs villages

en amont de ces établissements dont I’activité souille la riviere.

La seconde moitié du XXeme siécle marque un tournant dans l'organisation
territoriale et sociale des Teko. Les villages se rapprochent de la Camopi et de la
confluence avec I'Oyapock, alors qu'une petite partie de la population s’installe a
I’embouchure du Tampok. En ce qui concerne les Teko de I’Est, on peut distinguer
deux foyers de peuplement : I'un se situant principalement sur la Camopi ou
s’installent notamment les familles Monpera et Civette ; 'autre situé plus en aval
sur ’'Oyapock autour des villages Wakalayo et Kwachetam, lieux de résidence des
familles Panapuy et Monerville. A travers l'implantation de ces groupes de
résidence se dessine une subtile différence entre deux factions, opposition
persistant encore aujourd’hui entre les familles habitant a proximité du bourg
actuel de Camopi, dans le village de Saint Soi (Monerville et Panapuy) et les
familles résidant sur le cours de la Camopi .

La seconde moitié du XXeme siecle ouvre surtout une période de renouveau
démographique. Sous l'impulsion du chef Bope’a (Monpera), s’intensifie la
pratique des mariages intercommunautaires. Cette pratique n’est pas nouvelle
pour les Teko qui, au cours des siecles précédents, ont eu recours a I'intermariage
comme stratégie diplomatique pour ainsi sceller des alliances avec d’autres
groupes. Cette stratégie s’amplifie néanmoins a partir des années 1950, accélérant
par-la-méme le processus de métissage des Teko avec leurs voisins tekowo
(amérindiens). Cette stratégie, combinée aux campagnes de santé réalisées dans la

région, ont permis d’inverser la tendance démographique. En un demi-siecle, la

" Parler de « factions » ne sous-entend pas de réelle concurrence entre les deux parties que I'on distingue
ici. Leur principale différence tient certainement avant tout aujourd’hui dans leur positionnement
sociétal : 1a ol les habitants de la Camopi sont volontairement installés en retrait du bourg de Camopi
pour préserver leur tranquillité et leur mode de vie traditionnel, les habitants de Saint-Soi adoptent
régulierement une position plus « moderniste », comptent plus d’employés salariés et retirent un certain
nombre d'avantages de leur proximité avec le centre économique et administratif de Camopi. Cette
différence peut se faire particulierement sentir en période électorale (élections municipales) ou dans les
postures des porteurs culturels. Néanmoins, les relations et les échanges entre ces deux ensembles sont
suffisamment nombreux et réguliers pour ne faire de cette différence, qu'une subtile opposition.

| 51



population teko a vu son nombre décupler, sortant ainsi de la situation critique
dans laquelle elle se trouvait alors. Au début du XXIeme siecle, on estime que la
population actuelle des Teko compte entre 600 et 700 individus, majoritairement

implantés sur la commune de Camopi.

Teko ou Meleyo ?

Dans le dernier quart du XXeme siecle, 'ethnonyme « teko » a progressivement
remplacé la dénomination « émerillon », dans les textes institutionnels, dans les
écrits scientifiques et dans la bouche des habitants de la Guyane, suivant de la sorte
la volonté du peuple concerné. Pourtant, il arrive encore, au détour de
conversations, que I'on entende le terme « meley6 ». En novembre 2016, lors d’'une
danse tule dans son village, Joseph Chanel, par ailleurs alors maire de la commune
de Camopi, insiste : la suite de tule jouée ce soir-la n’est pas de la musique teko,
mais plutét meleyo dzébi’a, de la musique meley6. En écho, des Wayapi du moyen
Oyapock revendiquent : ceux qui se disent « teko » sont en réalité des meleyo. Nous
sommes tous teko, nous sommes tous des étres humains. Les Wayapi sont des teko.

Il convient de distinguer 'usage des deux termes et les dimensions politiques
et identitaires que leur emploi sous-entend. Alors que le terme francisé
« émerillon » est aujourd’hui relégué des écrits sur les Teko contemporains 2, celui
de « meleyd » ou « melejo » continue d’étre employé par leurs voisins et alliés,
respectivement wayapi et wayana. Il n’est pas rare de voir, ou plutot d’entendre
comment, dans les basses terres amazoniennes, les ethnonymes varient selon les
locuteurs et leur appartenance ou non au groupe en question. En ce sens, les Teko
se percevant comme tels sont encore désignés comme meleyd par leurs voisins.
Dans ce cas, « teko » et « meleyo » sont les deux faces d'une méme piece — tout
dépend de la perspective adoptée. Le fait que les langues teko et wayapi, de la méme

famille tupi-guarani, partagent de tres fortes similarités, jouent aussi certainement

12 Rappelons que I'utilisation que nous faisons du terme « émerillon » dans ce travail ne fait que renvoyer
a son utilisation passée dans les différents écrits traitant de ce peuple. Les Teko ne sont des Emerillon
que lorsqu'ils sont (ont été¢) nommés de la sorte.
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dans l’attachement des locuteurs wayapi a distinguer 'usage des termes « teko » et
« meley0 ».

Alors, que se passe-t-il lorsque le terme « meleyd » est utilisé depuis la
perspective teko ? Produits de la coalescence de différents groupes anciens, les
Teko sont meleyd, mais pas uniquement. Cette these est reprise dans les
historiographies récentes véhiculées par les Teko eux-mémes. Selon cette forme
d’ethnogenese, chaque groupe formateur est ainsi assimilé a un «clan »:
meleyotsili-apam, dzetitsing-apam (le clan des patates douces), tapidja’i-apam (le
clan des fourmis tapidja’i), tapiit-apam ou baipuli-apam (le clan des tapirs),
akiki-apam (le clan des singes hurleurs), awalanaka, manamitcho-apam
(PANAPUY, 2015 : 71-74). Au sein de I'’ensemble formé par ces différents groupes,
les Meleyo occupent une place hiérarchique supérieure: ils sont de grands
guerriers et les principaux chefs (ibid.). Se revendiquer meley6 aujourd’hui revient
donc a se positionner dans la lignée de ce sous-groupe au prestige et au pouvoir
politique reconnu. On peut ainsi étre teko et meley0, c’est-a-dire revendiquer une
ethnogenese propre : reconnaitre le processus historique ayant donné forme a
l’agrégat teko, tout en revendiquant un héritage meleyo plus spécifique. Il ne s’agit
donc pas ici de se différencier de ses voisins tekowo (amérindiens), qu’ils soient
wadjapi (wayapi) ou dzowoma’e¢ (wayana) mais davantage d’introduire des
différences subtiles mais d’importance au sein du groupe, ne prenant sens qu’au
regard de l'histoire de celui-ci.

A travers ces différenciations terminologiques et sociales, on voit se cristalliser
la trajectoire historique complexe de ceux se présentant aujourd’hui comme teko.
Par les processus de coalescence et d’alliances, I'identité teko apparait comme
modelée par des branchements et des métissages successifs. Etre Teko aujourd’hui
revient a se positionner — a se brancher — quelque part sur ce réseau social a entrées
multiples.

Ti'iwan Couchili est une artiste peintre, fille du chamane et musicien teko
Kutsili, élevée entre les deux cultures teko et wayana (cf. chap. 10). Elle se définit
pourtant comme femme teko, activiste culturelle. Sa pensée est révélatrice d'un
mode de construction identitaire dans lequel transparait sa formation, son
inscription dans les mouvements pan-amérindiens (utilisation du terme de

« nations » utilisé au Canada), ses liens et son réseau :
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« L'histoire mouvementée de notre nation I'a récemment (1950) écartelée aux deux
extrémités, est et ouest, du territoire guyanais, dont elle avait longtemps occupé la
région centrale. Bien que certains d'entre nous aient continué un temps a nomadiser
de part et d'autre, sans jamais avoir a choisir entre ces deux points cardinaux, il n'est
pas dénué de sens de parler aujourd’hui de communautés teko de I'ouest et de I'est.
L'une des conséquences les plus manifestes de cette division géographique est notre
appartenance croissante a des réseaux familiaux métis: teko-wayana sur le haut
Maroni/Tampok, teko-wayapi pour mes compatriotes orientaux (Oyapock). Cette
appartenance s'inscrit dans I'émergence d'un continuum waydpi-teko-wayana, au
sein duquel notre nation occupe le centre de gravité » (COUCHILI, 2015 : 97-98).

Bien que les Teko n’habitent plus la région centrale de la Guyane, que le chemin
dit des Emerillon soit aujourd’hui tombé en désuétude, ils sont encore aujourd’hui
ce peuple en mouvement qui déambule sur cette toile de fond tendue d’Est en Ouest
— c’est du moins I'idée véhiculée par les représentations qui les meuvent. La réalité
(pour ne pas dire 'identité) teko contemporaine est le produit d'une construction
historique et sociale, mais une construction non-finie dans laquelle les
ramifications du passé se prolongent dans le présent — une réalité processuelle
donc, dans laquelle les discours et les actes au présent nourrissent les

représentations futures.

Teko de Camopi

La suite de la trajectoire historique des Teko installés a Camopi — mais il en va de
méme pour ceux implantés sur le Tampok — se construit en partie parallelement a
celle des institutions francaises en présence sur le territoire qu’ils habitent. La
aussi, la seconde moitié du XXeéme siecle ouvre une période de changements
marquants, a commencer par 'ouverture d'un poste de santé et d'une école au
bourg de Camopi. Les campagnes sanitaires permettent d’enrayer la situation de
crise démographique parmi les Teko et les Wayapi. L’école propose a partir de 1955
un projet pédagogique adapté au milieu d’enseignement — une premiere dans
I'intérieur guyanais, ou « les enfants sont invités a conserver leur costume et leurs
parures habituels. Ils travaillent la moitié de la journée, le reste du temps étant
consacré a la péche, la chasse et I'agriculture » (BoIs, 1967 : 173, cité par PUREN,
2014).
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La politique d’assimilation, de « francisation », est lancée, dont I'un des
principaux effets est la naturalisation des Amérindiens de ’Oyapock en tant que
citoyens francais 3. La suppression, en 1969, du territoire de I'Inini, découpage
administratif qui comprenait la quasi-totalité de la Guyane francaise a ’exception
de son littoral, entraine la création de la commune de Camopi. Depuis 1970 et
I’élection du premier maire amérindien, ’équipe municipale est composée
d’habitants de la commune, teko et wayapi. Pendant vingt-cinq ans et jusqu’'en
2020, se sont succédés deux maires teko (Joseph Chanel, 1995-2008 et 2016~
2020; René Monerville, 2008-2016). Ainsi cohabitent deux systemes de
gouvernance :

e Une gouvernance administrative, assurée par le maire et son équipe

municipale, dont le pouvoir politique concerne I'ensemble de la commune (les

citoyens de Camopi)

e Une gouvernance coutumiere, en la personne des chefs teko et wayapi, dont

l’action se concentre autour de I'application des regles relatives au mode de vie

et a la gestion du territoire (selon les réseaux d’alliance qui sous-tendent les
groupes teko et wayapi). Les chefs coutumiers sont approuvés par la
préfecture, qui exerce ainsi un certain droit de regard sur cette autorité

coutumiere.

La naturalisation des habitants du moyen Oyapock et la création de la
commune de Camopi a néanmoins fortement réduit le champ d’action du chef
coutumier. S’il est toujours consulté pour la mise en place de projets concernant le
territoire de la commune et ses habitants, la plupart des décisions sont prises par

la municipalité, cantonnant souvent le chef coutumier a un réle symbolique de

1 L'acquisition de la nationalité francaise (naturalisation) n'est pas la seule et unique politique
assimilationniste mise en place alors. Avec la création du département de Guyane en 1946, son premier
préfet R. Vignon (1947-1955) affirme clairement les intentions de sa « politique indienne » : « Tout doit
étre fait pour sortir les habitants de l'intérieur de leur isolement tragique. Il faut mettre a leur disposition
un minimum de structures techniques, sociales et économiques [...]. Il faut, par ordre d'importance, un
prétre, un médecin et un instituteur » (VIGNON, cité par NAVET, 1998 : 336). En ce qui concerne la
naturalisation, ce sont 65% des Amérindiens qui devinrent citoyens francais entre 1967 et 1969 ; « les
Wayampi et les Emerillon, décontenancés, n'y virent qu'un renforcement de I'alliance qu'ils entretiennent,
de nation a nation, avec la France » (GRENAND & GRENAND, 1990 : 15-16).
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représentation 4. Il n’en garde pas moins un role de porte-parole de la
communauté, notamment en ce qui concerne les enjeux de gestion du territoire
particulierement problématiques et récurrents depuis la fin du XXeme siecle.

La création par arrété préfectoral d’'une « zone d’acces réglementé » dans le sud
guyanais en 1970 visant a limiter 'acces a la région n’aura pas abouti aux effets
escomptés. Alors que dans les années 2000, des voix amérindiennes se sont élevées
contre cette mesure jugée comme un frein au désenclavement des populations de
la région 15, celle-ci n’a pas empéché par ailleurs la dégradation de la gestion du
territoire et de la qualité de vie, due en grande partie aux activités d’orpaillage
illégales. Depuis la fin des années 1985, l'arrivée des orpailleurs brésiliens a
entrainé la restauration du village de Vila Brasil situé en face du bourg de Camopi
16_ et de celui d’Tlha Bela a proximité des villages de Kwachetam et Wakalayo 17, et
des lieux-dits historiques de Keimukwale et Yeloikeae, au coeur du territoire de
subsistance des habitants du moyen Oyapock (cf. chap. 1 — Sur le fleuve). Alors que
la grande majorité des sites d’orpaillage sont installés en amont des villages teko

de la Camopi, les habitants jugent largement insuffisante I’action publique visant a

* Nous ne rentrons pas ici en profondeur dans les débats autour de la chefferie amérindienne, suscités
notamment par les théories proposées par P. Clastres de la « chefferie sans pouvoir » (CLASTRES, 1962 ;
1974) et les critiques qui lui ont été opposées. Nous nous limitons a souligner que la chefferie teko
contemporaine semble fortement dénuée de pouvoir coercitif. Fut-ce par essence comme I'affirmerait
Clastres ou par effet d'une « destruction profonde du tissu social » propre a I'histoire post-colombienne
des sociétés amazoniennes comme le soutient Ph. DESCOLA (1988 : 818), le manque de recul historique
nous empéche de trancher. La réalité se trouve sans doute entre les deux conceptions: le défaut de
stratification sociale et |'absence de pouvoir coercitif du chef apparait comme un motif clair de
I'organisation sociopolitique des Teko contemporains. Il n'en reste pas moins que I'autorité du chef, aussi
limitée soit-elle, s'agence difficilement avec les modes de gouvernance propres aux institutions
nationales. On peut affirmer sans grande hésitation que la création de la commune de Camopi et
I'imposition du systéme administratif et gestionnaire national a provoqué un recul du réle politique du
chef coutumier - un désordre nouveau ou I'approfondissement des bouleversements a |'ceuvre depuis la
fin du XVeme siecle ?

> e bourg de Camopi est sorti de la zone d'accés réglementé en 2013 suite a une décision de la
municipalité. L'accés aux villages de Trois-Sauts est néanmoins toujours officiellement soumis a

I'obtention d'une autorisation.

16 | e village de Vila Brasil existait avant cela mais a disparu dans les années 1960. Il renait ensuite en
1985.

7 Ces villages ont depuis été abandonnés, notamment a cause de la pollution et de I'occupation intensive
des lieux liées a I'orpaillage.
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freiner ces activités problématiques, non pas tant du fait qu’elles supposent I'entrée
illégale de travailleurs brésiliens sur le territoire guyanais (francais) mais surtout
en raison des conséquences hautement néfastes qu’elles produisent sur I'espace de
vie : déforestation, pollution de la riviere, insécurité.

De maniere générale, les défis territoriaux se trouvent au coeur des enjeux
auxquels font face les Teko (et les Wayapi) du moyen Oyapock depuis plusieurs
décennies. De l'instauration des Zones de Droit d’'Usage Collectif (ZDUC) a la
création du Parc Amazonien de Guyane (PAG), la question de la gestion du
territoire et de I'acces au foncier est un sujet de crispations pour les habitants du
moyen Oyapock : le sentiment de voir leur territoire géré de I'extérieur, pour
répondre a des besoins (économiques, politiques) qui ne sont pas les leurs 8.

Cela se fait particulierement sentir a Camopi, dans le bourg ou les villages
alentours, ou I'accumulation des pressions extérieures (I'orpaillage en téte) et des
problématiques locales (mal-étre psychique, inégalités dans l'acces a l'eau et a
I’électricité, urbanisation chaotique, manque de débouchés professionnels pour les
jeunes) crée un sentiment diffus de mécontentement et de profonde inquiétude.

Les habitants du moyen Oyapock formulent aujourd’hui deux priorités quant a
leur présent et leur futur : préserver leur mode de vie, leur environnement et leur
territoire de subsistance, tout en favorisant le désenclavement et I'intégration aux
réseaux d’échanges a I’échelle régionale. Une vision qui s’inscrit finalement dans la
continuité des dynamiques qui ont forgé I'histoire mouvementée des Teko jusqu’a
aujourd’hui : une trajectoire ou la mobilité et les relations intercommunautaires

jouent un réle primordial.

'8 Des ethnologues ont joué (et jouent encore) un relai important dans la diffusion des aspirations et des
critiques des habitants du moyen Oyapock quant aux politiques territoriales (régionales et nationales).
Au sujet de la question des Zones de Droit d'Usage Collectif, on pourra lire DAVY & AL., 2014. Sur les
débats autour du Parc Amazonien de Guyane, on pourra se référer a AUBERTIN & FILOCHE, 2008 et
NAVET, 1998, 2015.
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CHAPITRE 3
BRANCHEMENTS ET CIRCULATIONS

Ambiances : le milieu sonore

Quelques constats sur le moyen Oyapock, années 2010
Les anciens villages de Kwachetam et de Wakalayo situés en aval de Camopi ont
été abandonnés face a la pression sur le milieu exercée par le développement du
village d’Tlha Bella sur la rive brésilienne. D’apres les anciens habitants, la présence
et les activités de la population brésilienne, en grande partie liée a I'orpaillage, ont
rendu progressivement impossible la cohabitation et la pratique des activités de
subsistance (péche, chasse). Les habitants des villages situés les plus en amont du
bourg sur la Camopi revendiquent leur choix : tous préférent habiter loin du bourg
et de Vila Brasil pour s’épargner les nuisances dues aux systémes de sonorisation
poussés a fort volume, et les tensions qui planent au-dessus de la confluence
Oyapock-Camopi. Les habitants du bourg et des villages alentours évoquent un
climat d’insécurité lié aux vols de pirogue et certaines affaires un peu louches
menées dans les commerces de Vila Brasil. Certains se plaignent du dérangement
occasionné par les systemes de sonorisation, quand d’autres (plus rares) semblent
vouloir rivaliser avec les équipements brésiliens en matiere d’occupation de

I’espace sonore.
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Une conversation au village Terre Rouge, décembre 2016

Quelques hommes sont réunis autour d’une caisse de biere. Comme souvent lors
de ces petites réunions informelles entre jeunes adultes, la conversation s’attarde
sur les dernieres actualités dans les villages. Certains reviennent du bourg de
Camopi ou se croisent les résidents des différents villages et ou circulent les
informations. Ils sont agités, ils s’inquietent de 'augmentation de l'orpaillage en
amont de la riviere Camopi. Le fleuve est sale : il devient de plus en plus trouble au
fur et 4 mesure que les mois passent et que les missions de lutte piétinent. Les
habitants du fleuve n’ont pas les moyens de freiner I'activité clandestine. Depuis
plusieurs mois, le chef coutumier teko Guy Barcarel et un autre homme font I'objet
d’'un mandat d’arrét émis par les autorités brésiliennes pour leur implication dans
un échange de tirs avec des garimpeiros ' remontant la Camopi la nuit du 20
février 2016. La situation révolte ces jeunes hommes, comme de nombreux
habitants de la commune de Camopi. L'un deux : cette nuit encore, j’ai entendu une
pirogue de garimpeiros passer. Je demande : comment étre sir qu’il s’agissent
bien d’'une pirogue brésilienne ? L’autre : on reconnait les pirogues au bruit de leur
moteur. Quand c’est un Amérindien, il avance doucement et ralentit régulierement
pour ne pas taper [la coque de sa pirogue ou I’hélice de son moteur] contre une

roche. Les garimpeiros, eux, foncent et leur moteur fait beaucoup de bruit.

Une breve dans le journal de Guyane la 1ére, 21 mai 2019
“Vila Brasil se trouve en face de Camopi. Une opération de la police civile de
I'Amapa et de I'armée (brésilienne), y a été menée la semaine derniere, les 16 et 17
mai (...) et a permis la saisie de carburant stocké illégalement (pres de 2000 litres
de diesel), de matériel hi-fi et la fermeture d'un endroit réservé a la prostitution
dans ce qui ressemblait a un cabaret (...). Le responsable chargé de 1'opération de
police a déclaré qu'il s'agissait de limiter les nuisances pour l'ensemble des
riverains constamment dérangés, notamment, par la musique tres forte jouée dans

les commerces toutes les nuits”.

¥ Le terme garimpeiro, « prospecteur» en portugais, désigne les chercheurs d'or au Brésil et, par
extension, en Guyane.
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Ces trois récits ont en commun d’offrir un apercu du milieu sonore du moyen
Oyapock. Plus précisément, ils présentent des sources sonores (des machines), par
ailleurs symboles d’'une certaine modernité, comme des marqueurs saillants de ce
milieu, voire méme des causes de nuisances, de perturbation de I'environnement
de vie. Précisons d’emblée ce que I'on entend ici par le « milieu sonore », ou ce qu’il
n’est pas. Le milieu sonore n’est pas un paysage sonore : il ne s’agit pas en effet de
présenter et décrire 'ensemble des sons que pourrait capter a un point donné, a un
moment donné, un microphone. Le milieu sonore n’est pas objectif. L'oreille
humaine, organe d’observation et de perception, est sélective, a la différence du
microphone. Le son, ou plus exactement le milieu sonore, est subjectif : il est un
phénomene de I'expérience, c’est a dire de « notre immersion (...) dans le monde
dans lequel on se trouve » (INGOLD, 2007). Le son n’est donc pas « ce que 'on
entend » mais le medium par lequel se construit la perception de son
environnement. A la différence du paysage sonore qui, tel un précipité, se
caractérise par sa fixité, le milieu sonore, lui, est traversé de flux — on pourrait dire
que le milieu est sonorisé. Les entités qui composent ce milieu, a commencer par
les étres vivants, produisent et percoivent les sons, du moins une partie d’entre eux
et les interpretent. Le milieu sonore n’est donc pas la somme des signaux
acoustiques mais I’ensemble des perceptions auditives. Or, la perception du sonore
n’a rien d'universel : chaque individu, chaque groupe, chaque culture possede sa
propre approche de l'écoute, sa propre interprétation de son milieu sonore
(ERLMANN, 2004 ; GUILLEBAUD, 2017).

Les trois récits présents ne sauraient résumer ’environnement sonore des
habitants du moyen Oyapock dans son ensemble. Nous nous limiterons ici dans un
premier temps a dresser le constat que, dans les discours des habitants de la
commune de Camopi, les commentaires relatifs aux sons produits par ’homme (et
par ses artefacts) sont fréquents, quand ceux a propos de I’environnement naturel
sont plus rares. Il serait pourtant erroné d’en conclure que I’environnement naturel
occupe une place moindre dans les perceptions sensorielles et la construction du
milieu sonore. L’écoute et l'interprétation de 'environnement naturel, aussi bien
du point de vue sonore que visuel, fait partie intégrante du mode de vie des Teko
et Wayapi de I'Oyapock. Mais cette perception de 'environnement naturel s’exerce
avant tout hors du village, lors des parties de péche ou de chasse ou lors des séjours

dans les abattis. Rien de surprenant donc a ce que les commentaires relatifs au
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milieu sonore recueillis a Camopi n’abordent que rarement ce sujet. Soulignons
aussi que 'occupation soutenue de la confluence de ’Oyapock et de la Camopi —
occupation résultant de la dynamique historique et spatiale que nous avons
évoquée précédemment — entraine un amoindrissement de la présence d’étres
vivants non-humains dans I’environnement direct des villages : le paysage sonore
biophonique 2° s’en trouve réduit, et les commentaires a ce sujet logiquement plus
rares.

Les manifestations du milieu sonore, telles qu’elles sont présentées a travers
ces récits, sont remarquables et d’autant plus sujettes a commentaires qu’elles
posseédent des caractéristiques acoustiques saillantes, a commencer par leur
volume élevé. En ce sens, les émissions sonores des équipements d’amplification
musicale ou des moteurs de pirogue se distinguent au sein de I'ambiance sonore
générale. Leur place dans cette ambiance générale est relative : elle est fonction des
variations des dynamiques acoustiques. Mais leur récurrence — le son des moteurs
ou des systemes de sonorisation fait finalement partie de 'ambiance sonore
quotidienne de bon nombre d’habitants — empéche de considérer ces événements
sonores comme exceptionnels. Il n’en reste pas moins que dans les discours, ces
sons sont présentés comme des points de rupture dans la linéarité de ’ambiance
sonore.

Les sons du quotidien forment la trame de ’'ambiance sonore : 'ensemble des
vocalités humaines (les conversations des adultes, les communications a distance,
les exclamations des enfants, etc.), les sons du foyer (cuisine, ablutions, lessive,
etc.), les émissions non-humaines ('aboiement d’'un chien, le caquetement d’'une
poule, les stridulations des insectes, etc.), et les émissions des artefacts
technologiques humains (une radio ou un poste de télévision allumé, le
bourdonnement d’'un groupe électrogene, etc.). Cette trame de fond est constituée

de ce que I'on peut appeler des indices faibles du milieu sonore. Ces sont des indices

20 Nous utilisons ici I'expression de « paysage sonore » et non de « milieu sonore » car nous faisons
référence a I'ensemble objectif des manifestations sonores qu'un dispositif d’enregistrement installé au
milieu d'un village pourrait capter. Autrement dit, d'un point de vue acoustique, les émissions sonores
que l'on peut entendre (mais non nécessairement décoder, interpréter) en s'éloignant de quelques
kilometres des villages, sont bien plus nombreuses que ce que |'on peut capter au milieu du village.

Le terme « biophonie » désigne les sources sonores vivantes non-humaines (animales), par distinction
avec la « géophonie» (sources naturelles non-animales) et |'anthropophonie (sources humaines)
(KRAUSE, 2012 ; cité par CANDAU & LE GONIDEC, 2013 :12)
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de I'activité humaine ou non-humaine proche, évoluant tout au long de la journée
et de la nuit, faisant 'objet d’une attention variable des habitants et pouvant faire
I'objet de commentaires ou de plaisanteries mais dont le déroulé constitue I'arriere-
plan de la vie familiale et villageoise.

Sur cette trame de fond se superpose un autre niveau de sons, que ’on appellera
ici des indices médians. Ceux-ci se distinguent des indices faibles en premier lieu
par leur intensité sonore. Ils sont moins nombreux, I’exemple le plus explicite étant
certainement la musique diffusée a fort volume par un systéme de sonorisation,
indice d'une réunion de boisson. Ils font ’objet d’'une attention supérieure a celle
des indices faibles mais leur inscription dans les habitudes de socialité n’en fait pas
des manifestations extraordinaires. Ils se distinguent néanmoins de I’arriére-plan
de 'ambiance sonore et sont la matérialisation de formes de socialisation a un
niveau plus large, celui du village ou du groupe (plusieurs voire I’ensemble des
villages, la communauté ou une partie de celle-ci).

Troisieme degré indiciel : les sons dont la portée se distingue a la fois des
indices faibles et des indices médians. Les trois anecdotes introductives s’inscrivent
dans cette catégorie. Ce sont des sons dont I'intensité ne constitue pas le seul critere
de distinction — si 'on reprend le cas des systemes de sonorisation brésiliens, le
volume tel qu’il est percu depuis la rive guyanaise n’est pas démesurément
supérieur a celui d'un systéeme de sonorisation lors d’une réunion de boisson au
village. Nous les appelons donc ici « indices forts », non pas tant en rapport a leur
intensité sonore, mais en référence au niveau de relations socio-spatiales qui les
concerne. Ces manifestations sonores peuvent étre considérées comme « fortes »
parce qu’elle dépassent le cadre du village ou du groupe : elles s’inscrivent dans la
dynamique des relations extracommunautaires 2. Elles sont « fortes » aussi parce
qu’elles sont présentées comme telles dans le discours des habitants : elles sont ces
éléments saillants qui se distinguent de la linéarité de ’'ambiance sonore, de ses
éléments faibles et médians. Car c’est bien cela qui distingue ces derniers des
indices forts : si tous sont potentiellement sujets a commentaires, seuls les indices
forts sont 'objet de critiques ou de plaintes. Ils convoquent ainsi le registre des

relations intercommunautaires, de voisinage : du rapport a I’Autre.

2 Les relations extracommunautaires ne peuvent en aucun cas étre considérées comme plus « fortes »,
plus intenses ou plus denses que les relations familiales ou communautaires.
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Degrés Indices faibles Indices médians Indices forts

Organisation sociale | La famille ou le village Le village ou le groupe Les autres, les voisins

Echelle spatiale Le proche Le local Le régional (moyen
Oyapock)

A travers cette modélisation générale du milieu sonore des habitants du moyen
Oyapock, il s’agit de montrer que I’étude du sonore permet d’ouvrir une autre
perspective dans la compréhension de l'organisation sociale et spatiale dun
groupe, d'une société. Une ambiance sonore est indissociable de son pendant social
et c’est dans la conjonction des deux champs que prend forme le milieu — que 'on
appelle sonore mais qui est finalement tout autant social et spatial. Aussi, la
focalisation sur le sonore permet, dans le mouvement de compréhension de la
réalité des habitants teko du moyen Oyapock, de souligner I'importance de la
sensorialité dans un univers ou le sonore occupe une place primordiale, ou « la
dense forét tropicale est visuellement opaque mais acoustiquement transparente »
(ROSEMAN, 1984 : 435) 22.

Les études sur les environnements sonores ont forgé le concept de
« communauté acoustique » en tant que « paysage dans lequel les informations
acoustiques jouent un réle omniprésent dans la vie des habitants » (TRUAX, 2001 ;
cité par UIMONEN, 2017 : 118) 23, Mise a part la critique du terme de « paysage » que
nous avons formulée précédemment, peut-on dire que les Teko du moyen Oyapock
forment réellement une communauté acoustique ? Les environnements sonores
different d’'un village a lautre, selon qu’ils sont plus ou moins proches des
commerces, du bourg ou de Vila Brasil. Le rapport au sonore est méme constitutif
des stratégies et des choix de résidence. Pour étre plus exact, une communauté
acoustique pourrait étre définie comme un milieu habité partageant une méme
relation au sonore — il s’agit d’un choix plus que d'un déterminisme. La encore, il
nous semble difficile de présenter les Teko contemporains comme une unité
acoustique cohérente. Si la notion de communauté acoustique reste valable, il
semblerait plus juste de parler d’une pluralité dunités socio-acoustiques, se

rejoignant sur certains aspects et s’éloignant sur d’autres. A ’échelle locale telle que

22 "The dense, tropical forest is visually opaque but acoustically transparent”

2 "any soundscape in which acoustic information plays a pervasive role in the lives of the inhabitants".
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nous I'avons énoncée précédemment, a savoir celle du village ou de I'’ensemble de
villages, il convient d’opérer une distinction entre les villages situés sur la
confluence de I'Oyapock et de la Camopi, carrefour-interface dont les activités sont
productrices d'un important niveau sonore, des villages situés plus en amont sur la
Camopi (ou sur ’Oyapock pour les Wayapi). Il n’y a pas, bien entendu, de frontiere
nette entre ces deux espaces, pas plus qu’il n’existe un « mur du son » protégeant
les villages de la Camopi: dans le registre sonore, comme dans celui de
lorganisation sociale et spatiale, les habitants du fleuve se placent le long d'un
continuum. Il serait donc possible de distinguer, si ce n’est deux communautés
acoustiques distinctes, du moins deux milieux sonores types agissant comme les
poOles dudit continuum. Le positionnement des habitants dans le cadre proposé par
ce modele est relatif et repose sur la réalité vécue, sur 'expérience. Cette relativité
permet de comprendre comment certaines émissions acoustiques sont percues
comme acceptables voire recherchées dans certains cas (quand elles sont produites
a l'intérieur du groupe) et, au contraire, comme dérangeantes et nuisibles dans
d’autres cas (quand elles sont subies par le groupe). A une échelle plus large, on
peut néanmoins argumenter dans le sens d'une communauté acoustique teko,
voire teko-wayapi, si 'on considére que ces habitants sont rassemblés derriere la
problématique ambivalente du voisinage et des nuisances sonores — du rapport a
I’altérité, finalement.

Se dessine ainsi, par le son et ses implications sociales, une conception relative
du groupe, de la communauté ou de la société : parler des Teko comme une unité
sociale cohérente implique parallelement de mettre en évidence les différents
niveaux d’intégration sociale ou de différenciation, qu’ils soient anciens ou
réaffirmés/redéfinis dans le présent. Les Teko s’inscrivent par-la pleinement et
logiquement dans les manieres de « faire société » que I'on observe plus largement
dans les basses-terres amazoniennes: «les sociétés amazoniennes, sud-
amérindiennes en général, ne définissent pas des frontieres permanentes aux
unités sociales, mais elles catégorisent des degrés de l'altérité sociale,
correspondant a différents systemes sociaux qui s'intersectent, s'englobent ou
voisinent » (MENGET, 1985: 137). Apres avoir donc esquissé dans les pages
précédentes les modalités de définition d'une société teko, par I'histoire, le rapport

au milieu et au territoire, nous nous intéresserons dans le reste de ce chapitre aux
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enjeux de négociation de laltérité qu’entretiennent ses représentants

contemporains

Kamopiwanakom

Ceux qui s’auto-dénomment aujourd’hui « teko » distinguent les humains en trois
catégories distinctes: «nous» / les «autres», les «semblables» / les
« étrangers ». Le terme « tekowo » est utilisé pour désigner les autres semblables,
a savoir les autres amérindiens. Les étrangers, les autres non-semblables sont
appelés « apam ». Cette grande répartition tripartite se complexifie a un second
niveau : on opére une seconde distinction au sein de la catégorie « tekowo » entre
différents groupes clairement identifiés (wadjapi [wayapil, dzowoma’é [wayana],
taila [kali'na], palikula [parikwene], etc.). Distinction est faite également parmi les
étrangers apam entre panaitsing (les Blancs, les Francais 2*), kalai (les Brésiliens),
beokolo (les Noirs). Au sein méme de la catégorie teko, une certaine sociologie
contemporaine du groupe distingue teko’ekwot (Teko « ancien ») et tekodzepope

(Teko métissé) >°.

24 Le morphéme - tsing se référe a la couleur blanche. Le terme pandgitsing désigne I'homme blanc et plus
particulierement le Francais - panaitsing‘awu, la langue francaise.

2 e morphéme -kwdt permet, entre autres, une expression de I'ancienneté. Le terme « teko’ekwdit» est
parfois traduit comme «teko pur». En réalité, plus que I'observation d'un degré de « pureté», la
distinction entre feko’ekwdt et tekodzepope renvoie davantage a la nuance entre les individus se
présentant comme les descendants des différents groupes formateurs et ceux appartenant a I'ensemble
teko par effet des dynamiques d'alliance plus récentes (cf. chap. 2 - Teko ou Meleyd ?).
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—~ —~
TEKO TEKOWO
~ o
A~ —~ —~ —~ —~ —~ A~
TEKO'EKWOT  TEKODZEPOPE  WADJAPI DZOWOMA'E: TAILA PALIKULA
~ ~—_ ~ ~ ~— ~— ~
—~~
APAM
~
—~ A~ —~
PANAITSING KALAI BEOKOLO
~ ~ ~

Du point de vue d’Ego, est teko celui avec qui Ego est relié par des liens
d’alliance et avec qui Ego partage un ensemble de pratiques (une culture). Du
méme point de vue, est surtout teko, c’est-a-dire un « humain », un semblable,
celui qui parle la méme langue. Il est remarquable, a ce sujet, d’'observer que la
langue teko est encore largement parlée et défendue par ses locuteurs, malgré la
profonde crise démographique que ce peuple a traversée, et les pressions
extérieures — les écrits des siecles derniers ont fait de la méme maniére,
I'observation de I'effort de préservation de la langue par ses locuteurs. Cette langue
n’est pas un ensemble hermétique et immuable, il est établi que la langue teko
parlée aujourd’hui integre de nombreux mots d’origine karib ou latine. On observe
de plus certaines variantes lexicales entre la langue parlée chez les Teko de I'Est et
celle de leurs homologues de 'Ouest (MAUREL & AL., 2020). Il n’en est pas moins
que la langue reste pour les Teko un vecteur d’identification puissant. Les récits
anciens (ba’ekwot) soulignent que dans le temps mythique précédant la séparation
des humains en différents peuples, tous parlaient une seule et méme langue. La
langue apparait donc clairement comme la premiere marque d’altérité.

Ces mémes récits mythiques, dans un épisode précis de I'histoire de la création
du monde, offrent une autre définition de I’altérité. Apres un déluge ayant emporté
I’humanité a 'exception d’'un seul survivant, celui-ci parvient a recréer 'humanité
sur les conseils du dieu Wilakala a partir de la chair en décomposition de
Panaconda. Wilakala ordonne ensuite aux humains nouvellement créés de se

baigner dans I’eau bouillante d’'une grande marmite. Les premiers a sortir du bain
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sont les Blancs; les suivants, les Amérindiens; les derniers, les Noirs. Le
séparation entre ces groupes se poursuit ensuite dans une série d’épisodes relatifs
a 'acquisition des technologies (le fusil, les chaussures) et du territoire (comment
les Blancs sont arrivés jusque dans leur pays). Ce récit mythique, partant de la
distinction des humains selon leurs particularités phénotypiques, propose en creux
une théorie de laltérité venant compléter les observations linguistiques
précédentes. Sont donc teko ceux qui ne sont ni Blancs ni Noirs ; mais la distinction
n’est pas uniquement d’ordre phénotypique, elle repose surtout sur ’acquisition de
traits culturels : les Amérindiens (teko et tekowo) sont ceux qui marchent pieds
nus et préferent 'arc au fusil.

Plut6t qu'une division tripartite de I’humanité, 'opposition semble se situer
davantage entre teko et tekowo dun coté, et apam de l'autre — la proximité
linguistique entre les termes « teko » et « tekowo » le confirme. Le terme teko
renvoie in fine a 'individu (I’étre humain) et au collectif formé par les relations
d’alliance et le partage de la langue, entre autres traits culturels. Le terme de
tekowo se référe aux catégories d’humains semblables aux premiers mais faisant
société séparément. Ils forment aujourd’hui, pour les Teko, un réseau d’alliances
réelles. Enfin, le terme apam marque un degré plus fort d’altérité — une altérité
héritée du temps mythique.

L’identité teko est donc logiquement indissociable de la pensée de l'altérité :
Ego se définit par rapport a Alter. Ce rapport Ego-Alter est une construction, a la
fois produit d'un processus historique et réactualisation au présent. Comme
largement observé dans les sociétés des basses-terres amazoniennes, la relation
entre Ego et Alter est pensée selon deux modalités : I’alliance et la guerre. L’histoire
des Teko et de leurs relations avec les autres groupes amérindiens (tekowo) ou non
(apam) de la région nous le montre : les alliances (matrimoniales, commerciales
ou diplomatiques) et les guerres ont forgé I'ensemble des relations
intercommunautaires. Bien qu’apparaissant comme deux dynamiques
contradictoires, la guerre et I’alliance semblent néanmoins s’articuler comme deux
mouvements complémentaires. Conjugués au présent, ces deux mouvements
permettent de comprendre 'ambivalence des relations des représentants teko avec
leurs voisins, amérindiens ou non.

Prenons la guerre, tout d’abord. Les récits mythiques et historiques comptent

une part importante de témoignages des conflits ayant opposé les Teko a leurs
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voisins. Aujourd’hui, alors que les Teko n’entretiennent plus de véritable conflit
armé, la rhétorique de la guerre est encore présente dans les discours. Cet ethos
guerrier s’exprime ponctuellement dans le rapport a I’Autre — pendant quelques
années, une grande inscription a la peinture sur le mur d’'une habitation prévenait :
«ici on tue les voleurs » (en francais). Plus largement, cet ethos est présenté
comme un mode d’existence pour chaque individu, une modalité de rapport au
monde. Etre un guerrier ne revient pas nécessairement a entrer en conflit avec
I’Autre, mais a résister, « se faire une place » dans le monde, a revendiquer une
maniere d’étre au monde. Cette rhétorique utilise largement la figure mythologique
du makan, un guerrier redoutable doté de pouvoirs extraordinaires. Pour la
jeunesse contemporaine, et pour une bonne partie des adultes, adopter la posture
du guerrier makan revient a revendiquer une existence en tant que teko, c’est-a-
dire en tant qu’'individu pris dans un réseau de relations.

L’alliance, ensuite. Celle-ci est moins saisissable car la ou I'ethos guerrier donne
lieu a de plus amples démonstrations, l'alliance semble relever davantage du
domaine de l'implicite. Elle se manifeste en premier lieu dans les relations
qu’entretiennent les Teko avec leurs voisins wayapi et wayana. Les conflits ayant
opposé ces deux peuples ont cessé depuis la fin du XIXeme siecle, ils se sont
transformées en relations d’alliances (matrimoniales avant tout). Ces relations ont
par ailleurs été fondamentales dans le renouveau démographique ayant porté la
communauté teko depuis la seconde moitié du XXeéme siecle. L’alliance succede
donc a la guerre ; ou comme le formule (en francais) un jeune habitant de Camopi,
de pére wayapi de Trois-Sauts et de mere teko de Camopi, les Teko et Wayapi,
autrefois ennemis, ont «enterré la hache de guerre » et ont recours aux
intermariages pour « résister ensemble ». Quelques décennies plus tard, cette
stratégie d’alliance donne corps au sentiment porté avant tout par la jeunesse
camopienne d’une réalité commune partagée par ’ensemble des habitants du
moyen et du haut Oyapock, qu’ils soient teko, wayapi ou teko-wayapi. Ils sont

kamopiwanakom ?°, les habitants de Camopi, ou wayapukuwanakom, ceux de

2 kamopiwanakom

kamopi-wan-(a)-kom

Camopi-habitant de, originaire de-(cheville de liaison)-pluriel

La forme « kamopiwan » est aussi la source d'un jeu de mots avec la forme anglicisée « Camopi one», le
chiffre « un » (en anglais [wan]) renvoyant a I'idée d'une forme d'unité sociale des habitants de Camopi.
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I’Oyapock, un ensemble supra-communautaire issu du rapprochement des peuples
teko et wayapi issus de la méme famille linguistique tupi-guarani. Cette forme
avancée d’alliance n’est pas sans rappeler I'idée du continuum wayapi-teko-wayana
que nous évoquions précédemment. Cette tendance rappelle une fois encore que la
construction de I'identité individuelle et collective est une dynamique relationnelle
et circonstancielle. Lunité sociale possede des frontieres variables qui se
déforment — elles se contractent, se dilatent, se superposent — de maniere
contingente, selon les stratégies d’alliance ou de guerre.

Quand certains Teko, parmi ceux les plus engagés dans une posture politique
de représentants de la communauté, affirment qu’ils sont des « guerriers pour la
paix » 27 | il s’agit ni plus ni moins d’'une forme de réactualisation de la
complémentarité entre guerre et alliance comme moteur des relations d’altérité.
Guerroyer pour la paix n’est pas un oxymore : il s’agit l1a de I’expression de la
position politique et diplomatique de la communauté teko vis-a-vis de son
environnement social immédiat et plus lointain. Les Teko menent une guerre
symbolique, une forme de résistance, non pas nécessairement contre un ennemi
nommeé et désigné, mais pour exister dans le monde. Dans ce combat, 'arme
choisie est celle de I’alliance (la paix), de la connexion, du branchement. Il y a dans
cette revendication, la volonté de réaffirmation des alliances passées et présentes :
entre Teko et Wayapi, entre Teko et Francais. La premiére alliance est certes
politique, elle est aussi intimement biologique: elle est réaffirmée
quotidiennement par la multitude d’unités familiales teko-wayapi (ou wayapi-
teko). La seconde est autrement plus diplomatique : il y a chez les Teko, comme
chez les Wayapi, une fierté, presque cocardiere, dans le fait d’étre citoyen francais.
Mais il y a aussi le rappel qu’en dépit des avantages qu’offre cette citoyenneté, celle-
ci reste avant tout une forme d’alliance et non d’assujettissement, et que, comme
toute relation diplomatique, elle ne peut se soustraire au respect des aspirations

des parties 8.

27 Cette formule a donné le titre d'un ouvrage consacré aux Teko (RIEHL OLIVIER, 2015). Elle est également
reprise par le juriste et militant kali'na Alexis Tiouka (TIOUKA & FERRARINI, 2017).

28 On peut ainsi présenter les crispations locales suscitées par la mise en place des Zones de Droits

d'Usage Collectif puis du Parc Amazonien de Guyane comme conséquentes des manquements a l'acte
diplomatique par les représentants de la France. Du fait du sentiment de manque de consultation des
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Les Teko s’inscrivent dans ce sens dans les mouvements politiques portés par
de nombreux peuples de la grande Amazonie, plus largement relayés et médiatisés
depuis la fin du XXéme siécle. A l'échelle régionale guyanaise et jusqu’a
aujourd’hui, les Teko (et les Wayapi) ont adopté une posture plus discrete que les
autres peuples tekowo de la région, les Kalima en premier lieu, précédés de leur
réputation guerriere héritée des siecles passés. Ces derniers ont fait du discours
politique et du militantisme associatif leurs armes de prédilection. La voix
politique des Teko reste encore peu audible a I’échelle régionale et nationale,
notamment parce qu’elle emprunte peu les codes du discours dominant. La
véritable arme des Teko est d'un autre ordre: d’aucuns la qualifieraient de
« culturelle », I'idée méme de « culture » ayant été adoptée dans les discours
politiques locaux. Elle veut se jouer en tout cas et en partie dans le registre musical.
Dans la préservation, la réinvention, la création ou l'adoption de répertoires
musicaux, ne se joue donc pas seulement une revendication identitaire. Il s’agit
aussi d'un acte politique et diplomatique : I'affirmation de manieres d’étre au
monde propres, la défense d’'un milieu et la matérialisation des connexions du
groupe avec I’extérieur. Nous verrons plus loin comment tant le matériau musical

que la performance sont les vecteurs de telles postures.

populations concernées et de mise en danger du territoire de subsistance des Teko et Wayapi, ces projets
ont été percus, du moins par une partie de la population, comme une atteinte a I'équilibre diplomatique.
Les relations avec les voisins brésiliens sont autrement plus ambivalentes et précaires. Camopiens et
Brésiliens ne sont pas liés par une relation d'alliance ancienne et reconnue. Leur cohabitation repose sur
une forme de tolérance mutuelle : les Teko et Wayapi tolérent la présence des Brésiliens tant que leurs
activités ne viennent pas perturber leur propre existence et leur territoire ; les Brésiliens tolérent (et méme
tirent profit de) la présence de leurs voisins dans leur commerces et sur leur terrasses tant qu'ils ne
provoquent pas de désordre. Cette tolérance repose avant tout sur des rapports individuels (certaines
amitiés, voire certains mariages) et non sur une alliance formelle, politique, collective, entre Teko et
Wayapi d'un coté et Brésiliens de I'autre - une relation précaire qui prend davantage la forme d'un conflit
larvé que d'une alliance maltraitée.
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Prédation culturelle et branchements

Avant de rentrer dans le détail des pratiques musicales et de leur dynamique
festive, citons quelques illustrations d’emprunts dans le domaine musical entre les
Teko et leurs voisins plus ou moins proches. Instrument emblématique des
musiques anciennes de tule, les clarinettes doubles teko surprennent d’'un point de
vue organologique. Alors que les clarinettes sont largement répandues dans les
basses terres amazoniennes, la clarinette double est rare puisqu’elle ne semble étre
jouée que chez les Teko et les Wayana (Surinam et Guyane) ou elle est appelée
etétop (RIVIERE, 1994 : 56-57). Sans doute faut-il y voir l'illustration de relations
étroites et soutenues, sans que ’on puisse ici déterminer le sens de diffusion de cet
instrument entre ces deux peuples — probablement a-t-elle été réciproque ?

Autre exemple des échanges culturels potentiels entre Teko et Wayana : la
carapace de tortue (tawalupilet, en teko), jouée aujourd’hui seule ou en
accompagnement du chant. Cet instrument fait partie de 'ensemble instrumental
appelé pupu ou kuliputpé chez les Wayana, ou il est joué avec un syrinx de quatre
a cinq tubes de bambou (luweimé) — ensemble instrumental dont la présence est
également attesté chez les Wayapi (BEAUDET, 1980 ; RIVIERE, 1994 : 55-56).

La trompe latérale en bois-canon, introduite vers les années 1930-1940 chezles
Wayapi du haut Oyapock ou elle est appelée ama’ipoko, est présentée comme ayant
été empruntée aux Teko. Chez ces derniers, elle est appelée tulekun. Cet
instrument, aujourd’hui rarement fabriqué et joué sur le moyen Oyapock, servait
principalement comme objet de signalement sonore lors des combats (Jean-
Etienne Couchili, communication personnelle, 2017). Elle est également utilisée
pour signaler la tenue d’'une grande danse et inviter les participants (Joseph
Chanel, communication personnelle, 2016). Sa présence chez les Wayapi du haut
Oyapock est « associée explicitement a des relations d’amitié individuelle et
formelle entre hommes wayapi et émerillon » (BEAUDET, 1997 : 157).

Le cas des musiques amplifiées caribéennes se distingue des exemples
précédents en ce qu’il n’émane pas d’une relation d’échange a proprement parler
mais d’'une forme d’appropriation unilatérale. Zouk, konpa, reggae : ces genres
musicaux sont diffusés et écoutés dans toute la région caribéenne, et en Guyane

plus spécifiquement. Ces musiques importées offrent un sujet particulierement
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bon a penser car leur adoption au sein du complexe musical teko, si elle n’est pas
nouvelle, est un processus continu observable en ce début de XXIeme siecle — a la
différence d’autres formes musicales plus anciennes dont nous n’avons pu observer
I'intégration et pour lesquelles nous nous référons a des témoignages secondaires.
De plus, ces emprunts véhiculent I'idée d'une connexion avec un ensemble culturel
plus large, a savoir la région caribéenne. Ces emprunts ne sont pas propres aux
Teko, on observe des phénomeénes similaires chez leurs voisins guyanais. Plus
largement, 'importation des musiques exogenes, aussi bien des répertoires que des
instruments (systémes d’enregistrement et de sonorisation) est une dynamique
partagée par de nombreux peuples de ’Amérique indienne et au-dela. Nous
verrons plus loin comment ces répertoires et ces instruments sont adaptés aux
habitudes locales. Mais avant cela, il nous semble intéressant de penser le
processus méme d’adoption de genres étrangers dans la continuité des théories de
laltérité.

Chez les Teko, la production du groupe et des personnes a I'intérieur du groupe
apparait comme dépendante des relations avec ’extérieur. On reconnaitra chez les
Teko, a I'instar de ce qui a été observé dans nombre de sociétés des basses-terres
amazoniennes, que la prédation constitue un motif incontournable des interactions
avec l'extérieur : « qu'elle soit le fait d'étres réels ou mythiques, la capture de
substances, d'identités ou d'énergie chez autrui revient comme un leitmotiv dans
maintes cultures des Amériques sans avoir nécessairement partout le méme poids
idéologique et social » (DESCOLA, 1993 : 185). Dans le prolongement de cette
pensée, le rapport dialectique entre la prédation et la familiarisation apparait
comme un schéma général de production des personnes et des groupes (FAUSTO,
1999). La prédation, dans un premier temps, est la capture de ’Autre ; mais la
prédation est indissociable de la familiarisation, soit I'instauration d’une relation
de controle symbolique de I'altérité incorporée. Cette dialectique, affirmée par le
concept de « prédation familiarisante », met en lumiére I'existence d’'une pensée
généralisée a un ensemble de pratiques liées a la construction de la personne et du
groupe (mariage, chamanisme, chasse, guerre). De plus, elle fait de cette
construction un processus dynamique dans lequel ’assimilation et I’appropriation
apparaissent comme un mouvement de 'extérieur vers l'intérieur, mouvement
incontournable de la production du groupe. Dans nombre de sociétés

amazoniennes, comme chez les Teko, caractérisées par leur ouverture et leur
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malléabilité, regne le principe d’ «altérité constituante » (ERIKSON, 1986) :
I'incorporation et I'appropriation sont indispensables a la reproduction d’une

identité collective.

Figure 10 - Un Emerillon en visite joue de la trompe ama'ipoko. Village Yawakokénga, 1967 (Photo :
Etienne Bois, extraite de « Souffles d'Amazonie », de Jean-Michel BEAUDET, 1997)
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Dans le prolongement de la prédation, I'anthropophagie, et plus précisément
la consommation rituelle des prisonniers de guerre, est une pratique ayant fait
l'objet de nombreux écrits — 'exemple le plus fameux étant celui des anciens
Tuninamba de la cote atlantique du Brésil (cf. STADEN, 1557 ; METRAUX, 1967 ; LERY,
1992) — et de débats anthropologiques. Nous ne rentrons pas ici dans le détail des
diverses interprétations exogenes de cette pratique mais cherchons avant tout a
présenter ’'anthropophagie comme un objet a penser. En considérant les pratiques
culturelles, a commencer par la musique, comme des « substances » pouvant étre
capturées, peut-on parler d'une forme de prédation culturelle a 'ceuvre chez les
Teko ? L’analogie entre prédation, anthropophagie et emprunts culturels nous a
été inspiré par les commentaires et les plaisanteries de plusieurs amis teko
soulignant qu'en bons représentants des Tupi, ils avaient pratiqué
Panthropophagie par le passé — pratique dont on peut trouver quelques
survivances dans le panthéon teko a travers la présence de plusieurs créatures
cannibales (NAVET & PEREZ, 2002). Cette pratique est aujourd’hui totalement
abandonnée chez les Teko, mais leur expansivité sur le sujet invite a penser que
cette forme de relation a autrui fait encore partie, de maniere diffuse et symbolique,
de la pensée indigene.

Attendu que la guerre que meéne les Teko contemporains s’apparente avant tout
a un combat symbolique, la « capture » de formes musicales étrangeres peut se
concevoir comme une forme de prédation, elle aussi symbolique mais non moins
efficace. De la méme maniere que 'anthropophagie témoigne de la nécessité de
lapprivoisement de I’étranger pour permettre la relation entre les étres, la
« capture » et I'intégration de formes musicales exogenes peuvent étre interprétées
comme la manifestation d’'une entreprise interactionnelle. La « capture » de
formes culturelles exogenes serait alors comparable a de ’'anthropophagie rituelle,
et son adaptation aux modalités locales, une forme de digestion. En effet, cette
« capture » symbolique permet, certes, I’enrichissement des répertoires musicaux ;
mais l'acquisition de cette nouvelle matiere suppose son adaptation aux modalités
locales de production culturelle. A propos des Surui du Rondonia (Brésil), C. Yvinec
démontre le lien étroit entre guerre et production musicale. Il souligne ainsi que
les affrontements entre les Surui et leurs voisins tupi-mondé nourrissent la
production musicale a plusieurs niveaux : non seulement ils offrent (1) une

occasion de production d’évenements (le meurtre des ennemis) ; (2) la matiere de
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ces évenements (les chants composés au sujet de ces meurtres) et enfin, ils
permettent (3) 'enrichissement d’'une autre forme d’événement, a savoir les fétes
de boissons (nouveaux instruments, ingrédients de biere et styles ornementaux).
Dans ce cas, « ce que 'on volait aux ennemis, ce n’était en somme que des
opportunités et des modalités légerement nouvelles de réaliser un scheme festif
que l'on partageait avec eux » (YVINEC, 2021 : 58). Plus proche, J.-M. Beaudet
constate I'importance des échanges des répertoires de clarinettes tule entre les
Wayapi et leurs voisins : « alors que la musique des autres est critiquée a priori,
des personnes, des répertoires étrangers peuvent étre incorporés dans la
production musicale locale a condition de s’y adapter, de s’y mouler » (BEAUDET,
1997 : 160). A condition de pouvoir étre digérée, finalement. Comme dans le rituel
d’anthropophagie anciennement pratiqué par les Tupi, l'effacement de la
différence est rendu acceptable dans un cadre spatio-temporel particulier : celui de
la féte — pour la musique, celui des réunions de boisson.

Notre intention n’est pas de soutenir que le mode de prédation présiderait a
tous les échanges, passés et présents, des Teko avec leurs voisins. Il convient de
distinguer précisément parmi les pratiques musicales, celles présentées comme
originellement teko (ou meley0), celles empruntées ou échangées a leurs voisins
tekowo, et enfin celles, plus lointaines, adoptées et adaptées aux habitudes locales.
La prédation culturelle permet de penser surtout cette derniere catégorie et la
dynamique qui la porte au sein du complexe musical en valeur chez les Teko. Elle
permet de penser le rapport a l'altérité selon le degré d’éloignement : on ne se
comporte ainsi pas de la méme maniere (et cela inclut la musique comme un champ
d’interaction) avec le semblable faisant société a part (tekowo) qu’avec I'étranger
(apam). Selon la pensée alimentaire amazonienne de ’'anthropophagie, la géne ne
vient pas de l'ingestion du semblable mais de l'ingestion du prédateur. Les
discours, qu’ils soient militant, politique, parfois scientifique, sur les peuples
amérindiens, et ceux de Guyane en particulier, les présentent régulierement
comme les victimes d’une série de malheurs historiques subis (la colonisation des
Européens, les épidémies, la francisation, etc.). Il ne fait aucun doute que l'arrivée
des Européens a profondément bouleversé 1'équilibre social des peuples
amérindiens d’alors et que les siecles suivants ont été traversés d’épisodes d'une
véritable violence, mais pas uniquement. Il faut déja considérer a leur juste valeur

les alliances qui perdurent encore aujourd’hui (avec les Francais notamment). Il
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faut aussi aborder le changement social et culturel, non pas (uniquement) comme
une imposition unilatérale — effet de la colonisation, de la globalisation, de
Passimilation culturelle, autant de mouvements finalement contrélés par
I’Occident — mais aussi de I'intérieur, du point de vue amérindien. La prédation
culturelle telle que nous ’avons développée ci-dessus, aussi métaphorique soit-elle,
a du moins I’avantage de rendre leur part d’agentivité aux Teko : ils ne sont plus les
victimes d'une influence étrangere imposée, mais les acteurs conscients dans
ladoption de formes culturelles étrangeres. Les Teko ne se trouvent pas
prisonniers des griffes du « jaguar occidental », ils se présentent au monde comme
les guerriers makan en mesure d’adopter et d’apprivoiser le monde alentour. Ce
discours est aujourd’hui émis en premier lieu par la jeunesse. Il s’agit d’'un discours
qui s’exporte, qui porte la parole de cette jeunesse au-dela du milieu
communautaire. Il y a dans I'utilisation discursive diachronique de I'image des
guerriers makan une affirmation nouvelle.

L’analyse de cette maniére d’étre au monde permet de déconstruire I'idée de
l'isolat culturel qui serait propre a la société amérindienne pour au contraire
I'inscrire dans une dimension réticulaire propice a I’échange, aux circulations, au
changement. Par leur histoire et les dynamiques contemporaines de cette société,
les Teko sont un peuple interface, issu de la coalescence de différents groupes, et
encore aujourd’hui situé au carrefour de multiples branchements. Ils participent
en ce sens aux dynamiques sociales et culturelles des peuples des Guyanes, et plus
largement de ’Amérique indienne, tout en s’y rattachant par leurs propres moyens,

et selon leurs schémes de pensée.
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DEUXIEME PARTIE

CACHIRI

FETE ET MUSIQUE
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[Page précédente : femmes et hommes dans la danse. Village Chanel, novembre 20167

Dzébi’a

La musique, les musiques. Celle d’'un orchestre, d'une radio ou d’'un systéme de
sonorisation. La musique et ses instruments: clarinettes, sonnailles,
amplificateurs et haut-parleurs. Le flux acoustique, celui qui occupe et définit
I’espace. La musique du quotidien et celle de la féte. Le jeu collectif et le chant
individuel. La musique des jeunes et celle des adultes. Ancienne, importée,

adaptée. La musique en mouvement, en danse et en circulation.

Cachiri
La biere de manioc, préparée et servie par les femmes. La réunion de boisson, le
moment de socialité. La ou la circulation des substances invite a I'ivresse et au

plaisir partagé.

| 78



CHAPITRE 4
LE TEMPS DE LA FETE

La danse du chamane

En aval du bourg de Camopi, le village de Baluru, 'un des derniers sur la rive
guyanaise. Un ponton descend dans le fleuve, auquel sont amarrées les pirogues.
Au fond du village, jouxtant la forét, se dressent les quelques habitations surélevées
faites de bois et de toles. A la saison des pluies, le fleuve monte parfois jusqu’au
pied de ces constructions. A la saison seche, le fleuve découvre une grande place ou
la terre, débarrassée de toute végétation, est régulierement entretenue. Tout
autour, les herbes et les arbustes en délimitent les contours. Sur cette place ont été
construits deux carbets ouverts et rudimentaires. Le plus grand, de forme
rectangulaire, occupe une grande partie de la place centrale. Des bancs faits de
planches sont installés contre les poteaux dans la longueur de I'abri. Le deuxieme
abri, plus petit et de forme carrée, a été dressé a quelques metres du premier, au
bord du fleuve.

En ce jour de la fin du mois d’aotit 2018, une petite assemblée y est réunie. Les
hommes sont assis cote a cote sur les bancs du grand carbet. Les femmes occupent
le second carbet, ou sont entreposées les grandes marmites de cachiri. Des jeunes
filles de la famille servent du cachiri blanc et du cachiri rose, doux et sucré. Un peu

de musique sort du systeme de sonorisation installé un peu plus loin sous le grand
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carbet. Un jeune homme visiblement déja ivre danse les yeux fermés, balancant le
buste de gauche a droite et d’avant en arriére, comme pris par la musique. Au
centre du grand carbet, une table en plastique et trois chaises. Une des chaises est
occupée par Jean-Etienne Couchili. Sa femme, légerement a ’écart — et seule
femme installée sous le grand carbet — occupe la deuxiéme. Lui est habillé en
grande tenue : long calimbé rouge, couronne de plumes kanetat, et large collier
pectoral aux motifs rhombiques et aux couleurs rappelant celles des plumes de
toucan de sa couronne et de son calimbé : rouge, jaune, noir et blanc; au poignet
une montre argentée qu’il ne consulte guere. Elle en pagne kamitcha et portant
également un large collier descendant sur sa poitrine, assorti aux couleurs de son
pagne: vert, rose, bleu et blanc. Le reste de ’assemblée, jeunes comme adultes
portent t-shirts manufacturés, shorts pour les hommes et pagnes pour les femmes.

La troisiéme chaise est réservée pour 'hote des cérémonies. Celui-ci porte son
bras en écharpe depuis plusieurs semaines : il s’est fracturé 1’épaule lors d'un
accident. Le chamane Couchili est présent ce jour-la pour réaliser une cérémonie
de guérison. On dit que lors d'une mauvaise chute, un homme peut perdre son
« ombre » adnga (-aiwi’at) : celle-ci reste au sol et quitte son enveloppe corporelle.
Seul un chamane peut alors réintégrer ’ombre dans le corps.

Progressivement, la femme du malade chez qui se tient cette réunion dispose
de nombreux plats sur la grande table, face au chamane et au malade : fricassée de
poulet, poulet roti, saucisses calabraises, ragotit de caiman dzakale, oeufs durs,
ragofiit de pak (Cuniculus paca), travers de porc grillés, ainsi qu'une caisse-outre
de vin rouge d’importation et un paquet de canettes de bieres brésiliennes. Au
quotidien, quand I'on sert un repas partagé en famille et avec les invités - et c’est 1a
la responsabilité des femmes — celles-ci invitent les hommes a manger, et il serait
mal vu de refuser une telle offre. Les femmes et les hommes ne mangent pas dans
les mémes plats. Or, a cet instant, la maitresse de maison n’invite personne a
manger. Les hommes ayant pris progressivement place sur les bancs échangent
quelques conversations. Puis 'on demande au jeune DJ de couper la musique qu’il
diffuse sur I'imposant systeme de sonorisation.

Sans introduction, Couchili interpelle son beau-fils assis derriere lui pour
demander une cigarette puis se penche en avant vers la table. D'un geste lent et
assuré, le chamane coupe un petit morceau du premier plat qu’il pique d’'une

longue baguette en bois. Il allume la cigarette, inhale une bouffée qu’il souffle sur
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le morceau de chair puis disperse la fumée de la main. Il répéte la méme gestuelle
cing fois. Puis il tend le morceau sous le nez du patient du bout de la pique. “Que
je sente”, récite-il. “Que je sente”, lui répond le malade. “Que je gotite”, dit-il
encore. “Que je gotite”, répete le malade avant d’avaler le morceau de viande. Puis
le chamane s’approche d’'un autre plat et reproduit le méme enchainement, les
mémes gestes et les mémes paroles. Il marque parfois une pause, se met a chanter
quelques incantations au contour mélodique caractéristique des chants
chamaniques, puis s’approche du patient pour projeter sur son torse quelques
bouffées de fumée d’un souffle court et puissant. Apres que tous les plats ont été
gotuités par le patient, Couchili fait de méme avec le vin et la biere.

Une fois la séance terminée, la maitresse de maison invite tous les hommes a
partager le repas, un par un, en passant devant chacun. Alors l'assemblée
masculine se léve pour s’approcher de la table et partager ce grand buffet. Couchili
et le patient restent a leur place, semblant ainsi présider le festin. Ils servent des
bieres aux invités, pendant que les femmes servent toujours le cachiri. Puis vient le
tour des femmes de manger - les plats sont remplis a nouveau. Avec la fin de la
cérémonie, la musique a repris de plus belle, diffusant une suite ininterrompue de
titres de konpa haitien, de zouk caribéen et de brega brésilien.

Pendant le reste de la journée, de nombreuses caisses de bieres sont achetées
dans les commerces de la rive brésilienne. Elles sont présentées au chamane qui en
assure lui-méme la distribution - réle qui revient d’ordinaire au maitre de maison
ou, a défaut, a 'acheteur. Couchili est jovial, sourit et plaisante, lui qui d’habitude
est davantage austere et sérieux. Il semble prendre un grand plaisir a présider les
festivités de la sorte, tout en conservant sa posture le différenciant du reste des
invités. Sa femme reste assise derriere lui, parmi les hommes, alors que le reste des
femmes se tient 1égerement a I’écart 29.

A mesure que les cannettes de biere et les calebasses de cachiri sont ingurgitées,
les conversations s’animent, les éclats de rire fusent, les corps s’échauffent.
Couchili raconte quelques histoires anciennes au petit groupe d’hommes regroupés

autour de lui, toujours assis sur la chaise qu’il n’a pas quittée ni déplacée depuis le

2% Comme nous le verrons plus loin, I'organisation spatiale des réunions de boisson distingue de maniére
assez rigide I'espace réservé aux hommes de celui des femmes. Seuls les femmes distribuant la boisson
traversent I'espace des hommes. Le fait qu'une femme se tienne assise parmi les hommes est un geste
fortement signifiant dans ce rituel.

| 81



début de la cérémonie. La musique joue fort, souvent au-dela du seuil de saturation
des enceintes, rendant les conversations difficilement audibles. Plusieurs jeunes
DJ, tous d’une vingtaine d’années, se relaient derriere les commandes, utilisant
leur téléphone portable comme dispositif de sélection et de diffusion des titres de
musique.

Alors que la nuit est déja bien tombée et que les invités, principalement les
femmes, dansent depuis un moment, Couchili se léve et rejoint la danse.
Discretement mais non sans une certaine aisance a en voir la fluidité dans ses
mouvements: il remue les hanches de droite a gauche dans un mouvement qui n’est
pas sans évoquer une certaine sensualité. Un grand sourire sur les levres, il apparait

métamorphosé.

La célébration que nous décrivons ci-dessus est a la fois remarquable et ordinaire
a plusieurs égards. La présence du chamane, la distribution des réles (hommes /
femmes ; chamane et patient / assistance ; adultes / jeunes et enfants), les tenues
vestimentaires, la nourriture, la boisson, et finalement la musique et la danse. Tout
en s’inscrivant dans les maniéres et les codes propres au rituel chamanique, elle est
également la manifestation des habitudes des habitants du moyen Oyapock en
matiere de loisir et de festivité. Cette célébration est particuliere : elle entoure une
séance chamanique de guérison. Le sérieux et la gravité du moment ne saurait
pourtant se dissocier de la 1égereté festive ; et inversement. Dans un méme espace,
et dans un laps de temps défini (du début d’apres-midi jusque tard dans la nuit),
cohabitent et parfois se chevauchent I’extraordinaire du rituel et 'ordinaire de la
féte. Et s’il n’en fallait garder qu'une image, ce serait celle de Couchili, chamane a
la mine sévere le jour et danseur bienheureux la nuit, paré de son immaculé
calimbé rouge, son imposant collier de perles et sa délicate couronne de plumes,

ondulant allégrement parmi les femmes au milieu de la piste de danse.

Osons l'affirmer : pour les habitants du moyen Oyapock, la féte est une affaire
sérieuse, et mérite a ce titre qu’'on lui consacre un espace d’analyse. Les écrits des
Européens, explorateurs des siécles derniers, font des fétes amérindiennes des
événements au caractere excessif et licencieux. Ces mémes écrits insistent souvent
sur le gott de ces peuples pour le loisir voire la paresse. Les moments de festivités

furent traités avec mépris par les autorités, voire combattus lorsque,
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manifestations de leurs croyances paiennes, ces fétes représentaient un obstacle a
l’assimilation ou la conversion de ces peuples. Le gotit pour la féte, intimement lié
a la consommation de boisson, ne s’est pas dissous pour autant dans les contacts
avec le colonisateur et I'ouverture progressive de ces sociétés vers l'extérieur.
Aujourd’hui encore, dans de nombreuses sociétés amérindiennes, comme sur le
moyen Oyapock, faire la féte est constitutif d'un véritable art de vivre. L’alcool y
joue, certes, un role primordial — nous nous attarderons sur sa dimension
culturelle, économique et sociale. Mais sa place ne saurait occulter les autres
activités qui font de ces fétes des moments particuliers, a savoir les discussions et
les rires, la musique, la danse, la consommation de tabac sous forme de cigarettes
et, dans une moindre mesure, la nourriture.

La boisson, la musique et la danse forment une triade dont I'importance dans
les festivités des sociétés amazoniennes (et bien au-dela) n’est plus a démontrer.
Alcool, musique et danse ont ceci en commun qu’ils sont trois agents de
transformation efficaces, dont I’action conjointe est une valeur cardinale de la féte :
transformation sensible, cognitive, comportementale ou relationnelle. L’effet de la
boisson, de la musique et de la danse, nous le qualifions d’ivresse — une ivresse
dont la conception ne se limite pas a l'effet physiologique de I’alcool mais plus
largement a I’état d’exaltation et de ravissement du corps et de I'esprit. Mais au-
dela de leur capacité a entrainer les corps dans un état de conscience modifié, la
boisson, la musique, la danse, ou encore la fumée de tabac s’inscrivent également
dans une autre dynamique, complémentaire a 1’état d’ivresse. Boisson, musique,
danse et fumée sont des substances, des fluides, des flux qui, lors des fétes,
circulent a travers les corps et entre les corps (BALLOY, 2016). Les individus

consomment de la boisson, urinent et vomissent 3°. Ils soufflent dans des

301l n'y a pas chez les Teko, semble-t-il, de tendance a la valorisation du vomissement comme |'on peut
observer chez d'autres peuples amérindiens. Par contre, on a pu observer que la miction (ka/uk) est une
action récurrente dans les réunions de boisson. Elle est verbalisée et peut étre réalisée collectivement,
entre hommes ou entre femmes. Il est significatif, a ce sujet, que l'une des premiéres formules
idiomatiques que mes amis teko aient tenu a m'apprendre, en plus de la maniére correcte de prendre
congg, soit celle annoncant son envie d'uriner : a-kaluk-tane (1¥°® personne-verbe-volitif / je-uriner-avoir
envie). Sans doute y a-t-il dans cette démarche une part d’humour et un véritable ressort comique a voir
un Blanc prononcer (écorcher) ces mots, comme cela fut le cas a de nombreuses reprises tout au long de
mon difficile apprentissage de la langue teko. Force est de constater, néanmoins, que les thématiques
préférées de mes professeurs et celles suscitant les plus grands éclats de rire se référent aux fondements
de la vie sociale des habitants du moyen Oyapock: la boisson (de laquelle découle la miction), la danse
et bien entendu, la sexualité.
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instruments, et recoivent I'onde acoustique d’une clarinette ou d’'un systeme de
sonorisation. Ils avalent et recrachent la fumée des cigarettes de tabac. La boisson
et les cigarettes circulent et sont échangées entre les individus. La musique et la
danse s’inscrivent également dans une forme de circulation collective, entre les
corps individuels ou a travers le corps social. L’analyse de la transformation des
corps, valeur fondamentale de la féte pour les habitants du moyen Oyapock, passe
donc inévitablement par une approche dynamique de circulation des flux. Le
plaisir, I'ivresse, I’euphorie ne sont possibles que si ces flux, qu’ils soient liquides,
acoustiques ou gazeux, circulent de maniére fluide et adaptée. Etudier les
modalités de circulation de ces flux permet enfin de saisir les enjeux sociaux a
I'ceuvre lors des réunions festives.

Quantifier les substances circulantes n’est pas chose aisée. Il est difficile de
mesurer la quantité de biere absorbée ou de musique. Une chose est siire
néanmoins : ces substances circulent en grande quantité. La quantité n’est pas
qu’un simple fait, elle est une valeur de la féte. Pour ce qui est de la boisson, la biere
de manioc est stockée dans de grandes marmites en aluminium ayant remplacé les
anciens canots cachiri en bois (datuluwa). L'un comme I'autre ont une contenance
approximative de deux cent litres. Selon le type de réunion de boisson, les femmes
préparent une, deux ou trois de ces grandes marmites. Le cachiri est ensuite servi
dans des calebasses contenant entre 25 et 50 centilitres 3. La biére industrielle se
mesure en paquets de cannettes. Comme nous le verrons ci-apres, sa quantité
dépend a la fois de la quantité de cachiri, de la soif des participants et de 'ambiance
générale. La musique, quant a elle, ne peut guere étre mesurée de la méme maniere
que la boisson. La fréquence de jeu, la durée de la performance, le degré de
répétition ou encore le volume sonore sont néanmoins des indicateurs utiles pour
tenter de quantifier la production acoustique. Nous y reviendrons en détail dans
les deux chapitres suivants. Quoi qu’il en soit, pour la boisson comme pour la
musique, les deux principales substances circulantes des réunions festives,
I’abondance est le maitre mot — elle est le signifiant de I'abondance. Pour la boisson

en particulier, I'abondance est nécessaire pour accueillir et échanger. De cette

3 Les femmes et les jeunes filles assurant la distribution du cachiri s'aident également de seaux de
plusieurs litres facilement transportables afin de servir plusieurs personnes a la suite sans avoir a effectuer
de multiples allers-retours entre les marmites et les buveurs.
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abondance découle le sentiment d’ivresse (-aipot) et de plaisir recherché lors des
fétes sur le moyen Oyapock. Plus que le niveau d’ébriété, le sentiment d’ivresse
partagé est la force motrice des réunions de boisson. Il est recherché et partagé par
tous, y compris par celles et ceux qui ne boivent pas ou peu (anciens, femmes

enceintes, jeunes).

Typologie des réunions de boisson

Avant d’entrer plus avant dans cette question, il nous faut définir la féte — ou pluto6t
les fétes, telles qu’on les observe et les vit chez les Teko du moyen Oyapock. Ce que
nous appelons «fétes » cache en réalité une pluralité d’évenements et de
circonstances, partageant tous cette pratique commune de la consommation de
boisson. La féte est donc une réunion de boisson, la perpétuation des
« caouinages » des anciens Tupi-Guarani. Nombreux sont les prétextes pour
produire et consommer le cachiri. La consommation de boisson dépasse
néanmoins le cadre spatio-temporelle de la féte, puisque 'on consomme de la biere
également en dehors de ces circonstances extraordinaires. La consommation
d’alcool n’est donc pas synonyme de féte, mais a l'inverse, il ne peut y avoir de
célébration sans boisson. La féte se distingue de la consommation de boisson
quotidienne par sa dimension collective. La féte suppose la communication et
I’échange entre différents groupes, a ’échelle intra-villageoise ou inter-villageoise.
La féte peut étre présentée comme une maniere de « rompre le renfermement
sociologique qui [caractérise] le quotidien » (SZTUTMAN, 2006 : 29), elle marque
surtout une différence avec la socialisation quotidienne, essentiellement familiale
32,

Le principal critere de distinction des occasions festives tient principalement

dans leur ampleur. Les réunions de boisson se distinguent par leur durée, le

32 Nuancons tout de méme l'idée de « renfermement sociologique » du quotidien. Si la féte s'épanouit
dans une sphere sociale plus large que celle du quotidien, cela ne suffit pas pour parler d'un quotidien
« renfermé ». Les relations sociales au niveau du groupe de résidence ou de parenté élargi prennent forme
également au quotidien, mais selon des modalités qui ne sont pas celles de |a féte.
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nombre de participants et la générosité de la boisson. De cela découle également
I'intensité de la musique et de la danse et in fine, de 'euphorie partagée. Signe de
I’étroite association entre la boisson et la féte, la langue teko offre deux termes pour
désigner le cachiri selon les occasions : on nomme padzalu la boisson des petites
occasions (en « petite » quantité, donc), et kuku celle des grandes célébrations (en
grande quantité). De la méme maniere, le terme ga’u est utilisé pour désigner un
rassemblement ou la biere de manioc est bue en grande quantité. On parle de
padzaluwa une réunion plus modeste mais néanmoins toujours accompagnée de
boisson. Notons par ailleurs que la créolisation de la langue, particuliérement
sensible chez les plus jeunes générations, tend a privilégier I'utilisation du terme
« cachiri » pour désigner les réunions de boisson dans leur ensemble — et par la
méme, la boisson qui y est consommée.

Les petites réunions de boisson (padzaluwa) ont lieu au sein des groupes de
résidence que I'on appelle couramment, a Camopi, les « villages » et appartiennent
au registre des célébrations ordinaires : parfois simples réunions familiales, elles
sont également une expression de politesse suite a une séance collective de travail
dans les abattis, de péche ou de chasse, pour célébrer le retour d'un membre de la
famille ou pour accueillir des visiteurs. L’anniversaire d'un membre de la famille
donne aussi parfois lieu a ce genre de réjouissances. Elles rassemblent les membres
de quelques maisonnées, entretenant des liens de parenté. Du fait des regles
d’organisation de I’habitat, desquels fait partie le principe d’'uxorilocalité, les hotes
et les invités n’habitent pas nécessairement le méme village, quand ces derniers ne
sont pas des visiteurs extérieurs. Ces réunions sont ainsi 'occasion d’échanges
entre les participants, et de réaffirmation des liens de parenté qui les unissent. Elles
peuvent aussi étre le cadre de discussion de futures alliances matrimoniales. Si la
boisson ne vient jamais a manquer, on constate quune voire deux grandes
marmites de cachiri suffisent a honorer les invités. De la biere industrielle peut
également y étre consommeée — elle pourra combler un éventuel manque de biere
artisanale.

Les grandes réunions de boisson (ga'u) tiennent quant a elles de
Iextraordinaire. Elles se déroulent dans les villages ou au bourg de Camopi et
rassemblent, plus largement, les membres de plusieurs groupes de résidence. Les
motifs de réunion et de célébrations concernent la communauté dans son

ensemble, et I'invitation a de tels événements émane généralement des autorités
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locales, a savoir le chef coutumier et/ou le maire de la commune. Bien qu’elles
soient toujours l'espace d’échanges entre individus et familles, ces grands
évenements participent davantage de [Iélaboration d'un sentiment
communautaire. Danses tule, féte du 14 juillet, carnaval, fétes électorales, ... Malgré
la distinction que 'on pourrait opérer entre des pratiques festives anciennes et
d’autres formes de célébration plus récemment importées, il serait bien difficile —
et sans doute stérile - de tenter de séparer les éléments de la féte selon leur origine
ou leur ancienneté supposée. Les danses tule, espace privilégié de 'expression du
jeu collectif des clarinettes du méme nom (cf. chap. 5) ne sont que tres rarement
tenues selon le format qu’évoquent les anciens teko et les écrits passés des
observateurs étrangers. Elles cohabitent aujourd’hui avec la musique amplifiée, et
sont présentes lors de célébrations dont le motif dépasse I'organisation calendaire
villageoise (féte du 14 juillet ou campagnes électorales). Par ailleurs, ces
célébrations, s’il faut bien reconnaitre qu’elle ne peuvent prétendre a la méme
ancienneté que les danses tule, semblent néanmoins s’étre pleinement intégrées
dans les habitudes festives des habitants du moyen Oyapock. La féte du 14 juillet
est considérée comme la féte de la commune de Camopi et rassemble largement
ses habitants, teko comme wayapi. Les archives audiovisuelles d’Eric Navet
attestent de festivités a cette occasion depuis les années 1980. Les festivités liées
au carnaval font également partie du calendrier local depuis plusieurs décennies —

et depuis I’époque coloniale a I’échelle plus large de la Guyane.

Parallelement a cette typologie des réunions de boisson, citons deux cas
particuliers de rassemblements festifs qui, tout en se distinguant de deux grandes
catégories évoquées précédemment, en partagent néanmoins quelques attributs
significatifs. La premiere déclinaison est celle de la Journée des Peuples
Autochtones de Guyane, ou chaque année participe une délégation teko du moyen
Oyapock. L’occasion pour ces personnes de représenter la communauté, de donner
a voir et a entendre des extraits de leurs musiques et de leur danses, et finalement
signifier leur place dans le réseau des peuples autochtones de Guyane. Bien que la
musique et la danse, et l'habillement, confere a cette féte une forme de
ressemblance avec les célébrations sur le moyen Oyapock, I’environnement urbain
(étant donné que cette Journée se déroulait jusque récemment dans le centre-ville

de Cayenne) conditionne son déroulement. Cette célébration s’inscrit dans un
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cadre officiel strict, dicté par les institutions publiques en charge de I'organisation
jusque récemment, que la consommation abondante de boisson et 'ivresse ne
saurait perturber. Il n’en reste pas moins que participer a cet évenement représente
pour les personnes impliquées une forme de prestige et de 1égitimité, dont le port
du tee-shirt floqué du logo officiel de 'événement permet de rappeler le souvenir
aupres des membres de la communauté dans les mois et les années suivants
I’éveénement.

Autre cas particulier, celui des réunions de boisson se tenant sur les terrasses
des commerces de la rive brésilienne. Le cachiriy est alors absent, n’est consommée
que la biere industrielle conditionnée en contenants individuels. Ces réunions
ressemblent sur certains points aux réunions villageoises: la boisson y est
consommée en quantité importante et les femmes et les hommes sont
généralement séparés. Les points de dissemblance sont néanmoins nombreux : les
adultes qui s’y retrouvent sont parfois liés par des liens de parenté, mais la
camaraderie prévaut souvent ; hommes et femmes boivent assis face a face autour
de tables hautes ; le service (incluant ’achat) est généralement assuré a tour de role
par les hommes en présence. Enfin, 'ambiance de ces réunions est souvent
influencée par la présence dun téléviseur branché sur les chaines d’information
brésiliennes ou la (re)diffusion de matchs de football, ou par un systeme de
sonorisation diffusant des titres de musique régionale. Notons que si ces réunions
sont relativement fréquentes, en particulier dans les jours suivants le versement
des allocations familiales, elles ne concernent néanmoins quune partie de la
population de la commune de Camopi — en particulier les jeunes adultes vivant
dans les villages les plus proches du bourg et de Vila Brasil. Quand les réunions
padzaluwa sont l'occasion de réaffirmer les liens familiaux et 'attachement a
l'organisation villageoise, les séances de boisson sur les terrasses de Vila Brasil
démontrent en sus 'ouverture et I'articulation du mode de vie amérindien avec
lextérieur. Ces rencontrent marquent de facto lintégration des buveurs
amérindiens dans le systeme économique régissant les échanges dans les
commerces de la rive brésilienne : acquisition de biere contre paiement en euros,
installation d’'une relation de dépendance par le recours au crédit, variations
opaques des prix... Les arguments sont nombreux pour critiquer I'emprise
économique des commercants brésiliens sur les capitaux issus des allocations

familiales que recoit la population amérindienne guyanaise. Mais il serait erroné
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de croire que les buveurs amérindiens ne retournent « siroter » la biére brésilienne
que sous la contrainte d'une logique économique qui les dépasse. On peut
premierement souligner que les commerces brésiliens sont en réalité et en partie
dépendants des achats de leurs visiteurs amérindiens — la consommation de biere
représente une source de bénéfices non-négligeables si 'on en croit la taille et la
quantité de réfrigérateurs remplis de paquets de biere tout au long de 'année. De
plus, les rassemblements sur les terrasses brésiliennes représentent une sorte de
tour de force opéré par les habitants de la rive guyanaise. Traditionnellement, de
ce coté du fleuve, la participation a une réunion de boisson villageoise fait suite a
une invitation formelle des hotes, ces derniers étant considérés comme les maitres
de la boisson. Dans le cas des réunions de boisson se tenant sur la rive brésilienne,
les rapports de pouvoir tendent a se distordre : qui devient « maitre » lorsque les
buveurs « s’invitent » spontanément dans cet espace qui n’est pas le leur ? Lorsque
leur soif et leur envie dictent la temporalité de telles rencontres ? Ces situations
informent sur les particularités des manieres de boire de part et d’autre du fleuve.
Les Brésiliens ne boivent pas comme leurs visiteurs teko (et wayapi), et il est par
ailleurs quasiment impossible de voir des représentants des deux groupes
(amérindiens et brésiliens) rassemblés autour d’'une méme table.

L’étiquette de la boisson se décline enfin singulierement lors des
rassemblements dans les épiceries du bourg. Ces commerces au nombre de deux
possedent chacun une terrasse faisant face a la riviere Camopi, surmontée d’'une
balustrade le long de laquelle les buveurs s’alignent. La séparation entre femmes et
hommes et selon les groupes d’affinité y est plus claire que dans les commerces
brésiliens. Du reste, ces moments de boisson représentent une forme intermédiaire
entre les réunions villageoises et celles des terrasses brésiliennes. Par contraste, et
pour conclure, 'ensemble de ces réunions de boisson nous informent sur ’habitus
social de la boisson chez les Teko : empreinte de divertissement, la boisson n’en
reste pas moins codifiée. La féte apparait comme un acte diplomatique visant a
sceller ou réaffirmer des liens entre les individus, les familles et les groupes de

résidence.
De cette typologie et des cas particuliers s’y rattachant, émerge 1'idée dune

multiplicité des occasions de réunions. Au-dela de la distinction somme toute assez

binaire entre petits et grands rassemblements, la réalité impose certaines nuances.
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Il n’est pas rare de voir des rassemblements partager certaines caractéristiques a la
fois des petites et des grandes célébrations, cela se produisant d’autant plus
facilement lorsqu’il s’agit d’événements importés. Une féte d’anniversaire, si elle
s’inscrit dans le paradigme des petites réunions, peut rassembler au-dela des
relations villageoises et de parenté — surtout parmi les jeunes gens. Une féte
électorale, dont la portée symbolique et politique concerne I'’ensemble de la
population camopienne, peut se dérouler dans un cadre villageois réduit. La
diversification des occasions de célébration et de boisson n’est sans doute pas
étrangere au développement de ces situations liminaires. A cela correspond la
diversification des boissons et des manieres de boire. Le cachiri reste encore
aujourd’hui la boisson centrale a tout rassemblement, mais d’autres boissons
viennent ponctuellement ou plus régulierement compléter cette carte des alcools.
La biere industrielle, qu’elle soit consommeée dans les villages, au bourg de Camopi
ou a proximité des commerces de la rive brésilienne, s’avere étre un vecteur de
socialisation valorisé. Le rhum est un complément dont la circulation et la
consommation sur le moyen Oyapock n’est pas nouvelle. Plus rare, le vin rouge
peut étre consommé a certaines occasions, ou encore de la cachaca, du cognac ou
du whiskey brésiliens. La musique et la danse, enfin, participent a la dynamique
sociale et culturelle de la féte. Nous reviendrons en détail sur ces pratiques dans les
chapitres suivants, mais soulignons que leur présence et leurs variations suivent
les modalités et les nuances que nous avons présentées précédemment relatives

aux célébrations festives dans leur ensemble, et a la boisson plus particulierement.
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Figure 17 - Cachiri, féte d'anniversaire. Village Tchala (Civette), janvier 2018.

L’espace de la féte

Indépendamment du type de célébration, les réunions de boisson suivent une
organisation spatiale et temporelle relativement stable. Elles s’adaptent a ’espace
et au temps de la réunion — la place et la durée de la féte varient bien entendu selon
Pampleur de celle-ci. Toute célébration commence par sa préparation: celui
nécessaire a I’élaboration et la fermentation de la biere de manioc, soit deux a trois
jours. Ce moment fait partie intégrante de la temporalité de la féte et installe
d’emblée les femmes comme les maitresses de la syntaxe festive. Des le moment de
la récolte du manioc, de la préparation du bois de chauffe, tout au long des
différentes étapes de fabrication, et jusqu’au service in fine, les femmes contrélent
chaque séquence de la boisson (et donc de la féte) — en plus d’en controler la
quantité, critere déterminant du plaisir festif.

Ce temps est également pour ’hote le moment de I'invitation et de 'installation
de I'espace ou seront réunis les invités. Les petites réunions de boisson se tiennent
généralement sous un carbet prévu a cet usage, couramment appelé carbet-cachiri

(ga’uha). Les grands rassemblements, et plus particulierement ceux donnant lieu
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a des performances de tule nécessitent un plus grand espace : on occupe alors la
place centrale du village. Dans un court texte a propos des Emerillon du milieu du
XXeme siecle et de la danse du tule, E. Fernandes offre la description suivante de
I’espace cérémoniel :

Le terrain, préparé exprés, trés propre, présente un aspect bizarre [ sic]: un carré, avec
a chaque coin, ou plutét aux sommets des angles droits qu'il forme, un poteau d'un
meétre environ de hauteur, avec des dessins réalisés a la teinture de «urucu »
(bixaceae: Bixa orellana. L) [en francais, roucou, NdT] représentant la stylisation
d'un boa constricteur (Boa constrictor); ces poteaux recoivent un fil de coton, tissé
dans la tribu qui, passant de I'un a l'autre, forme une cléture sacrée, bloquant ainsi
I'acces au lieu des danses, ce qui ne peut se faire que par une seule entrée, située du
coté du Levant. Le coton symbolise la pureté et au niveau de la partie qui est attachée
aux poteauy, il contient des pompons du méme fil de coton, également fabriqués
dans la tribu. De cette facon le lieu des danses est isolé par les poteaux et le coton,
de /'influence des mauvais esprits des hommes et des animaux (?)*, qui peut venir
troubler le lieu sacré des solennités. Au centre de la place, a été installé un mat,
également peint avec du roucou et du genipa (rubiacée, Genipa americana, Lin.),
représentant un boa constricteur, dont la téte est ornée de fils de coton et de
pompons; au pied du mat, un banc représentant I'animal totémique du chaman, chef
des cérémonies, un sarcoramphe roi (Sarcorhamphus papa), par exemple, avec des
dessins qui représentent des cigales, insecte hémiptére, également issu du
totémisme de chef de cérémonie; (...) sur les cdtés du carré, a coté des fils de coton,
alignés horizontalement, a une hauteur d'environ 80 centimétres du sol et vers
I'intérieur, de longs bancs en bois sont fabriqués par les Indiens et dont la forme et
la peinture représentent de grands caimans (A/igator) ; la peinture est également
faite au urucu et au genipa (...) ; sur ces bancs, les indiens (les hommes) s'assoient
pour boire le cachiri (...) » (FERNANDES, 1953a : 249-250) 33, [* L'italique et le point
d'interrogation sont de I'auteur]

3« O terreiro, adrede preparado, muito limpo, apresenta um aspecto bizarro: um quadrado, tendo em
cada canto, ou melhor, nos vértices dos angulos retos, que forma, uma vara de um metro e pouco de
altura, com desenhos feitos com tinta de "urucu” (bixacea: Bixa orellana. L) representando a estilizacdo
de uma jiboia (Boa constrictor); ditas varas recebem um fio de algodao, tecido na tribo e que, passando
de uma a outra, forma uma cerca sagrada, vedando assim o acesso ao local das dancas, o que s6 pode
ser feito por uma Unica entrada, locada do lado do nascente. O algodao simboliza pureza e na parte que
fica amarrada as varas, contem pompons do mesmo fio de algodao, também feitos na tribo. Desta
maneira o local das dancas fica isolado pelas varas e pelo algod&o, da /influéncia dos maus espiritos de
homens e de animais (?), que possam vir perturbar o lugar sagrado das solenidades. Ao centro do
quadrado, colocam um mastro, também pintado a urucu e jenipapo (rubiacea, Genipa americana, Lin.),
estilizando uma jiboia, cuja cabeca se acha ornamentada com fios e pompons de algodao; ao pé do
mastro, um banco representando o animal totémico do pajé, chefe das cerimonias, um urubu-rei
(Sarcorhamphus papa), por exemplo, com desenhos que estilizam cigarras, inseto hemiptero, também
do totemismo do chefe do cerimonial; (...) aos lados do quadrado, junto aos fios de algod&o, esticados
horizontalmente, a uma altura de mais ou menos 80 centimetros do solo e pela parte de dentro, estado
arrumados longos bancos, feitos de madeira pelos indios e cujo for- mato e pintura representam grandes
jacarés (Aligator); a pintura é feita também de urucu e jenipapo (...) ; em ditos bancos, sentam-se os
indios (homens) para beber o caxiri(...) »
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Rappelons que les observations de E. Fernandes ont été réalisées aupres d'un
groupe meleyo (chefferie de Kaima) ayant trouvé refuge au poste de frontiere Luis
Horta du Service de Protection des Indiens du Brésil (moyen Oyapock, en aval de
Camopi). La description de ladite danse de tule surprend en ce qu'elle differe
fortement de ce que l'on peut observer aujourd’hui chez les Teko du moyen
Oyapock. Elle posseéde par contre de nombreux points communs avec les maniéres
de faire des peuples du bas Oyapock (Parikwene, Karipuna, Kali'ma, Galibi
Marworno) : mat central peint, bancs zoomorphes peints, « enclos » de danse
délimité par des poteaux et des fils de coton (BEAUDET, 2013 ; MAIA ANDRADE,
2009). Il est fort probable que les habitudes relatives a I’organisation de I’espace
de danse observée sur le moyen Oyapock au milieu du XXéme aient été modifiées
ou en partie abandonnées par les Teko — sauf a estimer qu’il y a une confusion
initiale de la part de Fernandes. La présence du mat central a bien été observée lors
des occasions de danse participant de la présente recherche, mais pas les peintures
décoratives ni les ornementations de fils et pompons de coton. Les fils de coton
suspendus aux quatre poteaux latéraux ont été remplacés par des guirlandes de
papier importées. Les bancs entourant 'espace de danse sont faits de planches de
bois et ne présentent guere d’aspect zoomorphe. Du reste, l'espace est
soigneusement désherbé et nettoyé en amont de la célébration, laissant un large
espace de terre nue et aplanie ou évoluent les danseurs. La piste de danse n’est donc
pas matériellement délimitée. Au contraire, une relative porosité entre la piste de
danse et 'espace alentour est de mise : les danseurs peuvent entrer et sortir de la
danse sans contrainte. Surtout, cette ouverture de ’espace semble s’inscrire dans
la continuité de la séquence initiale de la danse qui voit les danseurs arriver de
Pextérieur du village en soufflant dans leur clarinette avant de rejoindre I’espace
central ; le tout dans un style tres similaire a celui pratiqué par leurs voisins wayapi.
Le carbet ou sont entreposées les grandes marmites de cachiri se trouve légerement
en retrait du centre des festivités. De puissants projecteurs lumineux assurent

I’éclairage de la place 34.

34 Ce genre d'éclairage n'est mobilisé que lors des grands événements. La plupart des réunions de se font
a la lumiére des ampoules suspendues a la structure du carbet de boisson, dont le circuit électrique
rudimentaire est relié au générateur.

| 93



; | E Légende :
% @ ¥ g
@ carbet a cachiri
@ carbet de sonorisation

T 7’ 3 .: @ banc des danseurs
9 ‘ o “ ] Q . @ carbet de nourriture
} ‘ IZI @ IZI siege du maitre de cachiri
; | E - [ bancs
* L]
8 6‘ o mat

X 5 & ;é marmite de cachiri
arbre
¥ K

Figure 12 - Plan de la place centrale du village Chantolle lors de la célébration du 27 aodt 2018

Qu’il s’agisse d’'une petite réunion de boisson ou d’'une grande célébration,
l’asseoiement des participants suit une étiquette stable. Les hommes et les femmes,
tout d’abord, occupent des espaces distincts. Les hommes sont installés cote a cote
sur les bancs entourant la place centrale quand les femmes occupent les bancs
périphériques, en plus du carbet a cachiri. Lors des réunions de boisson
padzaluwa, Tespace plus réduit du rassemblement impose une plus grande
proximité entre hommes et femmes, sans que les groupes de genre ne se mélangent
pour autant, et tout en prenant soin d’éviter de s’asseoir face a face. Il convient
néanmoins de souligner que la position périphérique des femmes ne leur confere
pas un role de second plan dans ces rassemblements. En plus d’assurer la
distribution du cachiri, de faire circuler la boisson nécessaire aux libations festives,
elles commentent, surveillent voire réprimandent les hommes, leurs conversations
et leur comportement. L’apparente centralité spatiale est donc décorrélée du statut
et du role des participants. L'espace de la féte se dessine davantage comme un

ensemble de points reliés par la circulation des flux liquides et acoustiques en
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présence : de l'extérieur du village vers l'intérieur au moment de l'entrée des
musiciens, entre les femmes et les hommes et plus généralement entre tous les
participants.

De la méme maniere, la place du maitre de cachiri (le chef du village ou de
famille) est toute aussi significative. Celui-ci se trouve légerement en retrait de la
piste de danse ou du centre du carbet de boisson. A ses cOtés sont assis ses convives
de prestige ou ses invités estimés. Alors que ’ensemble des participants sont
installés sur les longs bancs déja mentionnés, I’h6te possede son siege individuel.
On sait que la fabrication de banc individuel apika servait ces modalités
d’asseoiement par le passé. Aujourd’hui, les sieges faits de planches de bois usinées
ou de chaises en plastique ont largement remplacé ces anciens bancs 35. Dans les
réunions moins formelles ou dans la vie quotidienne, les nourrices rouges de
carburant — des bidons de plastique semi-rigide d’'une vingtaine de litres servant
de réservoir pour les moteurs hors-bord montés sur les pirogues — posées sur leur
fond ou leur tranche, font d’efficaces sieges. Pendant les séjours hors du village, les
touques en plastique — un autre genre de bidon hermétique servant a conserver ses

effets lors des longs transports sur le fleuve — font des assises correctes.

Figure 13 - Deux exemples de bancs taillés en bois (Mission Monteux-Richard, 1900-1930). A gauche,
un banc simple apika. A droite, un banc a tétes apikadjakang réservé a 'usage chamanique (Photos :
Musée du Quai Branly).

Du banc apika a la chaise en plastique en passant par les bancs de planches

usinées et les divers bidons, la transformation matérielle du siége apparait comme

% La chaise en plastique, de par son dossier et ses accoudoirs, induit un nouveau registre de posture
corporelle qui mériterait une analyse plus approfondie. Les hommes qui sy assoient adoptent une posture
se situant a mi-chemin entre la position semi-allongée du hamac (pour le haut du corps) et la position
assise du banc (pour le bas du corps).
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un indice de modernité autant qu’il s’inscrit dans le prolongement des modalités
sociales d’occupation de I'espace. La place qu’occupe les participants aux réunions
de boisson apparait autant comme le reflet de 1’étiquette que la condition des
interactions entre participants. La maitre de cachiri, secondé par ses invités
proches, occupe une place faite a la fois de recul et de distinction, affirmant son
statut d’héte et de conducteur des festivités. Le reste des invités masculins installés
cote a cote sur les bancs collectifs forment les contours de I’espace festif. Leurs
interactions se font de proche en proche et forment des sous-groupes d’échanges.
Depuis leur position périphérique, les femmes assises forment un groupe distinct
mais non moins séparé des interactions masculines. Les jeunes — catégorie sociale
sur laquelle nous reviendrons en détail plus loin (cf. chap. 8) — occupent quant a
eux un espace périphérique, distinct a la fois de celui des femmes et des hommes
adultes. Leurs interactions a la marge sont la projection de leur statut d’adultes en
devenir. Les enfants circulent librement : ils échappent en ce sens aux conventions
d’occupation de l'espace propres aux adultes. Enfin, les femmes assurant la
distribution de la boisson n’occupent pas de place fixe mais circulent parmi les
groupes. Au sein de cette géographie interactionnelle, ou les échanges se font au
sein et entre les groupes (entre hommes, entre femmes et entre femmes et
hommes), la circulation des femmes préposées a la distribution de la boisson
dessine un mouvement transversal. Ces femmes (et ces jeunes filles) accréditent
par la méme leur statut particulier, celui d’hétesses des festivités. Conjointement a
ce positionnement individuel, leur circulation rappelle le role fondamental de la
boisson, véritable liant social, fluidification des interactions entre les habitants du

moyen Oyapock.
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Boire pour ne pas oublier

Nombreuses sont les études ayant démontré le réle de la boisson comme agent de
sociabilité (BEAUDET, 1992 ; BURGUET & LEGRIP-RANDRIAMBELO, 2017 ; DE VIDAS &
LOSONCZY, 2016 ; ERIKSON, 2006 ; FABRE-VASSAS, 1989 ; OBADIA, 2004 ; parmi
d’autres). Loin des conceptions hygiénistes occidentales voyant dans la
consommation répétée et I'ivresse alcoolique un probléeme de santé publique, celle-
ci fait en réalité partie de I'art de vivre des Teko du moyen Oyapock — et plus
généralement des peuples des basses terres amazoniennes ou « méme si 'argent

ne coule pas a flots, la boisson vient rarement a manquer » (ERIKSON, 2006 : 6).

Figure 14 - Jeunes filles teko servant le cachiri. Village de Saint Soi, 2012 (Photo : Eric NAVET).
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La boisson, de sa préparation a sa consommation, se trouve a la jonction de
multiples relations sociales, culturelles et économiques. Comme nous l'avons
montré précédemment, elle accompagne de nombreuses activités : les célébrations
villageoises et inter-villageoises, les séances de travail collectif, I'accueil des
visiteurs, les pauses dans les journées de travail des quelques salariés de la
commune, etc. L'importance de la boisson apparait non seulement dans la diversité
des situations de consommation mais également dans le tissu socio-économique
qui le sous-tend. Le boire traverse en effet 'ensemble de la société teko et convoque
de multiples acteurs dans son sillage. Aujourd’hui, il existe deux types de boissons
alcoolisées principalement bues sur le moyen Oyapock, deux types de bieres : la
premiere est la biére artisanale de manioc, le cachiri nommé padzalu ou kuku selon
les occasions; la seconde est la biére d’orge industrielle que 'on désigne par le
terme labie (emprunté au créole labié). Nous pouvons en résumer les principales

caractéristiques de la sorte :

Biere artisanale Biere industrielle
Qui la boit ? Les adultes, et les enfants avant | Les adultes
gu'elle ne fermente
Qui la produit ? Les femmes Les hommes I'achétent mais ne la
produisent pas
Quilasert? Les femmes Les hommes pour les hommes, les
femmes pour les femmes
Comment est-elle | Dans des calebasses, d'une traite | Dans des canettes ou des bouteilles en
bue ? verre, a petites gorgées
Quand est-elle bue ? Lors des petites et grandes | Lors des petites et grandes réunions,
réunions lors de passages dans les commerces

La production et la consommation de biére artisanale s’inscrit dans un schéma
social ancien dans lequel la place de 1a femme est centrale. De la culture du manioc
jusqu’a la distribution de la boisson fermentée, les femmes controlent ’ensemble
de la chaine de production et de consommation. Dans la mythologie teko, le corps
de la femme, et plus particulierement ses jambes, sont a l'origine du manioc

couramment consommé par les humains 3¢. La biére de manioc est également

3 | a mythologie teko raconte que lors d'une grande période de disette, une vieille femme (#sa’ grand-
mere) promit a ses fils de leur fournir toutes les plantes nécessaires a leur alimentation. Il leur fallait pour
cela couper un grand abattis. Au moment du br(lis, la vieille femme demanda a ses fils de l'installer au
centre du feu. Le corps de la femme, en se consumant, poussa et produisit toutes les plantes cultivées.
Ses cheveux devinrent la barbe du mais, ses dents les grains. Ses seins donnérent la papaye, ses doigts
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régulierement évoquée dans les récits mythiques : sa consommation est commune
aux humains, aux non-humains et aux étres invisibles (kaluwat). Parmi les
humains, tous les groupes d’age la partagent : les adultes la boivent apres plusieurs
jours de fermentation, quand les enfants la goutent avant qu’elle ne s’alcoolise 37.
Par ailleurs, la production de cette boisson s’inscrit dans une logique économique
d’autoconsommation : on consomme ce qui est produit (cultivé, chassé, péché)
localement. Enfin, chaque femme posseéde ses propres recettes, de la méme
maniere que chaque groupe possede son propre cru (GRENAND, 2006 : 15).

La biere industrielle quant a elle mobilise d’autres acteurs, dont de multiples
intermédiaires. Sa production est totalement détachée de sa consommation.
L’approvisionnement est du ressort des transporteurs et des commercants de la
rive guyanaise ou brésilienne. Sa consommation s’inscrit dans une logique
d’économie de marché ot un petit nombre de marques (Kaiser et Itaipava pour les
bieres brésiliennes, Heineken pour celle vendue dans les commerces de la rive
guyanaise) se partage une demande relativement soutenuess. Le gott de chaque
biere, selon la marque, fait I'objet de commentaires et de préférences, de maniere
finalement assez similaire aux commentaires que peuvent susciter les différentes

recettes de cachiri.

A travers cette description des maniéres de boire et des relations socio-
économiques qui les sous-tendent, se dessine un rapport particulier au temps.
Boire revient a perpétuer dans le temps un habitus social remontant au passé
mythique. Boire est également une forme de projection dans le futur, ou
I'intégration a ’économie de marché s'impose comme une nécessité. En ce sens, on
boit pour ne pas oublier d’ou 'on vient, ce que 'on est et ou 'on va.

Finalement, boire est aussi le marqueur du temps présent, tant la boisson dicte

la temporalité des moments de socialité. Le rythme de la féte est dicté par celui des

les bananes. Ses jambes devinrent le manioc. Les poils de son pubis donnérent l'igname, et son sexe le
dachine (Colocasia Esculenta).

37 Certains familles possédant un congélateur réservent une partie du jus de manioc non-fermenté dans
de grandes bouteilles en plastique gu'elles congelent afin d'en disposer a tout moment pour les enfants.

% De tous les produits de consommation vendus dans les commerces de Camopi et de Vila Brasil, la biére

représente le premier poste de recettes. Elle agit parfois comme un produit d'appel pour des
commercants soucieux de se démarquer face a la concurrence.
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libations, et il faut (tout) boire au bon moment. Le cachiri étant le résultat d’'une
fermentation naturelle, sa conservation ne peut étre controlée et sa consommation
devient impropre apres quelques jours. La biére industrielle est achetée et
consommeée fraiche : 'absence de systemes de réfrigération autres que les glacieres
portables impose une consommation rapide. Par ailleurs, siroter la biére a petites
gorgées apparait comme un manquement a I'idéal du boire amazonien. Cet idéal
néanmoins, ne semble pas s’appliquer de la méme maniere a la biére artisanale
qu’a la biere industrielle, cette derniere n’étant pas bue d’'une traite comme pour
les calebasses de cachiri. Tout en étant pleinement intégrée dans les habitudes de
consommation des habitants du moyen Oyapock, la biere industrielle est pourtant
entourée de manieres particulieres. Si boire est un marqueur du présent, alors
boire de la biere industrielle, en complément de la biere artisanale, est un symbole
d’'un présent mélangé, hybride, ou la temporalité ancienne se frotte au rythme
d’une forme de modernité, d’'urbanité.

La fréquence de distribution de la biére de manioc conditionne la qualité de
l'ivresse partagée. Quand la biere industrielle remplace son homologue artisanal,
le rythme de la féte (ou devrait-on dire la pulsation) est donné par celui des
cannettes. Celles-ci sont bues a petites gorgées mais les buveurs maintiennent
pourtant une presque parfaite synchronicité dans leurs libations. Bien
qu’individualisée par l'usage de cannettes ou de bouteilles personnelles, la
consommation de biére suit une mesure et une allure collective. Quand la cannette
est vide, le buveur l'aplatit d’'une pression des doigts contre la paume de la main
avant de la poser ou de la jeter, signalant ainsi sa disposition pour la prochaine
tournée.

La durée d’une féte est liée a la quantité de boisson disponible, et la derniere
calebasse de cachiri (ou la derniére cannette de biere) signe la fin des festivités.
Une femme passe entre les participants avec une calebasse bien remplie. Au lieu de
céder temporairement la calebasse au buveur, elle garde le récipient dans ses mains
et verse la boisson dans la bouche. Elle garde le contréle de la quantité de boisson
absorbée par le buveur et fait en sorte que la calebasse (ou les quelques calebasses
finales) soient partagées et équitablement réparties. On sait alors que quand une
femme distribue le cachiri de la sorte, les festivités touchent a leur fin et qu’il est

temps pour les invités de quitter les lieux.
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Le temps de la féte est donc indéniablement celui de la boisson. Il ne peut y avoir
de célébration sans boisson, et la temporalité de la féte et celle de la boisson sont
indissociables. La boisson ancre la féte et ses interactions dans le présent, tout en
offrant des moyens efficaces de relation au passé et de projection dans le futur. La
boisson occupe dans ce sens, une place similaire a celle de la musique, elle-méme
indispensable aux festivités : boisson et musique sont les lubrifiants de la féte en
tant qu’espace-temps de socialisation et de transformation. Peut-on cependant
considérer les réunions de boisson comme autant d’événements extraordinaires,
en rupture avec la temporalité ordinaire du quotidien ? En ce qu’elle rend possible
une transformation de ’espace — transformation de ’espace privé en espace public
- et des corps — par l'ivresse de I’alcool et de la musique -, la féte induit un contraste
(recherché) avec les activités quotidiennes, qu’elles soient le travail aux abattis, la
chasse et la péche ou le travail salarié. Néanmoins, la régularité et 'importance
symbolique de ces réunions de boisson poussent a relativiser leur exceptionnalité.
Si la féte n’est pas quotidienne, il ne se passe souvent guére une semaine sans
cachiri, quand I'acces a la biére industrielle et a 1a musique amplifiée permet par
ailleurs une extension des occasions festives. En ce sens, la féte apparait comme
structurante dans le mode de vie et les habitudes sociales des habitants du moyen

Oyapock.
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CHAPITRE 5
PARURES ET POSTURES

Un nouveau-né et des fourmis

Sirene Panapuy a accouché il y a peu d’un petit garcon, son premier. Le pere de
I’enfant et son compagnon, Nestor, est un jeune Teko-Wayana de Maripasoula. Ils
sont installés depuis quelques temps a Cayenne. Fille de James Panapuy et Adeline
Juan, petite-fille de Joachim Panapuy et Monique Monerville, Siréne est venue
avec son compagnon rendre visite a la famille et présenter le nouveau-né. La
nouvelle de 'accouchement est arrivée par téléphone, leur visite était attendue.
Adeline, aidée de sa belle-sceur Sarah Monerville a pris soin de préparer du cachiri
avant leur arrivée. Joachim et Monique sont revenus a temps de leur abattis ou ils
séjournent une bonne partie de 'année.

Le lendemain de I'arrivée des jeunes parents, une petite agitation reégne sous le
carbet de boisson de la famille de James et Adeline. Quelques adultes boivent des
calebasses de cachiri que distribue la jeune maman. Un peu de musique konpa sort
d’'une petite enceinte portable. Le jeune pére Nestor et son beau-frere Ludovic
frottent entre leurs mains une grosse boule de pate de roucou (uluku) dont il
s’enduisent le corps, du cou jusqu'aux chevilles. Ludovic se coupe ensuite les
cheveux a l'aide d’'une tondeuse électrique — une coupe tres courte presque

militaire, qu’arborent souvent les jeunes. Les enfants jouent avec une portée de
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chatons ayant élu domicile sous le carbet familial, courent, crient et s’approchent
du nouveau-né que James berce tendrement. Adeline et sa belle-sceur s’activent
pres du feu sur lequel mijote une grande casserole. Un homme est arrivé dans la
matinée avec une petite bouteille de plastique qu’il tient bien fermée ; il s’est assis
pres de James mais ne participe guére aux conversations, se contentant d’avaler les
calebasses de cachiri qu’on lui tend.

En fin de matinée, Joachim et sa femme Monique descendent de leur maison
pour rejoindre la petite assemblée réunie sous le carbet de boisson. Il tient a la
main une petite vannerie allongée dont les brins encore verts laissent supposer
qu'elle a été tressée il y a peu. Apres s’étre installé, Joachim récupere la petite
bouteille. A peine ouverte, quelques grosses fourmis noires — des fourmis tapidja’i
(Neoponera commutata) - s’en échappent furtivement, sans doute excitées par
I’'enfermement et le transport subi. L’homme les attrape une par une, vivement et
délicatement, par le haut du corps et coince leur abdomen protubérant entre les
points de la vannerie qu’il tient de 'autre main. Il fiche de la sorte une petite dizaine
de ces insectes le long de la bande de vannerie (tapidja’i-lupa, littéralement « la ou
sont [prises] les fourmis flamandes »). Il fait ensuite signe au jeune peére qui vient
se placer devant lui. Il passe alors la vannerie aux fourmis sur différentes parties
du corps du jeune homme en répétant la méme gestuelle : il plaque d’abord
brievement le c6té de la bande d’ou sortent le corps et la téte des fourmis avant de
retourner la piece et d’appliquer plus longuement le second coté ou s’agite la ligne
d’abdomens aux dards douloureux. La poitrine, le ventre, le haut et le bas du dos,
les mains, le jarret, les chevilles et le front : a chaque application, a chaque piqfire,
le corps du jeune homme se crispe mais résiste a la douleur. Vient ensuite le tour
de la jeune mere, dont la peau rougit progressivement sous I'effet des piqiires. Mais
déja les fourmis semblent fatiguées et de moins en moins enclines a piquer de leur
dard la peau de la jeune fille. Alors Joachim relache les fourmis étourdies et les
remplace par une nouvelle série attendant son tour dans le fond de la bouteille. On
appelle ensuite le plus jeune frere de Siréne, un jeune garcon dune douzaine
d’années, timide et indolent qui, face a I'insistance de son peére, n’a d’autre choix
que d’accepter nonchalamment, le dos vouté et le pas trainant, de se soumettre aux

dards manipulés par son grand-pere.

| 103



Figure 15 - Joachim Panapuy applique les fourmis tapidja'i sur les mains de sa petite-fille Siréne.
Village Saint Soi, aodt 2018.

L’application des fourmis (-dzepi), parfois désignée sous le terme imprécis de
« maraké » 39, est une pratique rituelle réalisée a des fins propitiatoires tout au long
de la vie des hommes et femmes teko. Pour les jeunes filles, il a tout d’abord lieu
lors de la puberté et de la cérémonie des premieres regles. A la naissance d'un
enfant, les parents s’y soumettent également afin d’éloigner tout mauvais esprit du
corps du nouveau-né. Jeunes et adultes s’y soumettent également de maniere
ponctuelle, pour s’attirer la chance (pondang) a la chasse ou se donner de la force
(kasti) et chasser le mal et la maladie (a:).

Emporté par 'enthousiasme de la célébration, et revigoré par les piqiires de
fourmis, le jeune pere Nestor entraine son beau-frere Ludovic a l'intérieur du
carbet familial. D’autres membres de la famille sont venus voir le nouveau-né et
boire quelques calebasses de cachiri que Siréne continue de distribuer. Déja un
appétissant fumet de gibier grillé se méle a 'odeur de la biere de manioc, tandis

que des titres de musiques caribéennes s’enchainent automatiquement sur la petite

% Le terme « maraké », d'origine wayana et d'usage courant en Guyane, désigne en réalité une suite de
rites formant un rituel initiatique (wayana, donc) de passage de la puberté a 'age adulte, s'étalant sur
plusieurs mois dont 'application des fourmis constitue la phase finale. Les vanneries utilisées pour cela
sont bien plus complexes que celle présentée ci-dessus, présentant souvent un aspect zoomorphe
(HURAULT, 1968 ; DAVY, 2007).
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enceinte posée sur une table. Puis les deux jeunes hommes émergent I'un derriere
lautre par la porte du carbet : leur sourires fiers contrastent avec leur attitude
corporelle quelque peu embarrassée. Leur pas font s’entrechoquer les graines des
sonnailles qu’ils portent a la cheville et se balancer les fils de coton de leurs
jambieres. Leur taille est cintrée d’'une épaisse ceinture dans laquelle est passé un
long calimbé de coton tissé qui leur arrive sous les genoux. Pudeur ou coquetterie :
les deux jeunes ont laissé leur calecon sous I’épais tissu a bandes verticales. De
lourds colliers de perles de différentes couleurs portés en bandouliere se croisent
au niveau du sternum. Leurs brassieres sont faites d'un dense assemblage
asymétrique de fils de coton banc qui déja rougissent du roucou dont les deux
jeunes hommes se sont couverts. Autour du cou, Nestor porte une simple chaine
en argent ; et sur la téte, une couronne de coton tressé blanc de laquelle tombent
quatre cordes lui arrivant au-dessus de la taille. Ludovic, quant a lui, arbore
plusieurs colliers dont I'un aux couleurs vert, jaune, rouge et noir rappelant celles
du mouvement rastafari, et un autre auquel est suspendue une plaque portant la
marque « tinkut » 4°.

L’apparat de leur tenue contraste avec celle des autres hommes participant a la
célébration, vétus de shorts et de maillots. Leur démarche est une manifestation
forte a plusieurs niveaux. Elle est pour ces deux jeunes hommes une maniere de
montrer 'importance que relevent 'arrivée du nouveau-né dans la famille et le
rituel de I'application des fourmis. Leur démarche conjointe est également un
moyen de célébrer la nouvelle relation d’alliance entre beaux-freres (tailu’ut) —
relation structurante et régulierement réaffirmée dans 'organisation sociale teko
— et ce d’autant plus dans le cas de cette union hors des reégles du mariage entre
cousins croisés classificatoires. A défaut de mariage a proprement parler et de
résidence matrilocale, la naissance du nouveau-né et cette cérémonie au village
sont l'occasion de faire valoir la nouvelle alliance. La relation entre les deux
hommes est d’autant plus forte qu’ils appartiennent au méme groupe d’age et
partagent 'expérience de la vie urbaine extracommunautaire : Nestor s’est installé
a Cayenne pour trouver un emploi rémunéré, Ludovic y termine ses études

secondaires.

40 Unkutest une marque de prét-a-porter fondée par le rappeur et homme d'affaire francais Booba
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Figure 16 - Deux Amérindiens émerillon. /’eu Figure 17 - Nestor et Ludovic en grande tenue. Village Saint
inconnu, 1937 (Photo : Marc Richard DeE LOMENIE - Soi aodt 2018 '
Musée du Quai Branly)
Le port d’'une telle tenue n’est pas sans renfermer une dimension identitaire
notable, affirmation d’autant plus forte qu’elle émane de deux jeunes hommes
vivant a ’année loin du village. Pour I'un (Ludovic), issu d’'une famille de porteurs

culturels reconnus dans la communauté, c’est une maniere de revendiquer une

41 Cette photographie a été prise suite a la demande expresse des deux jeunes hommes. Sa juxtaposition
avec l'autre cliché (a gauche) réalisé lors de la mission Montreux-Richard prés d'un siécle plus tét souléve
plusieurs interrogations : les deux jeunes teko avaient-ils connaissance des images capturées par Marc
Richard de Loménie et conservées au Musée du Quai Branly ? Souhaitaient-ils, a leur maniére et tout a
fait conscients de la portée de la photographie et du travail ethnographique, s'inscrire dans une continuité
historique ? Posent-ils pour leur souvenir personnel ou pour le regard de I'observateur extérieur ? Auquel
cas, n'assiste-t-on donc pas a un renversement de perspective entre l|'ethnographe et les
« ethnographiés », ot les seconds reprennent les méthodes du premier pour la poursuite de leurs intéréts
propres ?
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filiation. Pour l'autre (Nestor), se rattachant maintenant a la famille de sa
compagne par lapplication approximative des regles d’uxorilocalité, il s’agit de
matérialiser cette nouvelle appartenance. Plus particulierement, les deux jeunes
hommes signent non seulement une appartenance communautaire, mais
également une transmission familiale. Le port du pagne a bandes verticales est, a
I’échelle du moyen Oyapock, le résultat d’'un processus de reconstruction culturelle
dont le patriarche Joachim Panapuy s’est fait le spécialiste. Le port de ce pagne a
rayures marque également une distinction claire avec les tenues des voisins wayapi
ne portant pas de calimbé de ce genre. Enfin, le fait pour ces jeunes de se présenter
torse et pieds nus revét une véritable signification dans une société ou la peau agit
comme instrument de définition de la personne. Poser ainsi torse et pied nus est
Paffirmation d’'une forme d’amérindianité propre a ces deux jeunes hommes 42.
Cette tenue, de par 'assemblage d’éléments hétérogenes, consacre les corps de
ces deux jeunes teko comme une véritable « matrice de symboles » (SEEGER ; DA
MATTA & VIVEIROS DE CASTRO, 1979 : 11) a I'image de la réalité vécue par les
habitants du moyen Oyapock. Pendentifs urbains sur une tenue amérindienne
comme le jeune Ludovic Panapuy ; colliers de perles amérindiens sur une tenue
urbaine comme de nombreux jeunes au quotidien, a Camopi ou a Cayenne. Plutot
que d’y voir un malaise, un balancement non-résolu entre deux mondes, il y a dans
la conjonction de ces différents éléments l’expression positive d’'une identité
multiple et complexe, non moins emprise de profonds enjeux de positionnement.
Cette double posture apparait particulierement saillante parmi les jeunes dont une
partie d’entre eux se retrouve confrontée a I'expérience de la vie urbaine — situation

nouvelle pour ces jeunes gens, que leurs ainés n’ont pas connue.

42 De maniére générale dans la grande Amazonie, la peau est l'attribut de définition de la personne
(SEEGER, 2013). L'Européen est celui qui porte des vétements tandis que I'’Amérindien est celui qui ne
porte pas de vétements mais se peint le corps. Les animaux retirent leur peau pour devenir humains et
inversement, les humains « enfilent » la peau des animaux pour devenir comme eux - les récits mythiques
comportent de nombreuses occurrences de ces passerelles entre humains et non-humains par le
« changement de peau ».
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Styles vestimentaires et rapport au monde

Que ce soit dans la vie quotidienne ou lors des réunions de boisson, rares sont les
habitants du moyen Oyapock, jeunes ou adultes, portant encore le calimbé
kamitcha 43. Celui-ci est aujourd’hui largement remplacé par les shorts, de sport
ou de toile. Les femmes, quant a elles, portent le pagne : un bande de tissu enroulée
et nouée autour de la taille. Ces tissus arborent des motifs variés, plus ou moins
abstraits (fleurs, figures géométriques, madras). De tous, les tissus en coton de type
« wax » sont sans doute parmi les plus prisés. Du reste, les femmes recouvrent leur
poitrine d’un soutien-gorge, parfois d'un débardeur. Les hommes vont torse nu ou
portent des t-shirts. Ceux-ci sont parfois floqués et distribués a l'occasion
d’évenements comme la Journée des Peuples Autochtones, un tournoi local de
football, une manifestation culturelle ou une campagne électorale. Les porter,
souvent bien des mois apres I’événement en question, est un acte symbolique : il
réactive en quelque sorte le souvenir de ces moments collectifs. Ces vétements
portent ainsi souvent la marque d’'un sentiment communautaire.

Les jeunes, eux, préferent d’autres marques: celles des équipes et des
équipementiers sportifs (Equipe de France de football, Paris Saint-Germain,
Adidas 44, Nike, etc.). A défaut, les t-shirts portés sont souvent agrémentés d’'un
sigle ou d'un mot généralement en anglais, dans une typographie et une esthétique
générale d’inspiration urbaine. Leurs shorts sont des articles de sports (de type
short de basketball). Certains préférent le pantalon en denim (jeans), qu’ils portent
assez bas sous la taille, laissent apparaitre le haut de leur calecon. Enfin, les
casquettes nord-américaines estampillées de divers logos viennent compléter cette
tenue vestimentaire. Les jeunes femmes sont moins nombreuses a suivre cette
mode d’inspiration urbaine et sportive. Les débardeurs sont néanmoins tres
courants (on n’observe guére de jeunes femmes la poitrine nue ou en soutien-

gorge) et de plus en plus d’entre elles portent des pantalons serrés.

43 En langue teko, le terme « kamitcha » désigne a la fois la piece de tissu comme le vétement porté, qu'il
soit calimbé masculin ou pagne féminin.

44 |'attrait pour la marque allemande aux trois bandes est si fort qu'elle a donné son surnom a l'un des
villages en amont du bourg sur la riviere Camopi (village Adidas).
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Les transformations de I'habillement et des modes vestimentaires dans le
temps et selon les groupes d’age peuvent étre interprétées comme une
manifestation de la relation dichotomique entre tradition et modernité. En réalité,
lexistence de ces différentes habitudes vestimentaires témoigne davantage du
rapport entre la société et I'extérieur. Si I'adoption « massive » par les jeunes
hommes et les jeunes femmes de styles vestimentaires importés peut parfois étre
présentée comme une forme de perte ou de destruction culturelle, il faut souligner
que les différents styles cohabitent plus qu’ils ne s’opposent et produisent ainsi un
mode de relation au monde original. Des adultes portent le calimbé avec un tee-
shirt. Des jeunes portent des colliers amérindiens par-dessus leur maillot de sport.
Plutot que d’opposer les différentes habitudes vestimentaires, il nous intéresse ici
de voir comment ses manieres de s’habiller sont des activités et des instruments
articulant de nombreuses significations sociales — ou comment ces parures sont

autant de postures formant la société teko contemporaine.

A travers 'exemple précédent autour de la célébration de la naissance de I’enfant,
nous avons vu une forme de mobilisation de I'habillement dans un moment
exceptionnel. Les descriptions ci-dessus nous informent sur les habitudes
vestimentaires au quotidien. Pour compléter cet aparté vestimentaire, il est tout
aussi éclairant de se pencher sur les postures individuelles des acteurs saillants de
la communauté teko, les maitres de musique 45.

L’étude des pratiques musicales des Teko de Camopi a donné lieu a la mise en
place de sessions d’enregistrement réalisées avec les maitres de musique dzale’et,
détenteurs du savoir musical ancien, relatif notamment au jeu des clarinettes tule.
Hors du cadre « classique » des danses collectives associées aux réunions de
boisson, ces moments s’inscrivent néanmoins dans une forme de mise en scéne du
savoir et de la pratique musicale dont les dzale’et en sont les premiers acteurs. Face

a la caméra et a I'enregistreur audio, chaque musicien se positionne a sa maniere

45 Avec le chef coutumier, les porteurs de savoir que sont les maitres de musique apparaissent comme
des figures de convergence de l'identité communautaire et d'ambassade de celle-ci a I'extérieur. Leur
statut s'est construit historiguement et repose aujourd'hui a la fois sur I'assentiment de la population et
la reconnaissance du monde extérieur (institutions administratives et culturelles, organisations
amérindiennes, etc). Les remarques que |'on propose ici au sujet des maitres de musique sont également
valables dans une large mesure pour la figure du chef coutumier (au moment de cette recherche, Guy
Barcarel).
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en tant que porteur de savoir et représentant culturel. Joachim Panapuy et Jean-
Etienne Couchili se présentent comme les deux maitres de musique en activité chez
les Teko du moyen Oyapock. Chacun a leur manieére, ils incarnent une approche et
un rapport particuliers a la musique et a sa perpétuation dans le temps. Chacune
des sessions d’enregistrement audiovisuel des répertoires de clarinette tule dont ils
sont les détenteurs s’ouvre par l'’exécution d’'un petit protocole préparatoire.
Pendant que j’installe le matériel de captation audiovisuelle, le musicien se retire
dans son carbet pour enfiler la tenue vestimentaire appropriée pour l’exercice a

venir.

Juillet 2015, village Saint Soi, sous le carbet de boisson
de J. Panapuy et M. Monerville

Joachim Panapuy se présente a la caméra habillé d'une chemisette rayée et d'un
short de sport rouge-bordeaux taillé dans une matiere synthétique luisante. Sur la
téte, une imposante casquette nord-américaine décorée de fourrure artificielle et
de strass recouvre une coupe de cheveux mi-longue. Ce couvre-chef est celui des
grandes occasions, le reste de la tenue ressemble aux habitudes vestimentaires de
cet homme qui ne porte guere le calimbé. Parmi les hommes de son groupe d’age
(Joachim approche de la soixante-dizaine d’années), son style vestimentaire
dénote : il emprunte davantage a celui des jeunes qu’a celui des adultes.

La manche droite de sa chemisette cache le tatouage d’'un puissant dragon, les
serres enfoncées dans son coude, la gueule grande ouverte sur son épaule. Bien que
le tatouage soit atypique pour un homme de son age, cette pratique est relativement
courante chez les hommes teko. Les tatouages ne comptent guére de motifs
traditionnels (telles les figures géométriques peintes au genipa lors de certaines
cérémonies) ou de représentations mythologiques: on dessine plutot des
scorpions, des lions, des dragons, ou encore des motifs dits « tribaux », inspirés du
tatouage polynésien. Ils sont le fruit d’un travail expert et soigné, réalisé par des
spécialistes installés sur le littoral guyanais.

Ces tatouages sont réalisés sur initiative individuelle et ne s’inscrivent
aucunement dans une forme de pratique rituelle teko. Ils ne permettent aucune

catégorisation sociale, bien que cette pratique semble étre particulierement
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répandue parmi les jeunes et les jeunes adultes 4¢. En revanche, ils informent sur
la place de la personne dans l'environnement social. Etre tatoué marque une
ouverture sur 'extérieur : il faut avoir vécu un temps sur le littoral pour cela, étre
passé par armée ou avoir été en contact avec d’autres personnes pour qui le

tatouage est une pratique commune 47.

Décembre 2017, village Pouvé jen jan,sur la place en
haut du village

Jean-Etienne Couchili se présente a la caméra vétu d’'un long calimbé rouge, le
torse nu paré de deux bandouliéres de perles croisées et d'un long collier pectoral.
Deux jambieres de fils de coton sont fixées sous les genoux ; I'une d’elle est
surmontée d'une sonnaille. Deux brassieres entourent les bras, dans lesquelles sont
fichées deux longues plumes rouge d’ara (Ara macao). La brassiere nouée a son
bras droit cache un tatouage sommaire composé de ses initiales (J.E.). Sur la téte,
une couronne kanetat de plumes de toucan (Rhamphastos vitellinus) coiffe une
coupe de cheveux mi-longue. Cette tenue est celle des grandes occasions (cf. chap.
4 — La danse du chamane), bien que Jean-Etienne Couchili, a I'instar de certains
hommes de son groupe d’age (il a environ soixante ans) porte encore le calimbé

rouge quotidiennement.

46 On est loin ici du tatouage tel qu'il est pratiqué notamment chez les Pano d'’Amazonie occidentale
(ERIKSON, 1986).

47 Autre forme d'altération corporelle, le percage des oreilles et le port de bijoux auriculaires est une
pratique assez répandue parmi les jeunes hommes et les jeunes femmes.
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Malgré leurs différences vestimentaires, les deux dzale’et ont ceci en commun
qu’ils portent tous les deux une coupe de cheveux mi-longue arrivant au-dessus des
épaules. Il s’agit 1a de la coupe des adultes, des ainés, des anciens. Les jeunes ne la
portent plus : ils préferent les coupes courtes, parfois rasées. Une coupe a la fois
inspirée de la mode urbaine (et I'imaginaire hip-hop) et héritée du passage de
certains jeunes par 'armée. D’autres jeunes (et jeunes adultes), au contraire,
portent les cheveux longs qu’ils rameénent en un chignon sur le haut de la téte. Il y
a dans cette coupe une sorte de mode pan-amérindienne puisqu’elle est également
portée par de jeunes représentants d’autres groupes amérindiens de Guyane et
qu’elle semble s’inspirer du style capillaire de certains groupes d’Amérique du
Nord. Il y a dans cette coupe une forme de revendication politique et culturelle qui
dépasse largement l'identité teko-émerillon pour s’inscrire dans un imaginaire
amérindien global 48.

Leur styles vestimentaires et leurs parures font des deux dzale’et teko, deux
figures dans lesquelles se cristallise le double mouvement qui traverse la société
teko contemporaine : a la fois mue par la volonté de préservation des pratiques
anciennes et du mode de vie traditionnel, et portée par une ouverture vers
I’extérieur, les modes urbaines et I'innovation culturelle. Du fait de leur statut de
maitre de musique et du cadre exceptionnel de la session d’enregistrement, leur
posture apparait comme archétypale et fortement symbolique. Leur portrait est le
reflet de ce que 'un comme I'autre entendent montrer (ou cacher) face a la caméra,
au regard de ’ethnologue et finalement au reste du monde. Au quotidien, hommes
et femmes teko s’insérent, dans leurs styles vestimentaires et leur mode de vie,
dans un continuum dont les bornes s’incarnent ici de maniere circonstancielle dans
les figures des deux dzale’et - un continuum davantage fait de branchements et de
superpositions que d’antagonismes et de divergences. Enfin, un continuum non

\

linéaire ou les branchements donnent naissance et élan a autant de circulations

\

articulant les acteurs a I’échelle locale et la communauté a I’échelle globale.

48 Les jeunes hommes portant cette coupe de cheveux sont souvent adeptes de l'imaginaire de
I’Amérindien global inspiré de la figure idéalisée du Sioux que I'on retrouve représentée sur des colliers
pectoraux ou dans I'iconographie diffusée sur Internet et les réseaux sociaux. Cette posture n'est pas sans
rappeler le mouvement néo-indien et le New Age andin (GALINIER & MOLINIE, 2006).
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CHAPITRE 6
DES CLARINETTES

Les maitres de musique dzale’et sont les spécialistes du jeu des clarinettes tule et
les meneurs de la danse du méme nom. Ils sont les détenteurs du savoir-faire
musical lié a cette pratique musicale ancienne, assurément la plus emblématique
chez les Teko du moyen Oyapock. Les clarinettes figurent parmi les formes
instrumentales les plus répandues et les plus partagées dans les basses terres du
continent sud-américain. On les retrouve de l'extréme sud du Brésil jusqu'au
plateau des Guyanes (BEAUDET, 1989). Elles peuvent étre classifiées en trois
catégories : (1) les clarinettes courtes a pavillon, essentiellement présentes dans le
sud-ouest amazonien; (2) les clarinettes a anches multiples et (3) les clarinettes
tule selon leur appellation la plus fréquente (ibid). Ce sont ces dernieres que I'on
retrouve chez les Teko du moyen Oyapock.

Les clarinettes teko font partie d'un ensemble organologique principalement
composé d’aérophones. Citons deux exceptions :

e la carapace de tortue tawalupilet, idiophone dont le son est produit par

friction de 'extrémité du plastron enduit de cire par I’éminence hypothénar de

la main ;

e le hochet chamanique balaca, idiophone dont le son est produit par

'entrechoc des graines contenues dans une calebasse fermée. A la différence

du reste de 'organologie teko, le hochet balaca n’est pas considéré comme un
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instrument produisant de la musique (dzébi’a) mais comme un objet

permettant la communication avec les esprits quand il est manipulé par le

chamane.

Kalidjakukawan :fl(te a encoche en os de daguet Tulekun :trompe latérale en bois-canon (Cecropia
(Mazama gouazoubira) peltata)

=

Tawalupilet : carapace de tortue de fleuve Balaca : Hochet chamanique
(Podocnemis unifilis)

Figure 20 - Objets sonores et musicaux

Ces clarinettes sont de deux types: les clarinettes doubles, d'une longueur
moyenne de 60 centimetres, appelées tule’ ; et les clarinettes simples, plus longues
(environ 9o centimetres) et plus graves que les premieres, appelées tuleuhu 49. Ces
deux types de clarinettes cohabitent au sein des mémes pieces musicales. Elles sont
toujours jouées collectivement, lors de réunions de boisson (des soirées musicales)
ou de grandes danses. Si nous nous intéressons avant tout a ’'aspect musical de ces
répertoires, il faut bien rappeler que musique et danse sont indissociables dans
I’exécution de ces pieces. L'orchestre est composé en moyenne d'une dizaine de

musiciens, exclusivement des hommes, qui représentent autant de danseurs,

“ En langue teko, les morphémes [-i] et [-uhu] expriment respectivement la diminution et
I'augmentation.
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auxquels il faut ajouter les femmes qui les accompagnent dans la danse sans pour
autant jouer des clarinettes. Pour I'ensemble des pratiques instrumentales, 1’acte
de préparer et de jouer (souffler) des instruments est réservé aux hommes.

L’ensemble des musiciens-danseurs se compose de deux parties : I'orchestre et
le meneur. Appelé dzale’et, le meneur est le maitre de musique, le spécialiste qui
possede des savoirs et des compétences dans ce domaine. Il est un porteur de
mémoire, celui qui connait les chants anciens a la base du jeu des clarinettes tule,
l'organisation des pieces et ses conditions d'exécution. Il est aussi celui qui impose,
dans une certaine mesure, son style a la performance musicale et chorégraphique.
Le mot dzale’et est parfois traduit localement par 'expression frangaise de “chef
d’orchestre”. Nous lui préférons le terme de “meneur” dans le sens ou, selon nos
observations et comme nous le détaillerons plus loin, le réle classique du dzale’et
est davantage de guider ou emmener la danse plus que de la diriger. La notion de
hiérarchie n’a pas sa place dans le cercle des danseurs.

Le dzale’et se trouve étre également chamane (padze), du moins jusqu’a des
temps tres récents. Le statut de meneur de la danse s’associe avec la charge de
chamane, celui-ci remplissant souvent le role de médiateur et de gardien de savoirs
dans les sociétés amazoniennes. Les paralleles entre les deux “casquettes” sont
pluriels. Ces deux charges se transmettent au sein du cercle familial, le plus souvent
par filiation agnatique. La fonction chamanique posséde une origine mythique : le
premier padze a été intronisé par le dieu Wilakala qui lui a confié la balaka
(hochet) comme instrument de communication avec les entités invisibles. Le
répertoire des orchestres de tule est présenté comme ayant une double genese : ils
sont I'héritage du monde mythique et/ou ils ont été inspirés au dzale’et lors de
réves par des puissances non-humaines.

Enfin, le réle du chamane dans les sociétés tupi-guarani est de maintenir un
triple équilibre : (1) entre humains et non-humains, (2) entre les membres de la
communauté et avec les autres communautés et (3) au sein de l'individu “en tant
qu’étre de désir” (NAVET, 2002). Cette recherche d’équilibre s’inscrit dans l'idéal
mythique de la “Terre sans mal” (f7wi mala) et de sa quéte permanente; ce “paradis
perdu” que H. Clastres définit ainsi : « La Terre sans Mal nous est d’abord décrite
comme un lieu d’abondance : le mais y croit de lui-méme, les fleches s’en vont
seules a la chasse... Opulence et loisirs infinis. Plus de travail donc : danses et

beuveries peuvent y étre les occupations exclusives. » (CLASTRES, 1975 : 83-84.).
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Comment ne pas percevoir les échos de cette philosophie dans le jeu orchestral des
clarinettes tule ? L’articulation des différentes parties de ’orchestre n’est-elle pas
I'illustration d’une recherche d’équilibre entre individu et collectif au sein de la
communauté ? L’organisation de la performance ou prime la densité acoustique, la
répétition des séquences musicales et la boisson en grande quantité n’est-elle pas
la manifestation concrete d'un idéal de plaisir et d’abondance? Ce sont ces

hypothéses que nous tenterons de développer dans ce chapitre.

Observations préliminaires

Avant de rentrer dans le détail de ces différentes considérations, arrétons-nous un
instant sur la personne du meneur et le role que celui-ci a pu jouer dans la présente
recherche autour des répertoires de musique orchestrale pour clarinettes. Ces
formes musicales collectives, nous I'avons déja mentionné, sont jouées par un
orchestre duquel émerge la figure du meneur, le dzale’et. Les parties soli sont
invariablement jouées par le dzale’et. Les parties tutti sont jouées par 'ensemble
de 'orchestre, a I’exception du meneur. Cette répartition des roles ne présuppose
pas pour autant une forme de hiérarchie entre les différents musiciens, entre le
meneur et le reste de 'orchestre. Bien que le dazle’et conduise 1'orchestre, il n’en
retire aucun prestige. Il est tout au plus un guide pour 'orchestre, celui qui possede
la mémoire des pieces musique et qui danse en téte de la file de danseurs. Tous les
membres de l'orchestre sont musiciens, ou “musiquants” selon la terminologie
proposée par G. Rouget, a part égale quand il s’agit d’interpréter les pieces tule.
Aucun d’entre eux n’exerce la musique a temps plein, et 'activité musicale ne
bénéficie pas d’'une considération supérieure ou a part. Comme nous le verrons ci-
apres, l'individualité du meneur ne peut que s'équilibrer avec la collectivité de
lorchestre pour permettre la danse. Les deux moitiés (meneur et orchestre) se
répondent selon un double principe d’alternance et de répétition et les danseurs ne
forment qu’une seule unité aux mouvements synchrones.

Il n’en reste pas moins que l'intérét porté par les chercheurs et les institutions

culturelles au champ musical participe sans doute depuis quelques décennies a un
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glissement de perspective en faveur des dzale’et. Dans leur recherche
d’interlocuteurs informés et leur volonté de compréhension, le dzale’et est souvent
la personne référente. L’action de ces différents acteurs (et nous devons bien nous
y inclure) entraine donc une sensible réévaluation de leur statut. Si 'on ne peut
parler de prestige a proprement parler, ces derniers en retirent au moins une
certaine réputation, et une source de revenus ponctuels toujours bienvenus.
Notons que ce phénomene n’est pas propre aux dzale’et mais se retrouve au centre
d’interactions autour de multiples savoirs. En somme, un certain nombre de
pratiques (musique, contes, vannerie, artisanat, ...) tendent a prendre une
dimension de biens culturels de consommation : ils font le bonheur des chercheurs,
des institutions et autres curieux, en retour celui des sachants impliqués. La
transmission de ces savoirs s’insere dans une logique économique assez rigide et,
dans cet échange, ces biens culturels acquierent une valeur marchande (DE VIENNE,
2005).

La rémunération et I'estimation de la valeur monétaire de savoirs a été un sujet
de discussions et de négociations avec chacun des musiciens impliqués dans cette
recherche. Deux modalités de rémunération ont été mises en ceuvre :

e soit une rémunération proportionnelle au temps passé, au taux horaire

négocié avec le musicien de maniere a valoriser le temps et les savoirs transmis

de celui-ci en tichant par ailleurs de ne pas surestimer la valeur desdits savoirs,
afin de ne pas créer une forme d’inflation sur le “marché de 'information

ethnologique” (ibid : 132).

e soit un forfait a la prestation, celui-ci n’étant pas proportionnel au temps

passé mais a la valeur de 'information. L’on a ainsi pu observer que la valeur

de transmission des chants chamaniques, notamment les chants
accompagnant les rites de puberté des jeunes filles (waiwi
odzemodiatama’@’awu) était supérieure a celle des pieces de clarinettes tule ou

d’un récit de mythe (mba’ekwot).

Reste le fait que les occasions de musique et de danse collective se font rares
aujourd’hui (et les opportunités d’y assister sont malheureusement d’autant plus
réduites). La spontanéité qui présidait a leur tenue par le passé s’étiole

progressivement. Les raisons de cet affaiblissement ne sont pas facilement
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identifiables. Quelques hypotheses rapides entendues c¢a et 1a tentent d’y répondre,

sans parvenir a convaincre pleinement :
e la crise démographique du siecle dernier a entrainé la disparition des ainés
porteurs de savoirs sans que la transmission n’ait pu se faire. Pourtant, les
archives font état de danses régulierement menées encore dans les années
1970-80, soit a une période de renouveau démographique salutaire pour la
communauté teko.
e le désintérét général, et plus particulierement des jeunes générations, pour
des formes anciennes jugées désuetes. Pourtant, les (rares) danses tule sont
toujours I'occasion de sinceres réjouissances réunissant jeunes et moins jeunes
autour de la musique, la danse et la boisson jusque tard dans la nuit.
e la diffusion de nouvelles formes musicales importées entrainerait, dans un
rapport de concurrence, le recul proportionnel des formes anciennes que sont
les tule. Depuis au moins trois générations, des genres régionaux (zouk, konpa,
brega, reggae, rap) se sont intégrés aux habitudes musico-chorégraphiques des
habitants de 'Oyapock (et d’ailleurs). Néanmoins, loin d’étre la cause d’'une
forme de remplacement culturel, ces “nouvelles” musiques cohabitent avec les
répertoires anciens et la grande majorité des habitants de I'Oyapock pratique
un double langage musico-chorégraphique (BEAUDET, 2017 : 140 chez les
Wayapi du haut Oyapock; ALEMAN, 2011 chez les Waiwai du Guyana; COLLOMB,

2016 chez les Kali'na du bas Maroni).

Il y a peut-étre un peu de tout cela dans ce constat d’étiolement culturel - du
moins ces arguments sont de ceux périodiquement avancés localement pour
expliquer la tendance. Mais ces hypothéses, au-dela de la question de leur
pertinence, cachent un quatriéme argument qui pourrait, non pas expliquer les
causes du constat, mais résoudre en partie ce malaise. Face a la pression exercée
sur les modes de vie anciens, face a la nécessité d’ouverture (subie ou controlée) et
d’entrée dans les courants d'un monde dit “moderne” et “globalisé”, le rapport au
temps et a lhistoire se retrouve au mieux transformé, au pire bouleversé. Par
réflexe, les pratiques anciennes se retrouvent prises dans un rapport nouveau au
passé, un processus socialement et politiquement construit cherchant a “contrarier

le cours de I'histoire et suspendre le temps” (LEVI-STRAUSS, 1993 : 10). De maniére
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générale, ces pratiques deviennent des objets de négociation du temps collectif, et
des leviers de visibilisation aux échelles régionale, nationale et globale.

Chez les Teko de I’'Oyapock, les musiques et les danses anciennes seraient
passées d'une dynamique de performance spontanée a celle d'un objet patrimonial
dont les ressorts pourraient méme dépasser le cadre de la communauté et de ses
acteurs. Ces pratiques musico-chorégraphiques deviennent des savoirs a protéger,
conserver et diffuser : elles sont des vecteurs d’identité, des éléments d’
“amérindianité”. C’est de la bonne transmission de ces musiques et ces danses aux
plus jeunes dont on s’inquiete. Ce sont ces danses et ces musiques que I’'on montre
fierement aux visiteurs. Ce sont celles-la méme que I'on est invités a performer lors
des annuelles Journées des Peuples Autochtones de Guyane. Ce sont des
instruments de résistance, voire des armes de combat - un combat politique et
symbolique néanmoins (cf. troisieme partie). Cette objectivation des grandes
danses et du jeu des clarinettes ne saurait étre tenue pour la cause de leur
affaiblissement ; cette quéte de causalité serait finalement un exercice sans fin.
Toujours est-il qu’elle offre un cadre conceptuel pour penser le cadre performatif
qui régit ces pratiques aujourd’hui. Elle permet de mettre en lumiere les enjeux qui

les sous-tendent, de leur organisation a leur performance.

Les analyses et les réflexions que nous présentons ici sont le résultat de deux

modalités d’observation :
e des séances de collectage que nous qualifierons de « hors cérémonie »,
réalisées au domicile respectif des deux dzale’et encore en activité dans la
région de Camopi : Joachim Panapuy et Jean-Etienne Couchili / Adjela,
accompagnés de Lucien Panapuy (fils), Daniel Panapuy (fils) et Siméon
Monerville (neveu) pour le premier, et de André Suitman / Takuluma (beau-
fils) pour le second. Ces séances d’enregistrement répondaient a la volonté
formulée par certaines membres de la famille Panapuy, James Panapuy en
premier lieu (puis relayée par les partenaires institutionnels de cette recherche
: le Parc Amazonien de Guyane et la Direction des Affaires Culturelles de

Guyane) de réaliser un inventaire des pratiques musicales anciennes des Teko.

e quelques danses collectives menées par les deux mémes dzale’et. Malgré la

rareté des danses évoquée précédemment, plusieurs sources secondaires nous
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ont tout de méme permis d’ajouter un peu de profondeur et de perspective a
ces observations : I'accés facilité par I'ethnologue Eric Navet & ses archives
sonores comportant un certain nombre d’extraits de danses sur le moyen
Oyapock dans les années 1970 et 1980 ; et le registre filmé par Jérémie Mata
d’'une danse réalisée les 9 et 10 aolit 2016 au village de la Carapa (commune de

Kourou) en hommage au doyen Michel Petit-Pied (t2017).
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Figure 21 - Préparation des clarinettes. Village Pouvé Jén Jan, aodt 2018.
(Jean-Etienne Couchili a gauche et André Suitman a droite)

Figure 22 - Séance detule. Village Saint Soi, décembre 2016.
(de gauche a droite : Joachim Panapuy, Siméon Monerville et Lucien Panapuy,)
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Répertoires

En tant que meneur de la danse et de 'orchestre, le dzale’et est aussi le détenteur
d’un répertoire qui lui est propre. Ce répertoire est formé d'un ensemble de pieces
pour clarinettes organisées dans un ensemble cohérent qui forme une suite.
Chaque suite se caractérise par un nombre déterminé de pieces, se succédant dans
un ordre précis. Cette organisation se base sur une relation d’interdépendance
entre les différentes pieces - ce que Menezes Bastos appelle “séquentialité” (2007 :
298).

La notion de séquentialité 5° en tant que concept d’organisation des répertoires
musicaux, est présente dans de nombreuses cultures musicales des basses terres
amazoniennes. Ces séquences sont ancrées dans une conception du temps — les
suites tule sont traditionnellement jouées pendant de longues heures, parfois sur
plusieurs jours. L'importance de cette séquentialité a été largement démontrée et
analysée dans différentes sociétés amazoniennes : chez les Kamayura (Tupi-
Guarani) du haut Xingu (MENEZES BASTOS, 2013), les Wauja (Arawak) du haut
Xingu (PIEDADE, 2004 ; MELLO, 2005), les Wayapi du haut Oyapock (BEAUDET,
1997), les Kuikuro (Karib) du haut Xingu (BAsSSO, 1985) — et la liste n’est pas
exhaustive.

Cette organisation séquentielle prend différentes formes selon les régions et
selon les sociétés. Elles sont plus ou moins rigides, plus ou moins idéales en ce sens
qu'elles laissent une marge d’adaptation variable. Quoi qu’il en soit, cette
organisation des pieces musicales est indissociable de leur performance rituelle.
Elle est la garantie de leur efficacité, dans des cosmologies ou la communication
entre humains et non-humains est capitale (BRABEC DE MORI & SEEGER, 2013).
Puisque le rituel est éminemment musical, sa réussite est donc étroitement liée a

son exécution selon les regles organisationnelles qui le structurent.

50 e terme de séquence tel qu'utilisé par Menezes Bastos se définit & un autre niveau que celui de
séquence telle que nous I'utiliserons plus loin. Nous définissons une séquence comme un ensemble de
motifs mélodico-rythmiques - un ensemble de séquences formant une piéce. Une séquence selon
Menezes Bastos est un enchainement de chants ou de piéces instrumentales. Dans le premier cas, une
séquence peut étre traduite comme une phrase; dans le second, comme une suite.

[ 123



Chaque dzale’et est le porteur d’'une suite qui lui a été transmise. Cette
transmission se fait généralement dans le cercle familial en ligne agnatique. La
répartition des suites tule pourrait étre un héritage de la division des Teko actuels
en différents groupes par le passé. Alors que certains définissent ces ensembles de
population comme des clans anciens (NAVET, 2007 ; PANAPUY, 2015), il nous semble
plus juste de parler de groupes distincts s’étant rassemblés dans le processus de
coalescence fondateur de I’ensemble social teko. L’exécution de ces suites tule
nécessite la participation des membres d'un ou plusieurs villages — on trouve
rarement une dizaine de danseurs dans un seul village émerillon. Ces
regroupements de villages recoupent les relations familiales et matrimoniales.
Nous n’avons pas relevé de répertoires musicaux partagés a une échelle plus large
que celle, familiale, des suites tule. Celles-ci représentent donc, d’apres nos
observations, le plus large niveau d’intégration socio-musicale chez les Teko.

Comparées a la douzaine de suites tule répertoriées chez leurs voisins wayapi
par Beaudet (1997) 5, les trois seules suites tule que nous avons pu identifier chez
les Teko sont sans doute le reflet de I’érosion culturelle qui a suivi la dramatique
chute démographique ayant culminé au milieu du XXéme siecle. Ce constat est
d’autant plus critique que les dzale’et en activité aujourd’hui n’ont hérité que
partiellement de ces suites : de nombreuses pieces semblent étre oubliées, et la
rareté des occurrences de jeu n’aide pas a engendrer une dynamique de
transmission efficace. Ces trois suites et leurs détenteurs sont :

e tedjupi'unatule (cycle du lézard terrestre), de Bope’a (Monpera),

aujourd’hui disparu ;

e a’ikwawolatule (cycle du mouton paresseux), de Kutsili (décédé) que son

fils Jean-Etienne Couchili continue a jouer (partiellement) ;

e udakulu, de Joachim Panapuy.

La disparition des anciens dzale’et, cuamulée a une transmission erratique, a
entrainé la perte de grands pans de ces répertoires. Si les dzale’et aujourd’hui
gardent quelques chants en mémoire ou s’en inspirent, on ne peut guere affirmer

qu’ils soient les détenteurs de suites anciennes completes. La suite tedjupi’unatule

51 Sans compter la bonne quarantaine de « grands chants » dont il ne semble pas exister d'équivalent chez
les Teko.
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détenue par Bope’a ou celle a’tkwawolatule de Kutsili n’ont pas fait 'objet de
registre extensif ou d’enregistrement intégral 52. Le récit de la mission Montreux-
Richard de 1931 a laquelle participa Jacques Perret (1933), livre un compte-rendu
relativement fourni de ces observations chez les Emerillon du Tampok, et
notamment une description du déroulé dune féte de cachiri. Il acquit également
plusieurs chapelets aide-mémoire (baekwowot) dune extraordinaire valeur

patrimoniale 53.

Le baiwakuid ou Udakuru est un chapelet aide-mémoire destiné a sauver de |'oubli
le déroulement traditionnel de la féte du Cachiri. C'est une sorte de programme sacré

"

ou mieux d"ordinaire” fait pour assurer a la cérémonie la succession impeccable de
ses figures et de ses danses. Chaque élément de ce chapelet représente une phase
de la féte. La représentation est plus ou moins directe et le symbole plus ou moins
complexe: on voit ainsi la danse du pécari figurée par une pincée de poils de cet
animal tandis que la danse du vent est évoquée par une légere touffe de duvet
sensible au moindre souffle, ce qui est un symbole déja raffiné (...). Le nceud et la
boucle qui unissent les deux extrémités de la série symbolisent I'anaconda (boid); la
riviere étant I'élément de ce reptile sacré, les Emerillon I'honorent par de fréquentes
baignades, représentées chaque fois par une boucle sur le chapelet (PERRET, 1933 :

83).

Ces cordelettes nous renseignent a la fois sur le déroulé de la féte de cachiri
mais également sur les différentes pieces jouées par les musiciens-danseurs et qui
forment une suite. Il ne nous est pas possible d’affirmer avec certitude si 'ensemble
de ces pieces constituent une suite complete et autonome, toutes les pieces d'une
suite n’étant pas nécessairement jouées lors d'une grande danse. Reste que, selon
les informations glanées par Perret, les trente pieces forment la suite udakulu.
Cette suite, telle que I'explorateur la décrit, posseéde quelques similarités avec la

suite udakulu dont Joachim Panapuy se revendique détenteur. Les origines

52 Le disque « Teko dzembi'a. Musiques des Emérillon » enregistré auprés de Kutsili en 1996 offre
néanmoins un bon apercu de la suite atkwawdlatule et de I'articulation entre les piéces de clarinettes et
leur « double chanté ». Les enregistrements réalisés par Eric Navet & partir de 1971 offrent quelques
exemples de la suite fedjupi’'unatule telle que jouée par Bope'a.

53 Ces objets, précédemment conservés au Musée de I'Homme (Paris), figurent maintenant dans les
collections du Musée du Quai Branly (Paris).
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wayana-émerillon 54 de ce dernier et son enfance passée sur le haut Maroni

semblent accréditer cette thése.

Au-dela du constat d’étiolement culturel, on constate un glissement du cadre
classique du jeu des tule. En ce sens, on peut dire que cette pratique traverse une
forme de désinstitutionnalisation. On entend l'institution culturelle, non pas dans
le sens des institutions culturelles extracommunautaires évoquées précédemment,
mais plut6t au sens sperberien du terme, en tant que “processus de distribution
d’'un ensemble de représentations, processus qui est gouverné par des
représentations appartenant a cet ensemble méme” (SPERBER, 1996 : 104). Plus
exactement, les tule semblent s’extraire du cadre institutionnel ancien des grandes
danses évoquées par PERRET (1933) ou FERNANDES (1953b), pour s’insérer
progressivement dans un nouveau processus institutionnel, un nouvel encodage en
quelque sorte, gouverné par de nouvelles regles d'occurrence. L’observation nous
a montré que le jeu des tule par les Teko est aujourd’hui régulierement motivé par
la représentation patrimoniale voire théatrale. Les tule sont joués lors
d’évenements d'importance aux yeux de la communauté sans pour autant s’inscrire
dans les représentations institutionnelles classiques : fétes nationales du 14 juillet
a Camopi, Journée des Peuples Autochtones a Cayenne (aotit 2017), représentation
théatrale en métropole (théatre de Mutterscholtz, septembre 2013) voire dans le
cadre de la campagne pour les élections municipales de Camopi (aofit 2018). La
désinstitutionnalisation de cette pratique ne peut donc étre séparée de sa
réinstitutionnalisation. Le premier mouvement consacre sa sortie de son
environnement rituel, voire sa sécularisation. Le deuxiéme mouvement entérine
son objectivation patrimoniale. Ce double mouvement n’est cependant pas
irréversible ni a sens unique. Il n’empéche pas pour autant un retour a l'institution
rituelle : il s’agit d’'une volonté régulierement évoquée par les musiciens sans
qu’elle n’ait pu étre completement réalisée. Enfin, ce processus n’empéche pas par
ailleurs la tenue de petites danses plus ponctuelles dans le cadre de la réunion de

boisson au sein du village. Elles prennent alors la forme d’entrainements informels,

54 Joachim Panapuy est le fils de Wempi, homme wayana, lui-méme fils de Panapi, grand chamane
wayana, et Tsapin, femme teko.
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parfois motivés par le plaisir de jouer ensemble, parfois a des fins explicites de

transmission.

Figure 23 - Chapelet aide-mémoire émerillon (photo : Musée du Quai Branly)




Ces quelques observations font de la pratique des tule un terrain relativement
mouvant ou semblent se cristalliser les dynamiques a ’ceuvre dans la société teko
du moyen Oyapock. Répertoire emblématique et activité culturelle collective
valorisée, sa préservation représente un enjeu de taille, non seulement pour les
maitres de musique dzale’et mais également pour la société prise dans son
ensemble. Le manque de recul historique et 'absence d’études musicologiques
antérieures sur ce répertoire rendent fragile tout postulat sur la constance de ce
répertoire. Néanmoins peut-on émettre ’hypothése qu’a l'instar des pratiques
musicales collectives d’autres groupes amérindiens d’Amazonie, ce champ a été
traversé, par le passé jusqu’a aujourd’hui par une dynamique relativement
constante de création et d’emprunt. Les Teko-Emerillon ayant été en contact
soutenu avec d’autres populations jusqu’aujourd’hui, rien ne permet d’affirmer
I’herméticité de leur complexe culturel — et les contre-exemples dans d’autres
champs tels que la langue (ROSE, 2011) ou I'artisanat sont nombreux (DAvVY, 2007
pour la vannerie). Le statut symbolique des tule au sein de ce complexe n’'implique
pas pour autant une rigidité de principe. Au contraire, la fluidité semble étre une
notion qui traverse ce répertoire. Plus qu'un état de fait par défaut, il s’agit d'une
marche courante et salutaire.

Ainsi les tule occupent une position centrale et paradigmatique dans le
complexe culturel teko-émerillon, selon deux criteres: leur variabilité et leur
permanence. On entend la variabilité comme le degré de variation des
caractéristiques fondamentales et formelles (contenu, style, contexte). La
permanence désigne le degré de pérennité temporelle, de répétition dans le temps,
donc de transmission. Autour de ce répertoire, gravite le reste du complexe
musical.

D’un c6té du spectre se trouvent les chants rituels (faible variabilité / forte
permanence). Ils constituent, avec les récits des mythes, le noyau dur culturel,
immuable. Les innovations s’inscrivent dans un schéma narratif solide
garantissant une stabilité schématique. Cela peut sans doute s’expliquer par le fait
que les pratiques chamaniques sont enserrées dans une forte densité rituelle,
permettant la communication avec les étres vivants non-humains. Les “chemins”
de communication ne peuvent étre réinventés a chaque rituel, ils doivent se
maintenir inchangés. Ils s’inscrivent dans une forme de permanence atemporelle.

Cela n’empéche pas I’érosion de ce champ musico-religieux, le recours au chamane
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et son savoir-faire étant de moins en moins systématique, notamment depuis les
grandes campagnes sanitaires dans l'intérieur de la Guyane et I'installation d'un
poste de santé (« dispensaire ») au bourg de Camopi. Il s’agit néanmoins d’'une
disparition simple, sans remplacement ni hybridation avec d’autres formes
spirituelles. Nous ne constatons pas de syncrétisme religieux (mises a part
quelques figures ponctuelles), contrairement a ce que I'on observe dans d’autres
régions des basses terres.

De I'autre c6té, les chants individuels (forte variabilité / tres faible permanence)
emprunts d’'une grande variabilité. Le trait saillant de ces chants n’est pas leur
schéma formel mais la continuité esthétique. Plus précisément, on peut relever des
continuités schématiques a un niveau individuel ou de plusieurs individus mais qui
ne font pas nécessairement consensus a I’échelle du groupe. Ce qui rassemble se

situe dans la dimension esthétique de ces chants (timbre des voix, échelles).

permanence temporelle

ieces tule

chants individuels

variabilité schématique

Figure 24 - Répartition spectrale des répertoires musicaux
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Un tour de pirogue

Le libre-service de Camopi, petite épicerie installée au coeur du bourg, est tenu par
celui qui est certainement I'un des hommes les plus puissants de Camopi. Homme
d’affaires plus que de politique, Yves Renaud gere une lucrative activité de
transport de fret et de personnes en plus d’administrer le libre-service ou fait ses
achats une grande partie de la population de Camopi. Homme métisse teko et
créole, on ne le voit pourtant que peu au bourg — il vit principalement entre
Cayenne et Saint Georges de 'Oyapock d’ou il gere ses affaires. L’ancienne gérante
ayant fait faillite, le libre-service est resté fermé pendant plusieurs années. Y.
Renaud a finalement décidé d’en reprendre la gestion. Jusqu'en 2017, le libre-
service du bourg était le seul commerce du bourg ou les habitants pouvaient
trouver leurs produits de premiere nécessité. Encore aujourd’hui, le libre-service
de Y. Renaud fait face a la rude concurrence de la vingtaine de petits commerces
installés sur la rive brésilienne de Vila Brasil, ou l'offre est plus abondante et les
prix plus abordables. Malgré cela, le libre-service du bourg parvient a se maintenir
en s’attirant la confiance des habitants. Pour les habitants amérindiens de Camopi,
faire ses courses sur la rive brésilienne n’est pas anodin. Il faut d’abord traverser le
fleuve. Toutes les familles vivant a Camopi (au bourg aussi bien que dans les
villages) possedent une pirogue et un moteur pour leur déplacements sur le fleuve
mais le carburant reste un bien précieux. Pour les habitants du bourg, il reste plus
simple de descendre a I’épicerie du bourg plutét que de détacher la pirogue pour se
rendre sur la rive voisine. Faire ses courses dans les commerces brésiliens implique
aussi souvent le risque pour les habitants amérindiens de se faire escroquer par des
commercants peu scrupuleux qui profitent régulierement des lacunes
mathématiques pour abuser leurs clients au moment de leur rendre la monnaie.
Enfin, faire ses courses a Vila Brasil c’est aussi faire le jeu du trafic et de
l'irrégularité. Nombre de ces commerces servent en effet de base arriere aux
activités d’orpaillage illégal qui minent la région au détriment de la forét, du fleuve
et de ses habitants.

Le batiment du libre-service se situe au cceur du bourg et est en lui-méme
un haut lieu d’activité. Il forme un seul ensemble architectural avec ’h6tel mitoyen

ou sont logés les gendarmes. A la différence des habitations construites en bois, le
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batiment du libre-service est une grande maison de deux étages en béton, dont seul
le rez-de-chaussée sert de local commercial. On y accede par une volée dune
dizaine de marches. La devanture est bordée dun étroit balcon faisant face au
fleuve. Le local commercial n’est pas bien grand mais suffisamment pour y
entreposer les biens de premiere nécessité qui représente 1’essentiel des produits
industriels prisés des habitants : des bieres Heineken, a I'unité ou en packs, des
conserves (sardines, cassoulet, corned beef, ...), des viandes congelées (poulets
entiers ou au débit, cotes de porg, ...), des snacks (biscuits sucrés et salés), des
produits d’hygiene (savons, déodorants, couches pour bébés), des piles, de I'huile
pour moteur hors-bord, des machettes et des paquets de cigarettes. Aux abords du
libre-service s’amoncellent régulierement des cartons vides estampillés du logo a
létoile rouge de la fameuse marque de biere ou d'une obscure usine
agroalimentaire spécialisée dans les volailles surgelées. Des l'ouverture de la
boutique, des petits groupes d’habitués investissent le balcon pour siroter quelques
bieres dans des petites bouteilles vertes de 33 centilitres. Le patron ne s’y est pas
trompé, il a installé le grand frigo Heineken juste en face de I'entrée, des caisses
pleines empilées sur le c6té prétes a prendre la place des bouteilles vides. Les
tournées s'enchainent, du moins pour ceux qui en ont les moyens, selon des regles
de réciprocité tacites. Depuis sa balustrade, le balcon offre une vue dominante sur
le fleuve quelques métres en contrebas — le point de vue idéal pour observer et
commenter les allers et venues des pirogues.

A une vingtaine de métres de 13, une longue file d’attente se constitue,
particulierement en début de chaque mois, devant le batiment de la Mairie qui
abrite les locaux de la Poste. C’est la qu’attendent patiemment les habitants venus
retirer des especes a I'unique guichet de la commune. Pas de distributeur ici, le seul
employé s’occupe de la distribution du courrier et des colis, des envois postaux, du
dépot de cheques et du retrait d’especes, et de la délivrance des justificatifs de
domicile nécessaires aux démarches administratives permettant d’obtenir les
différentes allocations familiales. Une fois I’argent retiré, nombreux sont ceux qui

se dirigent vers le libre-service pour y effectuer leurs emplettes.
Lucien Panapuy travaille comme animateur au “Point Information Jeunesse” dans

un petit local au rez-de-chaussée du batiment de la Mairie, derriere le bureau de

poste. Il y accueille les jeunes de Camopi pour les aider dans leurs démarches
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administratives, pour les conseiller dans leur orientation, etc. Il a ainsi acquis un
role de référent pour de nombreux jeunes teko et wayapi de I'Oyapock. Son
dynamisme et ses réseaux ont fait de lui un porte-parole de la jeunesse locale. Il
joue aussi son réle en musique : il est sans aucun doute 'un des premiers jeunes
chanteurs de 1’'Oyapock a chanter la vie des villages de I'Oyapock sur des pistes
instrumentales de reggae ou de hip-hop. Diffusées sur internet, ses chansons sont
des tubes écoutées en boucle lors des fétes dans les villages. Ce matin-1a, le local
d’animation jeunesse est fermé. Je retrouve Lucien en grande discussion avec deux
autres jeunes hommes devant le libre-service. Me voyant arriver, il m’accueille :
“Alors ’ami, ta’6wapo? Nous on est 13, on voulait siroter un petit coup mais pa gen
lajan. To ja konet”. Je saisis I'appel et entre dans le libre-service pour en ressortir
avec quatre petites bouteilles de biere. Apres quelques gorgées, Lucien continue :
“Joachim est d’accord pour jouer les tule. Il faut aller couper les bambous”.

Cela fait maintenant plusieurs semaines que j’ai sollicité Joachim Panapuy
pour en apprendre plus sur les clarinettes tule teko. Patriarche de la famille
Panapuy de I'Oyapock, Joachim est reconnu comme I'un des détenteurs du savoir
relatif aux clarinettes en bambou tule. Il m’a été présenté comme I'un des deux
principaux musiciens teko de Camopi, en plus de son réle de dzale’et, celui qui
méne la danse. A peine quelques jours aprés mon arrivée, il avait chaleureusement
accepté que 'on travaille ensemble a I'enregistrement des chants anciens teko qu’il
garde en mémoire. Mais par la suite, mes tentatives répétées n’avait jusqu’alors pas
abouties, Joachim étant occupé a cultiver son abattis, nettoyer son jardin ou
réparer un carbet en mauvais état.

Les bieres terminées, nous profitons d’'une pirogue qui se rend a Saint Soi
pour traverser le fleuve. Au village, Lucien monte chez Joachim et revient en
portant tant bien que mal un moteur de 25 chevaux a bout de bras. Il le fixe sur
I'une des pirogues amarrée au ponton, un coque en aluminium ornée du motif teko
de la tortue de part et d’autre de la proue. Lucien secoue le jerrican de maniere
ostensible : il n’y aura pas assez d’essence pour la petite expédition. Nous
traversons de nouveau le fleuve, cette fois-ci pour aller se procurer quelques litres
de carburant dans 'un des commerces de Vila Brasil avant de tourner le dos a
Camopi pour descendre le fleuve. Trente minutes plus tard, apres avoir laissé
derriere nous les derniers villages et traversé deux sauts sans encombres, la pirogue

s’échoue sur une petite plage de la rive. Le fleuve est encore relativement haut en
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cette saison, la plupart des plages ne se découvriront que dans quelques semaines.
La pirogue attachée a un chablis tombé sur la rive, les trois hommes s’enfoncent

dans la forét, machette a la main.

De la méme maniere que chez leurs voisins wayapi, plusieurs especes de bambou
peuvent étre utilisées pour la fabrication des clarinettes tule (BEAUDET, 1997 : 70).
La plus répandue sur I’Oyapock est appelée kwama (Guadua macrostachya), aux
entrenceuds suffisamment longs pour pouvoir y tailler les instruments. Cette
espece a la particularité de ne se conserver que quelques jours avant de sécher et
se fendre, les clarinettes sont donc fabriquées a partir de chaumes fraiches.
Instruments éphémeres par essence, les clarinettes sont ponctuellement taillées
dans une autre espece de bambou appelée tsakai (Bambusa vulgaris) ne s'abimant
pas au séchage et permettant ainsi de conserver les chaumes de maniere indéfinie.

Ces rares instruments sont néanmoins 1'apanage des dzale’et.

Lucien semble davantage expérimenté dans le choix des chaumes adaptées
pour la confection des instruments. Il prend les devants, se dirigeant vers un
bosquet de bambous qu’il semble avoir repéré. Il sélectionne des chaumes d'un
diametre assez fin et les indique a son cousin Siméon Monerville qui les débite d’'un
geste assuré de sa machette. Il leve sa machette au-dessus de la téte et ’'abat en
diagonale sur la tige pour la tailler en oblique a quelques dizaines de centimeétres
de la racine. Il éboute ensuite 'autre extrémité de sa partie feuillue pour ne garder
qu’un tube d’une longueur de 5 nceuds environ. “Qu’est-ce que tu penses de celui-
14?”, interroge Siméon. “Oui, ¢a devrait aller, lui répond Lucien. Il nous en faut six
comme ca”. Puis, se tournant vers moi, “c’est bien, ca fait une transmission de

'5?

savoir !”. Il manque maintenant les chaumes de large diametre. Le petit groupe se
sépare dans différentes directions. Régulierement, I'un d’eux lance un “Yo!” sonore,
auquel répond un autre “Yo!” a distance.

- Alors?

- Je cherche encore les gros [tubes].
Une demi-heure plus tard, Siméon annonce avoir trouvé deux larges chaumes.
Lucien en a coupé une de son c6té également. Le compte y est, nous pouvons
rejoindre la pirogue, en tirant derriére nous la dizaine de cannes qui seront bient6t

transformées en instruments sonores.
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Découpes

Arrivés au village de Saint Soi, Joachim nous attend. Il est installé sous un petit
carbet de repos, sous les manguiers. Monique Monerville, la femme de Joachim,
est dans le hamac en train d’enfiler des perles blanches pour former un long collier
(katsulu). Elle utilise une longue aiguille qu’elle agite dans sa réserve de perles,
celles-ci venant progressivement s’enfiler le long de l'aiguille. Quelques hochets
(balaka) ayant peu servis sont suspendus dans un coin du carbet. Ils sont attachées
par paires 55 et destinés, selon Joachim, a une danse de jeunes filles qu’il a créé. Un
jeune chien se montre agressif quand nous nous approchons du carbet mais est vite
chassé d’un cri par Joachim. Nous posons les bambous dans un coin, Joachim part
chercher son couteau Opinel sous le carbet de cuisine et ranime le feu au passage.
Il s’assoit sous le petit carbet et commence la préparation des clarinettes.

Apres avoir terminé de nettoyer les chaumes des petites tiges et des feuilles,
il mesure la bonne longueur nécessaire et commence a les découper. En appuyant
fortement la lame du couteau perpendiculairement a la surface du tube, il fait
tourner, de son autre main, la chaume de bambou maintenue sous son aisselle de
maniere a entailler toute la circonférence du tube. Il répéte ensuite le méme geste
mais en maintenant le couteau de maniere oblique et fait tourner le tube sous son
aisselle jusqu’a ce que les deux parties se séparent. Par cette technique,
I’embouchure ainsi créée prend une forme biseautée plus confortable pour les
levres du musicien. Joachim répéte ensuite cet enchainement jusqu’a obtenir le
nombre de tubes nécessaires a la fabrication des instruments. Il est généralement
admis que, lors des séances de danse collective, chaque musicien est responsable
de la fabrication de ses instruments. Dans cette situation particuliere, Joachim
Papanuy se charge de tailler tous les instruments dans lesquels souffleront ses fils
et son neveu afin d’éviter les erreurs et fournir une démonstration de ses
compétences face a la caméra de l'ethnologue. Sa femme Monique vient
régulierement inspecter le travail de son mari par-dessus son épaule, tandis que

son fils Lucien ronfle dans le hamac quelques métres plus loin.

55 Fait surprenant dans la mesure ol aucune référence n'est faite de hochets constitués en paires dans la
littérature relative a cette région.
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Il faut néanmoins distinguer la technique relative aux clarinettes de large
diametre de celle des clarinettes plus étroites. Les premieres, appelées tule’uhu
(grandes clarinettes), sont ouvertes a leur extrémité finale. Elles ne comportent
donc quun seul nceud (ikatak, genou) situé a une dizaine de centimetres de
Iembouchure. Les secondes, au contraire, appelées tulei (petites clarinettes
doubles) sont fermées a chaque extrémité par un nceud. L’expulsion de I’air se fait
par une ouverture taillée au milieu de chaque tube a distance médiane entre les
deux noeuds. Cette ouverture est taillée de maniére a former une encoche ovale de
quelques centimetres sur chaque tube. Les nceuds supérieurs doivent ensuite étre
perforés afin d’y insérer les anches vibrantes par la suite. On utilise pour cela une
tige en fer chauffée a blanc sur le feu au diametre de la future anche. Une fois les
tubes percés, il ne reste plus qu’a assembler les deux tubes du tule’i. A ’'aide d’une
ficelle de coton ou d’'un morceau de fibre de palmier bache bilitsi (Mauritia
flexuosa), on noue deux ligatures proches des nceuds des tubes qui resteront ainsi

solidaires.
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Figure 25 - Schéma de la clarinette double tule’i
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Figure 26 - Schéma de la clarinette simple tule’uhu
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Accordage et mise en jeu

En contrebas de la maison de Joachim et de sa femme pousse un massif de roseaux
takwali (Lasiacis ligulata). Cette espece est tres utilisée pour la fabrication des
anches des clarinettes tule, il n’est donc pas étonnant de la trouver dans les villages
pres des habitations. De la méme maniere que pour les tubes résonateurs des
clarinettes, on choisit les chaumes de takwali selon le diameétre désiré. On réalise
une premiere découpe juste au-dessus d'un nceud qui marquera la partie
supérieure de I'anche; puis une deuxieme en biseau a l'extrémité inférieure. On
pratique une légere incision avec un angle d’environ 45 degrés a quelques
millimeétres sous le nceud. On souléve ensuite délicatement la lame du couteau de
maniere a détacher une fine languette et ainsi former ’anche a proprement parler
; une anche battante simple appelée tulekii, la langue de la clarinette. Celle-ci doit
ensuite étre assouplie de facon a sonner correctement. Une anche trop dure restera
collée a la canule et ne produira pas de son. A l'inverse, une anche trop molle et
trop émoussée, donc trop écartée de la canule ne produira pas le son soutenu
recherché. Le travail des anches est primordial et représente le principal du temps
de préparation des clarinettes. L’anche, élément vibrant, impose sa fréquence au
tuyau, corps résonant qui agit sur le timbre. Le travail des anches est donc
également une question d’accordage. Celles-ci sont affinées par paires pour les
clarinettes doubles (tulei), et 'une apres l'autre pour les clarinettes simples
(tule’'uhu).

Apres avoir découpé et fendu un morceau de roseau, Joachim tire et relache
P’anche plusieurs fois de suite, qui claque contre la canule. Puis il coince le morceau
de roseau entre les paumes de ses mains et fait rouler celui-ci dans un mouvement
de friction d’avant en arriere. En répétant ces actions autant que nécessaire, il
obtient ainsi la souplesse désirée. Pour vérifier la bonne vibration de I'anche, c’est-
a-dire a la fois sa souplesse et sa hauteur, Joachim inspire par a-coups par
Pouverture terminale de I’anche, reproduisant ainsi de maniere inversée le flux
d’air actionnant I'anche une fois installée dans son tuyau. Quand une anche semble
étre préte, elle est insérée dans le corps de l'instrument et testée. Cet ensemble
d’actions est répété aussi souvent que nécessaire et, obtenir la bonne vibration et

le bon accordage demande de la patience. Certaines anches sont mises de coté ou
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jetées, parce que mal taillées ou ne vibrant pas correctement. De par la fragilité de
leur matériau, les anches, en particulier celles tres fines des clarinettes doublées,
ont parfois besoin d’étre changées pendant une danse car trop déformées par le jeu

du souffleur.

Il n’y a pas de hauteur absolue dans ’accordage des anches, celles-ci sont accordées
de maniere relative entre elles. Cela ne signifie pas pour autant que les clarinettes
sont accordées aléatoirement. La hauteur des instruments dépend en premier lieu
de la taille des anches, de leur longueur vibrante. Celle-ci est imprimée au roseau
lors de sa découpe mais peut étre ajustée par la suite. On utilise ainsi un fil de coton
enroulé autour du tube de roseau. En déplacant cette bague le long de la canule, on
peut ajuster la longueur de I’'anche vibrante et donc sa hauteur. Cette bague possede
également 'avantage de servir de joint lorsque ’anche est trop étroite par rapport
au diametre du trou percé dans le fond du bocal du bambou.

Bien que les matériaux utilisés ne soient pas précisément mesurés dans le
processus de fabrication, il n’en reste pas moins que ’habitude forme un certain
standard d’'un instrument a un autre, d'un musicien a un autre. Les mesures
acoustiques que nous avons pu effectuer a partir de plusieurs enregistrements
réalisés aupres de différents musiciens jouant des clarinettes doubles tule’i laissent
apparaitre une certaine homogénéité dans les hauteurs fondamentales. Celles-ci se
situent dans un registre allant d’environ 300 Hz a 400 Hz, soit du Do#3 (C#4) au
Sol#3 (G#4). Si 'on parle ici de hauteur fondamentale, cette considération ne
saurait pour autant éclipser la complexité acoustique de ces instruments. Les
clarinettes tule’i sont formées de deux tubes dont les anches respectives ne sont pas
accordées a 'unisson mais en respectant un certain intervalle de sorte a créer une
harmonie dissonante entre les tubes. De la méme maniere que pour les hauteurs
de chaque anche, il n’y a pas d'intervalle absolu qui régisse ’'accordage des tubes
dans leur dualité. On observe cependant que cet intervalle s’inscrit dans un cadre
harmonique dont la borne inférieure est I’effet de battement et la borne supérieure,
l'effet de consonance. L'effet de battement est un phénomeéne acoustique qui se
produit lors de la superposition de deux fréquences proches. Cet effet est
systématiquement évacué lors de l'accordage des instruments. On constate

empiriquement que l'intervalle d’accord entre les deux tubes forme
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approximativement une seconde majeure, soit un écart d’environ un ton entre les
deux tubes.

Un bon son n’est pas qu’une question de hauteur mais aussi de texture, ce qu’en
acoustique, on appelle le timbre. Dans le cas des clarinettes tule, le timbre est
imprimé par le corps résonnant de I'instrument, le tuyau de bambou. Ce faisant, le
résonateur amplifie certaines harmoniques du spectre sonore et donne ainsi sa
couleur au son. On observe que pour les clarinettes doubles, la note fondamentale
n’est pas prédominante dans le spectre sonore, mais que ressortent davantage
certaines tranches harmoniques supérieures, particulierement les premiere et
deuxiéme octaves.

Une fois accordées, les clarinettes tule sont mises en jeu selon une technique
assez simple. Ces instruments ne requierent pas de grand effort physique et de
souffle pour sonner pleinements®. Néanmoins, la technique de respiration est plus
prononcée pour le meneur que pour le reste des souffleurs car, comme nous le
verrons par la suite, ses parties sont bien plus étendues que celles des seconds. Du
fait de I'absence de trous de jeu le long du tube, chaque instrument ne produit
qu’une seule note naturellement. Cependant, et c’est la I'une des caractéristiques
mélodiques principales du jeu des clarinettes doubles teko, les énoncés mélodiques
du meneur (dzale’et) se répartissent sur deux hauteurs. La hauteur fondamentale
de I'instrument est alternée avec une deuxieme hauteur qui lui est supérieure d'un
intervalle compris entre la tierce mineure et la tierce majeure. Ce changement de
hauteur est produit par une variation de l'intensité du souffle, entrainant une
augmentation de la pression de l'air sur ’anche et I’élévation de sa fréquence de
vibration. Cette technique demande donc un certain controle du souffle de la part
du meneur, contrairement aux accompagnants qui jouent leurs énoncés de
maniere recto tono. Notons que ces caractéristiques sont propres aux clarinettes
doubles (tule?) et ne s’appliquent pas aux clarinettes simples tuleuhu. Ces
dernieres sont toujours jouées sur un mode responsorial. Les deux parties sont
séparées par un intervalle de quarte (ou quinte renversée) et sont toujours jouées

sur un mode recto tono.

56 En situation de danse en revanche, la combinaison des pas et du jeu des clarinettes sur une longue
durée demande une véritable endurance.
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Figure 27 - Sonagramme d'un court fragment d’un motif detule'i : partie du meneur dzale'et avec variation de
hauteur
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Figure 28 - Sonagramme d'un fragment d'une séguence detule'uhu : alternance entre le meneurdzale'et et
l'orchestre
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Un jeu d’alternance

Comme nous venons de le voir, le jeu des clarinettes tule’i par le meneur se déroule
sur un registre fait de deux hauteurs. Si 'on ajoute a cela la partie jouée en tutti par
le reste des musiciens danseurs, on peut considérer que le contour mélodique des
pieces pour clarinettes doubles se développe sur trois niveaux - deux étant joués
par le meneur, et le troisieme par le reste de 'orchestre. Il convient néanmoins de
nuancer la notion de hauteur en ce qui concerne la partie de tutti jouée par les
accompagnants. Etant donné que 1'on compte, dans les plus grandes danses, une
dizaine de musiciens dans l'orchestre jouant des instruments n’étant pas accordés
sur la méme fréquence, le résultat sonore s’apparente davantage a un agrégat de
notes, un cluster ne possédant de fréquence fondamentale identifiable. Cet agrégat
se situe néanmoins dans un registre plus grave que celui des motifs joués par le
meneur. Sur ce dernier point, il en va de méme pour les clarinettes simples
tule’uhu.

A cette différenciation fréquentielle s’ajoute une séparation temporelle dans
lagencement des deux parties (solo et tutti). Celles-ci ne se recoupent a aucun
moment dans le déroulé de la piece mais s’alternent de maniere stricte. Cette
organisation orchestrale sur le modeéle de I’ensemble “a parties alternantes” n’est
pas propre au jeu des clarinettes teko. On la retrouve, par exemple, dans le jeu des
clarinettes wayapi, wayana ou asurini (BEAUDET, 1997 : 90 ; RIVIERE, 1996 ; ESTIVAL,
1993). Mais alors que ceux-ci utilisent la technique du “hoquet” ou, autrement dit,
de I'entrecroisement des parties”, ce n’est pas le cas chez les Teko dont la musique
de clarinettes s’organise sur un mode d’alternance binaire entre énoncé principal
et réponse. L’énoncé principal joué par le meneur se distingue clairement de la
réponse du reste de 'orchestre par sa longueur et sa variabilité. Le motif joué par
Porchestre est fait de trois notes tenues a I'unisson sur quatre pulsations, et ce de
maniere stable tout au long de la piece et d’'une piece a 'autre. Les motifs joués par
le meneur varient davantage a I'intérieur des piéces. Ils s’étendent sur des mesures
binaires de 6 a 20 pulsations. Les notes réparties sur deux hauteurs s’articulent
selon des formules rythmiques récurrentes, dont les durées vont de la double
croche a la blanche, cette derniere marquant systématiquement la fin de la phrase

et Palternance avec la partie tutti. Cette fin de phrase est généralement - mais non
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systématiquement - signalée par une cellule mélodico-rythmique conclusive de
trois ou quatre pulsations (voir transcriptions ci-dessous). Cette cellule sert ainsi
de point de repere pour le reste de 'orchestre. Il faut ici rappeler que le dzale’et
porteur de la mémoire des chants mene la danse, pendant que le reste de
lorchestre, bien que souvent habitué a jouer ces pieces, conserve un role de
répondant. Ces formules conclusives répétées en fin de phrase sont donc un moyen

mnémonique essentiel pour signaler le passage d’une partie a 'autre.

énoncé du meneur réponse de |'orchestre
[ |

formule conclusive

RS ﬂ.fTﬂ.UJ J

tutti

N Lo

)
)

Figure 30 - Séquence modéle tirée de la piéce apam jouée par Jean-Etienne Couchili (aodt 2078).

L’architecture responsoriale des tule est donc le fondement de I'organisation
musicale et orchestrale. Nous voyons que l'identité thématique des pieces est
portée par le meneur quand le reste de I'orchestre joue invariablement le méme
motif d’'une piece a l'autre. Pour la quasi-totalité des participants, musiciens-
danseurs ou public, il est tres difficile de faire la différence entre les différentes
pieces. Cela est régulierement exprimé par les plus jeunes pour qui le jeu des tule,
“c’est toujours la méme chose”. Les rares personnes en mesure d’ imprimer une
marque distinctive d’'une piece a 'autre sont les meneurs, et ils sont rares. Les
différences thématiques entre les morceaux sont souvent tellement fines que seuls
ces derniers semblent en mesure de les identifier. Cela n’empéche pas pour autant
I’ensemble de l'orchestre de s’accorder sur un jeu collectif, et ce principalement
grace a la présence dans la structure des énoncés, de signaux - les formules
conclusives, marqueurs de I'alternance entre les parties.

Qu’est-ce que ces principes grammaticaux et ces quelques éléments de syntaxe
musicaux nous disent sur les dynamiques sociales qui les prolongent ? Plutot que
d’expliciter la forme musicale a partir d’un ordre social préexistant, nous cherchons
plutodt a voir ce qu’une telle organisation du texte musical produit sur 'organisation

de la performance musicale, et en conséquence sur les dynamiques sociales. Deux
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axes se croisent : (1) la place du meneur et (2) la performance orchestrale. Au
croisement de ces deux axes se forme le principe de balancement entre I'individu
et le collectif. Nous développerons cette dualité en détail plus loin dans ce chapitre.

Pour le moment, soulignons I'importante du dzale’et pour mener la danse. Le
groupe a besoin de lui en tant que porteur de mémoire. L'importance de son role
est fréquemment rappelée : I'une des raisons pour lesquelles on danse peu
aujourd’hui est qu’il y a peu de sachants et que ceux-ci sont relativement peu actifs
dans l'organisation de danses, par opposition aux dzale’et du passé.

Mais a l'inverse, le dzale’et a besoin des danseurs pour pouvoir réaliser la
danse. A sa charge de rassembler la troupe autour de lui, de les convaincre si
nécessaire (voire de pourvoir aux conditions de leur participation, en nature ou en
especes). Notons qu’a la participation des danseurs, s’ajoute I'implication des
femmes pour la préparation du cachiri, et pour la danse également (méme si elles
ne jouent pas des clarinettes, elles accompagnent les hommes sur la piste). Cest
une responsabilité que le dzale’et se doit d’endosser, il est ainsi le principal référent
et interlocuteur lors de 'organisation de grandes danses. En retour, sa réputation
de meneur dépend de I'alignement des danseurs, a la fois physiquement dans le
cercle de danse, mais aussi derriére la figure symbolique qu’il représente.

Peut-on ici dessiner un lien formel entre le réle musical et le role social du
meneur ? Si la musique des tule met en évidence I'importance de ce personnage
dans l'organisation de I'orchestre, en tant que détenteur de savoir et meneur du
mouvement, le dzale’et serait-il au-dela de la musique, une espéce de guide ou de
meneur dans les choix auxquels sont confrontés les Teko dans leur vie
quotidienne? En D'état, difficile a dire. Mais ils semblent avoir une influence qui
dépasse celle du maitre de musique lors des moments musicaux. A Camopi, les
deux dzale’et que sont Joachim Panapuy et Jean-Etienne Couchili sont en tout cas
les deux pivots du continuum social dans lequel évoluent les Teko. Deux
représentants de poids qui incarnent sans doute deux visions de la société, deux
formes de rapport au monde, deux politiques vis-a-vis de la communauté et de
Pextérieur. S’ils ne font pas la tendance ou le changement a eux seuls, ils n’en
restent pas moins des indicateurs des orientations qui traversent la société teko

contemporaine.
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CHAPITRE 7
LE MOUVEMENT MUSICAL

Du texte chanté au texte soufflé

Il existe pour chaque piece de tule une version chantée, comme un double plus ou
moins secret. Celle-ci est 'apanage du dzale’et, et n’est jamais (ou presque) chantée
publiquement 57. Chaque chant, et donc chaque piece, est intitulé en référence a
I’environnement naturel, en particulier le monde animal. Ces refrains sont ainsi
des condensés de la perception qu'ont les humains de leur environnement. Ils
décrivent les mouvements des animaux, parfois leurs émissions sonores :
I’hirondelle chalybée tsilolo (Progne chalybea) effleure ’eau du battement de ses
ailes, le bécasseau batui (Actitis macularia) se secoue sur un tronc de bois mort, la
raie d’eau douce tsepali (Rhinobatos lentiginosus) bondit sur le sable, la pénélope
a gorge bleue kudjui (Pipile cumanensis) chante « tararara » ou « kutukutu » en

battant des ailes, le cacique cul-jaune dzapu (Cacius haemorrhous) chante et danse

57 Deux exceptions a cette affirmation : la premiére est que ces chants peuvent étre chantés a des fins de
transmission au sein du cercle familial. C'est dans cette configuration que nous avons pu les enregistrer
aupres de Joachim Panapuy, en présence de I'un de ses fils désireux d'entendre et d'apprendre lesdits
chants, et de sa femme Monigue Monerville. Deuxiéme exception : le méme Joachim Panapuy, grand
innovateur musical, chante parfois ces refrains lors de la danse publique - pratique peu orthodoxe chez
les Teko. S'inspire-t-il pour cela de ce qui se fait chez les voisins wayapi ?
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en laissant tomber sa téte. D’autres chants comportent une dimension
mythologique comme les chants du bambou de la mer pananatsakai et du pécari
panipanidju (Tayassu pecari) qui relatent 'arrivée des hommes soufflant dans des
clarinettes de bambou par la mer, escortés par une bande de pécaris 58. Ces chants
sont d’autant plus occultes qu’ils sont énoncés dans un idiome difficilement
compréhensible pour les locuteurs teko contemporains. En effet, ces chants
emploient de nombreux mots anciens, et la syntaxe est davantage « libérée » que
celle de la langue teko parlée couramment. La transcription et la traduction de ces
chants n’ont pu se faire qu'avec la participation active du sachant. Certains
passages n’ont pu étre explicités ni traduits.
Nous n’avons pu recueillir quun petit nombre de ces refrains, constat que I'on
peut expliquer par deux facteurs :
e la dimension cryptique de ceux-ci rend leur acces et leur transmission
difficile. Ce sont des objets culturels dont ’exécution et la transmission est
soumise a des conditions strictes rarement réunies ;
e al'instar d’autres formes musicales, I’affaiblissement culturel a sans doute
pu entrainer la disparition d’une partie de ce répertoire. Les chants ayant pu
étre enregistrés ne correspondraient qu’a un extrait plus ou moins important

de ces répertoires tels qu’ils furent par le passé.

Il nous faut reconnaitre que notre attention dans I’étude de ces chants s’est
davantage portée sur leur articulation avec leur version soufflée que sur leurs
propriétés linguistiques. Quoi qu’il en soit, I'orientation musicologique privilégiée
dans lapproche de ces chants tient en grande partie du fait qu’ils sont présentés
précisément comme le pendant de leur version soufflée. Ils serviraient de moyen
mnémotechnique utile a 'exécution des pieces de tule. Pourtant, force est de
constater que nous peinons a établir une correspondance formelle entre la version
chantée des pieces et leur double soufflé. Nous n’avons pu identifier de parallélisme
dans les contours mélodiques ou la structure métrico-rythmique. Tout au plus
peut-on reconnaitre la division du texte en phrases distinctes terminées par une

ponctuation constante, de la méme maniere que dans les pieces de tule, chaque

%8 Tous ces exemples sont tirés de la suite vdakuru de Joachim Panapuy.
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théme joué par le maitre de musique est suivi d'une réponse invariable de
lorchestre.

A défaut d’une analyse sémantique approfondie, une rapide analyse structurelle
permet de comprendre comment est organisé le texte chanté. Ces chants se
composent de quelques vers (entre quatre et huit selon les pieces recueillies). Ces
vers mis bout a bout sous forme condensée forment donc de courts refrains. Ces
refrains ne sont néanmoins pas exposés en [létat. Dans le chant, les vers
(séquences-composantes du chant) sont le résultat d’'une opération en temps réel,
et le chant généré selon deux mécanismes : le séquencage et la répétition. Les vers
sont un ensemble de données mobilisables, une compétence selon la définition
chomskyenne du terme. Ces données sont ensuite séquencées selon les principes
précédemment évoqués dans la performance. Soulignons néanmoins que la
compétence n’existe pas pour elle-méme. Elle est un artifice de transcription, et le
refrain un produit analytique. Rien ne nous permet d’affirmer qu’il s’agit d'un
mode d’encodage mémoriel effectif chez le maitre de chant. Cet artifice analytique
trouve cependant son utilité dans ’exercice présent pour ainsi mettre au jour le
systéme sous-jacent et le processus a I’ceuvre dans le chant.

La piece analysée ci-apres est le chant pananatsakai, « le bambou de la mer ».
Il a été enregistré aupres de Joachim Panapuy en juillet 2015, lors d’'une session
privée hors cadre cérémoniel. Ce chant est présenté comme faisant partie de la
suite udakulu. Le tableau ci-dessous présente le chant sous trois états :

e la forme condensée reprenant les différents éléments (segments) qui
composent le chant. Le seul segment dépourvu de sens est « te te » [0]. Ce
segment est une ponctuation réguliere et invariable qui conclut chaque vers.

e la version chantée telle que nous I'avons transcrite a posteriori avec I'aide
de ses fils James et Lucien Panapuy

e laversion séquencée
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Segments Version chantée Séquences
1 te te [A+B+0]
2 te te [A+B+0]
3 te te [A+C+B+0]
4 te te [A+C+B+0]
5 | Witchi piling te te [D+E+0]
[A] 6 | Witchi pilina te te [D+E+0]
[B] 7 | Panana pa'am lupiwe te te [F+E+0]
[C] 8 | Panana dzetagidje tete [G+0]
Witchi pilina [D] 9 | Panana tsakaiidje tete [H+0]
[E] | 10 | Panana tsakaiidje fete [H+0]
Panana pa'am lupiwe | 11 te te [A+B+0]
[F] 12 te te [A+B+0]
Panana dzetag idje [G] | 13 te te [A+B+0]
Panana tsakai idje [H] | 14 te te [A+C+B+0]
Te te[0] 15 te te [A+C+B+0]
16 te te [B+0]
17 | Panana pa'am lupiwe witchi piling [F+D+E+0]
te te
18 | Witchi piling te te [D+E+0]
19 | Witchi pilina te te [D+E+0]

Les deux mécanismes évoqués, a savoir le séquencage et la répétition, sont ainsi
rendus particulierement visibles. Le séquencage est le processus constitutif des
vers (d’ou vers = séquences) : il désigne I'association de deux a quatre segments.
Selon ce modele, les segments peuvent étre combinés de multiples manieres —
I’éventail des possibles est néanmoins limité par les contraintes linguistiques et
sémantiques. La répétition se produit a I’échelle des vers, c’est-a-dire des
séquences completes et selon, sauf exception (vers 11-12-13), une logique binaire
(1-2; 3-4;5-6 ; 9-10 ; 14-15 ; 18-19).

Comme nous le verrons ci-apres, ces principes d’organisation du texte chanté
se retrouvent également dans le produit performatif des pieces de tule. Si 'on ne
peut parler de correspondance formelle d'un point de vue musicologique entre le
chant et son double soufflé, ces deux versions partagent néanmoins une forte
dimension séquentielle a laquelle s’ajoute des mécanismes de répétition et de

cyclicité.
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Séquences et variations

Avant de rentrer dans le détail de la composition des pieces de tule, il est
nécessaire de poser quelques définitions et de rappeler quelques principes. Chaque
suite tule est identifiée par un motif mélodico-rythmique fixe. Ce motif est joué et
répété au sein de chaque piece de la suite. Il assure la cohérence de I'’ensemble, il
est sa signature. En croisant les archives sonores a notre disposition et les
enregistrements que nous avons pu réaliser entre 2015 et 2018, nous sommes

parvenus a identifier les motifs respectifs des trois suites précédemment évoquées :

3

~——

tedjupi‘unatule *° udakulu aikwawdlatule

Chaque suite se décompose en pieces. Ces pieces, en situation de danse,
c’est-a-dire de performance, sont jouées pendant plusieurs dizaines de minutes en
moyenne. Elles n’ont pas de durée prédéfinie mais sont conclues par le dzale’et
quand celui-ci le décide. Chacune de ces pieces se décompose en séquences. Une
séquence est la succession du théme joué par le meneur et la réponse de I'orchestre.
Le théeme représente un ensemble de cellules (de deux a cinq) qui forme une phrase
complete jouée par le meneur. Une cellule est un ensemble de notes formant la plus
petite unité de division. Une cellule ne compte que quelques pulsations (quatre
pulsations pour I’étude qui suit). On distingue les cellules variables de celles
invariables. Les invariantes correspondent a la formule conclusive de chaque

phrase du meneur et la réponse de I'orchestre.

5% Motif identifié¢ et transcrit uniquement a partir d'enregistrements d'archive.
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Exemple d’'une séquence (minimale) — en 'occurrence le motif identificatoire de la

suite a’tkwawolatule suivie de la réponse de 'orchestre :

3

ST alfRa

¥,
~——

X—
X—
X
X

ZO E conclusion Z orchestre

Une séquence se décompose de la forme suivante : 20 + ... + Zconclusion , aVeC
[0 + ...] une ou plusieurs cellules variables (pouvant étre comptées et donc
numérotées) et [X conclusion] 1a cellule conclusive invariable. La cellule [2 orchestrel
correspond a la partie tutti, jouée par 'orchestre, invariable également. Du nombre
de cellules variables dépend la longueur d’'une séquence. Du fait de la régularité

schématique des cellules, on peut poser les formules suivante :

Motlf [M] = ZO + Zconclusion
Théme [T] =YXx+ Zy"‘ .. T Zconclusion

Séquence [S] =2x+ Zy"‘ ot Zconclusion + Zorchestre =T+ Zorchestre

Dans l'effort de transcription analytique que nous proposons ici, nous
présentons un découpage cellulaire en unités régulieres de quatre pulsations. Ce
découpage suit une organisation sous-jacente et implicite des themes. Une cellule
de quatre pulsations constitue la plus petite formule pouvant étre répétée de
maniere consécutive ou non. La plus remarquable, la cellule orchestrale [Xorchestre]
se compose de quatre pulsations isochrones dont sont marqués les trois premiers
temps (noire, noire, blanche). Cette formule rythmique se superpose a celle du pas
des danseurs quand ils évoluent autour de la piste de danse. Les sonnailles kawai®°
en forme de jarretiére attachées aux chevilles des danseurs accentuent cette

pulsation, la rendent manifeste et sonore. Selon que les danseurs portent ces

€0 Duwayana kawaiou kawai-ilitol, ces sonnailles sont nommeées d'aprés le fruit du laurier jaune ( Thevetia
ahouai), dont on récupére les coques des graines évidées et séchées. Une chevilliére est tissée en fils de
coton, a laquelle on fixe lesdites graines. Ces ensembles de graines sont parfois aussi fixées a la pointe
d'un baton que I'on utilise pour danser (RIVIERE, 1994 : 58)
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sonnailles uniquement a leur cheville droite ou en paire aux deux chevilles, la
formule rythmique résultante varie. Notons que les danseurs ne sont pas toujours
« en marche » en arc de cercle, c’est-a-dire évoluant soit vers ’avant dans le sens
antihoraire, soit vers l'arriere dans le sens horaire. Un troisieme pas s’exécute a

Parrét, sur place, le corps tourné vers le centre de la piste de danse (cf. infra).

! Sonnailles simples sur le molet droit,
danseurs en marche
m Sonnailles doubles, danseurs en marche
)J % ,J & Danseurs sur place

Cette cellule pulsée sur quatre temps constitue ce que certains musiciens
appellent la « cadence », 'un des rares termes musicologiques régulierement
utilisé. La cadence désigne ici avant tout une répétition de sons de maniere
réguliere et mesurée, une formule rythmique en forme d’ostinato. Cette cadence
est donnée par les danseurs par I'entrechoc des sonnailles. Elle constitue aussi la
base rythmique de la cellule orchestrale [Xorchestre]. Dans ’'acception musicologique
occidentale du terme, une cadence désigne une formule harmonique ponctuant
une phrase, marquant ainsi sa suspension ou sa conclusion. Dans ce sens, la
formule jouée par 'orchestre a la suite de chaque énoncé du soliste s’apparente a
une forme de cadence. Sa résolution vient conclure chaque séquence.

La cadence, selon la premiere signification évoquée, s’avere également étre
un parametre esthétique. Elle devient un élément de style propre au meneur — un
signe distinctif, son swing. Une danse menée par Joachim Panapuy possédera une
cadence plus « syncopée » qu'une autre menée par Jean-Etienne Couchili. Dans le
premier cas, le pas de danse et le profil rythmique général des séquences
accentuera une sous-division irréguliere des temps. Dans le second cas, le profil
rythmique tendra davantage vers une régularité binaire. En d’autres termes, si I'on
considere la figure constitutive de la cadence archétypale [double croche / croche
pointée] comme un rapport de 2/6 (double croche = 2 / croche pointée = 6), alors
la méme figure a laquelle on applique le swing de Couchili s’approchera d’un

rapport de 3/5 (en tendant vers la binarité du 4/4). A I'inverse, cette méme figure
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portée par le swing de Panapuy tendra vers un rapport de 1/7 (renforcant le sous-

division irréguliere) 1.

! . . Modele rythmique - Cadence archétypale

, _ Swing1 - Jean-Etienne Couchili

Swing 2 - Joachim Panapuy

En somme la cadence, selon ses acceptions, est a la fois singuliere et
générale. Elle est singuliere quand elle est la signature personnelle du dzale’et. Elle
est générale en tant que modele rythmique sur lequel s’alignent a la fois le pas des
danseurs et le souffle de l'orchestre. Son champ sémantique est le reflet du
cheminement alternatif et horizontal entre I'individu et le collectif a I'ceuvre dans

le jeu des clarinettes tule.

Pour mettre en évidence 'organisation du texte musical, nous avons retranscrit un
extrait de quelques minutes de la piece apam (« les étrangers, ceux qui viennent
de lextérieur ») telle que jouée par Jean-Etienne Couchili et 'ensemble des
danseurs lors d'une danse en aofit 2018 (fig. 30 infra). Dans un souci analytique,
nous avons isolé et distingué chaque phrase. Celles-ci sont ensuite alignées pour
faire correspondre leur formule finale — elles se rejoignent toutes autour du noyau
invariant de la réponse de l'orchestre. Le choix d’une telle transcription est
arbitraire, il n’est pas la transcription graphique d’'une pensée musicologique
locale. L’objectif de ce type de transcription est avant tout analytique, et cherche a
mettre en avant les mécanismes a ’ceuvre dans la production des pieces de tule.
Une telle représentation permet de rendre compte du principe de répétition et de
son articulation avec un ensemble de variables. Cette interaction permanente entre
fixité et variation se trouve étre au cceur de la syntaxe musicale de cette forme

musicale. La répétition se définit comme séquentielle : chaque séquence musicale,

" Nous insistons sur le fait que les deux swingfont « tendre » ou « s'approcher » la figure de base de ces
nouveaux rapports sans les recouvrir complétement. En effet, on remarque que le swing entraine
également un décalage de la figure hors du cadre métrique. Les rapports « swingués » seraient plus
exactement, pour Couchili de 3/5+ ; et de 1+/7 pour Panapuy.
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chaque cycle se caractérise par une entrée du meneur qui énonce un theme, qu’il
termine par une formule conclusive a laquelle succede la partie tutti de 'orchestre.
Cette derniere marque la fin de chaque séquence sans exception. Elle est le point

de retour de chaque phrase, sa stabilité est inconditionnelle.
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Figure 31 - Transcription analytique d'un extrait d’une piéce de tule
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On distingue deux types de cellules organiques exposées dans ’enchainement
des séquences :

e Les cellules fixes, que 'on peut également qualifier comme nodales en ce
qu’elles constituent le point de convergence final de chaque théme joué par le
maitre de musique. Elles sont [Zconciusion] €t [Zorchestre]-

e Les cellules variables, périphériques ou excentriques puisqu’elles gravitent
autour des premieres. La variabilité de ces cellules s’exerce a un double niveau.
Le premier niveau se situe a lintérieur des cellules. Le second concerne

l’assemblage des cellules entre elles.

Le motif X0 constitue une cellule particuliere puisqu’elle ne correspond pas a la
définition de la cellule fixe — elle n’est pas jouée a chaque theme du meneur — et
pas non plus complétement a celle de la cellule variable — sa stabilité permet
I'identification de la piece. Du reste, elle sert de point de départ a la création
d’autres cellules variables ([20’] et [20”] ; cf. fig. 31). Néanmoins, toutes les cellules
variables ne semblent pas dérivées du motif 0. Certains cellules variables sont

elles-mémes sujettes a variation ( [X1] et [23] ; cf. fig. 31), d’autres non.
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Figure 32 - Index des cellules variables

A partir de la transcription analytique proposée (fig. 30) et de lindex des

cellules variables ci-dessus (fig. 31), on peut formuler I’ensemble des themes joués
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par le meneur et ainsi rendre compte de la variabilité de 'assemblage des cellules

entre elles de la maniére suivante :

(1) 20 + Zconclusion

(2) 21+ Z0 + Zconclusion

(3) 20 + Zconclusion

(4) Z1"+ 20"+ 22 + X3 + Zconclusion

(5) 20 + Zconclusion

(6) 20 + 20" + Zconclusion

(7) 20 + Zconclusion

(8) [Respiration®?] Z1" + 24 + X5 + 20" + Zconclusion
(9) 26 + Z0' + Zconclusion

(10) [Respiration] £0 + Zconciusion

(11 Z0" + Zconclusion

(12) Z1"" + 20" + Zconclusion

(13) [Respiration] £7 + 28 + £5 + Z0" + Zconclusion
(14) Z0" + Zconclusion

(15) 20 + Z0" + Zconclusion

(16) ZO + Z1" + Zconclusion

(17) Z0 + Zconclusion

(18) [Respiration] 21" + 21" + Zconclusion

(19) 21" + Zconclusion

(20) [Respiration] Z1" + 24 + £5 + 20" + Zconclusion
Q21D 20 + X6 + 21" + Zeonclusion

(22) Z0 + Zconclusion

(23) Zconclusion + Zconclusion

(24) 20" + Zconclusion

(25) 20" + 0’ + Zconclusion

26) 21" + 21" + 21" + Xconclusion

Q7)) Z1" + 21" + Zeonclusion

62 Ce que nous appelons ici « respiration » sont des notes tenues jouées par le meneur permettant a ce
dernier et au reste de |'orchestre de corriger un décalage rythmique a la fois dans 'articulation entre les
themes du soliste et les réponses de I'orchestre ou entre le pas des danseurs et les parties soufflées.
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Chercher a tout prix a distinguer ce qui dans les phrases du meneur tient de
I'improvisation ou de la composition préexistante releve de 'aporie, tant les deux
techniques semblent mélées. L'improvisation n’est pas antinomique de la
composition ; au contraire, I'improvisation est une composition en temps réel avec
pour moyen la variation dans la réitération — comprendre ici, a chaque nouvelle
séquence. Tout n’est pas improvisation : le motif d'une piece est préexistant a la
performance, il est fixé. Mais la maniere dont il est revisité par le musicien au cours
de la performance bouscule la dichotomie classique entre composition et
improvisation. En réalité, ces deux techniques forment un continuum dans lequel
la répétition est un élément moteur (BUTLER, 2014 : 170-171, 191). Répétition,
variation graduelle, découpage et réagencement, voire réduplication : tels sont les
mécanismes employés par le musicien en performance. Ces mécanismes agissent
parfois au niveau motivique mais surtout au niveau cellulaire. La fluidité de ces
arrangements contraste avec la fixité des cellules nodales jouées par 'orchestre. Ce
balancement entre les parties forme le mouvement primordial de la performance
de tule : composition/improvisation ; rigidité/flexibilité ; collectif/individu. Cette
flexibilité est le prérequis pour le développement de la musique et de la danse dans

le temps et I'espace.
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Le bambou et le manioc

Permettons-nous un petit détour par la botanique et observons de plus pres deux
végétaux au cceurs des performances de tule : d’'un coté le bambou, la matiere
premiere servant a la construction des clarinettes ; de 'autre le manioc (Manthot
esculenta) utilisé, entre autres, pour la préparation de la boisson, indispensable
pour pouvoir jouer les tule. Nous ne cherchons pas a rentrer dans le détail et la
complexité du fonctionnement organique des végétaux. L’intention est, a partir de
deux exemples pertinents — car intimement liés a la pratique musicale que nous
étudions — et par analogie, de proposer une ouverture dans la réflexion et offrir un
nouvel éclairage de I'organisation des formes musicales en question.

Le bambou est une plante rhizomateuse a la différence du manioc qui est
racinaire. Le rhizome et la racine sont les parties souterraines des végétaux
permettant la fixation et la nutrition de la partie aérienne de la plante. Mais ces
deux organes varient fondamentalement quant a leur fonctionnement et leur mode
de développement. L’appareil radiculaire est certainement le plus répandu et le
mieux connu: il est le prolongement de la tige sous terre et permet
l’approvisionnement de la plante en eau et en nutriments dont elle a besoin pour
alimenter la photosynthese. Les racines se développent a partir de la base de la
plante. A partir des racines principales se développent des racines secondaires, les
radicelles. Le modéele racinaire offre donc un systeme a embranchements multiples
dont lorigine peut étre localisée et identifiée (partie basale de la plante). Certaines
racines, par tubérisation, se transforment en organes de réserve. Ce sont les racines
tubérisées de la plante de manioc, riches en amidon, qui sont consommeées sous de
multiples formes.

Le rhizome quant a lui est une tige souterraine se développant de maniere
horizontale et a partir de laquelle poussent des racines adventives. Chaque portion
de rhizome se termine par un nceud a partir duquel un bourgeon pousse a la
verticale pour devenir la partie aérienne de la plante. De ce nceud émerge ensuite
une nouvelle portion, qui donnera naissance a un nouveau bourgeon, et ainsi de
suite. I'ensemble de ces portions forment le rhizome dans son intégralité. De par
son mode de croissance, le rhizome ne posséde donc pas de centre ou d’origine.

Dans le cas du bambou, les bourgeons (turions) se développent en tiges creuses et
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cloisonnées que I'on appelle « chaumes ». Ce sont ces chaumes que ’on utilise pour
la fabrication des instruments de musique.

Le rhizome se transpose sous forme théorique dans le champ philosophique et
anthropologique : d’abord sous la plume de G. Deleuze et F. Guattari qui en font
un concept en opposition a l'image plus classique de I'arborescence, avant
d’inspirer le champ des sciences sociales (LATOUR, 1991 ; VIVEIROS DE CASTRO,
2009, parmi beaucoup d’autres) . Quand le modele arbre ou racine, dans lequel les
possibilités sont conditionnées par un systeme limitant, se structure de maniere
hiérarchique, le rhizome deleuzo-guattarien quant a lui est formé de lignes. Il est
acentré et non-hiérarchique. Selon les deux auteurs, a la différence des rhizomes
végétaux, les rhizomes conceptuels permettent des connexions libres et multiples
entre les tiges et les lignes. Les rhizomes sont des multiplicités anti-généalogiques
et non réductibles a des identités antérieures primordiales. Ils sont des processus,
et non des structures. Ils n’ont pas de début ou de fin mais un milieu et sont formés
de lignes qui se développent dans n’importe quelle direction.

Cela dit, revenons a la transcription analytique présentée précédemment et
tentons de faire le lien avec les deux modalités organiques que l'on vient de
présenter. De maniere anecdotique, on remarque que la transcription ci-dessus
(fig. 30), a condition d’opérer une rotation d'un quart de cercle, n’est pas sans
rappeler I'association des appareils radiculaire et caulinaire qui forme une plante
racinaire telle que le manioc. En consolidant I'analogie, les différents suites de
cellules excentriques représenteraient les racines tubérisées de la plante, et les
cellules nodales la partie caulinaire de la plante vers laquelle tendent toutes les
racines. L'image est utile, dans la démarche analytique qui est la notre jusqu’ici,
pour rendre compte de la multiplicité des éléments musicaux présents dans les
pieces de tule. Mais elle reste une représentation structurelle, condensée et rigide.
Un calque, tel un modele génératif reposant sur une structure profonde (DELEUZE
& GUATTARI, 1980 : 20). Or, pour rendre compte d’'une forme musicale en tant que
processus performatif, en mouvement perpétuel, en recomposition constante, il
nous faut passer du modele du calque a celui de la carte a entrées multiples. Car si
le calque renvoie toujours a une « compétence » (ici, celle du maitre de musique a
formuler des phrases cohérentes, celle de I'orchestre a jouer synchrones leur
cellule, et enfin celle de ’ensemble a produire et enchainer les séquences), « une

carte est affaire de performance » (ibid.).
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Nous retenons ici trois aspects du rhizome en tant que concept :

e Sa capacité auto-générative, son immanence

e Son caractere potentiellement infini

e Sarupture asignifiante : « un rhizome peut étre rompu, brisé en un endroit

quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres
lignes » (ibid. : 16)

L’arc et le cercle

Quelle forme donner a cette représentation musicale ? Celle-ci doit donner a voir
la cyclicité a 'ceuvre dans I'enchainement des séquences. Mais la cyclicité ici n’est
pas un retour au méme, elle n’est pas une répétition éternelle de I'Un. Cette cyclicité
est une dynamique de production de multiplicité, elle est processus de
transformation. Répéter, c’est produire de la différence. Sans cette cyclicité,
autrement dit sans cette répétitivité, il n’y a pas de variabilité. Concretement, pour
s’en tenir au jeu des tule, c’est I'existence des cellules nodales qui conditionne la
possibilité des cellules excentriques, et inversement. C’est grace a son rhizome que
le bambou produit des turions qui deviendront chaumes. Et consécutivement, c’est
du nceud duquel émerge la pousse que pourra se développer une nouvelle portion
de rhizome. L’ensemble produit une ritournelle, au sens deleuzo-guattariste du
terme : le ritournelle, de par son étymologie, renvoie a la notion de retour. Elle est
un tracé qui revient sur soi, qui forme ainsi son territoire. Elle contribue a «la
constitution dun « chez soi » pour un individu ou un groupe » (ANTONIOLI, 2019 :
168). Pour qu’il y ait retour, il faut qu’il y ait éloignement, élancement hors du
territoire.  Territorialisation  implique = donc  déterritorialisation et
reterritorialisation. Retour au territoire, retour au collectif, mais un collectif
renouvelé car nourri de I'intervention du maitre de musique. Renouvelé ensuite car
par leffet du temps et de ’espace fabriqués par la performance, 'orchestre suit
inévitablement sa direction mouvante. A chaque terminaison séquentielle, il se
situe a de nouvelles coordonnées de la piste de danse. Il est un peu plus avancé

dans le temps déroulé de la danse, un peu plus ivre de biere et de musique. La
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performance musicale, prise dans ses liens avec son environnement est « une
opération active et créatrice qui consiste a déterritorialiser la ritournelle, a
transformer incessamment une inspiration originale tirée de la « couleur
musicale » d’un territoire donné » (ibid. : 169).

Alors si la philosophie rhizomatique dessine des plans, des lignes
directionnelles, nous voyons, pour le cas présent, se former des lignes courbes.
Cette ligne courbe est un arc de cercle. Cet arc de cercle est la file des musiciens-
danseurs. Elle est la séquence musicale transposée dans I’espace, le temps musical
plaqué sur le territoire chorégraphique. Ces arcs de cercle, par leur avancement
dans le temps et l'espace, finissent par former un cercle. Puis ce cercle est
progressivement recouvert par l'avancée de son arc, rendant impossible la
distinction de son commencement et sa terminaison. L’enchainement des
séquences produit ainsi une spirale a diametre constant, un cercle infini.
Représenter ce cercle infini d'un point de vue graphique en deux dimensions n’est
pas aisé : le recouvrement permanent du cercle par son arc de cercle mouvant ne
peut étre rendu que par image animée, et représenter I’ensemble d’'une piece de
tule sur un seul cercle dont la ligne serait de multiples fois recouvertes produirait
un résultat illisible. Nous ne pouvons que retranscrire un ensemble réduit de
séquences enchainées pour donner a voir la formation d’un cercle tel un apercu de

perspective, en nous arrétant a 'approche du chevauchement.
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Figure 33 - Transcription d'une piéce detule comme cercle en mouvement
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Trois remarques quant a cette transcription et, plus largement, la description des
pieces telle qu’avancée jusqu’ici :

La premiere est une proposition de paralleles entre cette transcription
graphique d’une piece de tule et d’autres éléments présents dans I'environnement
direct de ce genre musical. Citons tout d’abord le chapelet aide-mémoire
mba’ekwowot qui n’est autre que la matérialisation de la dimension séquentielle a
Pceuvre dans le jeu des tule, cette fois-ci non pas a l'intérieur des pieces mais au
niveau de 'organisation des pieces entre elles — le niveau de la suite. Sur le plan de
la suite formée par une cordelette de coton sont noués différents objets symbolisant
une piece musicale ou un évenement constitutifs de la performance globale. Ce
plan se différencie néanmoins de celui de la piece présentée ci-dessus en ce qu’il
posséde un caractere fini.

Autre élément, peut-étre plus hasardeux : les longs colliers de perle katsulu que
portent les hommes et les femmes en parure pendant la danse. Ces colliers, ou
plutot ces faisceaux de colliers, se portent en bandouliere, parfois se croisent sur le
torse, ou plus rarement se passent autour du cou. Leur forme évoque la cyclicité,
leur nombre (car plus on en porte, mieux c’est) la multiplicité, la répétition,
I’abondance.

La deuxieme remarque tient a souligner que ce cercle infini, s’il rend compte
de l'enchainement continu des séquences au cceur de l'organisation de la
performance musicale, invisibilise deux séquences qui, si elle peuvent sembler
annexes a la cyclicité des pieces, ne peuvent pas pour autant étre ignorées. Il s’agit
des séquences d’ouverture et terminale de chaque piece. Celles-ci sont lancées par
le meneur, qui est ensuite rejoint par I'orchestre selon un mode propre a chacune
de ces séquences. Elles ont également en commun de marquer le passage du
« désordre » a lorganisation (pour l'ouverture) ou inversement (pour la
conclusion). La séquence d’ouverture est celle de la stabilisation : le meneur joue
une longue séquence a la métrique floue qui bien qu’elle emprunte le vocabulaire
des séquences dites excentriques, ne reproduit pas leur régularité métrique et leur
syntaxe. Elle débouche finalement sur ’énoncé du motif identificatoire de la suite,

signal de I'entrée de I'orchestre qui lui répond par sa cellule prédéfinie [Xorchestre]3.

3 SiI'on prolonge la métaphore végétale du rhizome et du bambou, le maitre de danse, en énoncant une
premiére fois le motif est comme le jardinier qui plante une bouture de rhizome qui se développera
ensuite pour donner nceuds, bourgeons, et nouvelles sections de rhizome.
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Signal également de I’entrée dans la danse, puisque la sortie du « désordre » et la
stabilisation métrique sur laquelle aboutit la séquence introductive signifie 'entrée
dans la cadence et I'ouverture de la dynamique d’alternance entre les parties. La
séquence terminale quant a elle, sert a marquer la fin de 'enchainement des
séquences dans des pieces « a fin ouverte » (DRAPER 1980 : 154 ; cité par BEAUDET,
1997 : 116). Au bout de plusieurs dizaines de minutes en moyenne, le meneur
décide que la piece peut étre conclue. Il joue alors un court motif (double croche ;
croche pointée ; noire) qu’il répete plusieurs fois, a un tempo plus lent. Il « casse »
ainsi la cadence (et la danse) et signe la fin de I’alternance. En ce sens, on peut dire
qu’il provoque un retour au « désordre »; a la stabilisation de la séquence
introductive succéde la déstabilisation de la conclusion. A ce signal, les musiciens
de lorchestre soufflent de longues notes tenues: a la synchronicité de leur
séquence collective succede un mouvement asynchrone qui s’épanouit dans une
intensité allant crescendo. S’en suit un ensemble de cris aigus dont I'intensité est
fonction du degré de satisfaction des musiciens. Ces deux séquences se distinguent
donc des séquences du « corps » de la piece en ce qu’elles s’inscrivent contre la
dynamique de cyclicité et d’alternance des pieces. Est-ce a dire qu’ils sont deux
appendices a la fonction essentiellement utilitaire ? Quoi qu’il en soit, ces
séquences initiale et terminale sont absolument nécessaires dans la structure
générale de la danse.

La troisieme remarque vient prolonger ’observation de la coda faite de cris
qui ponctue la conclusion de la piece. Pour offrir une vraie carte a entrées multiples,
il faut y intégrer tous les éléments sonores dans leur dimension spatio-temporelle :
non seulement le jeu des clarinettes, mais également le son des sonnailles. Les
différents cris et interjections des musiciens pendant la danse. A un autre moment
de la soirée, la musique diffusée sur les enceintes amplifiées. Pendant toute la
soirée, les conversations, les rires, les jeux des enfants, peut-étre les pleurs de I'un
d’eux. Périodiquement, le bruit des moteurs des pirogues qui vont et qui viennent.
Un chien qui aboie. Au fond le sifflement des insectes et le ronflement du

générateur.
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Kodj oho

Le meneur a sonné la fin de la premiere piece. Les danseurs soufflent une derniere
fois dans leur instrument avant de pousser quelques cris d’approbation. Puis ils se
dirigent vers le long banc qui leur est réservé. Assis, ils forment la tangente
immobile d'un cercle matérialisé un instant plus t6t par leurs mouvements.
Plusieurs femmes et jeunes filles arrivent avec calebasses et seaux en plastique
remplis de cachiri pour désaltérer les danseurs. Certains danseurs profitent de
cette pause pour réaccorder leur instrument, ajuster leur tenue et leurs parures ou
aller uriner a I’écart. Deux jeunes danseurs se sont finalement décidés a rejoindre
le reste du groupe et finissent de se préparer. Ils ont I'air génés et mal a l'aise
habillés de ce calimbé qu’ils n’ont plus I'habitude de porter.

Une fois les gorges désaltérées, les clarinettes affinées et les parures de
circonstances arrangées, il est temps de reprendre la danse. Alors les danseurs se
levent et rejoignent le cercle de danse en quelques pas. La file se forme a nouveau,
les corps sont tournés vers l'intérieur du cercle. Pour la premiére piece, les
danseurs sont arrivés depuis I'extérieur du village. Ils sont entrés sur la piste de
danse déja en mouvement, déja entrainés. Cette fois-ci, la danse s’ouvre
directement sous les regards de l'assistance. Le meneur Jean-Etienne Couchili
commence a jouer une séquence non-pulsée, comme un signal du retour de la
danse. Puis le corps toujours tourné vers le centre de la piste de danse, la séquence
non-pulsée se stabilise et le corps entre progressivement en mouvement. D’abord
le buste s’incline vers l'avant et se redresse dans un mouvement régulier de
balancier. Les jambes restent droites, les genoux ne sont que tres peu fléchis. Seule
la jambe droite sur laquelle est attachée une rangée de sonnailles kawai se leve
légerement pour frapper le sol du pied du plat sur les premier et troisiéme temps
de la mesure (cf. transcription des rythmes de sonnailles supra). Les bras
accompagnent le mouvement du haut du corps en lui apportant progressivement
une dimension latérale : tout en maintenant le balancement vers I’avant, le haut du
corps se tourne alternativement vers la gauche et vers la droite, suivant la
périodicité donnée par le mouvement de la jambe et le son des sonnailles.
Autrement dit, a chaque battement du pied correspond un mouvement du buste

vers I'avant-gauche ou 'avant-droit. L’extrémité inférieure des clarinettes dessine
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un arc de cercle dans l'air qui, plus tard dans la danse, quand davantage de fluidité
et d’euphorie guideront les danseurs, se transformera en une lemniscate (8 ou
signe infini) légerement déformée.

Apres une ou deux séquences completes [T + Zorchestre] jouées sur place, soit le
temps pour les danseurs de s’aligner sur le rythme et le mouvement impulsés par
le meneur, la file des danseurs peut s’ébranler en arc de cercle autour de la piste de
danse. Les corps opérent alors une rotation d’'un quart de cercle sur eux-mémes.
Le pas simple sur place exécuté uniquement du pied droit se transforme en une
série de six petits pas en alternance pied droit / pied gauche ; une sorte de marche
boiteuse suivant le rythme de la cadence. Le bas du corps marque la pulsation. Les
sonnailles marquent les temps forts (les trois premiers temps de chaque mesure).
Le haut du corps accompagne ce découpage temporel : sur les trois premiers temps,
les danseurs avancent le buste baissé vers l'avant, les épaules orientées vers
I'intérieur de la piste de danse (soit vers la gauche quand ils évoluent en marche
avant dans le sens antihoraire). Les clarinettes sont dirigées vers 'extérieur de la
hanche du musicien. Entre le troisieme et le quatrieme temps, le buste des
danseurs se reléve. Le bras tenant la clarinette accompagne ce mouvement, levant
le coude jusqu’a porter I'instrument a ’horizontal, toujours collé a la bouche du
danseur. Sur le quatrieme temps, le buste est donc droit et les épaules sont alignées

avec le reste du corps.

4 Silence ) Buste droit, épaules alignées

Buste vers |'avant, épaules vers la

Croche pointée Pied gauche en avant P

3 gauche
Buste vers |'avant, épaules vers la

Double croche Pied droit en avant P

A A A gauche
Buste vers |'avant, épaules vers la

Croche pointée Pied gauche en avant P

9 gauche
Buste vers |'avant, épaules vers la

Double croche Pied droit en avant P

gauche
Buste vers |'avant, épaules vers la

Croche pointée Pied gauche en avant P

] gauche
Buste vers |'avant, épaules vers la

Double croche Pied droit en avant P

gauche

Temps Cadence Mouvements du bas du
, Mouvements du haut du corps
archétypale corps

Les débuts sont hésitants, les pas sont confus. La file des danseurs se distend,
certains doivent ralentir la cadence pour éviter de bousculer leur voisin de devant.

Parmi les danseurs comme depuis l’assistance, les rires et les remarques fusent.
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Puis petit a petit la danse se stabilise, a mesure que la cadence musicale s’installe
également. Ponctuellement émaillé d’incidents (une chevilliere qui se détache et
qu’'un musicien tente de rattraper tant bien que mal, une clarinette qui sonne mal
que l'on tente de réaccorder en vitesse, une phrase étonnement irréguliere du
meneur qui perturbe le reste des danseurs ou une réponse mal cadrée d’un autre
musicien qui par contagion, perturbe 'orchestre), un mouvement synchrone et
harmonieux s’installe. L’élan des danseurs est amplifié par le « balayage » aérien
des longues fibres de palmier-bache bilitsi (Mauritia flexuosa) suspendues sur
toute la longueur des clarinettes. Elles frolent le sol quand les corps se penchent et
s’envolent quand ils se redressent. D’autres longues fibres, celles-ci arrangées en
jupe autour des hanches des femmes, ondulent délicatement sous I'impulsion de
leurs pas rapprochés.

Alors quand la danse (dans sa totalité, c’est-a-dire mouvements et musique)
trouve son harmonie, son « rythme de croisiere » en quelque sorte, alors le dzale’et
lance une exclamation : « Kodj oho ! », « voila qui vient ! » - et I'exclamation se
répand dans la file des danseurs qui s’exclament a leur retour de cris aigus. Kodj
oho: nous dansons pleinement ensemble, nous sommes une multiplicité
imbriquée. Alors 'orchestre, dans son euphorie, redouble un peu plus d’intensité.
L’enchainement des parties est fluide, la musique est assurée. Les mouvements du
haut du corps des danseurs s’amplifient sensiblement. Le volume sonore de
lorchestre s’éleve progressivement, de méme que le tempo général. On voit alors
comment la danse acte 'idée d’'un « souffle commun » (BEAUDET, 2001) donnant
corps et sens a un sentiment d’étre ensemble.

Néanmoins, 'intention collective ne signifie pas pour autant une synchronicité
parfaite. C’est pourquoi nous parlons de « multiplicité entrelacée ». Nous I'avons
mentionné précédemment, la danse est régulierement ponctuée de petits incidents
qui, s’ils altérent I'impression d’unité au sein du groupe, n’annulent pas pour
autant les efforts collectifs. Au-dela de ces incidents aussi exceptionnels soient-ils
(c’est-a-dire imprévus dans le déroulé de la danse), la multiplicité au sein des
danseurs est bien visible et manifeste. Autrement dit, I'individualité différentielle
ne s’efface pas au profit d'une expression collective supérieure. Plus que tolérée,
elle est inhérente a cet acte performatif. Cette multiplicité s’exprime de différentes

manieéres :
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e Un jeune danseur ajoute a ses colliers en bandouliere, d’autres pieces
portées autour du cou de son inspiration

e Un autre danseur frappe fort le sol de son pied droit, faisant résonner
d’autant plus les sonnailles qu’il porte

e Encore un autre souffle en 1éger décalage par rapport au reste de I'orchestre
e Un quatrieme souffle fort dans sa clarinette jusqu’a en abimer les anches
de son instrument

e Un dernier accentue sensiblement ses mouvements en se penchant et se

redressant exagérément.

Ces actes sont volontaires pour certains, et peuvent étre interprétés de
multiples maniéres. Mais ces interprétations sont sans doute secondaires — du
moins elles ne nous renseignent pas sur la portée de la performance en tant
qu’exercice collectif. En réalité, la multiplicité n’est pas une somme d’unités
identiques (de danseurs interchangeables) mais bien un ensemble de singularités
différentielles (individualités multiples). Danser ensemble ne signifie pas s’aligner
parfaitement derriere la figure du meneur. Il s’agit de créer, collectivement, un
élan, un mouvement (le cercle). La danse n’est pas une regle, elle est un flux — et ce
constat peut s’appliquer a de nombreuses autres formes culturelles sur le moyen
Oyapock, dans le champ musical et au-dela. La densité sonore et sociale du cluster
des musiciens-danseurs ne tient pas tant dans la parfaite synchronisation des corps
(homorythmie des pas et des souffles) que dans 'assemblage des multiplicités
individuelles.

La danse reste un exercice exceptionnel de socialité collective, ce qui explique
qu'elle soit aussi difficile a mener a bien dans un espace social traversé par de
multiples (et parfois brutales) transformations, mais reste si précieuse aux yeux
des Teko-Emerillon. Elle est l'expression de l'agencement entre les notions

d’individu et de collectif, entre les conceptions de la personne et de la société.
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La file, les femmes et le lien

A cette configuration sociale extraordinaire correspond loriginalité de
l'organisation spatiale des danseurs. Comme nous 'avons évoqué précédemment,
ceux-ci forment une file évoluant en arc de cercle. Contrairement a ce que l'on
observe dans de nombreuses pratiques musico-chorégraphiques collectives en
Amazonie, les musiciens-danseurs (les hommes) ne forment pas une chaine, c’est-
a-dire que les hommes ne sont pas liés entre eux sur un plan frontal. Ils sont par
contre associés physiquement a leur partenaire féminin sur un plan latéral. Le
musicien-danseur tient dans une main la clarinette (tulei ou tule’uhu selon les
passages) qu’il maintient collée a ses lévres. De l'autre, il tient autre clarinette
quand il danse seul, ou I’épaule de sa partenaire quand il est accompagné. Bien que
ne jouant pas des instruments, les femmes restent des protagonistes de la
performance — en témoigne I'importance du lien physique qui les relie aux
hommes. Si les hommes sont les maitres de la musique, les femmes, elles, sont les
responsables de la boisson, la biere de manioc, dont nous soulignons encore ici
I'importance cérémonielle.

Les femmes entrent dans la danse apres les hommes, une fois que le
mouvement collectif est lancé. Hommes et femmes dansent cote a cote. Le bras de
la femme est tendu dans le dos de 'homme et sa main se pose sur le haut de la
hanche opposée de 'homme. Le bras de 'Thomme passe sur les épaules de la femme
et la main se pose sur ’épaule opposée. Cette double attache « bras dessus, bras
dessous » est souple, les bras n’enserrent pas. Les épaules et les hanches ne sont
pas jointes, laissant un léger espacement entre les danseurs. Cette tenue tient a la
fois du respect du principe de pudeur qui restreint les rapprochements physiques
publics, et d’'une nécessité chorégraphique. Cette flexibilité du lien permet aux
danseurs, hommes et femmes, de suivre leur cadence respective sans se séparer. Si
nous avons déja décrit le pas des danseurs, celui des danseuses s’en distingue
sensiblement. Il est dissymétrique comme celui des hommes, il s’apparente a une
sorte de boitement. Les femmes accentuent davantage le pied droit que le gauche
mais ne le marquent pas de maniere aussi ostentatoire — elles ne portent d’ailleurs
pas de sonnailles aux chevilles. En résulte, vu depuis I'extérieur, 'impression d'un

pas plus discret et léger que celui des hommes. Elles accompagnent les
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mouvements du haut du corps des danseurs mais se penchent bien moins
ostensiblement. Alors que I'allure des hommes est claquée sur la cadence syncopée
de la musique, celle des femmes est lisse et continue. Cette différence d’allure fait
qu’elles se trouvent souvent « en retard » sur leur partenaire. Peut-étre peut-on
voir dans cette posture, une reconnaissance implicite du role prépondérant des
hommes dans la danse®4. Enfin, notons que contrairement a une loi assez répandue
en Amazonie qui veut que «les femmes [dansent] a l'intérieur du cercle, les
hommes sont a la périphérie » (BEAUDET, 2001 : 65), nous avons plus souvent
observé les femmes danser a 'extérieur du cercle. Cette disposition n’est cependant
pas systématique et ne semble pas obéir a une distinction selon les pieces ou les

suites de tule.

Les danseuses sont les femmes des danseurs. Parfois I'une d’elles n’a pas envie de
danser, elle est alors remplacée par une cousine ou une parente par alliance. La
danse, de par le lien qui unit les couples et les mouvements conjoints, comporte
une dimension séductive implicite. Elle induit au plaisir partagé bien que controlé
et retenu. Si exceptionnelle a plusieurs titres et empreinte de jouissance partagée
(pour ne pas dire collective) soit-elle, la danse ne déroge pas au principe de pudeur
récurrent dans les sociétés des basses terres amazoniennes (ERIKSON, 2017).
L’expressivité des corps n’a de raison d’étre qu’en conjonction avec 'impératif de
retenue. La fluidité que nous évoquions précédemment ne veut pas dire une
permissivité incontrélée. Le controle social est omniprésent, d’autant plus dans la
sphere publique de la danse. La formation des couples se doit donc pour cela de
respecter les regles de parenté élémentaires — on ne verra jamais un danseur
accompagné de sa sceur ou de sa fille.

Si les relations de parenté et d’alliance sont d'une importance évidente dans la
formation des couples, celles-ci sont plus floues (ou leur application plus souple)
dans la composition de la file des danseurs. On observe que se placent
généralement prés du meneur ses fils et ses beaux-fils, accompagnés de leur
partenaire. Plus loin dans la file se trouvent les membres plus éloignés de la famille

et les invités. Mais cet ordre n’est pas rigide et les places dans la danse sont

64 Ce constant ne peut en aucun cas aboutir sur une généralisation des rapports de genre chez les Teko.
Il n'est valable que pour la description de la musique et la danse.
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facilement interverties. Les danseurs entrant et sortant librement de la danse,
Pordre se retrouve régulierement rebattu. Il change d’une piece a 'autre, d’'une
performance a I’'autre. Il n’est donc pas non plus spécifique aux parties de la danse.
Il permute méme au cours d’'une piece quand le sens de rotation de la file s’inverse
(antihoraire > horaire ou inversement).

Cette organisation selon les degrés de parenté convoque aussi la notion
d’expérience. De fait de la transmission familiale, et plus précisément patrilinéaire
des répertoires de tule, on comprend aisément qu’a co6té du dzale’et, ses fils et par
extension ses beaux-fils soient les plus expérimentés dans la danse. Leur présence
est donc valorisée en amont de la danse (pour la préparation des clarinettes) et
pendant la danse. En témoigne ce commentaire recueilli aupres d’un des beaux-fils
du dzale’et Jean-Etienne Couchili, un bon danseur qui accompagne régulierement

son beau-pere :

«Je n'avais pas envie de danser aujourdhui. Mais ma femme n'était pas
contente que je ne veuille pas danser avec elle. Mon beau-pére est venu me
chercher avec mon frére [également marié a I'une des filles du dzale‘ef] pour me
demander de danser avec sa fille et de I'aider a préparer les tu/e pour le reste de
I'orchestre ».

Reste que I'expérience, concept abstrait, n’est pas exprimée comme telle. C’est
une qualité qui est exprimée par une appréciation qualitative. On dira d’untel qu’il
danse bien (opolahadjakatu) ou qu’il produit un bon son (odzopikatu) %. Si la
structure musicale opere une nette distinction entre le meneur et le reste de
lorchestre, 'agencement chorégraphique dessine une gradation plus subtile.

L’absence de lien physique ne veut pas dire ’absence de relation pour autant,
aussi invisible soit-elle. On le voit quand une « erreur » ou un faux-pas peut
rapidement avoir une incidence sur l'ensemble de la file des danseurs. Par
inversion de perspective, 'absence de lien peut étre éludée de maniere positive :

cette déliaison devient ainsi I'affirmation de I'importance du lien homme-femme /

% opolahadjakatu odzopikatu
o-polahadj-(a)-katu o-dzopi-katu

3%me pers-verbe-(cheville de liaison)-intensif 3%me pers-verbe-intensif
il-danser-bien il-faire sonner-bien
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mari-épouse en tant que cellule autonome s’inscrivant par ailleurs dans un
continuum social, certes atomisé, mais capable de se mouvoir collectivement pour
« faire communauté ». Ce postulat trouve un certain écho dans l'organisation
spatiale des lieux de vie. L’habitat collectif n’existe, on lui préfere la formation de
villages réduits ou I'unité de regroupement (le foyer) est celui de la famille
nucléaire. En témoigne la petite vingtaine de villages teko-émerillon ou vivent les
quelques centaines d’habitants de la riviére Camopi. A la maniére du fleuve qui
relie les différents villages, ce sont le tracé et le flux impulsés par le mouvement qui
unissent les différentes cellules de danse (les couples et plus rarement les hommes
seuls). Plus qu’'un lien manifeste et physique entre personnes, la danse crée un liant

immatériel mais vécu collectivement.

Quelques variations autour de la répétition

Nous observons donc dans la danse une affirmation forte mais subtile d'un
sentiment collectif. La musique et la danse apparaissent comme un entrainement
collectif, dans les deux sens du terme. A la fois car cette forme musico-
chorégraphique entraine les danseurs dans un mouvement commun, elle les
emporte vers 'euphorie et le plaisir partagé ; mais également dans le sens ou la
danse s’apparente a une forme de gymnastique (exercice corporel) des dynamiques
sociales et sociétales. La musique des pieces de tule se développe selon une logique
de séquentialité ou la réitération est omniprésente. Dans sa dimension
performative, elle devient répétition au sens théatral du terme. On répete et I'on
s’entraine pour améliorer, pour approfondir ou transformer. La répétition n’est
donc pas la copie de l'identique. La répétition est en soi production et
renouvellement — ici, on produit du sens social. De plus, le jeu de mot intentionnel
du titre de cette partie vise a poser un principe que I'on a déja pu illustrer dans les
paragraphes précédent et qui le sera encore dans le raisonnement suivant, soit que
la répétition ne peut étre séparée de la variation et ce a deux niveaux :

e la répétition implique la différence : « dans une musique ou chaque unité

de base est exactement comme la précédente et ot les unités de base, si prises
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hors du temps et placées I'une sur l'autre, sont identiques (...), chaque
répétition est toujours différente, car le temps dans lequel elle se produit est
nouveau » (DANIELSEN, 2006, cité par BUTLER, 2014 : 190)

e plus pragmatiquement, la musique des tule est caractérisée par I'alternance
entre parties répétées et parties en variation, particulierement dans les thémes

joués par le meneur.

Premiére variation - Le collectif et la personne

La répétition est avant tout le fait de 'orchestre, du collectif. Elle est manifeste dans
la cadence, dans les cellules orchestrales, dans les pas des danseurs. Cette
répétition limite toute forme d’expression individuelle, au-dela des formes
marginales que nous évoquions précédemment (dans les variations d’intensité du
souffle et des mouvements). Pour engendrer le mouvement collectif, I'orchestre se
doit de respecter ce principe de stricte répétition formelle. L'individu n’est pas nié,
mais toute éventuelle démonstration personnelle doit rester anecdotique et n’est
tolérée que dans le cadre de la répétition périodique simultanée de la partie
orchestrale. Dans ce sens, on peut dire que l'orchestre forme le lit de la
performance, le fond des pieces de tule. La répétition, en tant que procédé musical
moteur des parties orchestrales, serait donc vecteur d’'un sens commun, voire d'une
conscience collective.

La théorie dualiste classique, sous-entendue occidentale, veut que le fond
s’oppose a la figure et que par encodage sociologique, le fond renvoie au collectif
quand la figure est le signe de 'individu (TAGG, 1994). Est-ce a dire que, si le fond
est I'ceuvre de l'orchestre, la forme est celle du meneur, du dzale’et ? Rien n’est
moins str tant le jeu de ce dernier, aussi soliste soit-il, peine a recouvrir les criteres
du theme et de la mélodie comme expression individuelle. Comme nous I’avons
analysé, le jeu du maitre de musique conjugue répétition motivique et variation
incrémentale. La premiere moitié de la formule, a savoir le motif et sa répétition
périodique doivent étre replacés dans une logique historique et cosmologique plus
large. Ce qui ne dit pas la performance (elle le sous-entend), c’est la genese et
Pantériorité du motif. Le motif d’une suite, et a fortiori d'une piece, est le produit

d’'une transmission intergénérationnelle. Dans le schéma idéal, ce savoir est
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transmis de pere en fils, et ce sur plusieurs générations. Chaque dzale’et est donc
I’héritier d’une tradition familiale dont le cheminement est le reflet de la trajectoire
historique des familles formant ’ensemble culturel teko-émerillon. La tradition
prend ici forme en tant que processus de transmission verticale par imitation. La
répétition de cette tradition assure son « succes culturel » en méme temps qu’elle
réactualise son antériorité (MORIN, 2011). La répétition en tant que diffusion d'une
forme recgue par transmission tend donc a occulter la part d’'individualité au profit
d’une perspective historique qui le dépasse. Il convient néanmoins de reconnaitre
la part de flexibilité (et donc de variation) inhérente a la transmission. Pas plus que
la répétition périodique dans le temps de la danse n’est la copie du méme, la
répétition « traditionnelle » verticale, c’est-a-dire intergénérationnelle, n’est pas
exempte de changement. Il serait pour cela tres instructif de pouvoir comparer le
jeu des dzale’et actuels avec celui de leurs peres — exercice que nous sommes
malheureusement dans l'impossibilité de réaliser faute d’enregistrements
antérieurs. Restons-en a l'idée que, pour assurer son succes, la quantité de la
transmission semble plus importante que sa qualité (ibid : 136). Si variation il y a,
celle-ci se doit néanmoins de respecter les codes de la forme musicale pour
s’assurer crédibilité et efficacité. La part d’agentivité du musicien s’exprimant dans
la transformation de I'objet de tradition est donc nécessairement soumise a des
principes qui encore une fois le dépassent.

Quant a la genese des pieces de tule, celles-ci situent leurs origines dans la
mythologie et I'inspiration chamanique. Certains chants portent clairement leur
inscription mythique, a I’exemple du chant pananatsakai étudié précédemment. Il
révele méme l'origine du jeu des clarinettes : les premiers Teko seraient arrivés en
Guyane par la mer, sur le dos d’un caiman, en soufflant dans des tubes de bambou
(Joachim PANAPUY, communication personnelle, 2016). D’autres chants des suites
tule sont dits d’inspiration chamanique : ils auraient été appris par le chamane lors
d’un songe ou d’'un voyage dans le monde des esprits puis rapportés aux humains.
Cette inspiration n’est pas propre aux pieces de tule, elle en va de méme pour les
chants de guérison ou d’initiation rituelle (imaraké, cérémonie des premieres
regles). Cette genese renforce donc la fixité et I'importance de la répétition de ces
piéces, au détriment de I'affirmation individuelle de la personnalité.

La question de la variation incrémentale, complémentaire de la répétition, est

plus ambivalente. Une étude cognitive approfondie serait ici nécessaire pour tenter
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de révéler les mécanismes mentaux, mémoriels et décisionnels opérés en temps
réel par le dzale’et — si tant est qu'une étude de ce genre parvienne réellement a
percer l'intentionnalité du musicien en performance. Quoi qu’il en soit, les
arguments développés dans les paragraphes précédents font du jeu du dzale’et un
espace laissant peu de place a 'expression de la personnalité. Bien que nous ne
soyons pas en mesure de préciser les mécanismes psychosociaux mis en ceuvre par
le meneur dans les variations qui entourent le motif, ’existence méme de ces
variations ne suffit pas a prouver qu’elles sont I'énonciation d’'une individualité.
Difficile donc de définir le jeu du dzale’et comme la figure qui se distingue du fond
orchestral. Par le recours a la répétition (et son corolaire variationnel) mais dans
des modalités différentes de celles de 'orchestre, le dzale’et s’inscrit dans un espace
socio-historique (mythe, chamanisme, transmission intergénérationnelle) qui
contraint son individualité. Le jeu du dzale’et n’est pas figuratif, il est relationnel :

il fait le lien entre de multiples réalités.

Deuxiéme variation - L'abondance

Nous l'avons dit, la durée d’une piece, c’est-a-dire la quantité de répétition d'un
motif et ses variations, est de la responsabilité du meneur qui en donne la
conclusion. La temporalité de la danse n’est donc pas motivée par une contrainte
extérieure. Par ailleurs, les performances hors cérémonie auxquelles on assiste
aujourd’hui, ont au contraire tendance a vouloir raccourcir le temps de la
performance pour la faire rentrer dans un format acceptable pour un public non-
familier. La motivation a la danse est la recherche d’un plaisir collectif et d'une
forme d’ivresse par le son et le mouvement. Cette motivation est donc inhérente a
la danse, au jeu bien réglé des clarinettes, aux pas bien cadencés des danseurs, ainsi
qu’a ce qui rend possible la danse plus largement : la boisson des femmes, le plaisir
de lassistance.

La sensation de plaisir, comme celle d’ivresse ou d’état transformé peut étre
difficilement saisissable pour le chercheur du fait de son incapacité a « entrer dans
la téte » des personnes qu’il observe. Il peut néanmoins le constater et en déduire
certains aspects de par sa propre expérience. En s’insérant dans la file des

danseurs, en ingurgitant avec plaisir toutes les calebasses de cachiri que les
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femmes nous offrent, le chercheur peut partager le plaisir de la danse et I'ivresse
de la biere. Cette expérience du plaisir partagé est sans aucun doute un moyen
efficace de dépasser les limites de 'observation. Le plaisir est par ailleurs une
notion que l'on peut reconnaitre aisément, aussi triviales soient ses
manifestations : dans les exclamations des musiciens-danseurs et de 'assistance,
dans les rires, dans la générosité des mouvements, dans la durée des pieces, dans
I'intensité des souffles. Le plaisir, en tant que satisfaction des besoins, est aussi une
notion que I'on invoque d’autant plus assurément qu’elle a été consacrée par les
études antérieures sur les « sociétés d’abondance » (SAHLINS, 1976).

Répéter serait donc un refus de ’accumulation ? Si’on en croit la définition
des « sociétés d’abondance », le refus de la richesse et de 'accumulation en est un
principe cardinal. Si richesse il y a, celle-ci n’est que passagere et vite consommé®®,
Comment se manifesterait le refus d’accumulation dans le champ musical des
tule ? Peut-étre peut-on trouver quelques éléments de réponse dans 'architecture
minimaliste des parties et dans le controle de I'émergence de la figure que nous
évoquions précédemment. Il s’agirait 1a d’un refus de la mélodie établie et ou de la
multiplication des parties au profit d'une esthétique de la répétition et de la
variation impulsée par la dialectique orchestrale de l'alternance entre soli et tutti.
En ce sens, la répétition et la non-accumulation s’alimentent mutuellement : la
répétition permet la non-accumulation de par sa nature auto-générative — le
musicien n’a pas besoin de disposer d’un stock important de formules mélodiques
puisqu’il peut créer des séquences a I'infini par répétition et dérivation d’'un motif
ou d’un court refrain original. Inversement, le refus de 'accumulation favorise la
répétition : a partir de peu, la répétition et I'indissociable variation permettent de
produire en abondance.

L’économie d’abondance des sociétés des basses terres amazoniennes a pour
caractéristique remarquable de s’appuyer sur une quantité de travail limitée afin
de produire l'ensemble des denrées nécessaires pour assurer la subsistance

alimentaire des personnes (CAILLE, 2001). De la méme maniere pourrait-on dire

% |l n'y a qu'a voir les réactions désespérées voire outrées des métropolitains vivant 8 Camopi constatant
la vitesse a laquelle les Teko et les Wayéapi dépensent les quelques billets que leur offrent les allocations
familiales chaque mois, quand les premiers essaient, dans un élan a la fois bienveillant et paternaliste,
d'expliquer aux seconds l'intérét de I'épargne pour éviter les fins de mois difficiles.
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que l'esthétique d’abondance dans la musique collective s’appuie sur un effort
cognitif mesuré pour donner corps a la piece de danse ¢7. Il est fort probable que
les observateurs occidentaux des siecles derniers qui virent dans les savoir-faire
matériels et I’économie alimentaire des villages amérindiens, un signe de paresse
ou de pénurie, aient considéré la musique de tule comme toute aussi pauvre,
« lugubre » et «triste » (FERNANDES, 1953a). Précisons bien entendu que la
« quantité de travail limitée » et « I'effort cognitif mesuré » ne représentent en
aucun cas une appréciation qualitative de I'activité des personnes concernées : le
travail de 'abattis, la péche (particulierement a I’épervier) et la chasse d’un c6té, la
coordination du souffle dans les clarinettes et des mouvements de la danse de
lautre, sont des affaires demandant une véritable endurance physique — loin de
nous l'idée d’entretenir le fantasme d’'une prétendue paresse amérindienne. Ce
double constat cherche uniquement a souligner le primat de la valeur du loisir (et
du plaisir) sur celle du travail caractéristique des sociétés d’abondance.

En somme, si de la bouture nait la plante, la piece musicale nait du motif.
Comment situer la répétition dans ce schéma de pensée ? Notre analogie entre le
monde végétal et la musique touche sans doute ici a ses limites. Ce raisonnement
nous semble tout de méme suffisamment pertinent pour faire de la pratique des
tule une manifestation culturelle d'une société du loisir. De la a affirmer que la
répétition est une expression de l'abondance, il n’y a qu'un pas que nous

franchissons assurément.

67 Cette analogie n'est pas le produit d'une dialectique informative recueillie /n situ mais le fruit d'une
réflexion a posteriori. Bien que n'ayant pas fait I'objet d'une formulation verbale explicite sur le moment,
il n'est reste pas moins qu'elle nous semble étre éclairante des modes d'étre et de pensée de la société
teko.
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Troisieme variation - Un rapport esthétique au monde

Dans son étude des suites tule des Wayapi du haut Oyapock, J.-M. Beaudet écrit :

« Certes, on peut distinguer une subtile gradation entre les suites orchestrales
d'emprunt reconnu et les suites les plus anciennes ol la répétition est plus
marquée. Mais, plus que de signer une histoire des fule, la répétition est un
parameétre formel qui a son tour contribue a distinguer les sphéres socio-
musicales : plus on monte dans les spheéres sociales et plus la répétition est
forte » (BEAUDET, 1997 : 117).

Pour l'auteur, la répétition dans les basses terres amazoniennes est un choix
esthétique. Appliquée a la maison, elle est vecteur d’émotion et de plaisir partagé,
particulierement sensible lors des danses ou musiciens et spectateurs y sont
plongés toute une nuit. Ce que nous dit également la remarque ci-dessus, c’est qu’il
existe un lien de proportionnalité entre la quantité de la répétition et le niveau
d’intégration sociale auquel correspond chaque répertoire musical. La répétition
est ainsi la plus élevée pour les suites orchestrales et les grands chants dansés qui
correspondent aux sphéres respectives de la faction, du village, voire du groupe de
villages proches.

Ce principe peut sans aucun doute étre adapté a la réalité socio-musicale des
Teko du moyen Oyapock. Répéter, produire de la quantité est indéniablement un
trait caractéristique des suites tule — la différence avec 'exemple wayapi résidant
davantage dans l'organisation des sphéres sociales plutot que dans la logique-
méme de la répétition. Plus qu'un principe, la répétition est donc une dynamique :
par la répétition, on crée un sentiment d’ « étre ensemble » et de plaisir partagé.
Est-ce a dire que la socialisation passe par la répétition ? La réponse est affirmative
du point de vue de la temporalité et de la diffusion : comme nous ’avons présenté
en début de chapitre, le degré de permanence, c’est-a-dire de répétition dans le
temps long, est plus important pour les pratiques collectives que sont les tule que
pour les chants individuels. Cela reste vrai au niveau de I'organisation formelle des
répertoires, tant la répétition est un principe cardinal de la structuration des pieces
de tule, pratique instrumentale socialisatrice par excellence. En somme, cette
logique semble vouloir dire : « ce qui nous fait et nous distingue en tant que Teko,

c’est ce que I'on répete ». La répétition est donc un opérateur de la gradation sociale
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de I'individu au collectif ; elle est également un marqueur des relations entre le
groupe et lextérieur. Si la répétition dans et de la musique est un vecteur de
socialisation, qu’en est-il des autres répertoires musicaux ? Qu’en est-il de ces
musiques importées et amplifiées qui ont remplacé le son des clarinettes dans les

réunions de boisson d’aujourd’hui ?
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CHAPITRE 8
DU ZOUK

Zouk : quelle(s) musique(s) ?

S’il était possible de survoler les villages du moyen Oyapock en ce début de XXIeme
siecle, en particulier une soirée de saison seche et d’en capter la musique qui en
émane, le paysage sonore qui en résulterait pourrait surprendre ’auditeur familier
ou non des musiques amazoniennes. Ce curieux virtuel n’entendrait pas tant le son
des clarinettes tule et des sonnailles des danseurs que nous évoquions dans le
chapitre précédent. De cette polymusique artificielle émergerait plutét les
sonorités et les rythmes des musiques caribéennes, faites de batteries, de guitares
électriques et de synthétiseurs. En s’approchant des villages, on se rendrait compte
que le son de ces instruments est diffusé par des enceintes amplifiées, de
différentes tailles et de différentes puissances, et 'on verrait des groupes de
personnes, adultes, jeunes et enfants, réunis dans 1’écoute de ces musiques. On
pourrait y reconnaitre la signature rythmique de certains genres musicaux
caribéens. Si 'ambiance est bonne, alors on pourrait y voir quelques couples
effectuer quelques pas sur la piste de danse, voire méme quelques hommes seuls.
En s’approchant encore un peu plus, on distinguerait peut-étre un smartphone
entre les mains d'un jeune homme qui controle la musique diffusée. Dans les mains

des hommes et des femmes formant l’assistance, les cannettes de biéres
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succéderaient aux calebasses de cachiri. Puis quand tous auraient bien dansé, bien
bu et bien ri, la musique s’arréterait alors que le générateur finirait de briler les

dernieres goutes de carburant.

Ce que nous appelons « musiques caribéennes » en référence aux musiques
écoutées majoritairement lors de ces festivités recouvre un large champ musical
qui englobe des genres musicaux en provenance des Antilles francaises
(Guadeloupe, Martinique), des Grandes Antilles (Haiti, République dominicaine,
Jamaique) et du littoral guyanais. Parce qu’il est sans aucun doute un genre musical
profondément implanté dans les pratiques musicales en Guyane et qu’il est la
principale bande sonore des festivités sur ’'Oyapock, nous choisissons de nous
intéresser ici principalement au zouk — nous parlerons ainsi de musiques de zouk.
Le terme « zouk » en lui-méme vient du créole martiniquais ou il est un synonyme
de « festoyer ». Il désigne aussi les bals ou 'on danse au son de la musique
enregistrée. Ce n’est que dans les années 1980, avec le succes du groupe
guadeloupéen Kassav, que le «zouk » devient également un genre musical
(GUILBAULT, 1993 : xv). De la méme maniere que le tule, le zouk désigne donc a la
fois une catégorie musicologique, ainsi que I’espace et le moment de la musique et
de la danse. Parler de « zouk » c’est aussi se référer a un réseau d’influence
culturelle caribéen et créole, qui fait du genre musical « zouk » le produit d'une
somme d’autres genres (biguine guadeloupéenne, konpa 68 et kadans haitiens,
merengue dominicain, calypso trinidadien, gwoka guadeloupéen). Sous I’étiquette
« zouk »,I’on se réfere donc a un ensemble de musiques régionales ou de musiques
caribéennes. En se référant de la sorte aux musiques écoutées dans les villages du
moyen Oyapoc, on indique alors avant tout I'origine géographique de ces musiques
et les réseaux régionaux d’influence culturelle qui les nourrissent.

Parler de zouk sur le moyen Oyapock, c’est également se pencher sur la
dynamique d’emprunt culturel a I’ceuvre dans ces pratiques musicales. Au-dela de

la question de leurs origines, on peut donc également désigner ces répertoires

% On peut trouver le terme « konpa » écrit de différentes maniéres : « kompa », « compas », ... Le nom de
ce genre musical, originellement appelé « konpa-dirék » et raccourci au fil du temps en « konpa », sera
transcrit dans les pages suivantes selon les principes de graphie du kreyo/ haitien et suivant I'usage qui
en est fait dans les titres des piéces musicales et dans les écrits relatifs a ce genre musical.
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comme des musiques exogénes, allogenes voire importées®. En les présentant
comme telles, on met en évidence les mouvements d’intégration et d’adaptation
conférant a ces musiques une place dans le panorama musical local. Parler de
musique importée sous-entend également l'action des importateurs, c’est-a-dire
des acteurs (principalement les jeunes, comme nous le verrons) favorisant la
circulation de ces musiques jusque dans les villages. Car ces musiques sont
également enregistrées et amplifiées : dans leur environnement amazonien, ces
musiques sont indissociables des systemes de stockage, de reproduction et de
sonorisation permettant leur diffusion.

La musique enregistrée est souvent présentée comme opposée par essence a la
musique non-enregistrée : un son enregistré pourrait étre reproduit indéfiniment
et en n'importe quel point du monde, a la différence d'un son non-enregistré ne
pouvant étre entendu qu’une seule fois - ce que M. Schafer a théorisé sous le terme
de « schizophonie » (SCHAFER, 1994 : 90-91). Néanmoins, chaque piece de
musique, qu’elle soit produite par le souffle d'un homme ou I'impulsion d'une
machine est la réitération d’'une source, réitération conditionnée par le savoir-faire
du (des) musicien(s) et 'ambiance du moment. La question de la répétition et de
la reproduction ne semble pas étre un critere efficace de distinction entre les
musiques enregistrées et celles qui ne le sont pas. Ce qui différencie ces musiques
n’est pas leur originelleté : toute musique possede sa source qu’elle soit humaine
ou non-humaine, historique ou mythique ; et étudier la trajectoire d'une musique
depuis sa source c’est bien entendu mettre en valeur des processus et des
dynamiques qui la traversent (emprunt, transformation, etc). Un moyen efficace
de caractérisation de ces différentes musiques, et a fortiori de distinction
analytique, est donc de s’intéresser a la technique de production sonore qui leur est
propre (organologie, mise en jeu). Pour le cas des musiques qui nous occuperont
dans les prochaines pages, une telle approche permet aussi de conférer aux
appareils technologiques utilisés (smartphones, ordinateurs, amplificateurs et

haut-parleurs) le statut d’instruments de musique, au DJ un role de musicien a part

 Nous utilisons ici les termes « allogéne » et « exogéne » de maniére interchangeable pour parler d'une
pratique culturelle venue de I'extérieur. Notons cependant que I'expression de « musiques allogénes » se
réfere a I'existence d'une forme culturelle étrangére pratiquée depuis peu sur un territoire, et possédant
des caractéristiques qui la distingue des autres éléments culturels locaux, quand celle de « musiques
exogenes » renvoie plus simplement a leur origine extérieure.
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entiere, et aux pieces de musiques enregistrées une nature de matériau non-fini,
malléable et conditionné par I'intentionnalité (pour ne pas dire 'agentivité) des
musiciens.

Musiques régionales importées et amplifiées : la définition que nous tentons de
formuler de ce champ musical se rapproche sensiblement de I'expression de
« jeune musique » telle que la présente J. Mallet pour parler du tsapiky de
Madagascar. Une « jeune musique » peut se définir selon quatre critéres : (1) une
émergence en situation de crise, (2) une relation étroite avec les technologies
modernes de reproduction et de diffusion, (3) la fusion de sources d’origines et
d’époques diverses, et (4) le partage par un public socialement hétérogene
(MALLET, 2004 : 485). Le champ musical importé et amplifié peut s’apparenter a
une « jeune musique », a condition de considérer le recul du jeu des clarinettes tule
comme une situation de crise — point sur lequel nous tenons cependant a faire
preuve de mesure. A la différence de la « jeune musique » malgache, rappelons
toutefois que les musiques caribéennes jouées a Camopi ne sont pas des créations
endogenes mais bien des genres musicaux importés. Il n’en reste pas moins que la
notion de « jeune musique » permet de préciser un peu plus les contours du champ
musical que nous cherchons a définir. Avant de rentrer dans lanalyse
musicologique du champ musical du zouk et des genres musicaux associés, nous
nous intéresserons dans un premier temps aux modalités sociales et techniques du
jeu de ces répertoires. Nous chercherons ainsi a décrypter 'hétérogénéité du public
de ces musiques, en nous intéressant particulierement aux jeunes, une classe d’age
« périphérique » qui joue pourtant un réle central dans l'adoption de genres
musicaux exogenes. Les jeunes sont également les spécialistes des technologies de
reproduction sonore : nous verrons, apres un détour par I'histoire mondiale du
DJing, dans quelle mesure la jeunesse camopienne s’inscrit dans cette mouvance
globalisée en adoptant et adaptant les objets culturels et les outils techniques a leur
disposition. En parlant de la jeunesse d’aujourd’hui, il s’agit également d’éclairer
la jeunesse d’hier qui, bien que devenue adulte, a néanmoins joué un réle pionnier
dans les premiers moments de la musique amplifiée a Camopi. Nous nous
pencherons ensuite sur les répertoires musicaux joués lors des réunions de boisson
et aux caractéristiques musicologiques de ces musiques allogenes. De la
reproduction a la diffusion, nous nous intéresserons enfin aux technologies

d’amplification : quels dispositifs sont utilisés pour jouer les musiques de zouk
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dans les villages du moyen Oyapock ? Qu’est-ce que I'amplification fait a la
musique ? Ces questions nous permettront de placer I'utilisation de ces outils

d’amplification dans le champ d’étude des sound systems.

Une affaire de jeunes

Les réunions au son d’un électrophone diffusant de la musique enregistrée
rassemblent un public variable selon les occasions. Les plus petites et les plus
courantes d’entre elles convoquent la famille élargie, une échelle qui correspond
souvent a celle du groupe de résidence, l'unité sociale minimale pour les
célébrations. Cette unité sociale regroupe donc hommes et femmes, adultes et
jeunes, liés par des liens de parenté. Les festivités se déroulent dans un espace au
centre du village ou sont installés les bancs sur lesquels I’assistance est invitée a
s’asseoir. Cette place délimitée forme le mitan de I'espace festif autour duquel
gravitent d’autres aires secondaires : 1a ou sont entreposées les grandes marmites
de biere de manioc, la ou est parfois installé le systeme de sonorisation, et la ou se
regroupent les jeunes. En s’installant en marge du centre des festivités, les jeunes
matérialisent leur distance par rapport au monde des adultes 7°. Ils forment une
espece d’antichambre a ’espace de leurs ainés, car ces jeunes forment une catégorie
a part dans les tranches d’age et les strates sociales. Ils ont entre quinze et vingt-
cing ans, parfois un peu plus. Ils ne sont plus des enfants (pitang), ils sont de
jeunes hommes qui se trouvent entre 'adolescence et I'age adulte (djapadjuka). 1ls
ne sont pas mariés et n'ont pas d’enfants, mais tous ont atteint la maturité
physique. Cette catégorie des jeunes hommes se définit comme un réseau
relationnel et d’'influence. En tant que jeune, on est en capacité de se regrouper
avec les autres jeunes lors des réunions de boisson dans les villages. On est
également en age de se retrouver pour des réunions distinctes de celles des adultes,
parfois en dehors du village — sur la dalle de béton faisant office de place des fétes

ou le terrain de football du bourg de Camopi ou autour des petits commerces. Ces

70 Selon les configurations, les femmes sont également parfois installées en retrait du centre des festivités
ou partagent la place centrale avec les hommes adultes.
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réunions sont d’importants lieux de socialisation permettant le partage d'une
expérience commune centrée sur le rapport au monde extérieur: celle d'une
génération, davantage que ses ainés, passée par les bancs de I’école et du college
publics francais et pour une partie d’entre eux, par le lycée. La scolarisation
implique pour ces jeunes une éducation en dehors du cercle familial et villageois.
Le temps passé a 1’école, puis au college et enfin au lycée représente autant de
temps qui n’est pas consacré a la vie au sein du noyau familial et a la transmission
de savoirs dits « traditionnels ». Ecoles et collége étant implantés au cceur du bourg
de Camopi, cette scolarisation amene les enfants a se déplacer plusieurs jours par
semaine en dehors de I'espace du village. La commune de Camopi ne comptant pas
de lycée, I’enseignement secondaire des jeunes se poursuit au sein d’établissements
situés sur le littoral guyanais, a Cayenne et Kourou. Cette « sortie du village » se
résume souvent a une forme de dilemme, elle représente a la fois une épreuve et
une aubaine : vivre la majeure partie de 'année loin du cercle familial et du village.
La difficulté de s’adapter a un nouveau de mode de vie se conjugue avec ’attraction
exercée par la modernité occidentale — une ambivalence d’autant plus prégnante
qu’elle intervient a une période de définition et de construction des coordonnées
sociales de ces jeunes.

Le temps de la jeunesse se caractérise donc par des formes de sociabilité et des
habitudes particulieres. Il est le prolongement de I'enfance par la continuité de la
scolarisation a laquelle les jeunes générations de Teko n’échappent guere
aujourd’hui. Mais a la différence de ’enfant, le jeune est explicitement conduit a se
construire en tant que personne et se former a la vie adulte. Un certain nombre de
« passages obligés » sont les jalons de la transformation de I’enfant en adulte : le
maraké, l'initiation qui prépare le jeune a devenir adulte; 'arrangement du
mariage puis la naissance du premier enfant. Ils forment un cadre, ou plutot un
balisage relativement rigide guidant I'individu soutenu par la collectivité dans son
entrée dans I’age adulte. L’accession a la paternité est donc le marqueur de fin de
la période de la jeunesse. Si la jeunesse se caractérise structurellement comme la
période allant de la puberté a la paternité, la définition de la jeunesse comme un
espace de sociabilité ne saurait s’y réduire. Notre hypothése est que la jeunesse teko
contemporaine est porteuse de fagons particulieres d’étre ensemble, et ce a deux
niveaux. Premieérement, car elle tend a s’affranchir des formes de controle social

qui régissent a la fois I’enfance et ’dge adulte. En ce sens, elle représente une forme
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de socialisation alternative. Deuxiémement, car de par son ouverture sur I'extérieur
et 'expression de sa modernité, la jeunesse agit comme une force créatrice dans les

pratiques socio-culturelles.

Parler d’'une socialisation alternative implique nécessairement de définir le groupe
social des jeunes par contraste : ils ne sont ni enfants ni adultes. Cela ne signifie
pas pour autant qu’il existe dans cette population une forme d’opposition au monde
des adultes. La jeunesse, dans sa généralité, n’est pas marginalité. Il n’y a pas dans
cette catégorie de la jeunesse d’expression d’'un sentiment de refus du controle
social ou de rejet du mode de vie des ainés et des anciens, avant tout puisque cette
catégorie de la jeunesse est acceptée par la société. La jeunesse n’est pas rupture,
elle est une forme de déterritorialisation (qui sous-entend une reterritorialisation
future, a I’age adulte). En ce sens, cette jeunesse s’inscrit dans un processus social
duquel elle ne saurait totalement s’émanciper. La jeunesse est un moment qui
aboutira inévitablement par ’entrée dans I’age adulte : du centre du monde social
teko-émerillon que sont la famille nucléaire et la vie adulte, la jeunesse en occupe
la périphérie. Ajoutons également que cette définition de la jeunesse est
circonstancielle : elle est le reflet d'une histoire sociale qui rend possible I'existence
d’une telle catégorie. Cette histoire est celle de la scolarisation que nous évoquions
précédemment mais plus généralement, des transformations sociales a I'ceuvre
chez les habitants du moyen Oyapock 7*. Enfin, la jeunesse est un espace
périphérique de socialisation a la fois secondaire et horizontale. Elle est secondaire
car elle expérimente les limites de la socialisation primaire des adultes vers les
enfants. Cette catégorie prend forme en tant que réseau relationnel d’individus
tendant a s’affranchir en partie des logiques de parenté. Elle est horizontale car elle
se produit exclusivement entre pairs, entre jeunes. Cette dimension réticulaire
rend donc relativement floues et perméables les frontieres de cette catégorie. Il
n’est pas rare, par exemple, de voir de jeunes parents conserver leurs habitudes de
jeunesse, suscitant la réprobation de leurs ainés. Car étre jeune, ce n’est pas

seulement avoir un certain age et se positionner en périphérie du monde adulte.

T 'excentrement créatif de la jeunesse est un phénomeéne ancien qui se reproduit pour chaque groupe
d'age portant les attributs de la jeunesse. Ce que nous décrivons pour les habitants du moyen Oyapock
est par ailleurs largement valable pour ceux du bas et du haut Oyapock.
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Etre jeune c’est également par un ensemble de pratiques, devenir le vecteur
d’'une modernité alternative dans la communauté. Cette socialité se matérialise
dans des espaces situés précisément en périphérie du reste de la société :

e Les bancs les plus éloignés de la place centrale lors des réunions de boisson
dans les villages rassemblant toutes les générations

e Les espaces liés aux sports collectifs : le terrain de football du bourg de
Camopi et la salle polyvalente attenante, ainsi que les terrains de football et de
volleyball improvisés dans les villages

e Ladalle de béton faisant office de place des fétes et les abris du débarcadere
du bourg de Camopi

e Les environs des commerces (les terrasses étant réservées aux adultes)

e Les carbets laissés a I'abandon, les quelques maisons non-habitées du

bourg.

Figure 34 - Trois jeunes Waydapi et un jeune Frangais posent sur une pirogue lors du tournage d’un
vidéoclip musical. Entre eux, un systéme de sonorisation portable joue le titre sur lequel chantent
Fernando « Willjahman » Yakali et Martial « C-DH.JI » Yakali [ce dernier hors cadre]. Saut Kumalawa,
décembre 2077,
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Figure 35 - Le terrain de football et la salle polyvalente (en arriére-plan). Figure 36 - La place des fétes, le
Bourg de Camopi, juin 20175. monument  aux morts en
hommage aux deux premiers
maires de Camopi (Gaston Yakali
et Paul Suitman), les abris et le
fromager. Bourg de Camopi, juin
20175.

Alexception du « Point Information Jeunesse » attenant a la mairie, il n’existe pas
d’espaces dédiés a la jeunesse dans le bourg et les villages de Camopi. La plupart
des lieux de rencontre correspondent soit a des espaces périphériques des centres
de rencontre des adultes, soit a des lieux occupés par les jeunes quand ils sont
désertés par les adultes. Quand ils sont situés en dehors des villages ou du moins
éloignés du foyer, ils assurent 'intimité et la tranquillité a leurs échanges. Ces lieux
de socialisation portent parfois la marque de leur occupation, notamment sous la
forme de graffitis laissés sur les murs, comme autant de références a leur univers
culturel partagé entre fierté locale et influences extérieures : « teko makan » du
nom de scene de Lucien Panapuy, chanteur iconique originaire de Camopi ; « jah »
(« Dieu ») ou une feuille de cannabis en référence aux symboles du mouvement
rastafari véhiculés par la musique reggae ; « gunshot » (« coup de pistolet »), du
nom d’un riddim72 et d'une gestuelle de dancehall, et par ailleurs expression

récurrente dans ce méme genre musical ; parfois un « JTM » (« je t’'aime ») ou un

2 Dans la musique reggae-dancehall, le riddim (de I'anglais « rhythm », « rythme ») est « une piste
d'accompagnement autonome, typiquement construite a partir d'un ostinato, celui-ci comprenant
souvent une mélodie instrumentale et des percussions » (MANUEL & MARSHALL, 2017 : 27). Selon sa
popularité, un méme riddim peut étre utilisé dans de nombreux morceaux - un morceau étant entendu
comme la superposition d'une partie vocale d'un chanteur sur un riddim.
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coeur anonyme. Sur la place du bourg, au pied du grand fromager (Ceiba
pentandra), ces inscriptions gravées sur les murs a disposition cotoient les
palmiers dont la base des troncs a été fraichement repeinte par ’équipe municipale
aux couleurs du drapeau tricolore national. En marquant de la sorte I'espace public,
les jeunes signalent ainsi leur présence et s’approprient provisoirement ces
espaces. Ces graffitis sont un moyen d’enracinement géographique dans des lieux
par ailleurs parmi les plus fréquentés de la commune : la place et le débarcadere
du bourg forment son centre d’activité traversé quotidiennement par de
nombreuses catégories de population : les adultes (hommes et femmes) se rendant
a la mairie, a la Poste ou au libre-service, les employés de la mairie ou du Parc
Amazonien, les gendarmes, les médecins, les écoliers et les collégiens... Toujours
anonymes, ces graffitis sont néanmoins une forme de communication: ils
expriment un sentiment d’identité et une recherche de sens de la jeunesse qui
revendique sa modernité multiculturelle et sa place dans la société (BLOCH, 2002 ;
AGHABABAIE & JUNGER, 2018). Si ces inscriptions comportent une certaine mesure
de désobéissance et de provocation, celle-ci reste ciblée et localisée. En
« S’attaquant » a ses murs, la contestation que les graffitis renferment vise surtout
les avatars de l'institution et I'administration francaise, occidentale. Elle se fait
I’écho d’'une formule bien souvent répétée a I'intention des représentants politiques
locaux et régionaux et des médias : « il n’y a pas de place pour les jeunes ici [a
Camopi] ». En occupant ces espaces périphériques, et plus encore en y laissant les
traces graphiques de leur passage, il s’agit pour ces jeunes de créer un
environnement dans lequel ils puissent se retrouver et exprimer leurs aspirations

et leurs difficultés.
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Technologies du « soi » et du « nous »

Cette maniere d’étre au monde physique et réel se prolonge par l'utilisation des
technologies numériques. Smartphones, contenus digitaux, applications d’échange
et de communication et réseaux sociaux sont des outils d’augmentation virtuelle de
la socialité réelle tres prisés de la jeunesse de Camopi. Toutes ces technologies
n’agissent pas de la méme maniere, elles entretiennent différents rapports au réel.
Mais toutes représentent autant de possibilités d’approfondissement ou
d’amplification des formes de socialité évoquées précédemment.

La liaison téléphonique courante a été implantée a Camopi en 2015. Pourtant,
de nombreux jeunes étaient équipés de téléphones, et plus particulierement de
smartphones (« téléphones intelligents ») des avant ce moment 73. Comment
interpréter ce phénomene ? Contrairement a ce qui a pu étre démontré dans
d’autres cultures, le smartphone entre les mains des jeunes teko (et wayapi) n’est
que marginalement un outil d’évitement des interactions sociales ou un dispositif
de désocialisation (Nova, 2018). Il est au contraire, un objet porté par son
environnement et les relations qui le traversent. Bien qu’il ait un propriétaire (la
personne ayant dépensé I’argent nécessaire a son acquisition), le smartphone est
rarement un bien réservé au strict usage personnel. Pour I'individu, cet appareil est
véritablement un vecteur d’augmentation de la réalité sociale. Il est fréquent que le
smartphone soit prété, au sein de la famille, entre jeunes et enfants principalement.
De plus, son utilisation dans toutes les possibilités qu’il offre est souvent une

activité collective, en ce qu’il rassemble un certain nombre d’individus autour des

2 Méme apres la mise en place de la liaison téléphonique avec Camopi, la plupart des villages sur la
riviere Camopi ne sont pas couverts par le réseau. Il est donc encore nécessaire pour les habitants
souhaitant réaliser un appel, de se rendre au bourg de Camopi, en plus de souscrire a un abonnement ou
se fournir en unités de communication. De maniére générale, l'installation des antennes téléphoniques
jusqu'a Camopi a surtout bénéficié aux institutions (dispensaire, gendarmerie, Parc Amazonien de
Guyane, mairie), et plus occasionnellement aux parents dont les enfants sont scolarisés sur le littoral.
Quoi qu'il en soit, la technologie téléphonique se limite a celle de deuxiéme génération (« 2G »)
permettant I'échange de voix et de textes. L'accés aux technologies de générations postérieures (« 3G »
et « 4G ») est inexistant, bien qu'il soit parfois possible de capter quelques bribes du réseau brésilien
depuis certains endroits de la commune.
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projections de son écran ou des émissions de ses haut-parleurs74. Enfin, son
intégration dans les habitudes de vie et de divertissement tend a renforcer les
interactions sociales préexistantes — nous pensons ici particulierement a
I'utilisation qui en est faite par le jeune DJ a des fins de diffusion de musique lors
des réunions de boisson. Il représente ainsi un maillon indispensable de la chaine
de production musicale. Il ne s’agit donc pas tant ici, de constater 'adoption de
nouvelles technologies et d’en déplorer les effets qu’ils produisent mais de voir
comment les jeunes sélectionnent et s’approprient ces objets techniques pour les
déployer selon leurs propres objectifs. Le smartphone, a I'instar des nouvelles
technologies adoptées par les habitants de ’Oyapock, apparait moins comme une
source d’atrophie des relations sociales que comme une « excuse pour plus de
socialisation » (ABU-LUGHOD, 1989 : 8).

De ce dispositif, il convient d’en distinguer les différents emplois pour préciser
leurs particularités en tant que vecteurs de socialité. Ces appareils, outre leur
fonction téléphonique (finalement peu utilisée) permettent 1'utilisation
d’applications de communication 75, ainsi que I'enregistrement, le stockage et la
reproduction de fichiers numériques. C’est avant tout pour ces fonctions que les
jeunes s’engagent dans 'usage d’un tel appareil. Les fonctions d’enregistrement, de
stockage et de reproduction sont entierement liées a l'existence de fichiers
numériques de différents types: sonore/musical, photographique ou
vidéographique. Les fichiers sonores et musicaux sont des fichiers audios au format
*.mp3 ou *.wav. Ce sont des pistes singulieres de quelques minutes (entre deux et
cinq minutes environ) nommeées d’apres le titre du morceau, les auteurs et/ou les

interpretes, ou le numéro de piste dans ’album le cas échéant. Ce sont aussi des

71| en va de méme pour tous les appareils dotés d'un écran et de haut-parleurs, & commencer par la
télévision et dans une moindre mesure, I'ordinateur.

75 Une application est un logiciel dont le développement est pensé pour I'utilisation sur un appareil
¢électronique mobile. Elle peut étre préinstallée sur le dispositif au moment de son acquisition - c'est le
cas des applications d'enregistrement, de stockage et de reproduction des fichiers numériques (photo,
vidéo et audio). Elle peut étre également installée par |'utilisateur, soit en se connectant, via internet et
depuis I'appareil mobile, sur une plateforme de téléchargement dédiée, soit par I'exécution d'un fichier
d'installation (*.apk pour le systeme d'exploitation Android, *.ipa pour iOs). C'est le cas des applications
de réseaux sociaux ou des applications spécialisées (DJing). Du fait de I'inexistence de réseau internet,
les jeunes de Camopi privilégient cette seconde option. Les fichiers d'installation s'échangent librement
entre utilisateurs.
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compilations de morceaux appelées mixtapes 7¢ portant le nom du compilateur
(souvent un DJ) et le titre de I'ceuvre. Elles sont d'une durée plus longue, entre dix
et soixante-quinze minutes environ. Notons que ces deux types de fichiers ne sont
pas enregistrés depuis le smartphone, le dispositif servant uniquement a leur
stockage et leur reproduction. Nous reviendrons en détail sur ceux-ci et leurs
caractéristiques musicales dans les pages suivantes.

Les fichiers photographiques encodés en format *.jpg sont pour leur part,
produits et enregistrés par ’'appareil mobile grace a sa caméra embarquée. Ce sont
essentiellement des autoportraits individuels ou en petits comités (« selfie »). Il est
intéressant sur ce point d’observer le renversement de perspective qu’opere cette
nouvelle pratique photographique dans la conception de soi chez les jeunes
générations. Le terme teko pour désigner une photographie (adnga) renvoie
également a I'image, au reflet. Il désigne également I’ « ombre », formant avec
lame (aiwot), les deux principes vitaux dans la cosmologie teko. L’action de
lappareil photo est de saisir et réfléchir un reflet, une image, comme en atteste
I'ajout du morphéme passif-réflexif dze- au nom adanga pour désigner 'appareil
photo (dzeadnga). Jusqu’a 'apparition des appareils mobiles multifonctions, les
seuls photographies des habitants de I’'Oyapock étaient le fait des étrangers de
passage : les explorateurs, les ethnologues, les médecins... Les « photographiés »
n’avaient que tres rarement, 'on suppose, acces aux clichés. Dans l'acte de
photographie méme, ces sujets se trouvaient dans une posture passive face a la
prise de vue. Au mieux, leurs intentions étaient secondaires. Au pire, ils en
ressortaient avec la conviction que leur reflet leur avait été dérobé. La pratique de
Pautoportrait dit « selfie » consacre au contraire une inversion de perspective pour
le sujet. Cette technique photographique acte I'articulation de la participation a
Paction et 'autonomie de la prise de vue (GUNTHERT, 2015). La personne est donc
a la fois sujet et acteur de la prise de vue : il en choisit les codes, les conditions, le
cadre et le moment. Sur ces images, les jeunes se mettent en scene dans une pose

travaillée : tenue vestimentaire soignée, regard concentré sur 'objectif, moue de la

76 Les compilations sont un assemblage de morceaux traités de maniére & créer une continuité sonore
(mix). Elles étaient précédemment enregistrées sur des cassettes audio a bande magnétique (fape). Par
ailleurs, I'histoire des supports d'enregistrement en présence dans la région suit les évolutions
technologiques globales. Avant la cassette était utilisé le disque vinyle. Aprés la cassette se sont
succédées les technologies du disque compact (CD), du MiniDisc et finalement des fichiers numériques
principalement au format mp3 stockés sur des lecteurs USB et plus récemment sur les smartphones.
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bouche, corps engagé, voire signes des doigts. Ils s’inspirent de la sorte des poses
d’une autre jeunesse, celle véhiculée dans I'iconographie des cultures urbaines ; des
postures souvent empreintes de séduction, ou parfois plus guerrieres.

Les fichiers vidéographiques, enfin, empruntent des caractéristiques a la fois
aux fichiers audio et photographiques. On distingue deux types de fichiers vidéo :
ils peuvent étre a la fois enregistrés par I'appareil mobile, ou simplement stockés
et reproduits. Les enregistrements vidéos, a I'instar des captures photographiques,
sont le produit d’'une volonté de représentation de soi et de son environnement.
Ces vidéos sont réalisées par les jeunes eux-mémes lors de réunions de boisson
(cachiri), de danses tule, d’événements exceptionnels du genre festif. Elles peuvent
également immortaliser le passage d’un saut en pirogue ou une excursion en forét.
Ces vidéos informent donc sur la perception quont les jeunes de leur
environnement, et le font dans un registre pouvant étre aussi bien documentaire
quhumoristique. Les vidéos enregistrées lors des réunions de boisson sont souvent
l'occasion d'une douce moquerie vis-a-vis de la danse dune personne ou d’'un
couple, ou de l'attitude d’'un ami ivre. Tout aussi importants sont les vidéoclips de
musique, stockés et reproduits sur I'appareil. Illustration vidéographique dun
morceau de musique, ils sont un support privilégié pour la diffusion de certains
genres musicaux contemporains : rap, dancehall, funk carioca, entre autres. Ces
clips concentrent de nombreuses représentations idéalisées de la jeunesse a travers
symboles et attitudes ou le corps occupe une place clé. Que ce soit dans la
valorisation de la virilité masculine ou de I’érotisme féminin, ces images renvoient
une conception du corps stéréotypée. A cela s’ajoute la présence de nombreux biens
de consommation indicateurs de richesse (voitures, bijoux, etc). Plus que des
représentations d’un statut économique, ces objets sont des symboles de pouvoir.
Est-ce a dire que ces attitudes et ces symboles constituent une source d’inspiration
pour la jeunesse amérindienne ? Ils représentent certainement davantage un objet
de projection et d’interrogation de l'autre. Passés a travers le prisme du regard
critique, ces objets audiovisuels sont un moyen d’information dépourvu de
jugement moral, tel un miroir déformant d’un ailleurs souvent fantasmé. Enfin, et
cela vaut pour les clips vidéos comme pour les fichiers audio et les photographies,
disposer de ces objets est aussi pour ces jeunes une affirmation de leur
participation au monde de l'écrit et de I'image, et le moyen d’entretenir un

sentiment de modernité et d’ouverture.
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Figure 37 - Un jeune teko filme la danse tule avec son smartphone. Village Chantolle, aodt 2018

Les réseaux sociaux sont utilisés modérément par la jeunesse camopienne,
ne serait-ce que parce l'utilisation de ces plateformes nécessite une connexion au
réseau internet public indisponible a Camopi. Mais cet usage tend a se répandre et
rencontre surtout les faveurs des lycéens scolarisés sur le littoral, autour de deux
fonctions principales : le partage de photographies et la messagerie. Ces réseaux
sont ainsi le lieu privilégié de diffusion des autoportraits de type « selfie ». Surtout,
par leur architecture méme, ils constituent un médium efficace pour I’expression
d’une jeunesse qui y trouve un espace propre et libéré de certaines formes de
controle social.

A bien des niveaux, I'utilisation du smartphone apparait donc comme un
moyen d’affirmation de la jeunesse. La photographie et I'enregistrement vidéo
offrent les moyens d’une représentation de soi et de son environnement novatrice,
tout en étant par ailleurs alignée sur des pratiques que I'on retrouve bien au-dela
du moyen Oyapock. Ces appareils sont aussi un important dispositif de stockage de
contenus produits a I'extérieur de la communauté mais néanmoins dans une
géographie proche. Par lacquisition et la diffusion de ces contenus (pistes
musicales, vidéoclips), la jeunesse camopienne se positionne comme un groupe
tourné vers l'extérieur: vers le reste du territoire guyanais et de la région
caribéenne. Mais 'analyse de I'utilisation des nouvelles technologies par les jeunes

générations ne saurait se limiter a ce constat. Elle doit étre replacée dans une
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dynamique de circulations et d’échanges, dynamique que I'on devine déja a travers
ladoption de symboles culturels extra-communautaires et dans le sentiment
d’appartenance régionale de cette génération. Alors que le poste de radio captant
quelques fréquences locales a permis et permet encore aux adultes de se brancher
sur lextérieur, le smartphone et ses applications offrent encore plus: une
amplification des circulations et le développement d’échanges horizontaux entre

jeunes.

Circulations et échanges

La scolarisation joue un role prépondérant dans les échanges et la circulation des
jeunes et des enfants. Elle amene ces derniers a vivre une bonne partie de leur
quotidien en dehors du village et du cercle familial. L’éducation obligatoire conduit
a éloignement des enfants et des jeunes vis-a-vis des adultes. Elle crée des classes
d’age calquées sur I'organisation du systéme scolaire, s’affranchissant des groupes
sociaux et des structures de parenté régissant la vie dans les villages (MACEDO,
2016). Elle favorise donc, des le plus jeunes age, les rapprochements sociaux selon
une logique générationnelle. On peut dire en cela qu’elle est un levier important
dans la constitution du sentiment d’appartenance a un méme groupe parmi la
jeunesse du fleuve. Cet objectif n’est certes pas inscrit dans les programmes
scolaires, mais il est potentialisé de facto par le fonctionnement de l'institution
éducative. La vie des jeunes générations s’organise ainsi autour du rythme scolaire,
du ramassage scolaire matinal en pirogue a 'organisation de la journée (pour les
collégiens) ou de la demi-journée (pour les écoliers) en différents temps
pédagogiques.

Les lycéens sont quant a eux amenés a poursuivre leurs études dans des
établissements situés dans les zones urbaines du littoral guyanais ou ils résident
alors la majeure partie de 'année. La vie sur le littoral est un lieu de branchement,
ou plutot d’approfondissement du branchement de la jeunesse camopienne sur le
reste de la culture guyanaise et caribéenne. Les lycéens apprennent ainsi a devenir

de jeunes urbains en s'imprégnant des modes et des codes en vigueur : langue,
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habillement, corporalité, danses et musiques 77. A la différence des modes
vestimentaires, les pratiques musicales et chorégraphiques sont économiquement
accessibles. Leur circulation s’inscrit dans un réseau d’acquisition non-
commerciale et leur apprentissage se fait par imitation et autodidaxie.
L’acquisition, que ce soit d’un bien culturel (un fichier audio par exemple) ou d’'un
savoir (la danse), est grandement facilitée par le recours aux technologies du
numérique.

Tracer les voies de circulation s’avere un exercice difficile. Comment suivre la
diffusion d’un fichier d’individu a individu, d’'un smartphone a un autre ? Il faudrait
pour cela identifier chaque transmission, ou étre en mesure de scanner le contenu
des dispositifs en temps réel, ce qui pour des raisons évidentes, est bien entendu
impossible. Peut-étre d’autres méthodes pourraient-elles étre imaginées afin
d’obtenir une imagerie précise et dynamique des réseaux de diffusion des fichiers
numériques, de maniéere non-intrusive ? On peut néanmoins rendre compte de
certains modalités d’échange de fichiers entre jeunes. La diffusion se fait de
smartphone a smartphone griace a une application de transfert de fichiers. A la
différence du partage de contenu sur internet, ou une personne peut partager a
distance des données accessibles a un grand nombre de personnes, la diffusion de
fichiers sur le moyen Oyapock entre smartphones se fait uniquement d’individu a
individu, les deux devant se trouver dans un méme périmetre au-dela duquel la
connexion entre appareils n’est plus possible.

Cette application n’est pas nécessaire en soi pour permettre le partage de
fichiers, mais a comme avantage de permettre un transfert rapide sans passer par
la connexion a un réseau internet 78. Elle est donc particulierement adaptée aux

conditions matérielles dans les villages de I'Oyapock et de la Camopi. Avoir cette

77 Alors que le changement impulsé par chaque génération de jeunes, notamment par I'adoption de
nouveaux répertoires musicaux et de nouveaux styles vestimentaires, est une dynamique récurrente dans
I'histoire des habitants du moyen Oyapock, l'intégration des codes de la culture urbaine dans ces
communautés est un phénomeéne tout a fait inédit.

78 A la différence de la technologie Bluetooth, jusqu'ici norme « classique » de communication et
d'échange de données entre appareils mobiles, largement utilisée depuis une petite décennie,
I'application en question « Sharelt » utilise la création de points d'acceés sans fil en Wi-Fi, permettant par
la un transfert bien plus rapide et sans connexion au réseau internet. Notons que les deux appareils
engagés dans |'échange doivent étre équipés de cette application pour que la communication puisse se
faire.
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application a disposition sur son téléphone est donc la porte d’entrée au réseau
d’échanges de sons et de vidéos entre jeunes. La rapidité et la simplicité
d’utilisation de cette technologie fournit une premiere explication quant a la facilité
avec laquelle un nouveau son ou une vidéo se diffuse parmi la jeunesse. Mais a la
différence d’autres modes de télécommunication rendu possibles par I'acces aux
nouvelles technologies, ce mode de partage implique une rencontre, la présence au
méme endroit et au méme moment, de deux individus désireux d’échanger. En ce
sens, cet outil de transfert de fichiers s’inscrit dans la prolongation des relations
entre jeunes: a la connexion téléphonique répond la relation interpersonnelle,
I'une comme l'autre s’épanouissant dans les espaces périphériques de la société.
Ces échanges, aussi périphériques soient-ils, sont néanmoins un réseau de
circulation efficace. La premiére introduction dans le réseau local d’échange d’un
nouveau titre allogene est variable puisqu’elle dépend essentiellement des allers-
retours des jeunes entre Camopi et le littoral. Il suffit ensuite de seulement
quelques jours pour quune piece, a condition qu’elle suscite suffisamment
d’intérét, soit partagée sur la plupart des smartphones de Camopi, jusque dans les
villages les plus éloignés. Les titres en vogue (les «tubes ») propulsés par
I'industrie musicale nationale ou les acteurs plus modestes du secteur musical

guyanais font donc également I’actualité dans les écoutes favorites de la jeunesse

camopienne.

Titres Artistes Année Genre Pays

Trop Real Friend Gifta 2015 Dancehall Guyane, France
Baby Boo Little Guerrier 2016 Reggae Guyane, France
Run di place Jahyanai & Bamby 2016 Dancehall Guyane, France
Ghetto Life Pompis 2017 Dancehall Guyane, France
Mwaka Moon Kalash & Damso 2017 Rap Guyane & Belgique
Who mad again Jahyanai & Bamby 2018 Dancehall Guyane, France

Exemples de « tubes » écoutés par les jeunes de Camopi

Les jeunes se trouvent a lavant-poste dans lintroduction de nouvelles
technologies, de nouveaux styles vestimentaires ou de genres musicaux. Ils sont
donc, sans surprise, ceux qui maitrisent le mieux les technologies du numérique et
donc de reproduction du son. Ces technologies sont au cceur de leur socialité
périphérique : elles servent de vecteur a leurs échanges et permettent la circulation

de leurs référents culturels. En retour, 'utilisation de ces technologies informe sur
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leur position sociale. Non seulement joue-t-elle un role important dans la cohésion
générationnelle, elle est un élément de spécialisation reconnu dans la société. Le
jeune est ainsi reconnu comme le préposé a la technique par ses parents et plus
généralement, I’ensemble des adultes. C’est donc dans leurs espaces propres que
les jeunes se forment mais dans le collectif que leur savoir peut pleinement se
cultiver. L'innovation germe et se développe dans les espaces périphériques, avant
de gagner sa place dans le noyau de la société.

De telles compétences, un tel savoir, impliquent également un certain pouvoir
et une forme de responsabilité. Le savoir, et plus particulierement sa mise en actes,
instaure une relation entre soi et son environnement. Il permet d’abord de se
définir, et ensuite de se positionner au sein du groupe, lui-méme ordonné par cette
nécessité de positionnement. Dans la société teko, comme chez les voisins wayapi,
les notions de savoir (kuwa) et de pouvoir sont étroitement liées. F. Grenand
Paffirmait déja en 1989 : pour les Wayapi, «les notions de « savoir », de
« pouvoir » et de « devoir » sont intimement intriquées au niveau sémantique »
(GRENAND, 1989 : 252). Si ce constat s’applique formellement aux détenteurs de
savoirs anciens comme lartisanat (ba’ekuwapat) ou aux conteurs
(ba’ekwotakuwapat), il permet aussi de mieux saisir le pouvoir d’action sur la

société que le savoir technologique offre aux jeunes.
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« Pour que tout le monde puisse danser »

Il doit étre aux alentours de cinq heures de 'apreés-midi et les calebasses de cachiri
se remplissent et se vident depuis déja un bon moment. Les adultes sont
rassemblés sous le carbet principal sur de longs bancs qui entourent la piste de
danse. Les hommes sont assis d’un co6té, les femmes de 'autre. Les conversations
se croisent. Assis les uns a coté des autres, les hommes sont tout a tour blagueurs
et sérieux. Mes connaissances de la langue teko ne me permettent pas de suivre
toutes les conversations mais il apparait clairement qu’il n’y a pas qu'une seule
conversation en cours et que les hommes entrent et sortent des conversations.
Comprendre le sens de ces échanges est rendu d’autant plus compliqué que les
regards et les corps renseignent peu sur les relations entre interlocuteurs. Les corps
sont orientés vers le centre du carbet, tout comme les regards. On ne regarde pas
ou tres peu son interlocuteur, le regard est porté devant soi. Dévisager ou fixer son
interlocuteur est interprété comme un signe de défi ou de provocation. C’est donc
« naturellement » que I’assistance est physiquement tournée vers la piste de danse.

Les jeunes sont assis a ’écart, eux aussi épaule contre épaule. Ils partagent une
cigarette, une jeune fille vient leur servir quelques calebasses de cachiri de temps
en temps. Certains ont sorti leur téléphone et semblent absorbés par les images que
projette le petit écran. Il y a dans leur attitude, de I’agitation et un peu de bravade.
Le DJ aux commandes de I’équipement de sonorisation fait partie de ce groupe des
jeunes, mais aujourd’hui sa place n’est pas sur le banc de ses camarades d’age. Il
n’a méme pas vingt ans mais assume sans broncher la responsabilité de 'animation
des festivités. Il est installé dans un coin de I’espace central qu’occupent les adultes,
mais ne participe pas aux conversations de ces derniers. Une imposante enceinte
est posée a méme le sol, reliée a un téléphone portable. Le jeune DJ est concentré
sur I’écran de son appareil tactile, navigue dans son répertoire de titres musicaux
en faisant glisser son doigt le long de I’écran. Il sélectionne un titre, fait marche
arriere pour retourner a la liste des titres qu’il stocke sur son téléphone. Il maitrise
parfaitement ce stock de titres, est capable d’identifier la piste avec le nom qui
s’affiche sur ’écran sans avoir besoin de ’écouter. Il profite parfois d’'une piste
musicale plus longue pour aller rejoindre un temps le groupe des jeunes. De retour

a son poste, il enchaine les titres sans hésitation, tel un exercice maintes fois répété.
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Et de fait, ce que l'on entend, ce sont les mémes morceaux qui font danser
Passistance d’'une réunion de boisson a I'autre. Du konpa haitien, du zouk antillais,
les chansons sur un accompagnement de reggae des chanteurs locaux, les mémes
succes de musique régionale brésilienne.

Le jour commence a tomber et le jeune homme est toujours occupé a son roéle
de DJ. Sur la piste, quelques danseurs en couple ou en solitaire se meuvent sur le
rythme des morceaux de konpa et de zouk, cet ostinato rythmique qui, a quelques
différences pres, traverse invariablement I’ensemble des morceaux diffusés. Le
morceau se termine, les quelques couples se défont et les danseurs s’immobilisent
en attendant la prochaine piece, pendant que le reste des hommes d’un co6té, et les
femmes de l'autre, n’ont pas quitté leur place. Apres un court silence, un son
synthétique fait vibrer les membranes des haut-parleurs, qui ne ressemble
pourtant pas a la sonorité des synthétiseurs utilisés dans les titres les plus récents
de musique caribéenne. S’ensuit 'entrée de la partie de cymbales charleston,
exécutant un motif de triolets et de double-croches typique du nouveau hip-hop
des années 201079. Deux mesures plus tard, un son de basse lourd et puissant
explose et fait saturer les haut-parleurs. Les danseurs sont étourdis pendant que
quelques jeunes lévent une main au ciel en signe d’approbation. Quelques adultes
se tournent vers le responsable, I'un d’eux lui demande de changer de musique, de
jouer quelque chose que « tout le monde puisse danser ». Le DJ s’exécute, il ne
tiendra pas téte a ses ainés. Les jeunes devront prendre leur mal en patience et
attendre la fin du zouk pour passer au rap. Au-dela du goiit affiché de la jeunesse
pour les sonorités contemporaines du hip-hop, faut-il voir derriere cette tentative,
la volonté de faire passer un message ? La jeunesse en présence cherche-t-elle a
signaler aux adultes qu’il est temps, vue 'heure avancée, pour eux de laisser la piste
de danse a une autre génération ? Plus largement, les nouvelles préférences
musicales de la jeunesse marquent-elles la fin de ’ere du zouk et du konpa dans les
villages du moyen Oyapock ? Rien n’est moins siir tant ces genres musicaux

semblent ancrés dans I'esthétique festive de ces villages. Surtout, cette anecdote

7 Le hip-hop et le rap connaissent a partir des années 2000 puis 2010, l'influence d'autres genres
musicaux, en particulier celle de la trap. Ce courant musical originaire du Sud des Etats-Unis est
reconnaissable a I'utilisation de nappes de synthétiseurs, de motifs rythmiques rapides exécutés par les
cymbales charleston et de sons de basse tirés du son de grosse caisse de la boite a rythme Roland TR-
808, et situés dans un registre de fréquences trés bas (« sub-bass»).
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illustre le réle et les modalités d’action du DJ lors de ces évenements collectifs. Si,
comme nous I’évoquions précédemment, sa connaissance des technologies de
reproduction sonore lui confere un certain pouvoir, ses actions dans ce registre
sont néanmoins conditionnées par les attentes et les réactions du reste de la société
en présence, que ce soit par I'approbation (ici des jeunes) ou la critique (ici des
adultes).

En tant que spécialistes des technologies de reproduction du son, les jeunes sont
responsables de 'animation musicale des soirées de danse et des réunions de
boisson, et ce méme quand ces moments rassemblent toutes les catégories d’age.
Bien que l'acces a ces technologies et aux musiques allogenes — les deux critéres
permettant I'activité de DJ — concerne aussi bien les jeunes femmes que les jeunes
hommes, ce sont exclusivement ces derniers qui assurent la sélection musicale lors
des réunions publiques. De la méme maniére que pour les musiques anciennes, en
premier lieu le jeu des clarinettes tule, les hommes sont les maitres de la musique.
Les jeunes femmes prennent autrement part aux festivités : par la distribution de
la boisson ou l'invitation a la danse. L’acte musical au sens large, c’est-a-dire de
Pacquisition du matériel de sonorisation, son installation jusqu’a la sélection des
morceaux a diffuser est donc une affaire masculine. Si cette pratique musicale se
distingue en de nombreux points, a commencer par ses caractéristiques
musicologiques, des pratiques musicales anciennes, elle s’inscrit néanmoins dans
un cadre théorique et relationnel préexistant, au sein duquel figurent les
différenciations de genre et les modes de socialisation (ALEMAN, 2011 ; BEAUDET,

2017).
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CHAPITRE 9
MIXAGE ET AMPLIFICATION

Mixer : cultures et techniques

La pratique de sélection et de diffusion de musique enregistrée est indissociable de
la figure du DJ. Nous utilisons le terme de « DJ » 80, acronyme de I'anglais « disc-
Jjockey » en premier lieu car la formule est entrée dans le vocabulaire des habitants
de I'Oyapock. Notons que I'expression ne possede pas de traduction reconnue en
francais, bien que l'on constate l'utilisation du néologisme « platiniste » dans
certaines publications. Si le terme de « DJing » [didzein] fait allusion a la pratique
musicale au sens large, le champ lexical du « mixage » se référe plus précisément
au savoir-faire et a la technique du musicien. Utiliser cet anglicisme, c’est aussi
inclure cette pratique de la jeunesse camopienne dans une histoire de la musique
amplifiée globale, qui prend sa source dans les Caraibes, se développe dans de
nombreuses régions du monde en adoptant des maniere de faire particulieres
jusqu’a arriver dans le quotidien des Teko (et des Wayapi) de Guyane. Il y a de
multiples manieres de diffuser de la musique enregistrée, et donc autant de facon

de « fairele DJ ». Afin de mieux comprendre la portée du DJing que 'on présentera

80 Dans le respect des regles de formation du pluriel sur les acronymes en francais, nous utiliserons le
terme « DJ » invariablement au singulier comme au pluriel.
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ici comme teko ou amérindien, il nous semble nécessaire de revenir sur les grands

jalons historiques et les principales techniques de cette pratique musicale.

L’histoire globale et comparative du DJing, définissant cette pratique comme le fait
de jouer de la musique enregistrée pour divertir un groupe d’auditeurs, relie
I’émergence de la figure du DJ avec le développement de la radio (BREWSTER &
BROUGHTON, 2006 ; POSCHARDT, 2002). La radio, dont I’essor en tant que média de
masse en Occident remonte au début du XXeme siecle, a le pouvoir d’atteindre un
tres large public. Avant I'invention des clubs et des discothéques, la radio est le
domaine du DJ et de I'industrie moderne de la musique enregistrée. De ce fait, le
role du DJ est puissant : il est le médiateur entre une musique et le public. Il dispose
du pouvoir du faconner les gofits et les modes, un pouvoir a la fois jalousé et
contesté. Il devient ainsi un acteur de poids dans la vie économique du monde
musical moderne, du musicien au public, en passant par le producteur et la maison
de disques.

L’histoire du DJ prend une autre dimension quand celui-ci rencontre son
public, quand il sort du studio de radio pour « passer des disques » et faire danser
les auditeurs dans un espace dédié. Ce concept prend forme en Europe pendant la
seconde guerre mondiale. En France comme en Allemagne, la guerre empéche la
tenue de concert de jazz, le genre musical alors en vogue parmi la jeunesse,
poussant ses amateurs a se réunir discretement pour écouter et danser sur des
disques. Ainsi se développent les discotheques, un phénomene qui prend son essor
dans l'aprés-guerre et qui s’exporte avec succés aux Etats-Unis dans les années
1960. Un nouvel style musical prend forme, le disco, qui doit sa raison d’étre a
l'existence des clubs dansants et du savoir-faire des DJ. Ces derniers peaufinent
leur technique, par l'invention de nouveaux procédés créatifs permettant le
mélange toujours plus élaboré des disques de maniere a diffuser de la musique sans

césure 81,

8 Citons ici I'apport de Francis Grosso qui développa considérablement la technique de mélange (/mix)
des morceaux notamment par le « s/ip cueing », une technique consistant a bloquer la rotation du disque
sur la platine a I'aide d'un doigt, pour le libérer le moment voulu et a la bonne vitesse. L'apparition de
nouvelles technologies telles que le régulateur de vitesse (pitcher) sur les platines vinyles et la possibilité
de pré-écoute sur les consoles de mixage permet ainsi des enchainements toujours plus harmonieux
entre les différents morceaux.
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Mais le tournant le plus spectaculaire dans ce registre se produit certainement
en Jamaique dans cette seconde moitié du XXeme siecle. C’est du moins sur cette
ile caribéenne que les processus créatifs autour de la musique enregistrée
redéfinissent en profondeur toute la culture musicale et dansée82. Comme pour la
musique disco ou plus tard le hip-hop, le reggae est un champ musical qui doit son
succes aux producteurs et aux DJ. C’est en Jamaique que se forge la terminologie :
le disc-jockey («celui qui chevauche les disques »), deejay ou DJ assure
Panimation en prenant le microphone et chante ou toast sur des musiques
enregistrées. Celui qui passe les disques est appelé le « sélecteur » (« selector » en
anglais ou « selecta » en patwa jamaicain). Les musiques enregistrées sont
décomposées afin d’en produire de nouvelles versions. Sont construits d'imposants
systémes de sonorisation (sound systems) capable de couvrir un tres large champ
de fréquence. Le deejay construit une « nouvelle culture de la danse, une salle de
danse (dance hall) sans instruments — juste une voix, des disques (dub-plates) et
un systéme de sonorisation » (BREWSTER & BROUGHTON, 2006 : 133)83. Cette

culture musicale unique est propulsée par les nécessités des DJ et sélecteurs. Le

82 || existe aujourd'hui une littérature relativement abondante sur le champ musical du reggae, son
histoire, ses techniques et son rayonnement international, et plus particulierement en Grande-Bretagne.
Nous n'en présentons ici que les traits les plus saillants dans une perspective historique et comparative.
Outre le chapitre qui lui est dédié dans |'ouvrage de BREWSTER & BROUGHTON (2006) sur I'histoire du
DJing, citons, parmi bien d'autres, I'ouvrage de référence de BRADLEY (2017), les écrits de COOPER
(2004), HENRIQUES (2011), ainsi que le numéro de la revue Volume !/ dédié aux musiques jamaicaines
dirigé par VENDRYES (2017).

8 |'apparition de ce champ musical en Jamaique entraine aussi la création d'un vocabulaire adapté.
Outre I'évolution sémantique du terme « DJ » ou « deejay » et I'apparition du « selecta », d'autres termes
méritent une définition. « Dance hall » se référe au lieu de la danse et de la performance des deejays et
selectors. Chaque dance hall posséde son systéeme de sonorisation (sound systemn). Contrairement a ce
que son nom indique, le dance hallest généralement un lieu ouvert, délimité uniquement par quatre murs.
Ce lieu donnera son nom au genre musical dancehal/ un dérivé du reggae qui apparait a la fin des années
1970. « Toast » désigne une technique vocale de chant parlé monotone utilisé par les deejaysjamaicains.
[l'influencera fortement le style de chant dans le hip-hop (le rap). Un dubplate est un disque microsillon
en acétate servant a |'origine de « modele » pour ensuite presser des disques vinyles en quantité. Dans le
champ de la musique jamaicaine, il est le support sur lequel sont gravés des morceaux exclusifs pour un
sound systerm ou un DJ. Une « version» est un enregistrement duquel la partie vocale a été retirée, ou
une nouvelle version d'un morceau existant. Un « dub» est une version d'un morceau modifiée par le
producteur de studio ou le DJ de sound system par I'utilisation de divers effets sonores (réverbe, de/ay,
phaser, filtres, etc.). Le « dub » donne son nom a ce style musical dérivé du reggae. Enfin, rajoutons a ce
vocabulaire succinct du champ musical du reggae, le terme de « riddim », une piéce instrumentale sur
laquelle est superposée la partie vocale d'un chanteur.
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disque n’est plus un produit fini mais devient le point de départ d'une série de
versions a la fois similaires mais différentes (dubs), recréées entre les murs du
studio. Le studio devient un instrument a part entiere. C’est 1a que, pour les besoins
des sound systems, le producteur crée la musique: son travail consiste non
seulement a enregistrer les musiciens mais aussi et surtout, a donner forme au son.
Mais cette nouvelle approche de la musique enregistrée ne se limite pas au travail
des producteurs de studio : elle devient un outil de la performance, un instrument
de la musique. Le deejay pose sa voix sur le morceau enregistré, le selecta joue sur
la rotation du disque (en l'inversant pour ainsi rejouer une méme partie de
nouveau). Il utilise des effets (reverb, echo), filtre 'enregistrement (en ne jouant
que les aigus ou les basses). Le sélecteur fait plus que jouer des disques de maniere
passive, il les distord de maniere créative, en réponse aux attentes de I’audience qui
lui fait face, utilisant tous les procédés a sa portée pour rendre la musique plus
vivante.

La deuxieme révolution dans I’art de la reproduction de musique enregistrée se
produit aux Etats-Unis au début des années 1970, plus exactement dans le Bronx
Sud de New-York. Elle s’appelle « hip-hop » 84. Ce nouveau mouvement doit son
apparition au talent de quelques DJ autodidactes 85, expérimentant de nouvelles
techniques de manipulation des disques de genres musicaux alors disponibles : du
disco, de la funk. Mais le hip-hop n’est pas que le jeu des platines, il est aussi une
danse (breakdance) et un art vocal (rap). Pour satisfaire les danseurs (b-boys et b-
girls) comme les chanteurs (rappeur ou MC, « master of ceremonies », « maitre de
cérémonie »), le DJ privilégie certains disques, et plus exactement certaines parties
de ces enregistrements. Pour ce faire, il développe des techniques permettant de
jouer uniquement ces sections particulieres et de les répéter. L'utilisation de la
double platine permet non seulement la fluidité de transition dans I’enchainement
des morceaux, elle permet également la superposition des sons. On peut ainsi jouer

une partie rythmique sur une platine, souvent un passage solo de batterie appelé

84 Pour une histoire approfondie du mouvement hip-hop, I'on pourra se référer aux ouvrages de CHANG
(2008), NEAL & FORMAN (2004) ET ROSE (1994).

8 On noteraici les origines caribéennes des trois piliers fondateurs du genre : Kool Herc (Clive Campbell)

est né en Jamaique, Grandmaster Flash (Joseph Saddler) est originaire de la Barbade, et Afrika
Bambaataa (Lance Taylor) est né de parents jamaicain et barbadien.
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un break 86 en le superposant sur une autre source sonore jouée sur la seconde
platine. Cette technique de superposition de sons a également été largement
favorisée par le développement des échantillonneurs (samplers) permettant
d’isoler un extrait d'un morceau (sample) et de le jouer en boucle (loop). Le travail
d’assemblage du DJ prend alors une autre dimension : il ne s’agit plus uniquement
d’enchainer les disques, les morceaux mais d’en créer de nouvelles versions. Le
sélectionneur devient alors également compositeur. La figure du DJ se confond
avec celle du producteur. L'utilisation de deux platines permet également le
développement d’autres techniques créatives comme le scratch qui consiste a isoler
un trés court extrait d'un morceau, d’en modifier la vitesse de lecture d’'une main
et d’y ajouter des effets de volumes (augmentation, réduction ou coupure) grace
aux commandes de la table de mixage (particulierement le crossfader, une tirette
de commande rectiligne qui permet de sélectionner le niveau du signal de chaque
platine a diffuser).

La suite de l'histoire du DJing se confond avec celle des genres de musique
électronique : house, techno, Electronic Dance Music (EDM), etc. Toutes ces
musiques ont pour point commun d’étre faconnées a partir de matiere sonore
enregistrée. Du matériau brut au produit sonore que recoit 'auditeur, se dessine
une chaine technique que l'on peut décomposer en trois étapes: (1)
Ienregistrement — la production du matériau brut ; (2) le mixage — ’ensemble des
acteurs et de techniques employés a la modification et la diffusion du son ; (3) la
diffusion — ce qui permet au son modifié d’arriver jusqu’aux oreilles de 'auditeur.

Sil’ombre du DJing, non pas nécessairement en personne mais plutot en actes,
plane sur 'ensemble de cette chaine technique, il convient néanmoins de distinguer
plus finement, selon les pratiques et les genres musicaux, la réalité des différentes
étapes. Dans le champ du reggae, nous I'avons évoqué, ces étapes forment une
chaine solide et continue : il existe un lien direct entre le producteur en studio et le
couple deejay-selecta : les pieces musicales sont explicitement enregistrées en
studio (1) en vue d’étre mixées par le duo (2), lui-méme s’identifiant par ailleurs au

dispositif d’amplification et de diffusion (sound system). Le schéma differe

8 | 'exemple le plus emblématique de I'histoire de I'utilisation des breaks de batterie est certainement
celui de '« Amen break », ayant été « samplé » de multiples fois dans la musique hip-hop et ayant par la
suite irrigué toute la musique électronique depuis 1986. Il s'agit d'un so/o tiré du titre « Amen, Brother »
publié en 1969, joué par Gregory C. Coleman, batteur au sein du groupe The Winstons.

| 207



légerement dans le mouvement hip-hop : le DJ, avec la participation du rappeur,
mixe des pieces musicales enregistrées par des musiciens sans lien avec le DJ et
dans un autre genre musical (disco, funk). Le cas de la techno constitue une forme
hybride entre les deux précédents exemples : le DJ mixe des pieces musicales
composées par d’autres DJ et producteurs de techno, auxquelles il ajoute des
éléments sonores d’origines variées qu’il détourne de leur intention initiale
(KoSMICKI, 2010). De méme que dans le champ du reggae, il existe un lien fort entre

le DJ et le systeme de sonorisation sur lequel il diffuse sa musique.

A bien des égards, la culture du DJing et du mix telle qu’on le retrouve chez les
jeunes teko de 'Oyapock s’inscrit dans le prolongement de I'histoire de cet art. Les
outils techniques utilisés pour mixer sont le résultat de la conversion numérique
des instruments du DJ dans le champ du reggae et du hip-hop. Les jeunes teko
utilisent une application pour smartphone (« Cross DJ ») leur permettant de
mixer, dont 'interface reprend les principales fonctionnalités des platines et de la
table de mixage, et integre de nouvelles possibilités liées a la numérisation des
fichiers audio. On y retrouve la présence des deux disques (1) dont la vitesse de
reproduction peut étre affectée grace a I'écran tactile. La tirette de « crossfader »
(2) permet la transition fluide d'un morceau a l'autre. Deux autres encodeurs
virtuels (3) permettent de faire varier le tempo de reproduction et deux autres
boutons (4) activent la synchronisation (« sync ») du tempo entre les pistes.
Différents raccourcis sur I’écran principal permettent d’accéder a 1’égaliseur (5),
une sélection d’effets (6) et une banque de courts échantillons sonores («
samples ») (7).

m T-Vice Sensation (Bi...di Bam Bam) A

rec |

Figure 38 - Capture d’écran de I'application de mixage pour smartphone
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Il est évident que la manipulation de I'écran tactile de taille réduite du
smartphone conditionne fortement les possibilités d’expression du DJ, mais celui-
ci fait preuve d’'une remarquable dextérité au moment du mixage. En plus
d’assembler les titres par fondu enchainé en utilisant le « crossfader », le DJ utilise

plusieurs effets récurrents :

e Le «rewind », ou « rembobinage » : cette technique consiste a arréter la
lecture d’un titre en impulsant au disque une rotation inverse au sens de
lecture. Cette technique produit un son de « lecture inversée », d'une hauteur
relativement aigue (du fait de I'accélération de la vitesse de lecture inversée
impulsée par le DJ) et au volume élevé. Si cette technique originellement
utilisée par les selectors jamaicains visait littéralement a rembobiner le disque
pour le jouer a nouveau, cette technique est utilisée par les DJ du moyen
Oyapock (et plus largement les DJ non-jamaicains) comme un élément de

transition, en coupant de maniere nette la lecture du morceau.

e Les effets de filtres : en « filtrant » certaines bandes de fréquences, c’est-a-
dire en atténuant au choix, les graves ou les aigus, le DJ modifie le spectre
sonore et crée un effet de mouvement dans la musique. Ce mouvement induit

chez I'auditeur un sentiment de contraction ou de suspension.

e Les ponctuations sonores : ce sont des sons de sirenes électroniques, de
corne de brume ou des exclamations vocales, stockés dans la banque
d’échantillons de I'application. Le DJ les superpose au titre en cours de lecture

dans le but de renforcer I'effet d’excitation de la musique.

rembobinage crossfader
— —

échantillons { . .

effets de filtre

Figure 39 - Technigues et effets de mixage du DJ
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Cet ensemble de techniques et d’effets constitue I’essentiel de ’action du DJ
dans le moment du « mix ». Son action principale tient dans I’'agencement et
I’enchainement de pieces musicales. Son savoir-faire tient donc a la fois dans la
connaissance fine des morceaux a sa disposition mais aussi dans ses techniques
d’assemblage et de transformation de ces morceaux. Pour bien comprendre
I’'engagement musical du DJ, il est nécessaire d’adapter la segmentation et la
définition de 'unité musicale. A la différence d’'un musicien jouant d’un instrument
produisant des notes, le DJ manipule des unités musicales plus longues allant de
I’échantillon de quelques secondes a la piece de plusieurs minutes. Si 'on reprend
le découpage de la suite en pieces, elles-mémes divisées en séquences formées de
cellules, on peut dire que le musicien DJ agit principalement au niveau n-1 de la
suite, a savoir celui des pieces, et intervient ponctuellement au niveau cellulaire par
I'utilisation d’échantillons a intervalles irréguliers. L’impossibilit¢ du DJ
d’intervenir sur la composition séquentielle des pieces ne doit cependant pas étre
interprétée comme une limitation par défaut de son geste musical — ce qui ferait
du DJ un musicien « au rabais ». Au contraire, nous cherchons précisément a
montrer comment celui-ci mobilise des techniques créatives et efficaces dans le but
de transformer le matériau musical a sa disposition. L’introduction des
instruments électroniques et des technologies de reproduction sonore a ceci de
particulier qu’elle bouleverse les reperes dans I'analyse du geste musical. Mais il
n’en reste pas moins que, du jeu de l'instrument musical aux procédures de
transmission et de reproduction, en passant par la facture instrumentale ou
I'ingénierie sonore, toute opération musicale est en méme temps une opération
technique (HENNION, 1986 : 126).

L’art du musicien, qu’il soit dzale’et ou DJ, tient donc dans sa maitrise de
l’assemblage d’éléments musicaux en vue de former un flux sonore cohérent, voire
ininterrompu, et ce a l'aide de son outil, son instrument de musique — une
clarinette ou un smartphone 87. Nous avons déja eu l'occasion de développer

lefficacité du musicien de tule dans le chapitre précédent. L’art du DJ est de

8 A |a suite de A. Gell, nous pouvons distinguer I'art musical comme une « technique d’enchantement »
agissant sur l'auditeur et sa perception; a la différence des « techniques de production » modifiant le
monde matériel (GELL, 2010).
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dérouler un « scénario » ou raconter une « histoire » 88 et, ce faisant, travailler sur
les émotions du public et susciter un plaisir partagé (JOUVENET, 2001). Les moyens
d’action différent donc d’'un musicien a 'autre mais la finalité est somme toute
assez similaire. Par ailleurs, l'articulation entre les notions de répétition et de
variation nous apparait comme récurrente dans I'analyse du flux musical. En ce qui
concerne les tule, nous avons vu comment la performance musicale se structure
autour de la répétition des séquences et la variation du theme principal. Comme
nous le verrons dans les pages suivantes, cette relation répétition-variation dans
les répertoires de musiques amplifiées repose en grande partie sur les propriétés
musicologiques des pieces qui servent de matériau de base a 'opération musicale
du DJ.

Figure 40 - Un jeune DJ teko avec ses instruments. Village Ta mado lopalopa (Saut René), juillet 2018.

8 |'assemblage que produit le DJ est appelé un « sef » dans la culture occidentale du DJing. Le terme
n'étant guére utilisé parmiles DJ de Camopi, nous préférons ici celui de « suite », plus neutre.
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Musiques caribéennes, ambiance amazonienne

Nous proposons ici de nous intéresser plus particulierement aux deux genres les
plus diffusés lors des fétes sur le moyen Oyapock, a savoir le zouk et le konpa.
Comme nous I'avons affirmé précédemment, ces deux genres s’inscrivent dans le
complexe musical caribéen et participent d'un réseau d’influences mutuelles.
Historiquement, le konpa précede le zouk. Si son émergence sur la scéene musicale
haitienne doit beaucoup a I'inventivité de deux musiciens professionnels (Nemours
Jean-Baptiste et son « konpa direk » d’'un c6té, et Wéber Sicot et son « kadans
ranpa » de l'autre, tous deux saxophonistes) au milieu des années 1950, son
inspiration est pleinement caribéenne: le konpa est ainsi présenté comme
I’ « haitianisation » du merengue de la République Dominicaine voisine, a laquelle
s’ajoute I'influence de la biguine de Guadeloupe et de Martinique (AVERILL, 1993 :
68-71). En retour, le konpa exerce une forte influence sur la musique des Antilles
francaises. Avant I’émergence du phénomeéne zouk emmené par le groupe Kassav,
les formations musicales martiniquaises et guadeloupéennes imitent la formule
musicale haitienne : cadence rythmique (« kadans »), guitare électrique et section
d’aérophones. A partir du début des années 1980, le groupe Kassav, avec des titres
comme « Zouk la sé sel medikaman nou ni », définit le son du zouk. Les plus
grands succes commerciaux du groupe font partie de la sélection musicale des
réunions de boisson sur le moyen Oyapock. Parallelement, a partir de la fin des
années 1980, le konpa haitien devient « digital » : le synthétiseur remplace la
section d’aérophones, et la boite a rythmes complete la section rythmique. Cette
nouvelle variante est jouée par des formations telles que T-Vice, Carimi ou Digital
Express ; des groupes dont les titres figurent aussi en trés bonne place dans les
musiques rythmant les fétes a Camopi.

Parce qu’ils sont le produit d’influences mutuelles et qu’ils se sont développés
dans une temporalité historique proche, les genres zouk et konpa partagent de
fortes similarités musicales. Si I'instrumentarium varie d'un genre a l'autre, les
morceaux sont invariablement basés sur un patron rythmique joué en ostinato -
patron que 'on retrouve sous différentes variantes dans tout le complexe musical
caribéen. Ce modele rythmique est centré autour du motif joué pour le konpa, par

la cymbale et pour le zouk, par le charleston et dans une version simplifiée ne
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reprenant que les accents principaux par la caisse claire en « cross stick » 89. Ce
motif s’appuie sur la pulsation isochrone marquée par la grosse caisse, sur laquelle
s’appuie également la guitare basse électrique. La partie rythmique est complétée
par l'accompagnement mélodique joué par une guitare électrique et/ou un
synthétiseur, sous forme d’accords et de courts motifs. Cet accompagnement suit
une progression harmonique sur les degrés I — IV — V quasi-invariable, et sur une

période de deux mesures.

Konpa :
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Figure 41 - Patrons rythmiques de konpa et de zouk

Les parties rythmique et daccompagnement mélodique forment le
soubassement sur lequel se superposent les éléments thématiques propres au
morceau. Selon les pieces, le theme musical peut étre chanté, joué a la guitare

électrique ou au synthétiseur. Ce theme se décompose en deux motifs, chacun de

8 La technique du « cross stick» consiste a frapper le cercle de la caisse claire avec I'extrémité de la
baguette tandis que l'autre extrémité est appliquée sur la peau de l'instrument. Le son produit est proche
de celui des claves.
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deux mesures : un motif principal (A) utilisé pour le refrain, et un motif secondaire
(B) joué pendant les couplets. Dans la structure générale du morceau, le refrain est
formé par la double répétition du motif (A), quand le motif (B) est joué
généralement quatre fois pour former le couplet. Cet enchainement couplet /
refrain est répété invariablement pour former le morceau dans son ensemble. La
structure des pieces chantées comme instrumentales peut étre formulée comme :
2A + 4B + 2A + 4B + ... Cette organisation imprime donc son caractere cyclique et
répétitif aux pieces de konpa et de zouk, qui est néanmoins nuancé dans les pieces
chantées par les variations textuelles et par les interjections vocales ponctuelles
dans les pieces instrumentales.

Une fois assemblés par le DJ pour former une suite au flux musical
ininterrompu, les morceaux sont assimilés comme un enchainement de thémes et
de motifs. On observe que le « corps » de la performance musicale est marqué par
une alternance entre des titres courts de quelques minutes et des pieces plus
longues, des « mixtapes ». Les titres courts sont des « standards » des réunions de
boisson, ils sont souvent chantés (non pas par les participants aux réunions de
boisson, mais par les musiciens de I’enregistrement). Ils forment un corpus peu
variable, comprenant des « classiques » des années 1980 jusqu’a aujourd’hui.
Comme nous l'avons dit, ces titres sont en grandes majorité des pieces de zouk et
de konpa, mais rappelons que d’autres musiques sont également jouées et
écoutées, notamment la musique régionale brésilienne et les « vidés » du carnaval
guyanais 9°.

Les pieces longues, quant a elles, sont des assemblages (« mix» ou
« mixtapes ») réalisés par un DJ extérieur a partir de morceaux principalement
instrumentaux dans un genre défini (le konpa digital dans la grande majorité des
cas). Ce sont des compilations réalisées périodiquement (souvent annuellement) et
rassemblant des nouveautés sélectionnées par un DJ. Leur degré de permanence
temporelle est moins élevé que celui des titres « classiques» évoqués

précédemment, méme si certains « mixs » sont toujours joués plusieurs années

% Le « vidé » est une procession ayant lieu a I'aube pendant les festivités de carnaval, ot le public suit un
orchestre sonorisé installé sur un camion. En Guyane, I'un des orchestres les plus reconnus est celui des
Blues Stars Féroces emmené par le chanteur Victor « Quequette » Clet. Sur le moyen Oyapock, les
musiques de « vidé » sont particulierement jouées lors de la période de carnaval (entre I'Epiphanie et le
mercredi des Cendres) mais sont également appréciées pendant le reste de I'année.
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apres leur sortie. La durée de ces pieces varient entre une dizaine de minutes et

plus d'une heure.

Exemples de titres courts « classiques » Exemples de pieces longues (« mixtapes »)

« Zouk la sé sél medikaman nou ni », de Kassav « Kompa Mix 2016 », de DJ Jimmy Gwada

« Ayiti (Bang Bang) », de Carimi « Kompas malade » [Volume 1 a 5], auteur
« Sensation (Bidi Bidi Bam Bam) », de T-Vice inconnu

« Déchiré kilot », de Top Digital « Best kompa gouyad 2076 », de AlexCJK

« Digital », de Digital Express « Kompa Fanatik », de DJ Junior

« Sa chouit (Vidé) », de Victor « Quequette » Clet

et les Blues Stars Féroces

L’assemblage musical du DJ pour une réunion festive ne suit pas une trame
préétablie et fixe d’'un éveénement a 'autre. Le travail du DJ consiste précisément a
ajuster sa sélection selon sa perception du moment musical et les attentes du
public. L’agencement qu’il propose répond néanmoins a quelques principes
généraux. On peut ainsi considérer que la chronologie de la féte s’organise par la
segmentation de la performance en moments musicaux, chacun étant associé a un
ou plusieurs genres musicaux. Le début des festivités est un moment plutot calme :
c’est le moment de 'arrivée des invités, la boisson circule déja mais l'ivresse reste
limitée et peu de danseurs évoluent sur la piste de danse. Musicalement, il s’agit du
temps du reggae, des titres de zouk lent (de « zouk love » par exemple), entre
lesquels se mélent des mixs de konpa. A mesure que la féte s’installe et que 'ivresse
monte, le tempo musical s’accélére. Le DJ oriente sa sélection autour des pieces
capables de pousser les danseurs sur la piste. C’est le moment des « classiques »,
des titres connus de tous. C’est aussi souvent le moment que choisit le DJ pour
diffuser les chansons de reggae enregistrées depuis quelques années par les jeunes
chanteurs teko et wayapi de Camopi ; I'ivresse, le plaisir musical et la danse invitent
a 'euphorie collective. Ces titres emblématiques sont prisés du public et parfois
joués a plusieurs reprises pendant la soirée. Cependant, la durée de ces morceaux
ne permet pas d’assurer un flux musical continu — il s’agit en effet d’assurer une
sélection musicale de plusieurs heures. Les « standards » de zouk et de konpa sont
donc mélangés a des titres moins connus, a quelques nouveautés et a des
« mixtapes » de konpa digital, tout cela a condition que ces piéces secondaires

maintiennent le sentiment d’euphorie et de plaisir du public. La réside le principal
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enjeu du DJ : savoir identifier les moments opportuns pour la diffusion des titres
emblématiques, tout en maintenant un niveau émotionnel suffisant le reste du
temps. Diffuser un « classique » trop tot dans la soirée ne provoquera pas l'effet
d’enthousiasme escompté et, au contraire, risquerait de « gacher » l'effet de
surprise et d’entrainement dans la danse qu’il provoquerait si joué au bon moment.

A ce moment des festivités, la musique sert aussi d’élan a la danse. Ici,
I’'engagement sur la piste de danse répond a une logique bien différente de celle des
danses de tule. Si les maitres de la musique, les DJ, restent les hommes, ce sont les
femmes qui occupent, voire contrélent 'espace de la danse. Ce sont elles qui
invitent, ou plutot attrapent les hommes dans la danse, souvent dans un éclat de
rire a la fois géné et provocateur. Le zouk et le konpa sont dansés en couple : femme
et homme sont face a face. La main droite de ’'homme est posée sur le haut de la
hanche gauche de la femme quand la main gauche de la femme se pose sur I’épaule
droite de 'homme. De la main droite, la femme tient la main gauche de ’homme,
plus ou moins a hauteur d’épaule, les coudes repliés. Les jambes peuvent étre
légerement fléchies, mais les pieds sont appuyés a plat sur le sol. Les pas sont
latéraux et font balancer le couple d’'un c6té puis de l'autre dans une légere
asymétrie, en imprimant une légere rotation. Contrairement a la maniere
« antillaise » de danser le zouk, les mouvements des hanches sur le moyen Oyapock
sont timides et les partenaires maintiennent une distance entre leurs corps. La
danse ne s’inscrit pas moins dans une relation de séduction — les éclats de rires, la
pudeur dans le rapprochement des corps et I'évitement des regards directs sont
autant de moyens visant a tempérer la dimension séductionnelle de la danse de

couple.

La fin de soirée est souvent, mais non systématiquement, le moment des jeunes.
Les plus agés s’étant retirés, il s’agit du moment ou le DJ peut diffuser les genres
musicaux de prédilection de la jeunesse : dancehall, rap, funk carioca, voire techno.
Ces genres partagent plusieurs points communs, outre I'attrait qu’ils suscitent
parmi les jeunes :

e Leur adoption et leur diffusion dans les villages du moyen Oyapock est bien

plus récente que les genres caribéens dominants (zouk, konpa).
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e D’un point de vue musicologique, ils se caractérisent par l'utilisation
généralisée d’instruments électroniques — synthétiseurs et boites a rythmes —
aux sonorités jugées plus agressives.

e D’un point de vue choréologique, ils sont associés a des danses
individuelles, a la différence des danses de couple liées aux musiques

caribéennes.

En résumé, on observe que I'importance du zouk et du konpa sur le moyen
Oyapock se mesure quantitativement, étant les genres plus écoutés lors des
réunions. Elle s’évalue aussi qualitativement : ils sont les genres de prédilection du
DJ et du public, ceux qui sont le plus a méme de provoquer le plaisir de I’assistance.
En ce sens, le DJ travaille I’émotion du public en s’appuyant sur quelques indices
chronologiques afin de provoquer I’euphorie et le plaisir partagé le moment voulu

et opportun.

Propriété et adaptation

L’étude du DJing et du jeu basé sur l'utilisation de musiques exogenes pose en
creux la problématique de la propriété culturelle. Que se passe-t-il lorsquun DJ de
Camopi joue un morceau de konpa dont il n’est pas I’auteur ? Lorsqu’un producteur
de hip-hop échantillonne (« sample ») un extrait de quelques mesures d’un
morceau de funk ? Ou lorsqu'un DJ de techno integre a sa musique des sons
d’origines diverses ? Du hip-hop a la techno, en passant par une multitude de
genres de musiques électroniques, le sample en tant que citation musicale est
valorisé pour sa texture sonore. Dans ces genres, bien souvent, la question n’est pas
tant de savoir si ’échantillonnage (« sampling ») en soi est approprié ou non : il
est la fondation de ces différents systémes musicaux, le hip-hop en premier lieu.
L’art du « sampling » s’apparente a une technique instrumentale, une recherche
de sonorité — de la méme maniere qu'un guitariste ou un joueur de clarinette tule
travaille la texture sonore de son instrument. L'usage de ’échantillonnage est un

principe esthétique saillant dans la production de beats de hip-hop (SCHLOSS,
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2014 : 68) 9. Dans la techno, il prend une dimension autrement politique : le
sampling, tout comme la création musicale collective, la féte clandestine et le
squat, est un défi aux notions de propriété et d’individualité d'un modele dominant
contesté (KOSMICKI, 2010). Qu’importe le registre musical dans lequel il s’inscrit, le

sampling entretient avec la notion de propriété une relation complexe 92. Il en va

9 Dans le champ du hip-hop, un beat est une piéce instrumentale généralement composée d'une partie
rythmique (basse, batterie) et d'une partie mélodique, comprenant un ou plusieurs samples. L'esthétique
du sample tient dans la recherche de certaines spécificités sonores propres aux sources sonores de
« seconde main » : la distorsion présente dans les enregistrements les plus anciens, le grain d'un disque
vinyle poussiéreux, le timbre « vintage » d'un enregistrement analogique (comparé a l'enregistrement
digital), etc.

92 La problématique de I'échantillonnage et de la citation musicale n'est pas nouvelle dans le champ de
la discipline ethnomusicologique. On pense ici au cas notoire et documenté d'un enregistrement d'une
berceuse baegu du Malaita du Nord intitulée « Rorogwela », réalisé par I'ethnomusicologue Hugo Zemp,
publié sur le disque « Solomon Islands : Fateleka and Baegu Music from Malaita» (UNESCO, 1973) et
réutilisé par le groupe francais Deep Forest sur son titre « Sweet Lullaby » (Celine Music, 1992) (voir
ZEMP, 1996; FELD, 2004). Le méme groupe utilisa également (entre autres) des extraits
d'enregistrements de musique des Pygmées Baka du Cameroun réalisés par Simha Arom, et de musique
du Tibesti (Tchad) réalisés par Monique Brandilly. Comble de l'ironie, le morceau de Deep Forest « Sweet
Lullaby » a lui-méme été samplé par Moby sur le morceau « Flying Foxes» (2000).

Citons aussi le cas du musicien/producteur Richard « Moby » Neville Hall qui publie en 1999 un album
nommé « Play » faisant une utilisation large et revendiquée de samples d'enregistrements préexistants,
dont une grande partie réalisés par des ethnomusicologues. L'artiste adresse ainsi, dans le livret
accompagnant le disque, « des remerciements particuliers aux Lomax et a tous les archivistes et
historiens de la musique dont les enregistrements de terrain (field recordings) ont rendu possible ce
disque ». Plusieurs morceaux sont en effet construits autour d'extraits d'enregistrements réalisés par Alan
Lomax lors de son « Southern Journey » (« voyage au Sud ») d'ao(it a octobre 1959. Ces enregistrements
ont été publiés a plusieurs reprises, d'abord sous la forme de sept disques vinyles LP sur le label Atlantic
sous le titre de « Southern Folk Heritage Series » (1960), puis en douze autres disques sur le label Prestige
Records sous le titre de « Southern Journey » (1961). Bien qu'il semble que Moby ait sollicité I'autorisation
des ayants-droits pour I'utilisation des enregistrements de Lomax, cela n'est pas le cas pour
I'enregistrement d'un autre chant, celui-ci enregistré auprés des Kanaks de I'lle de Tiga (Kanaky /
Nouvelle-Calédonie). Ce chant, un fragment de la « Danse Nyinewaco » a été enregistré en janvier 1986
par I'ethnomusicologue Jean-Michel Beaudet. Il fait partie du disque « Chants kanaks : cérémonies et
berceuses» publié en 1993 par le label Le Chant du Monde. La premiére partie de I'enregistrement est
extensivement citée par le musicien Moby dans son titre « My Weakness». Le sample, joué en boucle,
est clairement reconnaissable et forme le support du morceau que le producteur a complété et harmonisé
en y ajoutant assez simplement des accords de piano et des nappes de synthétiseurs. La permission
d'utilisation de cet enregistrement auprés du label et des ayants-droits n'a de toute évidence pas été
sollicitée, I'origine du sample ne figure pas dans les crédits du disque, et le collecteur a l'origine de
I'enregistrement n'a été informé que des années plus tard de cette reprise (Beaudet, communication
personnelle).

La technique du sampling souléve de nombreuses problématiques. Dans les cas présentés ci-dessus, il
pose la question de I'appropriation, sur un fond de recherche d'exotisme et d'« ethnicité », de (segments
de) formes musicales de tradition orale par des musiciens occidentaux installés dans une logique
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en réalité de méme avec le DJing pris dans sa globalité. L’on ne saurait établir un
modele général propre au DJing tant les modalités d’organisation et de production
musicale different d'un champ (donc d’un genre) musical a 'autre. Mais parce
qu'elle fait intervenir de multiples acteurs qui parfois n’entretiennent aucune
forme de relation interpersonnelle directe, parce qu’elle s’appréhende sous la
forme d’une chaine technique variable et enfin parce qu’elle repose sur le principe
fondamentale de reproduction d’'une ou plusieurs musiques (pré)enregistrées,
cette pratique réforme continuellement les notions conjointes de propriété et

d’individualité.

Chez les Teko, comme dans de nombreuses sociétés amazoniennes, la notion de
propriété culturelle échappe a sa définition par le droit d’auteur. Comme nous
P’avons vu pour les répertoires musicaux de clarinettes tule, le maitre de musique
(dzale’et) est le dépositaire d'un savoir. Dans ce sens, il ne peut étre considéré
comme un propriétaire a proprement parler, mais plut6t comme un médiateur
facilitant ’acces du collectif a une ressource. Le maitre dun savoir (dzat) est un
nceud dans un réseau relationnel rassemblant de multiples entités — esprits

(kaluwat), amérindiens teko, autres amérindiens (tekowo), étrangers (apam) 93.

commerciale lucrative - le disque « Play» de Moby et le titre « Sweet Lullaby » de Deep Forest ont généré
de trés importantes retombées financiéres. L'album de Moby s'est vendu a plus de 12 millions
d'exemplaires, I'album éponyme de Deep Forest contenant le titre « Sweet Lullaby», a plus de 3,5
millions d'exemplaires. Ces titres ont également fait I'objet d'adaptations publicitaires pour diverses
marques. Mais, et il s'agit bien la du nceud du probléme, aucune retombée financiére pour les musiciens
des iles Salomon ou de I'lle Tiga n'a été enregistrée.

D'un point de vue pragmatique et juridique, plusieurs arréts de justice ont progressivement précisé les
contours du sampling au regard du code de la propriété intellectuelle et du droit d'auteur. Depuis I'arrét
Grand Upright Music, Ltd v. Warner Bros. Records Inc. rendu en décembre 1991 par la Cour du District
de New-York Sud, le sampling sans permission est considéré comme une atteinte au droit d'auteur
(copyright). Plus récemment, un arrét rendu en juillet 2019 par la Cour Européenne de Justice (CEJ),
dans une affaire opposant le groupe allemand Kraftwerk aux producteurs Moses Pelham et Martin Haas,
a réitiré le principe d'atteinte au droit d'auteur en cas de sampl/ing non-autorisé. La CEJ a néanmoins
précisé que le sampling sans autorisation était possible a condition que l'extrait ne soit pas
reconnaissable.

% A partir de la racine -dzat sont formés un certain nombre de termes ayant en commun la notion de

« maitrise » : moangadzat, le guérisseur (littéralement, le maitre des remedes) ; /ekoladzat, le maitre
d'école ; tadzat le chef de village (littéralement, le maitre du village).
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Les jeunes DJ, en tant que maitre de la musique enregistrée, n’échappent pas a
cette conception. A la différence des répertoires de clarinettes tule de transmission
orale, les pieces musicales constituant la trame du répertoire des DJ sont stockées
sous forme de fichiers numériques. Néanmoins, est-ce que posséder un fichier mp3
revient a posséder la musique ? Rien n’est moins siir, surtout apres avoir observé
la fluidité des échanges de ces fichiers entre jeunes grace aux technologies de
transfert numériques. S’il s’agit bien 1a d’un transfert, cette transmission échappe
en réalité a la notion de propriété : la transmission de ces fichiers n’entraine pas la
dépossession du propriétaire en faveur de l'acquéreur, elle s’inscrit dans une
logique de copie potentiellement illimitée. Le DJ est donc aussi, a sa maniere, un
médiateur entre le monde extérieur et les habitants du moyen Oyapock.

Si la notion de propriété n’est que peu pertinente chez les Teko, peut-on alors
parler d’appropriation culturelle dans le cas des soirées de zouk ? Le concept
d’appropriation porte en lui-méme deux acceptions. La premiere est centrée autour
de la notion de propriété quand la deuxiéme se rapproche de la notion
d’adaptation. S’il y a appropriation chez les Teko, celle-ci est avant tout 'adaptation
d’objets culturels exogenes a un usage local. Nous préférons donc parler
d’emprunt, d’adoption et d’adaptation et ainsi éviter I'utilisation ambigué du terme
d’appropriation culturelle 94.

Les musiques enregistrées diffusées via la pratique du DJing appartiennent
dans leur quasi-totalité au complexe caribéen et, pour une bonne partie, plus
précisément au champ musical du zouk. Pour la grande majorité de ces matériaux
musicaux, il n’y a pas de relation directe entre les étapes d’enregistrement et de
mixage (le DJing a proprement parler) : les titres sont produits a Cayenne, dans les
Antilles ou en France métropolitaine, et les DJ n'ont pas de contact avec les
musiciens enregistrés. Si le lien entre musiciens de I'enregistrement d’'un c6té et les

DJ n’est ni physique ni géographique9s, il n’en reste pas moins un lien symbolique.

% Pour conclure cette réflexion, soulignons que la notion d'appropriation peut étre utilisée avec
pertinence lorsque I'on désigne un emprunt culturel dans une situation de domination, comme dans le
cas du sampling d'enregistrements ethnomusicologiques par des musiciens occidentaux.

% Sila Guyane est relativement marginalisée dans les processus de coopération régionale caribéenne, et
géographiquement située en périphérie du bassin caribéen, une approche socio-historique et culturelle
attachée a la notion de créolité approche un autre éclairage. La Guyane fait partie de la Caraibe « née de
la « matrice » des plantations sucriéres coloniales, du génocide des populations autochtones, de la
déportation des travailleurs africains, et dans une moindre mesure asiatiques et européens » (CRUSE &
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Le fait d’adopter et de diffuser un ensemble de musiques issues d’un espace culturel
cohérent (ici le bassin caribéen) est une maniére d’affirmer un lien avec un
territoire, de rendre tangible une ouverture vers I’extérieur, voire de revendiquer
son appartenance a une communauté imaginée transculturelle. Ce phénomeéne est
comparable, dans sa dynamique, a d’autres pratiques musicales liées a la musique
enregistrée dans les Amériques : on pense notamment au mouvement sonidero au
Mexique et a celui des picos a Carthagene des Indes (Colombie). Ces derniers sont
des systemes de sonorisation tres appréciés de la population afro-descendante de
la cote caribéenne colombienne, voués a la diffusion de divers genres musicaux
rassemblés sous 1’étiquette de « muisica africana » (« musique africaine »). A leur
apparition, le répertoire est fait de musiques afro-caribéennes (salsa, konpa
haitien, soca, reggae). Puis dans les années 1970, les opérateurs ajoutent a leur
palette des disques de musique africaine (soukous d’Afrique de ’Ouest, mbaganga
d’Afrique du Sud). Derriere cette étiquette de miisica africana et cet engouement
de la population carthagénoise afro-descendante pour ces genres de musique, c’est
donc un sentiment d’appartenance diasporique qui se manifeste — la
matérialisation de cet Atlantique Noir formulé par Paul Gilroy (PACINI HERNANDEZ,
1996). A la méme époque, au Mexique, et en premier lieu dans les quartiers
populaires de Monterrey, le mouvement sonidero va puiser dans la musique
tropicale colombienne (cumbia, vallenato), les sources de son répertoire. Ces
musiques importées (a une époque ou la radio ne les diffusent pas et ot les disques
en provenance de Colombie ne sont pas accessibles a la grande majorité de la
population9¢) sont appelées colombias. Les sonideros, les DJ opérateurs des
sonidos (les « sons », c’est-a-dire les systemes de sonorisation) diffusent cette

musique dans les quartiers populaires, propulsant ainsi un mouvement d’emprunt

TAGLIONI, 2020 : 26). La Guyane amérindienne, celle de I'« intérieur », des basses-terres amazoniennes,
bien que reliée de diverses maniéres au monde caribéen, forme encore un espace géographique a part.

% Un autre point commun aux picds colombiens, aux sonidos mexicains ou aux sound systems
jamaicains tient dans I'exclusivité de la musique qu'ils donnent a entendre. Les picds comme les sonidos
diffusent une musique (en tant que genres musicaux) a laquelle eux seuls ont accés. Les sound systems
jamaicains cherchent a diffuser des titres de reggae uniques qu'aucun autre sound system de |'ile n'aura
dans sa collection. La rareté et I'exclusivité des pieces musicales qu'ils diffusent font la réputation des
sound systems jamaicains, comme des picds et des sonidos. En découle une certaine compétition entre
sound systems, les poussant a une production constante de nouveaux titres, a une recherche permanente
de nouveaux disques inédits.
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culturel original (BLANCO ARBOLEDA, 2008 ; LOPEZ-CANO, 2015, RAGLAND, 2013).
Les mécanismes et les réseaux d’identification varient sensiblement d’'un exemple
a lautre — il serait largement erroné de parler de sentiment diasporique ou
transnational en ce qui concerne Camopi et ses habitants. Mais cet exercice
comparatif met du moins en exergue une chose : comment un groupe de personnes
redessine les frontieres de son espace culturel en s’appropriant des formes

musicales exogenes.

Dans les villages amérindiens de ’'Oyapock et de la Camopi, la pratique du DJing
est indéniablement une affaire de jeunes et de circulations. Elle se situe dans la
continuité des réseaux d’échanges et de socialisation périphérique de ce groupe
d’age. Pourtant, il est difficile de considérer I'expérience de la musique enregistrée
comme un exercice uniquement périphérique quand on voit comment elle
s’épanouit au cceur des moments de socialité dominants. Les musiques
enregistrées sont aujourd’hui omniprésentes dans les réunions de boisson et les
diverses festivités. Il ne se passe guere un cachiri sans diffusion de musiques
importées, et cette pratique semble étre complétement intégrée dans ’habitus festif
des villages amérindiens. Sans doute faut-il voir ici leffet d'un glissement
générationnel. Les jeunes d’hier, ceux-la mémes qui formerent les premiéres
générations d’enfants scolarisés et qui se confronterent a des mondes musicaux
différents de celui de leurs ainés, sont devenus les adultes d’aujourd’hui. Ils
appartiennent aujourd’hui a la génération des 30-50 ans. Leur entrée dans I'age
adulte n’a pas pour autant entrainé 'abandon de leur intérét pour les musiques qui
ont traversé leur jeunesse. Cela explique que des genres musicaux comme le zouk
ou le konpa soient aujourd’hui particulierement écoutés lors des réunions de
boisson. La jeune génération, celle des 15-25 ans, quant a elle, fait preuve
d’innovation par son intérét pour d’autres genres musicaux comme le rap, et par
I'utilisation de techniques de DJing rendues possible par I'accés a de nouvelles
technologies que ne maitrisent pas leurs ainés. Est-ce a dire que, le temps venu,
quand les jeunes d’aujourd’hui seront devenus pleinement adultes, le rap occupera
la place des musiques caribéennes dans les répertoires musicaux dominants
localement ? Que le DJing sera également une affaire d’adultes ? Une telle
prospective nous parait bien incertaine et nous nous garderons de toute prédiction

en ce sens. Il est tres probable, néanmoins, que la jeunesse future conserve son role
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créatif et inspirateur aussi bien dans ’adoption de nouvelles techniques que des
répertoires liés a la musique enregistrée de danse et sa diffusion dans I’espace.

A bien des égards, ce détour par Ihistoire globale du DJing nous permet de
situer la pratique des jeunes Amérindiens de Camopi dans le panorama de la
reproduction et la transformation de musique enregistrée. De la Jamaique aux
Etats-Unis, en passant par la Colombie et le Mexique, et finalement par le moyen
Oyapock 97, le DJ se trouve au centre des pratiques sociales et musicales reposant
sur la reproduction publique et la transformation de musique enregistrée. En ce
sens, les pratiques musicales a Camopi s’inscrivent dans une tendance globale
amorcée il y a plus d'un demi-siecle, qui consacre I'importance culturelle croissante
de la musique enregistrée comme source de performance, par contraste avec les
actes de musique orchestrale (JONES, 1995). La musique enregistrée représente une
ressource culturelle et technologique plus accessible et flexible pour les jeunes
générations du moyen Oyapock. Ainsi, les DJ et les musiques allogenes pallient en
quelque sorte le recul des musiques anciennes. De maniere générale, le DJ (et la
culture de la musique enregistrée qu’il défend) s’impose a la fois comme un

musicien a part entiére, et comme un agent de changement.

Sound systems amazoniens

Si notre analyse de la musique enregistrée s’est jusqu’ici développée autour de la
figure du DJ comme pivot de la chaine technique, situé entre I’enregistrement d'un
coté et la diffusion de 'autre, et sa relation avec ’ensemble des auditeurs, elle ne
saurait occulter le role capital de l'amplification. Alors que nous avons
délibérément cherché a placer le moyen Oyapock sur la carte des pratiques
musicales amplifiées, il nous faut faire preuve d'un peu plus de prudence et de
minutie avant de placer les cachiri dans le spectre des sound systems au méme titre

que les dance halls jamaicains ou les free parties européennes. Dans ces différentes

9 Et plus largement I'ensemble de la Guyane et ses différentes régions: le littoral urbain, les villes
secondaires comme Saint-Georges-de-I'Oyapock, et les fleuves Maroni et Oyapock.
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cultures, et pour chacun des genres musicaux associés, le sound system est une
institution. Il se trouve au cceur de réseaux sociaux et possede son propre mode
d’organisation reposant sur une forme de division du travail. En effet, le sound
system désigne a la fois le systeme de sonorisation en tant que tel mais également
I’ensemble des personnes qui le servent 98. Il nous semble nécessaire, pour parler
de sound system a Camopi, de souligner que la pratique de la musique amplifiée
s’inscrit avant tout dans un réseau social préexistant. Bien que la maitrise des
techniques et des technologies liées a la reproduction du son soit une affaire de
jeunes, ceux-ci ayant pour habitude de se retrouver et s’organiser dans des espaces
périphériques, il n’en reste pas moins que I'écoute de musiques enregistrées
s’'insere largement dans le milieu des réunions de boisson dont I'habitus festif
précede 'adoption des technologies de reproduction du son et rassemble jeunes,
adultes et anciens, hommes et femmes. Autrement dit, alors que le DJing concerne
indéniablement les jeunes du moyen Oyapock, la culture sound system, si tant est
qu'elle existe, les dépasse. Afin de préciser dans quelle mesure 'expérience du
cachiri propose une lecture originale de la pratique du sound system, il est
nécessaire de se pencher plus particulierement sur le dernier maillon de la chaine
technique, a savoir la diffusion de la musique enregistrée : les instruments de la

sonorisation et ce que 'amplification fait a la musique.

Les systemes de sonorisation sur le moyen Oyapock se caractérisent par leur
hétérogénéité : il existe une diversité d’équipements de sonorisation de puissance
variable. Cela va de la petite enceinte portable sur batterie aux imposants systémes
dotés de multiples haut-parleurs et d'un puissant amplificateur. Ces instruments
appartiennent a la catégorie organologique des électrophones 99 et peuvent étre

classés en quatre types :

% Ainsi, dans I'écosysteme d'un sound systermn jamaicain distingue-t-on le propriétaire du sound, le
selector (« sélecteur ») qui manipule les disques, le deejay ou MC qui chante et foaste sur la sélection
musicale, I'ingénieur du son en charge du réglage du systéeme de sonorisation (de I'accordage pourrait-
on dire), I'équipe en charge du transport, du montage et du démontage du sownd, sans oublier, bien
entendu, I'ensemble des personnes s'identifiant au sound system?® qui agissent en tant que relais locaux
de soutien (HENRIQUES, 2011 : 42-46 pour le reggae, Kosmickl, 2004 : 170 pour la techno).

% Bien que faisant I'objet de discussions quant a leur intégration dans la classification organologique de

référence proposée par Sachs et Hornbostel, on définit les électrophones comme des instruments dont
le son est produit par un circuit électriqgue (KARTOMI, 2001).
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e Les enceintes portables compactes. Elles sont principalement utilisées par
les jeunes en ce qu’elles représentent un équipement bon marché et commode
pour amplifier le son d'un smartphone lors des petites réunions. Elles servent
également parfois dans le cadre domestique, ou lors des moments d’écoute
d’archives sonores comme dans le cas de cette recherche. Ces enceintes sont
alimentées sur batterie interne et disposent d’'une autonomie variable de
quelques heures. La connexion au dispositif se fait via Bluetooth (sans-fil).

Leur puissance ne dépasse guere 10 Watts 100,

e Les « combos » portables 01, Ces systemes se distinguent des précédents
par leur taille et leur puissance. Ils appartiennent a de jeunes adultes, leur cofit
d’achat est assez élevé. Ces « combos » sont utilisés lors des réunions de
boisson villageoises, ou lors de courts séjours dans les alentours de la
commune. Ce type d’appareil permet généralement de reproduire plusieurs
sources sonores, par connexion sans-fil ou filaire. Comme les enceintes
compactes, les « combos » sont alimentés sur batterie interne et doivent étre
rechargés apres quelques heures d’utilisation. Leur puissance va de 100 a 400

Watts environ.

e Les chaines hi-fi. A la différence des dispositifs précédents, ce systéme se
décompose en plusieurs éléments : lamplificateur d’un c6té, les haut-parleurs
(enceintes) de I'autre. Ces équipements sont plus rares, et plus fragiles. Seuls
quelques adultes en possedent. Ce sont souvent d’anciens modeles ou un
assemblage de différents systemes. Ne possédant pas de batterie interne, ils

doivent étre alimentés en électricité, rendant leur utilisation moins commode

190 On estime, selon les principes généraux d'ingénierie sonore, qu'il faut compter entre 5 et 10 Watts par
personne pour mesurer la puissance d'un systéme d'amplification. Cette estimation varie selon la

sensibilité du matériel et les conditions de sonorisation (espace ouvert ou fermé). Une puissance de
quelques Watts ne suffit guére a « sonoriser » pleinement un groupe de plusieurs personnes, mais elle

reste suffisante, néanmoins, lors des réunions de jeunes ol la musique est reproduite en arriere-plan des

conversations.

19T Un « combiné » ou un « combo » désigne ici un systéme dans lequel I'amplificateur et les haut-parleurs

sont assemblés dans un chéassis commun.
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dans les villages de la Camopi. Leur puissance varie entre 50 et 200 Watts en

moyenne.

e Les systemes de sonorisation « professionnels ». On en compte deux sur la
Camopi : celui de Peter Renaud, jeune DJ teko reconnu pour la qualité de son
équipement et sa fine sélection musicale ; et celui de Romanic « DJ Rixx »
Sannier (T2019), musicien guadeloupéen (mais également épicier et
transporteur) installé a Camopi. Quelques familles wayapi vivant dans les
villages au sud du bourg de Camopi possedent aussi de tels équipements. Ce
sont des systémes puissants et difficilement transportables. Ils sont utilisés
ponctuellement lors des activités festives communales, des grandes réunions
ou certaines fétes d’anniversaire. Ces systemes sont composés d’une table de
mixage, d’'un amplificateur et de plusieurs enceintes, organisées selon la plage
de fréquences qu’elles peuvent restituer : on compte au moins deux enceintes
satellites pour le haut et le milieu du spectre et un caisson de basse. Leur

puissance cumulée dépasse 1 000 Watts.

De ces quatre catégories, les enceintes compactes et les « combos » portables
sont les plus courants et les plus utilisés. La mobilité de ces équipements est
indéniablement un critere décisif de sa valeur. Ainsi peuvent-ils étre transportés
aisément d’'un endroit a lautre du village et s’adapter aux différentes
configurations d’écoute, ou méme en pirogue jusque dans les abattis situés a I’écart
des villages. Leur fonctionnement sur batterie (méme s’il contraint a un usage
limité a quelques heures) permet également de s’affranchir (temporairement,
donc) de toute source d’électricité — un argument de poids quand on sait 'acces
limité a cette ressource dans les villages du moyen Oyapock. Leur commodité de
transport, associée a leur facilité d’acquisition (aussi bien quant a leur prix d’achat
relativement modéré qu’a leur disponibilité dans les commerces des villes de
Cayenne ou de Oyapoque au Brésil) en font des équipements particulierement
prisés.

On trouve aussi dans les villages, des équipements hors d’usage. Il faut dire que
les conditions climatiques, la chaleur et ’hygrométrie sont des facteurs affectant
sérieusement la durée de vie de tout appareil électronique sur le moyen Oyapock.

Faute de pouvoir étre réparés, ces équipements de sonorisation sont laissés a
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labandon dans le coin dun carbet. Cela rapproche-t-il ces instruments
électroniques des clarinettes tule, jetées apres chaque performance ? Les sound
systems sont-ils pensés comme des instruments éphémeres au méme titre que les
clarinettes tule ? Nous manquons d’information pour pouvoir laffirmer avec
certitude, et ce d’autant plus que la durée de vie et les conditions de dégradation
difféerent largement d’'un instrument a I'autre. Une chose est siire cependant : les
équipements de sonorisation ne font pas 'objet d’'une survalorisation matérielle. A
I'instar des clarinettes, ces instruments ne sont pas traités avec un soin particulier,
pas plus qu’ils ne sont soumis a une ornementation esthétique©2. Leur aspect
sonore prime clairement sur leur apparence esthétique. Une fois hors d’usage, ils
sont mis a I’écart dans un espace neutre, a défaut de pouvoir étre abandonnés aux
principes naturels de décomposition.

En usage, les systemes de sonorisation occupent une place variable. Dans les
petites réunions de boisson familiales, ces appareils sont généralement installés a
méme le sol, en retrait des groupes d’hommes et de femmes. Il arrive aussi souvent
que les équipements électroniques (téléphones, ordinateurs, sonorisation) soient
gardés a lintérieur des maisons, pour une raison pratique d’alimentation
électrique. La musique est diffusée a un volume permettant toujours la
conversation. Lors des plus grandes fétes villageoises et inter-villageoises, en
revanche, les instruments de sonorisation sont davantage mis en valeur. Quelles
que soient leur taille et leur puissance, ils occupent une place importante dans
I’espace sonore et visuel de la féte. Leur volume couvre souvent les conversations et
marque la différence par rapport aux réunions familiales : on joue fort et 'on tire
pleinement parti des capacités d’amplification des systemes de sonorisation. Du
fait de 'aménagement ouvert des lieux, le son se propage au-dela de ’espace de la

féte — il se diffuse méme au-dela des limites du village. Le volume est donc, pour

192 Deux remarques, deux comparaisons a ce propos : il arrive que les clarinettes tufe uhu soient gravées
de lignes et de motifs géométriques. Ces ornementations, quand elles sont réalisées, sont
superficiellement imprimées au tube de bambou de la pointe du couteau avec détachement et
imprécision. Si ces gravures possédent vraisemblablement une valeur symbolique, leur valeur esthétique
est limitée. Les clarinettes fu/e’ sont agrémentées de longues fibres de palmier. Ces fibres qui
accompagnent les mouvements des musiciens dans la danse, offrent une ornementation au mouvement
plus qu'une « simple » parure a I'instrument.

Par comparaison également, mais dans un autre registre, les sound systems teko et wayapi sont loin des
considérations esthétiques des picds colombiens, des apare/hagens tecnobrega du Brésil, ou méme des
sound’s jamaicains.
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ainsi dire, proportionnel a l'intensité des festivités. Le volume n’est pas tant
fonction de 'espace a sonoriser (les dimensions des lieux de réunions dans les
villages ne variant finalement que peu selon les circonstances) ou du nombre de
personnes présentes (on sonorise souvent au-dela du niveau nécessaire par rapport
a la taille de 'assistance).

En réalité, le niveau sonore est a la fois indice et condition. Il est le signe d’une
célébration extraordinaire, dans le sens ou l'on se détache du cadre privé des
réunions de boisson familiales. Il est également un facteur constitutif de
I’émergence d’'un sentiment de plaisir partagé tel que nous l'avons décrit
précédemment. Il agit ainsi dans le prolongement des intentionnalités du DJ : il

amplifie le potentiel émotionnel de la trame musicale.
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Figure 42 - Eléments de sonorisation pour une féte d'anniversaire. \Village Saint Soi, janvier 2018,

Pour I'occasion, on a assemblé un grand nombre d'instruments de sonorisation : deux enceintes de type
hi-fi, deux « combos » portables et deux volumineuses enceintes de grande puissance, ainsi qu'une
console de mixage posée sur la table en arriere-plan. Un générateur a essence tourne a une dizaine de
metres plus loin pour alimenter ce systéme en électricité. Féte exceptionnelle a plusieurs niveaux ; on
s'assoit sur des chaises et I'on boit du vin rouge dans des gobelets en plastique jetable. Quelques hommes
joueront de la caisse claire, de la guitare basse électrique et de la guitare (hors cadre) pendant la soirée.
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Amplification : volume et timbre

Ala question de savoir ce que 'amplification fait & la musique, nous répondrons en
deux étapes : elle influe a la fois sur le volume et sur le timbre. La question du
volume s’impose dans son évidence : amplifier un signal revient a en accroitre
I'intensité. Le volume des équipements de sonorisation dénote dans le milieu
sonore du moyen Oyapock. Nous n’avons pu, faute de matériel technique, réaliser
de mesures d’intensités sonores lors des réunions de boisson mais il est certain que
les sons amplifiés dépassent en intensité 'ensemble des autres sources du milieu
sonore du moyen Oyapock 103, Les sound systems ne sont guere concurrencés que
par le bruit de moteur de I'hélicoptere des urgences médicales et des visites
préfectorales mais celles-ci sont suffisamment rares comparées a la fréquences
d’utilisation des sound systems pour étre considérées comme anecdotiques. Dans
le strict registre musical, I'amplification donne a la musique un niveau d’intensité
que n’atteint aucune autre pratique, pas méme le jeu des clarinettes tule par un
orchestre de nombreux musiciens. Ce niveau d’intensité entre par ailleurs en
compétition avec d’autres formes d’émission sonore, a commencer par les
conversations des adultes.

Par ce qu’elle se distingue clairement de son milieu et des autres formes
d’émission sonore, la pratique de la musique amplifiée est source de
transformation. On ne peut nier que 'amplification opére un contraste entre les
musiques enregistrées et les autres pratiques musicales (on pense ici au jeu des
clarinettes tule). Contraste entre le mode de production antérieur ou le corps est a
Porigine de I'impulsion sonore (le souffle), requérant un certain effort, et un mode
que 'on appelle ici moderne ou I'électricité (mais avant cela-méme, le moteur et le
carburant du générateur électrique) devient la source principale de I'énergie
sonore. La puissance de 'amplification est en cela comparable aux moteurs de
pirogue qui permettent d’aller plus vite et plus loin par un effort physique réduit.

L’amplification est donc I'affirmation d'un sentiment de modernité, et 'intensité

193 | "acoustique mesure en décibel (dB) le niveau sonore ressenti par I'oreille humaine. Les équipements
de sonorisation, lors de réunions de boisson dansées en fin de journée et en soirée, couvrent souvent les
conversations mais n'atteignent jamais le seuil de la douleur. En croisant ces observations avec les
caractéristiques techniques des appareils d'amplification, on estime que l'intensité sonore de ces
moments se situe entre 80dB et 100dB.
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sonore en est sa variable. Pourtant, si cette modernité amazonienne integre
certains des outils de la modernité « industrielle », elle ne semble pas s’appuyer
sur les valeurs de progres et de richesse qui lui sont associées. On joue fort (c’est-
a-dire amplifié) non pas pour faire montre de sa richesse économique ou pour
témoigner d'un idéal technologique — comme nous I'avons vu, les systémes de
sonorisation sont largement répandus dans les villages du moyen Oyapock et ne
sont donc pas l'apanage d’'une « bourgeoisie » locale 04. L’amplification se
présente avant tout comme la réaffirmation d'un principe d’abondance qui nous
apparait comme central dans les conceptions de cette société. Jouer fort, c’est
« jouer beaucoup », soit privilégier le flux a 'économie. En ce sens, la modernité
de Pamplification ne signifie pas le rejet de modeles antérieurs: elle en est
Pactualisation a travers des moyens technologiques importés et adaptés a 1'usage
local. Cet usage local ne saurait se départir pour autant de ses influences régionales.
Chez les créoles guyanais, parmi les peuples marrons de Guyane et du Surinam, ou
au sein du mouvement tecnobrega au Brésil, la diffusion de musique amplifiée a
fort volume est une pratique courante et valorisée. Du point de vue technique, les
imposants « aparelhagens » (systéemes de sonorisation) brésiliens ou ceux utilisés
par les groupes marrons surpassent en puissance les systémes de sonorisation
répandus sur le moyen Oyapock. Néanmoins, une étude comparative des
différentes pratiques de sonorisation pourrait éclaircir certains traits communs
dans I'approche de amplification et quant au signifié contenu dans l'intensité
sonore. Nous peinons a résoudre cette question et la littérature existante relative
aux courants musicaux voisins s’attardent davantage sur la portée identitaire de
genres de musique amplifiée que sur I'interprétation de I'intensité sonore.

Si la signification de I'intensité sonore reste jusqu’ici relativement hermétique,
son analyse en tant que vecteur de transformation permet néanmoins d’aborder sa
part d’agentivité dans le vécu des habitants du moyen Oyapock. La féte, cadre
spatio-temporel dans lequel s’épanouit la musique amplifiée, se caractérise

notamment par la redéfinition de I'espace vécu. L'espace privé du foyer ou du

104 | 'idée de I'existence d'une bourgeoisie chez les Teko du moyen Oyapock peut étre sujet a discussion.
Une petite partie de la population, ayant accés a des emplois salariés, jouit en effet d'un niveau de vie
supérieur au reste de la société. Contrairement a I'étymologie du terme, les « bourgeois » de Camopi ne
seraient tant pas ceux qui habitent le bourg mais plutét les villages proches. Néanmoins, la réalité des
différences de richesse n'induit pas pour autant des formes de domination sociale.
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village devient espace public, lieu de réunion au pouvoir de rassemblement plus ou
moins étendu. La musique amplifiée et sa diffusion dans I’espace participent
activement de la redéfinition de cet espace. Cette pratique musicale étant
intimement liée a 1’éthos festif, sa réalisation entraine nécessairement une
transformation dans la perception de I'espace vécu. L'intensité sonore, variable de
Pamplification musicale, agit donc sur le degré de publicité de I’événement. En
retour, I'intensité sonore est conditionnée par 'ampleur de la féte : on joue plus
fort pour une grande réunion de boisson, et inversement. La transformation de
I’espace par la diffusion de musique enregistrée est donc nourrie par la relation a

double sens entre le niveau d’intensité sonore et le degré de publicité.

On joue certes plus fort mais aussi différemment. Car le son amplifié, a savoir les
fréquences qui impregnent l'assistance, est le produit dune suite d’étapes qui
influent chacune sur le son restitué. Cela commence entre les mains du musicien,
comme nous I'avons vu a travers I’étude des techniques de mixage du DJ, et cela se
poursuit par 'amplification. A 1a différence du mixage, I'étape de I'amplification est
assurée par le propriétaire du systeme de sonorisation — généralement un (jeune)
adulte. Il est intéressant de noter a ce sujet que, si I'étape de la sélection musicale
est laissée entre les mains de la jeunesse, celle de 'amplification, elle, est du ressort
des ainés. Ce réle ne s’explique pas uniquement, a notre avis, a travers la relation
de propriété entre I’'adulte et I'équipement de sonorisation. Ce controle des ainés
sur I'amplification illustre ainsi 'importance de ’amplification dans ’'ambiance de
la féte : il ne s’agit pas seulement de jouer la musique appropriée, il faut aussi la
diffuser de maniere adéquate. Cette adéquation entre son diffusé et ambiance
recherchée est obtenue par le contréle des différents parametres offerts par
Pamplificateur, en jouant non seulement sur le volume mais également sur le
timbre de la musique amplifiée.

La question du timbre est surtout pertinente dans le cas de I'amplification
musicale a travers les « combos portables » utilisés lors des réunions de boisson

villageoises, pour plusieurs raisons 5. La premiere est que ces appareils sont les

195 Nous excluons de ces remarques les systémes de sonorisation professionnels. Les musiciens qui les
operent sont en effet formés aux techniques d'ingénierie sonore classique en vigueur dans l'industrie
musicale globalisée. Ils sont donc peu représentatifs de I'approche locale de jeu sur la texture des sons
amplifiés.
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plus courants et les plus utilisés sur 'Oyapock, ce qui permet de généraliser un tant
soit peu les observations faites quant a leur utilisation. La deuxieme est que ces
appareils permettent de sculpter le son amplifié, ce que ne permettent pas les
enceintes compactes portables (et assez peu les systemes hi-fi). En effet, ces
appareils sont dotés d'un ensemble de controles dont, en plus du régulateur de
volume global, un égaliseur permettant de faire varier le niveau de restitution de
plusieurs bandes de fréquences. Il peut agir sur deux bandes (aigues et graves) et

trois bandes (aigues, mediums, graves) de fréquences selon les appareils.

1. Controles des sources audio: des ports

1 permettent de brancher des dispositifs de stockage
(carte SD, USB). Les boutons de navigation et
I"écran permettent de contréler la lecture de fichiers,

o ainsi que la source audio.
> s lobaux: | d if
T . . Y 2. Réglages globaux: les encodeurs rotatifs
; { permettent le réglage du volume global,
VoLUME TREBLE ECHO MICVOLUME I'égalisation de deux bandes de fréquences (les

aigus et les graves), la quantité de l'effet d'écho
a ‘ ‘ c “ (delay) et le volume du microphone éventuel.
3. Connectivité filaire: ces prises permettent de

Y brancher des microphones ou des instruments
¢électrifiés, des appareils de reproduction des

-

w

LINEIN  MIXOUT

L O L O fichiers audio ou wun appareil permettant
d'enregistrer ou de reproduire le son du « combo »
O O [®) O R O (« mix out »).
J 4. Connectivité sans-fil (Bluetooth) : cette section
5 permet I'appareillage d'un  équipement de
g @ POWEL @ = reproduction sonore en Bluetooth.
cunz @ s 5. Alimentatipn et charge': un bOl’.ItOI’l pr.incipal
PRESSTO CONNECT permet la mise sous tension de l'appareil. Des

témoins lumineux indiquent I'état de marche et de
charge de la batterie interne.

Figure 43 - Schéma d'un panneau de contrdle d’une enceinte portable de type « combo ».

Bien que ce module intégré au systeme d’amplification de ces dispositifs reste
rudimentaire et d'une précision relative, il permet néanmoins d’altérer le spectre
fréquentiel d’'une piece musicale reproduite sur ces dispositifs, et ainsi de sculpter
le son amplifié selon ses préférences d’écoute. On constate ainsi une tendance des
utilisateurs des appareils de type « combo portable » a utiliser activement cette
fonctionnalité d’égaliseur afin d’accentuer la présence de certains aspects de la
musique enregistrée reproduite. Les caractéristiques techniques des appareils
d’amplification limitent de fait le rendu sonore en particulier dans les fréquences
graves : la sensibilité des amplificateurs et la taille des haut-parleurs ne permettent

pas une puissance et une précision de restitution du registre des basses fréquences.
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Ces appareils, en revanche, pour les mémes raisons techniques, sont bien plus
efficaces dans le milieu et le haut du spectre. Loin de représenter une contrainte,
cette spécificité semble plutot coincider avec l'esthétique du rendu sonore
recherché par les auditeurs. En effet, 'accent « naturel » de ces machines dans la
moitié supérieure du spectre est bien souvent renforcée par les réglages opérés a
laide de I’égaliseur. Prenons le cas d’'un « combo » portable doté d’'un systéeme
d’égalisation a deux bandes : alors que le potentiometre affecté a la moitié basse du
spectre n’est que rarement engagé au-dela de la moitié de sa course, celui
permettant d’agir sur la moitié haute du spectre est souvent appliqué a plus de 75%
de son potentiel. En appliquant de tels réglages, le rendu sonore se trouve
davantage amplifié dans la moitié haute du spectre, registre dans lequel ces
appareils sont par ailleurs les plus efficaces. Cela n’est certainement pas anodin si
lon s’intéresse plus spécifiquement aux composants musicaux des pieces de
musique enregistrée couramment diffusées sur ces appareils. En accentuant la
partie haute du spectre, on renforce la présence de certaines parties musicales :
pour un morceau de konpa, on y retrouve invariablement ’ostinato rythmique joué
par la cymbale ainsi que par une bonne partie du spectre des instruments
mélodiques jouant le theme (guitares et synthétiseurs) et des parties vocales. En
accentuant ces éléments, on met en valeur trois aspects que 'on entend dans les
genres musicaux allogenes les plus écoutés sur le moyen Oyapock (konpa, zouk), a
savoir (1) 'importance du patron rythmique « caribéen » (cf. supra) exécuté sur la
cymbale ride dans le kompa, a la fois sur la cymbale charleston et le cercle de la
caisse claire pour le zouk ; (2) le tapis de 'accompagnement mélodique formé par
la répétition d’'un ostinato thématique par les guitares et synthétiseurs ; (3) les
thémes vocaux et instruments qui completent ce tapis mélodique, regroupant les
phrases chantées et les courts motifs ponctuels, chantés ou déclamés. A travers
l’analyse de 'emphase fréquentielle, c’est l'attention particuliére dans I’écoute

musicale portée a ces éléments qui apparait.
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Figure 44 - Spectrogramme d'un extrait d’un morceau de konpa.

La segmentation en trois registres distincts de fréquences (bas, medium, haut) nous
permet de rendre compte de la place de chaque instrument ou groupe d'instruments dans
le spectre sonore. Dans les basses fréquences, la pulsation isochrone apparente est donnée
par la grosse caisse et la guitare basse électrique. Dans le haut du spectre, le pattern
rythmique lui aussi clairement identifiable est joué sur une cymbale. Dans le milieu du
spectre, on trouve les instruments mélodiques jouant le théme du morceau (guitare
électrique, synthétiseur) et les parties vocales.

En associant les questions de volume et de I’égalisation sur des appareils a la
puissance limitée tels que les « combos » portables, un troisieme principe
apparait : la saturation. On parle de saturation quand le niveau d’entrée d’'un son
est supérieur a la capacité maximum que peut fournir 'appareil. En « poussant »
le signal sonore (que ce soit une partie du spectre avec I’égaliseur ou I'ensemble du
signal par le volume général) au-dela des capacités de restitution de I'appareil, la
saturation entraine une déformation du signal sonore et 'apparition d’artefacts
harmoniques, donnant a ce signal un regain de puissance. Plutot que d’y voir une
forme de parasitage, la littérature dans le champ des sound studies a montré que
la saturation peut devenir un principe d’esthétique musicale et sonore (DOYLE,
2005 ; PUIG, 2017). En effet, la saturation agit directement sur le timbre de la
musique ou des sons amplifiés et peut ainsi devenir un parametre de modelage du
son au méme titre que le jeu sur le spectre fréquentiel que nous évoquions

précédemment. Puisqu’elle intervient en bout de chaine (la saturation se produit
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au niveau du signal de sortie envoyé dans les haut-parleurs), elle amplifie les effets
de puissance sonore (volume) et d’accentuation (égalisation). En saturant le signal
sonore, on renforce ainsi la présence des éléments rythmiques et la sensation de

puissance du tapis mélodique.

Figure 45 - Sonagramme d'un court extrait d’un morceau de konpa sans saturation (a gauche) et avec
saturation (3 droite).

Au-dela de 'augmentation de l'intensité acoustique percue, la saturation entraine
également une modification du timbre de la musique amplifiée. Comme 1’on peut
observer en comparant les deux sonagrammes de la figure ci-dessus, la saturation
provoque l'apparition d’artefacts harmoniques. Ces artefacts viennent enrichir et
renforcer le spectre sonore : ils sont a 'origine du double effet de modification du
volume et du timbre. Si la description de la sensation d’intensité peut étre
facilement exprimée en matiere de volume, la question du timbre est autrement
plus difficile a appréhender par les mots — elle fait également ’'objet de nombreuses
discussions dans le champ des études acoustiques. Nous n’avons pas trouvé de
transcription exacte de ce que la saturation fait au timbre, mais nous pouvons
néanmoins tenter de nous en approcher par analogie en comparant l'effet de la
saturation a un grésillement ou une forme de bourdonnement. Du point de vue
acoustique, cela se traduit par la densité et I'intensité des partiels (harmoniques ou
non), particuliéerement dans le haut du spectre sonore. Cette densité dans les
composantes du son (partiels et harmoniques) n’est pas sans rappeler la richesse
harmonique des clarinettes tule que nous avons observée précédemment (cf. fig.

26 & 27 supra). Faut-il donc voir dans le recours a la saturation, I’expression d'une
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esthétique sonore qui dépasse le registre de la musique amplifiée ? Des outils et des
mesures plus précis pourraient permettre une étude plus approfondie mais nous
pouvons néanmoins souligner la remarquable similitude entre les sound systems
et les clarinettes tule.

Contrairement a ce que son nom indique et a ce que postulent les principes de
I'ingénierie sonore occidentale, la saturation renferme donc autre chose que le
« concept de l'exceés » (CENDO, 2008). Pour en comprendre la portée, il est
nécessaire de s’affranchir de certains principes moraux et esthétiques, et ainsi voir
dans le dépassement des limites d’amplification prévues par les fabricants des
appareils de sonorisation, une stratégie créative. Plutét qu'une démesure, ne peut-
on pas voir dans le recours a la saturation et le détournement des limitations
techniques, la manifestation de plaisir dans I’abondance ? Si d’'un point de vue
technique, la saturation est bien le produit d’'une action excessive au regard des
capacités d'un appareil électronique, du point de vue musical, elle apparait
davantage comme l'approfondissement d’'une esthétique de la quantité et de
I’abondance. Il y a une continuité philosophique, selon nous, entre I'ivresse que
produit la boisson et la saturation que produit 'amplification. La saturation des
sens accompagne un état transformé. Dans un cas comme dans l'autre, le flux
circule en quantité nécessaire et controlée pour assurer le sentiment de plaisir
partagé.

Les techniques liées a la diffusion de la musique enregistrée participent dans
leur ensemble a la définition d’un logos sonore de réunions festives sur le moyen
Oyapock. Du fichier audio numérique au flux sonore émis par le systeme de
sonorisation, une chaine technique conditionne et faconne le son de son
intentionnalité. Cette chaine est une suite de maillons : le(s) musicien(s) a I'origine
de I'enregistrement du fichier audio, le jeune DJ qui mixe les différents fichiers
audio, I'opérateur gardant le contréle des réglages du systeme de sonorisation.
Chaque maillon influe a son niveau sur le résultat sonore final. Nous ne nous
sommes intéressés au jeu des musiciens participant a I’enregistrement qu’a travers
quelques caractéristiques musicologiques générales des genres les plus diffusés sur
le moyen Oyapock, caractéristiques éclairant par ailleurs le gotit des auditeurs pour
ces musiques. Notre enquéte s’étant concentrée sur la région du moyen Oyapock,

nous n’avons pu y intégrer les discours et les intentionnalités des musiciens et des
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producteurs a I'origine de ces enregistrements — pas plus que les habitants (DJ et
auditeurs) ne sont en contact direct avec ces musiciens.

Du travail de mixage du DJ, nous retenons l'organisation des pieces
indépendantes sous forme de suite, selon des criteres relevant a la fois des
techniques de DJing au sens large, et des attentes des auditeurs / danseurs du
moyen Oyapock. De l'action du sonorisateur, nous retenons un ensemble de
réglages visant a accentuer certaines caractéristiques du flux sonore : celui-ci
amplifie la musique non seulement en convertissant le signal électronique émis par
l’appareil de mixage du DJ en un signal acoustique, mais également en altérant ses
propriétés sonores. D’'un bout a ’autre de la chaine technique, nous observons donc
comment I'esthétique sonore des festivités dans les villages du moyen Oyapock est
traversée par le gotit de la répétition et la recherche d’abondance ; le tout offrant

les moyens d’un plaisir partagé dans la musique.

Dernier tour de piste

Alors que la nuit est bien tombée sur le village de Saint Soi, la féte continue de
battre son plein. Les calebasses de cachiri se sont épuisées et ce sont maintenant
les cannettes de biere vides qui s’accumulent aux pieds des participants. Les plus
agés ont pris congé depuis un moment, ne restent que les jeunes et les jeunes
adultes. Le DJ, un jeune wayapi reconnu pour ses talents de DJ et d’animateur, a
pris les controles de la sélection musicale avec I’assentiment du maitre de maison.
L’ambiance est bonne, les esprits ivres et en cette heure de la nuit, le jeune wayapi
fait preuve d’audace en jouant ses titres préférés de hip-hop. Debout derriere la
table faisant office de poste de commande de la sonorisation, il esquisse quelques
mouvements de breakdance des bras et du haut du corps. Un petit groupe de trois
brésiliens, canettes de biere a la main, vient de traverser le fleuve pour se joindre a
la féte. Leur présence ne semble pas perturber le cours de la féte, ils ne sont pas
invités a s’asseoir pour autant. L'un des Brésiliens engage légerement son corps
dans la danse, sur place mais avec une fluidité laissant deviner une certaine

maitrise de ses mouvements. Il connait de toute évidence leur jeune DJ et

| 238



s’approche de lui pour lui proposer un battle de danse. Ce dernier accepte et sous
les regards de I’assistance, se dirige d'un pas lent mais assuré, la téte relevée en
signe de défi, vers le centre de la piste de danse.

Il commence par exécuter quelques mouvements du haut du corps de maniere
assurée — ce a quoi le Brésilien répond par d’autres mouvements dans le méme
registre. Tous les yeux sont tournés vers les deux protagonistes et la tension
commence a se faire sentir. Le jeune wayapi tourne autour de la piste de danse et
adresse des gestes de la main vers le haut pour demander des encouragements a
lassistance. Puis il se retourne face au Brésilien et exécute des mouvements
acrobatiques de breakdance au sol, des portées sur les mains et une rapide toupie
sur lui-méme. L’assistance s’exclame et I’encourage. Au tour du Brésilien : petits
pas sur le coté, salto arriere. Double salto arriere et retombée parfaite sur ses pieds.
Un doigt levé vers le ciel en signe de victoire. Malgré la technicité de ses
mouvements qui dépasse celle du jeune wayapi, les réactions de la foule sont
timides.

La compétition s’arréte la. Le jeune wayapi, battu mais fier, sort de la piste
et retourne derriere les platines. Quelques minutes plus tard, les trois Brésiliens
rejoignent leur pirogue et traversent a nouveau le fleuve. La féte continue, les
conversations reprennent de plus belle : on commente le spectacle auquel on vient
d’assister. Le DJ-danseur cloture sa sélection de titres de rap et enchaine sur une
sélection de titres tous plus emblématiques les uns que les autres: « Konpa
futebol », titre du chanteur local Lucien « Teko Makan » Panapuy dans lequel
celui-ci fait allusion a une série d’anecdotes footballistiques entre Teko, Wayapi et
Brésiliens ; « Kamopiwanakom » («les habitants de Camopi») de Siméon
« Similyan » Monerville, autre chanteur local, auteur de cet hymne en ’honneur
des habitants de Camopi ; un enregistrement (d’'une qualité assez médiocre) dun
groupe de zouk formé quelques semaines plutot a Saint Soi ; et un ensemble de

morceaux de « vidés » du carnaval guyanais.

Cet évenement exceptionnel — il est rare de voir les jeunes danser sur du hip-hop
pendant les réunions de boisson villageoises, et il est aussi rare d’assister a une
compétition de la sorte entre Amérindiens et Brésiliens — est révélateur de la
maniere dont la musique et la danse agissent comme des vecteurs relationnels

entre les Amérindiens du moyen Oyapock et leurs voisins plus ou moins proches.
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Pour les jeunes d’hier et d’aujourd’hui, les musiques importées et les danses
associées sont autant de nceuds de connexion avec le monde extérieur (le reste de
la Guyane, les Caraibes, la France métropolitaine). Ces musiques prennent une
autre dimension quand elles sont chantées par des musiciens locaux: elles
deviennent I'aboutissement de stratégies de création et d’adaptation culturelle.
Nous avons choisi de ne pas rentrer dans le détail du répertoires de chanteurs
locaux pour le développer pleinement dans la partie a venir, car leur étude ne
saurait se limiter a leur diffusion lors des réunions festives : il s’agira de leur donner
I’espace suffisant pour aborder leur dimension identitaire individuelle et collective.
Il n’en reste pas moins que ces chansons occupent une place importante dans les
répertoires de musiques amplifiées jouées lors des festivités locales.

La pratique de la musique amplifiée ne saurait étre présentée comme une force
de changement a elle seule. Elle accompagne des changements sociétaux, elle
matérialise une ouverture vers I'extérieur. Un aller-retour constant s’opére entre
technique et société, entre la musique et le rapport au monde. La musique
enregistrée redessine, certes, les limites de l'’espace vécu: non seulement
transforme-t-elle 'espace du foyer en espace de féte, elle articule également une
connexion avec le monde extérieur. Mais ce faisant, elle ne remplace pas les modes
d’organisation sociale préexistants. Alors que les jeunes jouent un roéle actif dans
I'introduction de nouvelles techniques et de nouveaux répertoires, leur place dans
la sphére villageoise, et en particulier dans les moments collectifs que sont les
réunions de boisson, s’inscrit dans les schémas relationnels de parenté en présence.
De la méme manieére, la transformation de ’espace de la féte par le son ne fait pas
de la féte un événement nouveau. L’amplification sonore remet finalement peu en
question les principes d’organisation, d’hospitalité et de participation a la féte. Tout
au plus renforce-t-elle la dynamique festive en favorisant, par l'utilisation de
nouvelles technologies, '’émergence d’un sentiment collectif. Le DJing et les sound
systems compensent le recul du jeu des clarinettes tule. La danse ne se fait plus
nécessairement en arc de cercle, elle peut étre en couple. La biére de malt
industrielle se mélange a la biere de manioc. Mais la féte reste un espace

dynamique ot les fluides et les flux incitent au plaisir partagé.
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TROISIEME PARTIE

MAKAN

JOUER POUR LE MONDE
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[Page précédente . Une partie de la compagnie Teko Makan sous les projecteurs, 2013 (Photo : Ronan LIETAR)]

Makan

Les guerriers initiés dotés de pouvoirs extraordinaires, issus du groupe des meleyo
au cceur de I'ethnogenese teko. Tukutsi makan (guerrier colibri), tawato makan
(guerrier rapace), dzawat makan (guerrier jaguar), tatunamu makan (guerrier
tatou), figures mythologiques récurrentes. Tamtsi Pelalap (« Grand-pere doré »),

le chef des guerriers. Le symbole d'un état de résistance, le vecteur d’une
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revendication identitaire. Teko makan, une compagnie de musique et de danse, un

nom de scéne, une maniere d’étre au monde.
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CHAPITRE 10
LA FIN DE LA TRADITION

Le meneur et U'artiste

Joachim Panapuy est une figure originale, parfois surprenante — ce qui lui vaut le
surnom de « Fantaisie » que certains habitants de Camopi, non sans humour, lui
ont apposé. Dés la premiere rencontre, son style vestimentaire et sa posture
dénotent. A plus de soixante-dix ans, son endurance et sa force physique sont
remarquables ; une image de résistance et d’agilité, doublée d'un certain sens de
I’élégance que ’homme cultive consciemment. « Si je ne travaille pas, alors le corps
tombe malade et meurt », affirme-t-il. Seuls témoignent en partie de son age,
quelques cheveux blancs et un début de calvitie (qu’il cache néanmoins sous sa
panoplie de casquettes). Cette pensée semble pouvoir tout aussi bien s’appliquer a
son style vestimentaire, tant il semble éloigné des modes vestimentaires des
hommes de son groupe d’age : shorts et pantalons colorés, maillots de sport,
lunettes de soleil, casquettes imposantes... (cf. chap. 5 — Styles vestimentaires et
rapport au monde).. Certaines de ses habitudes vestimentaires semblent le
rapprocher a premiere vue du style vestimentaire des jeunes, celui-ci largement
inspiré des modes urbaines changeantes. A y regarder de plus prés, pourtant, c’est

bien un style propre que ’'homme cultive — un style qui, s’il emprunte a la mode
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urbaine et occidentale I'essentiel de ses éléments, ne semble pourtant s’inscrire

dans aucune tendance particuliere si ce n’est la sienne, originale et unique.

Figure 46 - Joachim Panapuy chante son départ imminent pour les Etats-Unis. I/ accompagne son
chant en frappant le sol d'un béton sur lequel sont attachées des sonnailles (Image fixe extraite du film
« Le voyage de Joachim », de Frédéric LABOURASSE, 1995).

La maison qu’il occupe avec sa femme Monique Monerville est a 'image du foyer :
une imposante construction a proximité de laquelle un grand carbet ouvert sert
d’espace de réunion, de lieu de répétition pour la compagnie de musique et de
danse qu’il dirige, et de piste de danse lors des fétes ponctuelles. Sur I'un des c6tés
du carbet, un meuble bas en bois et quelques étageres exposent un ensemble
d’objets insolites (cf. fig. 17 — Joachim Panapuy jouant de la fliite en os
kalidjakukawan) : plusieurs grandes bassines, une rape a manioc électrique de sa
fabrication, un crane de tapir baipuli (Tapirus terrestris), quelques plantes vertes
en pot, deux bidons d’huile de moteur hors-bord, des cartons d’emballage
d’appareils électroniques, une collection de livres, une enceinte hors d’'usage... Un
tel attirail surprend tant il est rare chez les habitants de 1’Oyapock. Les livres,
installés en un début de bibliotheque, ne sont guere lus. L’enceinte ne diffuse plus
de son mais est pourtant conservée et exposée. Le crane animal est conservé pour
ses supposées vertus thérapeutiques ou apotropaiques. Certaines plantes sont

destinées a étre replantées en terre dans le jardin derrieére la maison, d’autres ne
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quitteront pas leur étagere. La rape a manioc doit étre réparée mais il faut pour cela
obtenir quelques pieces que l'on ne trouve pas a Camopi. Cet assemblage,
savamment organisé, ne saurait étre interprété comme un simple décorum
fantasque, fruit de 'accumulation et du hasard. Chaque objet est en réalité un
indice de la personnalité complexe de Joachim Panapuy ; ’ensemble forme une
matrice de symboles, la toile de fond sur laquelle se construit I'identité individuelle
et familiale. Chez les peuples des basses-terres amazoniennes, c’est souvent le
corps (et la peau, cf. chap. 5) qui est utilisé comme support matriciel de symboles.
C’est aussi le cas chez Joachim Panapuy, a travers ’habillement et les parures
corporelles. Mais cette matrice se prolonge de maniere assez unique au-dela du
corps, dans I'agencement de I’espace de vie quotidien.

D’aucuns, a Camopi ou ailleurs, verront dans ces manieres I'expression d’une
forme de vanité ou d’ostentation matérielle. En réalité, ces modalités particulieres
de se présenter au monde peuvent se lire a différents niveaux. Le premier niveau,
individuel, est celui de la trajectoire personnelle d'un homme. Le second niveau,
social, est celui du reflet, a travers cette figure individuelle et originale, des
dynamiques et des expériences que traverse ’ensemble des habitants du moyen
Oyapock. La description rapide de Joachim Panapuy en tant que figure singuliere
pourrait amener a interroger la pertinence de la place importante que cette étude
lui confere. L’individualité exacerbée n’appartiendrait-elle pas ici au registre de
Iextraordinaire et de ’anecdotique ? Il nous semble important de souligner tout
d’abord la portée que peut avoir, au sein d'un groupe démographiquement
restreint, I’action individuelle dans les stratégies sociales et culturelles. Depuis plus
d’un demi-siéecle, les Teko ont certes su renverser la tendance a leur avantage. Ils
restent néanmoins, du point de vue strictement démographique, un « petit
groupe » au sein duquel l'action individuelle joue un roéle prépondérant dans la
formation et la diffusion de tendances. La notion d’individu est a replacer dans son
systeme de pensée : elle ne se construit pas ici sur I'exaltation de la dimension
interne de la personne, mais comme un instrument et un indicateur analytique de
la réalité sociale. L’individu est, pour reprendre le formule de A. Goldenweiser, un
« complexe historique sui generis », il est un étre saillant produit en partie de son
environnement social, dont I’efficacité des actions ne dépend pas de son pouvoir

personnel mais de la valeur conjoncturelle de son action. En ce sens, la figure
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notable de Joachim Panapuy permet d’appréhender, si ce n’est sa totalité, du moins
une partie significative de la socialité teko contemporaine.

A travers la figure de Joachim Panapuy, se rappelle a nous la trajectoire
historique et la construction sociologique du groupe teko, éléments que nous avons
développés dans la premiere partie de ce travail (cf. chap. 2). Né en 1948 a
Maripasoula (d’apres ses documents officiels de nationalité francaise), d'un pere
wayana (Wempi) et d'une mere teko (Tsapin, « Chabine »), il a grandi sur I'Iltany
(Maroni) avant de se marier a Monique Monerville, femme teko, et elle-méme fille
d’Arthur Monerville, conteur et padze reconnu sur I’Oyapock. Parmi la dizaine
d’enfants que Joachim a eu avec sa femme, certains occupent également une place
importante dans la société camopienne : James Panapuy est le chef de la délégation
territoriale de 'Oyapock du Parc Amazonien de Guyane ; Lucien Panapuy est
P’ancien animateur du Pole d’ Information Jeunesse de Camopi, et un chanteur dont
les titres font danser dans toutes les réunions de boisson de la région. La parenté
de Joachim Panapuy le place donc d’emblée parmi les notables de la région. Elle
raconte aussi les liens étroits entre teko et wayana, les circulations entre 'Oyapock
et le Maroni (Joachim, le fils). Elle révele et incarne l'idée d’une socialité
camopienne, rassemblant les habitants de ’Oyapock, teko et wayapi, telle qu’elle
peut étre portée par les initiatives du Parc Amazonien de Guyane ou le Pole
d’Information Jeunesse (Joachim, le pere ; cf. chap. 3 - kamopiwanakom).

A travers la parenté se dessinent également les modalités d’acquisition du
savoir. De ce point de vue, Joachim Panapuy est reconnu sur 'Oyapock pour ses
compétences dans deux domaines : la musique et le chamanisme 1°¢, Concernant
le chamanisme, la formation de Joachim Panapuy tient en premier lieu d’'une forme
de transmission paternelle, validée dans un second temps par son beau-pere.
L’ambigiiité liée a cette qualité lui ayant valu de nombreuses critiques et certaines
menaces, Joachim a décidé d’abandonner sa charge et affirme avoir trouvé conseil
et refuge dans les Evangiles et la parole du dieu chrétien. Ce positionnement refléte
un double mouvement que I'on observe chez les Teko comme chez d’autres peuples

amazoniens, a savoir le recul des pratiques chamaniques et I'imposition des

19 Comme nous l'avons déja démontré (cf. chap. 6), chez les Teko, une méme personne rassemble
régulierement les fonctions de chamane et de maitre de musique. C'est le cas aujourd'hui pour Joachim
Panapuy et Jean-Etienne Couchili, comme ce fut le cas pour Kutsili et Bope'a par le passé.
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religions occidentales. Il est nécessaire, cependant, de nuancer ce propos face a la
réalité des faits, spécifiquement sur le moyen Oyapock. Le recul du chamanisme
est constaté chez les Teko comme un effet secondaire de la crise démographique et
sociétale du siécle dernier. Cela ne signifie pas pour autant la disparition du
systeme de pensée qui lui est associé. Dans le méme temps, 1’évangélisation,
pourtant ancienne dans la région (depuis les missions jésuites au XVIIIeéme siecle)
ne semble avoir quun effet superficiel sur les pratiques et les croyances des
habitants du moyen Oyapock. Le fait qu'une partie des adultes ait été scolarisée
dans les homes indiens, pensionnats catholiques et que des parents baptisent leurs
enfants ne signifie pas pour autant une pratique religieuse active ou la
transformation profonde des systemes de croyance. Quelques rares adultes portent
une croix chrétienne autour du cou et affirment leur foi dans les Evangiles. La
grande majorité de la population se tient néanmoins a distance des lieux de culte
(une église a Vila Brasil et une chapelle au bourg de Camopi), tout en tolérant la
présence des représentants du clergé de passage dans la commune. La position de
Joachim Panapuy, ouvertement prosélyte, apparait assurément comme une
garantie vis-a-vis du reste de la communauté de son renoncement aux pratiques
chamaniques; et certainement un élément supplémentaire attestant de
l'originalité apparente de la personne.

Pour la musique, Joachim Panapuy affirme tenir son savoir de son oncle qu’il
a suivi, observé et imité pendant sa jeunesse. Cette filiation revient régulierement
dans le discours du maitre de musique, comme une source de légitimation.
Inversement, chaque performance musicale est, pour ce dernier, une
démonstration de sa filiation — cela vaut pour chaque dzale’et, Joachim Panapuy
comme Jean-Etienne Couchili.

Joachim Panapuy se présente donc, autant qu’il est présenté, comme un acteur
culturel de premier plan, tant au sein de la communauté qu’a 'extérieur, par les
musiciens, les chercheurs et les institutions. Il est tout a tour, le détenteur de
savoirs anciens, un homme doté d'un fin sens musical, et un créateur
s’affranchissant aisément des frontieres de genres. Il est un meneur de danse
dzale’et : un role individuel dont I'importance est reconnue par I’ensemble du
groupe et qui ne prend son sens que dans son articulation avec le collectif des
danseurs. Mais Joachim Panapuy vit son réle de dzale’et d'une maniére originale :

il n’est pas seulement le meneur qui guide les musiciens et les danseurs. Il est aussi
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le directeur de sa propre « compagnie » de musique et de danse, dont les activités
sont soutenues (avant tout économiquement) par l'association Kumaka (en
référence a I'arbre fromager Ceiba Pentendra, que nous orthographions kiibaka
dans ce travail) qu’il préside 7. Cette compagnie est appelée « Teko Makan », en
référence aux guerriers mythiques dotés de pouvoirs extraordinaires, et dont le
symbole impregne le mode d’étre au monde des Teko contemporains. Au-dela de
son activité de dzale’et au sein de la compagnie Teko Makan, Joachim Panapuy a
aussi participé a divers projets musicaux impliquant systématiquement des
musiciens guyanais ou métropolitains. Citons ici le projet « Makan » créé lors du
Festival des Rythmes Sacrés de Guyane (2013) avec les musiciens d’origine
guyanaise Yann Cléry, Herbin « Tamango » Van Cayseele et Eric « Rico » Gaultier.
Plus récemment, il participe entre 2018 et 2019 au projet « Les Voies de
I’Oyapock » impulsé par le quartet métropolitain No Tongues (Matthieu Prual,
Ronan Courty, Alan Regardin et Ronan Prual) aux coOtés, entre autres, de deux
autres maitres de musique de 'Oyapock, a savoir Jacky Pawe et Jean-Etienne
Couchili.

Bien qu’en apparence tout a fait distinctes des activités de la compagnie Teko
Makan, ces différentes expériences présentent toujours Joachim Panapuy comme
un sachant ou le dépositaire d'une « tradition » menacée. C’est donc par sa qualité
de dzale’et et en tant que porteur culturel qu’il participe a ces projets musicaux
expérimentaux. On ne saurait donc opposer l’activité musicale de J. Panapuy en
tant que dzale’et et meneur de la danse tule d'un coté, et celle de musicien
expérimentant les registres de la création interculturelle de 'autre. En réalité, la
personne et l'activité musicale de Joachim Panapuy confondent une série
d’oppositions souvent citées comme structurantes dans la distinction entre d'un
coté les musiques dites « traditionnelles », de transmission orale, et de 'autre, les
musiques dites « savantes », écrites : collectif/individuel ;
permanence/changement ; non-professionnel /professionnel, voire artisan/artiste.

La croyance en ces oppositions s’avere caduque pour comprendre l'activité

197 | 'association de droit francais (loi de 1901) a but non lucratif est une forme d'organisation

administrative qui sous-tend nombre de projets émanant de la population. Elle est méme devenue un
prérequis permettant le dialogue avec les institutions - elle permet notamment ['obtention de
subventions. Une quinzaine d'associations sont répertoriées sur le territoire de la commune de Camopi,
dont la plupart ceuvrent au soutien de projets culturels ou sportifs.
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musicale de Joachim Panapuy, comme elle se trouve étre souvent inopérante, plus
largement, pour comprendre la diversité des pratiques musiciennes a 1’échelle
planétaire (LABORDE, 2012). Ce que la figure de Joaquim Panapuy nous montre,
c’est que, bien plus quune série d’oppositions, ces idées et ces pratiques forment
une série de relations. C’est par son role de dzale’et que Joachim Panapuy trouve
une légitimité dans sa participation aux projets expérimentaux de création. En
retour, sa participation a ces projets nourrit sa pratique de musicien innovateur
dans le cadre de sa compagnie de musique et de danse. Est-ce a dire pour autant
que, dans ce cas, se confondent la figure du maitre de musique et celle de I’artiste ?
Il faut ici faire preuve de prudence et rappeler que si relation il y a, celle-ci
n’entraine pas une confusion des termes et des roles. Autrement dit, si Joachim
Panapuy est a la fois maitre de musique et artiste, il 'est tour a tour, de maniere
alternée, selon les circonstances et les registres de performance. On pourrait ainsi
dire qu’il est parfois un maitre de musique dont les innovations relevent d'une
démarche artistique, parfois un artiste tirant sa 1égitimité de son statut de maitre
de musique. La condition d’artiste apparait donc comme une transformation en
cours du statut de maitre de musique. Cette transformation revient a opérer un
glissement de la notion indigéne de maitre de musique vers une conception
exogene de l'artiste en tant que professionnel de la musique dont les activités
s’inscrivent dans un systéme socio-économique de production distinct (cadre
performatif, rémunération, statut social). Par cette double condition, Joachim
Panapuy affirme a la fois son ancrage dans les modes locaux de production
musicale tout en manifestant sa volonté d’intégration dans un systeme exogene en
vigueur au-dela du moyen Oyapock. Devenir artiste revient ainsi a revendiquer une

démarche valorisante d’ouverture vers le monde extérieur.
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Jouer avec la tradition

Nous l'avons exposé précédemment, le jeu des musiques anciennes, et celui des
clarinettes tule en premier lieu, s’inscrit aujourd’hui dans un cadre mémoriel et
performatif renouvelé. D’un c6té, ces musiques sont de plus en plus assimilées a
des biens culturels dont la performance est négociée et la participation rétribuée.
De l'autre, elles sont présentées comme des objets patrimoniaux entourés d’enjeux
de préservation et de diffusion. Cest dans ce cadre que s’inscrit pleinement
Pexistence et les activités de la compagnie Teko Makan. L’objectif est clairement
affiché dans le discours de son directeur : la compagnie est la pour perpétuer le
savoir-faire relatif aux danses teko en assurant sa transmission aux plus jeunes
générations. Chaque danse permet ainsi de rassembler les membres de plusieurs
groupes d’age. Derriere la figure du meneur et doyen du groupe, s’alignent
différentes générations de danseurs et de danseuses dont les plus jeunes ne
dépassent pas la vingtaine d’années. Contrairement au désintérét parfois affiché
des jeunes pour les danses anciennes, il est remarquable de voir comment ceux-ci
n’économisent guere leurs efforts pour affirmer leur place et leur 1égitimité dans la
danse tule. Ils sont concentrés, leurs mouvements sont généreux et leurs parures
sont soignées. Tout pousse a affirmer que la compagnie offre un cadre propice a
leur engagement dans l'acquisition de ce savoir. Pour nombre de jeunes,
I’éloignement des formes classiques de transmission, par observation et imitation
spontanée, représente un véritable frein a I'instruction directe aupres des sachants.
La scolarisation, par ce qu’elle entraine comme transformations dans les rythmes
de vie et le modele éducatif, exerce sans nul doute une influence sur les formes de
transmission dans le groupe.

Le modele de la compagnie offre donc certaines réponses concretes aux failles
didactiques, en premier lieu parce qu’il offre un cadre formel de réunion et
d’apprentissage. Faire partie de la compagnie signifie ainsi participer aux
répétitions qui sont organisées en amont des performances publiques. Ces
répétitions représentent pour les jeunes musiciens un espace protégé ou I'erreur
est davantage tolérée et ou I'engagement individuel est jaugé a ’aune de celui de
ses pairs, eux-mémes engagés dans le méme processus expérimental de

lapprentissage. Lors de ces moments, le meneur se tient généralement a 'écart des
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danseurs. Le mouvement de la danse est alors impulsé par les apprenants, chacun
faisant ainsi ’expérience corporelle de la danse — une expérience horizontale de
laquelle émergent ponctuellement les conseils de certains danseurs plus aguerris.
C’est finalement au coeur de cette expérience que se joue une grande partie de la
transmission musicale, du moins pour les membres de 'orchestre. En ce sens, la
transmission est 'apprentissage de la synchronisation : danser et musiquer en
faisant I’expérience explicite d'une maniere particuliere d’étre ensemble (TURINO,
1993 : 93; BEAUDET, 2001). Au double niveau individuel et collectif, cette
expérience apparait également comme I’antichambre de la créativité musicale. Le
cadre de la répétition offrant un degré plus large de liberté que les performances
publiques, il est 'occasion pour les musiciens-danseurs de tester leurs instruments
et les techniques de souffle, parfois d'improviser autour du scheme musical du
répertoire des tule. Le jeu musical n’est alors plus uniquement compris dans la
répétition des formules préétablies mais devient une réinterprétation des codes
musicaux. Jouer la musique devient un jeu en musique : un ludus musical, un
amusement dans et avec les régles de I’art. En intégrant une forme de ludicité a leur
pratique, ces jeux en musique reposent sur un principe implicite: celui de
s’éloigner temporairement du texte musical pour jouer avec sa syntaxe. Loin de
représenter une forme d’irrévérence au jeu des tule dans leur forme classique, ce
jeu hors-cadre permet aux jeunes expérimentateurs de mieux s’approprier les
enjeux et les techniques liés a ce répertoire. On recrée des motifs, des phrases, des
séquences, pour mieux en assimiler la grammaire. Cette mise a distance
momentanée n’est pas contrainte par le dzale’et en présence ou les musiciens plus
agés et aguerris, tant elle semble faire partie de I'imprégnation naturelle et
nécessaire a 'apprentissage. Par ailleurs, ces expérimentations semblent aussi
stimuler les facultés créatives de certains jeunes musiciens qui entrevoient la
possibilité de créer de nouvelles pieces pour orchestre de clarinettes tule, sans que
cela n’ait pour l'instant abouti a des tentatives concretes. Finalement, le jeu en
musique permet un certain assouplissement des enjeux de perpétuation des
pratiques musicales dites « traditionnelles ». Il dédramatise, en premier lieu chez
les musiciens, le discours alarmiste relatif a I’étiolement culturel et a la disparition
de savoirs. Il facilite une prise de conscience du sens et de la dynamique du jeu
orchestral et par 13, consolide la démarche de perpétuation des formes musicales

anciennes. En jouant de la sorte avec les codes de la « tradition », les jeunes
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musiciens actualisent ses enjeux et la projettent d’autant plus facilement dans le
futur. Voila une maniére d’affirmer : « nous jouons avec les tule comme nous
composons une maniere d’étre teko au XXIeme siecle ».

Néanmoins, l'enjeu de la transmission ne saurait se résumer a ces
expérimentations collectives. En tant que jeu d’alternance, le répertoire de tule
suppose un dialogue entre deux parties : I'orchestre et le meneur. L’acquisition du
savoir particulier au dzale’et s’inscrit dans une forme d’apprentissage
nécessairement différente de celle du jeu orchestral. Elle releve d'une modalité de
transmission interpersonnelle, longue et appliquée. Parce qu’elle suppose
lapprentissage du détail des pieces musicales, des chants mnémoniques associés
et de leur ordre, elle se distingue nécessairement de 1’expérience corporelle et
mouvementée qui est celle de 'orchestre. On peut s’interroger sur la place de cette
forme de transmission dans les activités de la compagnie. Nos observations nous
permettent d’affirmer qu’une telle transmission ne se joue pas lors des répétitions
mais plutét lors de moments plus intimes et non-dansés. Les séances
d’enregistrement des chants mnémoniques, de leur transcription et de leur
traduction que nous avons eu 'occasion de mener avec Joachim Panapuy et ses fils
s’inscrivent pleinement dans cette démarche de transmission, impulsée par le
dzale’et lui-méme. Ces séances complétent un processus amorcé précédemment a
travers I’'apprentissage par le corps et le mouvement. La trajectoire de la compagnie
Teko Makan reflete ainsi ce qui s’apparente aux différentes étapes de la

perpétuation d’un savoir-faire : par le mouvement, le jeu et I'intellect.
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Figure 47 - Joachim Panapuy s'adresse aux danseurs de la compagnie avant le début de la danse a /a
Carapa, aodt 2076 (Image fixe extraite du film réalisé par Jérémie MATA).

Ce que les jeunes musiciens expérimentent par le jeu avec la « tradition »,
I'ensemble de la compagnie, a commencer par son meneur Joachim Panapuy,
semble I'appliquer activement dans ses différentes performances. En tant que
maitre de musique et directeur de compagnie, Joachim Panapuy insuffle ses
inspirations et son impulsion innovatrice au cceur du répertoire du groupe. Il faut
dire que par son existence-méme, la compagnie incarne déja une forme puissante
de réunion musicale et une maniere renouvelée de jouer la musique orchestrale
présentée comme issue de la « tradition ». La compagnie rassemble les danseurs et
danseuses les plus expérimentés des Teko du moyen Oyapock et issus du réseau de
parenté du meneur. Derriere eux, leurs fils et leurs filles figurent aussi par les
jeunes danseurs et danseuses le plus actifs et sensibilisés a ces formes musicales.
Le directeur de la compagnie peut ainsi compter sur un groupe solide au sein
duquel chaque personne apporte un degré de spécialité : I'un est plus expérimenté
dans l'accordage des instruments, d’autres se concentrent sur la fabrication des
instruments ; certaines femmes ont la charge des peintures corporelles quand les
jeunes hommes s’activent a la parure des instruments. Au sein de la compagnie,
Joachim Panapuy occupe une place sensiblement a part : il n’est pas seulement le
meneur dans la danse, il en est aussi le directeur. Il assume ainsi la responsabilité
des grandes décisions stylistiques (pour ne pas dire artistiques) et son autorité est

respectée par I'ensemble de 'orchestre. A des degrés variables selon le répertoire
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musical joué, sa personnalité émerge du reste du groupe. On assiste donc ici a un
glissement dans le statut du musicien par lequel celui-ci s’impose finalement
comme un spécialiste a part entiere. On ne peut guere parler ici de musicien
« professionnel » dans le sens ou I'activité musicale ne représente pour celui-ci ni
son occupation principale ni sa ressource économique premiere. Néanmoins, il
retire de son statut particulier une forme de reconnaissance de la part de 'orchestre
et d’autorité sur celui-ci qui se révele étre atypique dans les modalités
d’organisation socio-musicale habituelles sur le moyen Oyapock. Ce statut
particulier repose certes sur son réle de maitre de musique — dans le sens du
dépositaire de savoirs — mais tient aussi grandement aux élans novateurs et créatifs
de ce dernier. Sa participation aux divers projets expérimentaux interculturels que
nous mentionnons plus haut renforce également sa prépondérance sur les
membres de la compagnie. Parce qu’il est percu comme un musicien maitrisant a
la fois les codes de la musique ancienne teko et ceux des musiques étrangeres, il
apparait aux yeux de la compagnie comme le mieux a méme de guider 'orchestre

dans les enjeux de représentation culturelle au-dela du moyen Oyapock.

Parce qu’elle existe au-dela du moment de la performance, la compagnie incarne
une forme d’institutionnalisation de la pratique musicale. A la différence de la
réunion spontanée de musiciens derriere un meneur, ’association Kumaka et la
compagnie Teko Makan (les deux étant bien souvent confondus) entrainent une
forme de déterritorialisation de la pratique musicale. Celle-ci sort ainsi de son
cadre coutumier, relativement spontané et communautaire, pour se positionner
dans une forme de représentation davantage tournée vers le monde. On ne joue
pas de la méme maniere lors d’'une réunion de boisson au village que lors d'une
représentation hors du village pour un public non-familier. Autrement dit,
Pexistence de la compagnie implique un reformatage, du moins partiel, des codes
de la performance.

Depuis les années 2010, la compagnie s’est produite a plusieurs occasions, dont
deux des plus remarquables ont eu lieu en 2013 a Muttersholtz (France
métropolitaine) lors de la visite d'une délégation teko, et en aotlit 2016 au village de
la Carapa, commune de Montsinéry (Guyane). Fait notable: ces deux
représentations ont eu lieu loin de Camopi, devant un public n’étant pas composé

d’habitants du moyen Oyapock. Ces deux représentations ne sont pas tout a fait
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assimilables puisque les cadres de performance different sensiblement de I'un a
lautre :
e A Muttersholtz, la compagnie Teko Makan s’est produite sur la scene de la
salle des fétes de la ville, devant un public métropolitain ;
e A la Carapa, la compagnie a dansé principalement sur la place du village,
dans un environnement finalement assez similaire a celui des cérémonies sur

le moyen Oyapock, devant une assemblée en grande partie amérindienne.

Dans un cas comme dans l'autre, I’acte musical est doublé d'un acte diplomatique.
La compagnie Teko Makan se présente comme 'ambassadrice des Teko du moyen
Oyapock, les représentants de la « tradition ». Il s’agit également dun acte
d’échange et une maniere de rendre hommage aux personnes pour qui I'on danse.
Selon les dires des danseurs, la performance au village de la Carapa en 2016 était
réalisée en I'honneur d’Edouard Petit-Pied, présenté comme le doyen de la
communauté teko, peu de temps avant sa mort. La danse réalisée en 2013 en
France métropolitaine était un hommage rendu a l'ethnologue Eric Navet,
fraichement retraité de ses activités universitaires : une maniere de remercier celui
qui a largement contribué a « faire parler » des Teko au-dela de Camopi. A travers
ces deux performances, ce sont finalement les deux vecteurs de construction de la
communauté teko qui apparaissent : d’'un c6té la trajectoire historique, de l'autre
le rapport au monde.

Passées ces observations, reste le constat que la compagnie est amenée a se
représenter essentiellement hors de Camopi et que ces nouveaux environnements
performatifs entrainent, comme nous I’avons dit, une transformation des codes de
la performance. Le passage de la performance villageoise a la représentation
scénique fait passer le jeu des formes musicales anciennes d’'un schéma souple et
étiré a un canevas davantage controlé et formalisé, nécessairement adapté aux
conditions de représentation : le temps, I'espace et le public. En somme, on joue
différemment pour un public non-familier, sur une scéne bien différente de
I’'espace de danse villageois et dans un temps resserré. Les transformations
résultantes sont la manifestation de la capacité d’adaptation aux formes culturelles
par leurs porteurs, et des choix de représentations de ces derniers. On joue sur
scéne ce que 'on veut donner a voir a un public particulier. Au village comme sur

scene, le fait de jouer la musique comporte une forte dimension identitaire : il s’agit
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d’affirmer et d’expérimenter un sentiment d’appartenance collectif. Dans un cas
comme dans lautre, cette représentation identitaire revét les attributs du
spectacle : on retrouve dans chacune des configurations une dualité entre les
acteurs d’un coté et les spectateurs de I'autre. Cette séparation est néanmoins bien
plus souple quand on se produit sur la place du village que lorsque I'on se présente
sur une scene — au village, les danseurs peuvent entrer et sortir assez librement de
la danse, ce qui n’est pas aussi aisé sur scéne. Enfin, sur scéne, on ne joue pas pour
soi mais pour les autres : le vecteur identitaire n’est plus de l'ordre de I'entre-soi,
tourné vers l'intérieur, vers le groupe ou la communauté, mais vers l'extérieur, le
reste du monde. En retour, ce vecteur renvoie aux acteurs une vision renouvelée
d’eux-mémes 18 . Soulignons que les degrés d’interaction varient selon les
performances. Quand la compagnie danse en 2016 au village de la Carapa, devant
un public en grande partie amérindien, la performance est une modalité
d’interaction parmi d’autres dans la mesure ou acteurs et spectateurs sont amenés
a interagir de maniere réguliere, dans d’autres circonstances, et selon d’autres
modalités que par la musique et la danse. Si dans ce cas, les spectateurs ne sont pas
des habitants du moyen Oyapock, ils n’en restent pas moins liés aux acteurs de
maniere plus ou moins proche, par certaines relations de parenté ou d’alliance
politique. Quand la compagnie danse en France métropolitaine en 2013 devant un
public étranger, le spectacle représente la seule fenétre interactionnelle avec un
public qui assiste alors a la mise en scene d'une « indianité ostensible » (ERIKSON
& AL., 2017). En conséquence, les variables de la performance s’adaptent
nécessairement d’'une performance a I’autre et selon le public visé : on ne joue pas

son «indianité » de la méme maniére devant un public amérindien/guyanais

198 Nous tenons a insister ici sur la dimension interactionnelle a I'ceuvre dans ce genre de mise en
spectacle de la culture. Il serait, selon nous, erroné de voir dans ces manifestations le simple
prolongement de la terrible « fabrication du sauvage » telle qu'elle a été a I'ceuvre au cours des XIXéme
et XXéme siécles dans les zoos humains en Europe. La premiére grande différence entre le spectacle
auquel nous faisons référence ici et les expériences violentes et en tous points condamnables des siecles
passées tient en |'absence de coercition : les musiciens sont libres de monter sur scéne et d'y présenter
ce qu'ils souhaitent. Deuxiémement, et c'est ce que nous cherchons a démontrer dans ce chapitre, les
choix et les stratégies de ces musiciens relévent, en partie ou totalement, d'une stratégie politique de leur
part. lls choisissent en somme de montrer ce qu'ils souhaitent et de la maniére voulue. Néanmoins, ces
remarques valent pour les exemples que nous présentons ici et ne sauraient étre généralisées a
I'ensemble des manifestations, passées ou présentes, de mise en scéne de l'altérité. Il s'agit la d'un sujet
de critique et d'analyse nécessaires et permanentes, tant ce genre de performances entraine avec lui le
danger de I'exotisation, de I'imposition hégémonique et coloniale occidentale.
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(proche) que devant des spectateurs métropolitains (éloignés). Néanmoins, la
déterritorialisation que supposent ces différentes situations performatives
représente un mouvement commun qui nous semble justifier I’analyse conjointe

des innovations observées.

Linnovation, paradigme performatif

En effet, dans un cas comme dans l'autre, ces représentations offrent un cadre
propice a la mise en ceuvre et a la démonstration d’'un certain nombre
d’innovations. Ces nouveautés sont rendues possibles par les transformations du
cadre performatif, autant qu’elles sont le produit de la créativité du directeur de la
compagnie. Elles concernent aussi bien les instruments de la performance que son
format. Nous les présenterons donc en deux temps : tout d’abord les innovations
organologiques et matérielles, puis les transformations stylistiques et formelles.

Du point de vue organologique, nous avons eu l'occasion de présenter en détail
dans un précédent chapitre, la fabrication des clarinettes tule. Celles-ci sont ainsi
généralement fabriquées a partir de chaumes de bambou kwama (Guadua
macrostachya) mais ’on observe de plus en plus I'utilisation d'une autre espece de
bambou appelée tsakai (Bambusa vulgaris) ayant la particularité de ne pas
s’abimer au séchage et permettant ainsi de converser les tubes d’'une danse a 'autre
— contrairement aux instruments en bambou kwama qui, comme nous I'avons
souligné, sont jetés apres la performance car rapidement inutilisables. On
distingue aisément les instruments confectionnés a partir de bambou kwama de
ceux en bambou tsakai a leur couleur : les premiers sont verts, frais (et gardent un
aspect verdatre méme apres un certain temps de séchage), quand les seconds sont
secs etd’une couleur blonde. L'utilisation des clarinettes séchées est aujourd’hui
une pratique courante pour les dzale’et teko : nous avons pu I'observer a plusieurs
reprises lors de moments musicaux avec Joachim Panapuy comme avec Jean-
Etienne Couchili. En 2016, pourtant, pour la danse réalisée au village de la Carapa,
tous les danseurs, dzale’et comme membres de I'orchestre, soufflaient dans des

clarinettes séchées. L’adoption généralisée du bambou tsakai pour la confection
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des clarinettes semble répondre a une nécessité pratique évidente : celle de pouvoir
transporter et conserver les instruments plus facilement. Lorsque la compagnie se
produit hors de Camopi, il n’est pas aisé d’accéder aux ressources premieres
nécessaires a la fabrication des instruments. Lors du voyage en métropole en 2013,
les tubes de bambou verts ont dii étre conservés dans des conditions d’humidité
contrélée afin d’éviter leur détérioration 9. L'utilisation du bambou tsakai permet
de se libérer de cette contrainte. Selon les dires de Joachim Panapuy, cette espece
de bambou est plus difficile a obtenir : a la différence du bambou kwama, elle ne
pousse pas a proximité des villages du moyen Oyapock — on ne la trouverait que
dans la région de Maripasoula et sur le littoral guyanais.

En plus de l'organologie a proprement parler, d’autres aspects matériels
associés au jeu des clarinettes et a la danse sont également portés par ce
mouvement innovateur. Citons le cas des jupes des danseuses : ces parements sont
généralement confectionnés a partir de fibres de palmier-bache bilitsi (Mauritia
flexuosa) assemblées par une ceinture autour de la taille des danseuses. On observe
cependant que lors des dernieres représentations de la compagnie Teko Makan,
toutes les danseuses sont habillées de jupes en fils de coton industriel de couleur
jaune. Ces fils ne sont pas tissés mais, comme pour leur équivalent en fibres
végétales, sont noués autour de la ceinture — la différence étant qu’il faut compter
bien plus de fils de coton que de fibres végétales (plus larges) pour confectionner
une jupe complete. Le gabarit de ces jupes en coton reproduit celui des parements
en fibres végétales : elles sont d’'une longueur similaire et tombent jusqu’au milieu
du mollet des danseuses. La couleur jaune des fils est choisie car elle est celle
s’approchant le plus de la coloration naturelle des fibres végétales, bien que la
teinture industrielle de ces fils offre un résultat chromatique bien plus vif et saturé
— nous reviendrons plus loin sur ce point. Dans le méme registre, Joachim Panapuy

joue, au moins depuis la danse de la Carapa en 2016, de clarinettes ornées non pas

199 Jean-Michel Beaudet présente une situation similaire lors de la venue d'un groupe de danseurs wayapi
au Festival d'Avignon en 1987 : « pour parer au risque de desséchement des instruments en roseau et
bambou vert, ceux-ci avaient été transportés depuis le haut Oyapock dans des sacs en plastique,
étanches, et contenant un peu d'eau et d'alcool a 90° » (BEAUDET, 2011). Notons, que pour les Teko, bien
que le recours aux tubes de bambou séchés présente une solution efficace au probléme des tubes, les
anches en roseau quant a elles ne peuvent qu'étre vertes et fraiches pour sonner. Elles doivent donc étre
préparées et conservées dans des conditions similaires a celles évoquées précédemment lorsque la
compagnie se présente en dehors de Camopi.
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de fibres végétales comme le reste des musiciens-danseurs, mais de fils de coton,
du méme aspect visuel que celui des jupes des danseuses. Ici aussi, les fils de coton
représentent une adaptation fidele de leur équivalent végétal : méme systeme de
fixation (les fils sont noués autour des tubes des clarinettes), méme longueur. La
généralisation de I'usage de ces instruments et de ces parements représente donc
un certain investissement pour la compagnie, justifié par la transformation du
cadre performatif, et rendu possible par le soutien économique offert par certaines
institutions extérieures (le Parc Amazonien de Guyane, la Direction des Affaires
Culturelles de Guyane) lors de chacune de ces performances. L’apport financier
extérieur apporté par ces institutions est autant un soutien rendant possible la
réalisation de telles performances, que le vecteur, du moins en partie, de la
transformation du cadre performatif. Il permet d’un c6té ’achat de matériaux, en
plus de fournir les conditions logistiques nécessaires au transport des musiciens et
alaréalisation de la performance. D’un autre c6té, il renforce I'institutionnalisation
de cette pratique musicale. Sans compter l'investissement correspondant aux
innovations contemporaines, 'organisation d’'une performance de la compagnie
Teko Makan suppose de réunir les conditions matérielles a sa bonne réalisation :
de la boisson en quantité suffisante, et donc la rétribution des brasseuses pour leur
service ; de la nourriture pour les danseurs et les spectateurs, donc des cartouches
et du carburant pour les chasseurs et pécheurs ; des pagnes pour les danseurs...1©
Tout cela participe des transformations contemporaines a l'ceuvre dans la
production et la performance musicales. Dans le cadre spontané de la performance,
ces différents postes sont assurés par les différentes familles impliquées, sans qu’ils
ne donnent lieu a une forme de compensation matérielle directe. Dans le cadre
institutionnalisé tel qu’'on l'observe aujourd’hui, tout cela fait I'objet dun
partenariat avec les institutions extérieures. L’institutionnalisation de formes
culturelles, comme on peut 'observer a travers le cas de la compagnie Teko Makan,
est donc le produit d'un double mouvement: d'un c6té 'action des porteurs
culturels en faveur d’'une déterritorialisation de leur(s) pratique(s) ; de l'autre la
reconnaissance et I'engagement des institutions extérieures. L’action de ces

dernieres doit bien entendue étre observée avec un regard critique, tant elle porte

10 Ce sont du moins les éléments listés par les représentants de la compagnie Teko Makan au moment
d'élaborer conjointement le projet d'une grande danse a Camopi, sans que ce projet n'ait pu finalement
voir le jour.
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en elle-méme le risque d’ingérence ou de dégradation des modalités d’existence des
formes culturelles concernées. Elle est néanmoins a replacer dans une perspective
relationnelle et mouvante permettant de rendre compte a la fois de la capacité
d’action des acteurs et de la complémentarité perpétuellement réajustée entre les
deux parties (LE GARGASSON, 2020). Dans le cas présent, cette institutionnalisation
de la pratique musicale s’inscrit dans le prolongement de la relation diplomatique
(et toute aussi institutionnelle) entre les habitants de 'Oyapock (représentés par
les membres de la compagnie Teko Makan) et I'Etat francais (a travers le Parc

Amazonien de Guyane et la Direction des Affaires Culturelles de Guyane).

Si le format de la danse est affectée par le mouvement innovateur, le matériau
musical se trouve également transformé. Nous distinguerons ici deux dynamiques
paralleles affectant les caractéres du matériau musical : I'une est lente, elle
concerne les changements de fond ; I'autre possede une périodicité supérieure et
affecte les caractéristiques musicales de maniere réversible. L'exemple le plus
éloquent du changement rapide est I’adaptation de la durée des pieces musicales
selon le cadre performatif : une représentation scénique, de par sa temporalité
réduite, suppose une réduction de la durée des pieces. Celles-ci sont exécutées dans
un espace-temps réduit, différent de celui de la performance villageoise.
Cependant, cette adaptation est temporaire, réversible: elle est la simple
adaptation du matériau musical au cadre de la performance. A l'inverse, les
changements de fond possedent une périodicité bien plus étirée. Ils représentent
de grandes tendances qui peuvent étre observées de maniere continue d’une
performance a I'autre. Ce sont des changements qui affectent le style de la danse et
de la musique. On remarque ainsi comment les tempi d’exécution des pieces de
clarinettes tule ont sensiblement augmenté en quelques décennies. De maniere
générale, on observe que les variations de tempo au cours d'une performance sont
fréquentes: a mesure que la danse se déroule, le tempo de celle-ci tend
généralement a augmenter sous l'effet de ’enthousiasme des danseurs et de
Ientrain du mouvement collectif. Néanmoins, les mesures comparatives réalisées

entre les enregistrements de jeu de tule dans les années 1970 et 1980 et ceux
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réalisés dans le cadre de cette recherche montrent une augmentation assez claire

des intervalles de tempo 1 :

Camopi, 12 | Camopi, Muttersholtz, 21 | La Carapa, Camopi, 27
décembre 1971 | 11 ao(it 1983 septembre 2013 | 9 ao(it 2016 ao(t 2018
Batt t
atements 1 108112 105-110 122-128 120-130 114-127
par minutes

Cette augmentation du tempo semble déconnectée de tout impératif formel : on ne
peut guere imputer ces variations a la modification du cadre performatif.
Autrement dit, on ne joue pas plus vite sur scene qu’au village. Comment donc
interpréter ce changement ? Selon les témoignages de certains membres de la
compagnie Teko Makan, le tempo de la danse est associé a ce que 'on appelle la
« cadence » (cf. chap.7 — Séquences et variations). La préférence des danseurs
d’aujourd’hui pour des tempi plus élevés et des cadences plus syncopées
participerait donc d’'une dynamique générale de la danse. Le « swing » de la
cadence et un rythme plus soutenu serait ainsi les vecteurs de lefficacité du
mouvement collectif.

Des études récentes dans le domaine de la psychologie et de la cognition se sont
intéressées a la perception et a la production du mouvement périodique en
Occident pour définir la notion de « tempo préféré ». Ces études postulent ainsi
Pexistence d'un « tempo moteur spontané » situé autour de 120 battements par
minutes (bpm) que l'on retrouverait notamment dans la marche spontanée et
diverses activités quotidiennes (PECKEL, 2014). De plus, d’autres études établissent
un paralléle entre ce tempo moteur spontané et le tempo musical. Selon Moelants,
apres analyse de plus de 74 000 morceaux de musique de danse occidentale
(« western dance music ») — morceaux de musique diffusés en radio, morceaux a
succes de la seconde moitié du XXeéme siecle, et une grande variété de genres

musicaux allant de la polyphonie de la Renaissance au jazz moderne 2 — le tempo

M La marque basse de l'intervalle représente généralement le tempo en début de danse. La marque haute
représente le tempo le plus élevé relevé. Les variations de tempo (accélération, décélération) au cours de
la danse se situent systématiquement dans cet intervalle.

"2 L a méthode utilisée ici, de par I'échantillon extrémement vaste sur lequel elle s'appuie, privilégie
I'approche statistique. Cette étude quantitative, avec les réserves que I'on peut lui apporter, est utilisée
ici avant tout pour appuyer I'idée d'une influence de l'importation de musiques mondialisées sur
I'accélération du tempo dans le jeu des tule.
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moyen tourne autour d’'une période moyenne de 500 ms, soit 120 bpm, pour un
intervalle allant de 115 a 127 bpm (MOELANTS, 2002). Bien qu’il soit difficile a ce
stade d’approfondir le lien entre le « tempo moteur spontané » et le tempo musical
avant d’en tirer quelconque conclusion quant a la perception du mouvement
périodique chez les habitants du moyen Oyapock, les études anthropologiques
permettent déja d’appuyer le lien existant entre le mouvement quotidien de la
marche et celui de la danse (BEAUDET & PAWE, 2010 ; GELL, 2006). Quant a
I'interprétation de la tendance générale dans les performances de tule allant vers
une accélération du tempo, et son apparente stabilisation ces dernieres années
autour de 120 bpm, nous émettons ici une double hypothése. D’'un coté, cette
accélération peut étre entendue comme une rénovation esthétique du mouvement
dansé. Associé a la cadence que nous évoquions précédemment, le tempo
relativement plus élevé permet le renforcement du sens du mouvement — une
maniere de dire : « nous sommes « plus » vivants, nous dansons plus vite ». D'un
autre coOté, cette accélération du tempo peut étre interprétée comme le résultat de
I'influence des musiques exogenes (et donc occidentales) sur ’esthétique musicale
des danseurs teko. Nous avons analysé dans les chapitres précédents, 'importance
des musiques importées dans les pratiques musicales et festives des habitants du
moyen Oyapock. Il est tout a fait probable que ces musiques, de par la place qu’elles
occupent dans le champ musical local, aient une incidence sur le jeu des clarinettes
tule. S’il existe bien une imperméabilité musicologique entre les musiques de
clarinettes d’un co6té, et les musiques importées de I'autre, cela n’empéche pas pour
autant la possibilité d’'une influence dont le vecteur ne se situerait pas tant dans le
registre des caractéristiques musicologiques mais plus largement, dans la

perception et la production du mouvement périodique.
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Figure 48 - Danse des jeunes femmes avec les baraka, lors de la représentation de la compagnie Teko
Makan a Muttersholtz, 21 septembre 2013 (Image fixe extraite du film réalisé par Jérémie MATA)

Un groupe de jeunes femmes dansent en agitant des hochets (baraka), pendant que Joaquim Panapuy
chante au micro et que des jeunes hommes, en retrait, jouent des baraka, de la carapace de tortue
(tawalupilet) et du tambour sanpula (membranophone d'origine kali'na).

L’innovation dans le champ musical répond en partie a une nécessité d’adaptation
aux nouvelles situations de performance. On comprend aisément comment ’adop-
tion des clarinettes en bambou séché répond a la satisfaction d'une exigence maté-
rielle. En se dotant d’instruments solides et non-périssables, on peut se présenter
plus facilement en dehors du village, de maniére plus réguliéere, tout en économi-
sant I’effort sinon répété a chaque occasion de musique, de la recherche et de la
découpe des chaumes de bambou et de la fabrication des instruments. L’innovation
organologique permet (ou du moins facilite) le rayonnement culturel 3. Cette
méme logique s’applique sans aucun doute au remplacement des fibres de palmier-

bache bilitsi par les fils de coton industriel. On ne saurait pourtant résumer ces

"3 A Camopi, entre 2019 et 2020, le musicien métropolitain Nicolas Bras a mené un projet expérimental
de fabrication de clarinettes a partir de tubes de PVC, inspirées du modele des clarinettes fule, en
collaboration avec Takuluma / André Suitman et plusieurs jeunes de la commune. Ce projet a permis la
fabrication d'une soixantaine d'instruments qui, comme l'affirme N. Bras, ne sont pas destinés a
remplacer les instruments originaux en bambou mais a ouvrir certaines possibilités de création pour les
musiciens locaux. Cette expérimentation fait évidemment écho a la démarche des musiciens et des
dzale’etd'adoption d'instruments durables dans le cadre méme des performances du répertoire tule. On
peut se demander dans quelle mesure ce genre d'instruments expérimentaux en PVC pourra étre adopté
localement dans les prochaines années. Quelques extraits vidéos de ce projet sont accessibles en ligne :
https://youtu.be/AWjev6AqZDI [consulté le 21 janvier 20201.
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expérimentations novatrices, qu’elles soient matérielles ou stylistiques, a la simple
adaptation pragmatique du matériau musical aux conditions de la performance. En
effet, ces transformations portent également en elles-mémes une modification de
la temporalité de I'acte musical. Le jeu des clarinettes tule dans sa version
coutumiere, villageoise, s’amorce des le début de la fabrication des instruments :
couper, tailler, percer, fendre et accorder les bambous et les roseaux fait partie
intégrante de l'acte musical, elle en est sa préfiguration et sa mise en forme
matérielle, en méme temps qu'un moment d’échange entre les musiciens sur le
répertoire qui sera joué. Le jeu des clarinettes sur scéne avec des instruments en
grande partie préfabriqués modifie la chronologie du moment musical : la
préparation des instruments occupe un temps réduit, dédié principalement a
Paccordage des clarinettes. La discussion autour du répertoire occupe une
importance moindre étant donné qu’il suit un programme préétabli par le directeur
de la compagnie et conditionné par les contraintes temporelles de la performance
scénique.

On peut se demander si I'on n’assiste pas ici a un changement de paradigme
dans le rapport entre musique et temps. Nous I'avons vu précédemment, une des
principales caractéristiques formelles de I'efficacité musicale du jeu des clarinettes
tule tient dans son étirement temporel : chaque piece d’une suite est jouée pendant
plusieurs dizaines de minutes, 'exécution de la danse (c’est-a-dire de la suite de
pieces) dans son ensemble s’étend généralement sur plusieurs heures. Constitutive
de cette pensée musicale, la répétition est a la fois le déterminant d'un rapport
particulier au temps, en méme temps quune condition de I'efficacité musicale. La
répétition, et donc la temporalité étirée, permet '’émergence d'un sentiment de
plaisir partagé dans I'acte musical. Il en va de méme pour le réle de la boisson.

Il serait exagéré d’installer ce changement de paradigme comme un
mouvement principal traversant le jeu des clarinettes tule dans leur ensemble —
rappelons que ces analyses ne se basent que sur des observations réalisées lors de
situations relevant du registre de ’exceptionnel, pour un répertoire musical dont
les occasions de performance sont certes irrégulieres. A I'instar de la dualité formée
par les deux situations performatives que nous avons exposées ci-dessus
(Muttersholtz, 2013 / Carapa, 2016), on considere que le jeu des clarinettes tule
s’'insere dans deux modeles paradigmatiques qui ne semblent guére se superposer.

Il serait tout aussi exagéré de disqualifier la mise en scéne des pratiques musicales

| 265



dites « traditionnelles » sur le principe d’'une perte de sens (du moins dans ce que
nous avons pu observer et ou ’on considére que les intentions et les volontés des
musiciens ont été respectées). La mise en sceéne des pratiques musicales teko
s’inscrit en réalité dans une double sémantique. Jouer ces musiques peut exprimer
a la fois le sentiment d’appartenance collective dans I'espace resserré de la
communauté, comme elle peut exprimer ce méme sentiment face a ’altérité. Dans
un cas, la dynamique sociale resserrée (le groupe joue pour lui-méme) va de pair
avec une dynamique musicale et temporelle étirée et fluctuante. Dans I'autre cas,
la dynamique sociale élargie (le groupe joue pour les autres) implique une
dynamique musicale et temporelle resserrée et stabilisée. Dans les deux cas, la
musique représente un vecteur efficace de construction et d’affirmation dun

sentiment de reconnaissance partagé.

Jeux de couleurs : une esthétique de la vibrance

Calimbés rouges ;

Calimbés noir et blanc, parfois agrémentés de jaune et de rouge ;
Jupes jaunes ;

Colliers en bandouliere rouges, orange, jaunes, blancs, bleus et violets ;
Colliers pectoraux aux multiples couleurs ;

Couronnes kanetat rouge, jaune et noire ;

Plumes d’ara rouges ;

Brassieres et jambieres blanches ;

Chaque performance musicale collective représente, pour les acteurs comme
pour les spectateurs, I'étalage et la mise en mouvement dune vive palette de
couleurs et d’'un puissant jeu de contrastes. Ce jeu de couleurs n’est pas incidentel,
il est un des éléments déterminants de I'efficacité de la performance.

Les études anthropologiques ont montré comment la perception et la
catégorisation des couleurs rendent compte de la maniere dont une société élabore
sa connaissance et ses représentations de l’environnement auquel elle est

confrontée (CONKLIN, 1955 ; SAHLINS, 1976b ; SURRALLES, 2017 ; ECZET, 2019 ;

| 266



parmi d’autres). Une culture s’appuie en effet sur les différenciations perceptives
du spectre chromatique (ce que l'on appelle «couleurs ») pour établir les
classifications et les modes de relations propres a tout systeme de pensée. Quelles
soient nommeées ou non, les couleurs transmettent un sens et représentent 'un des
fondements de I’élaboration d’'une vision du monde. Si elles sont percues par tous
les étres humains, les couleurs ne peuvent néanmoins pas étre considérées comme
un ensemble de concepts universels : I'idée-méme de « couleur » n’existe pas en
tant que telle dans toutes les langues. Le seul dictionnaire de la langue teko existant
(MAUREL & AL., 2020) ne fait ainsi aucune mention d’'un terme vernaculaire
renvoyant a la notion de « couleur » telle que nous l'utilisons. En revanche, on
constate l'existence d'un champ lexical dédié a la perception chromatique,
révélateur de la pensée locale de la perception chromatique. Nous relevons ainsi
trois termes précis permettant de désigner ce que nous considérons comme des
couleurs définies : pinang (rouge), bik (noir) et tsing (blanc). D’autres termes
renvoient a des parties du spectre chromatique : pitang (de 'ocre jaune a l'ocre
rouge), tawa (du jaune a I'orange), ku’i (du vert au violet en passant par le bleu).
Le terme tsow: désigne quant a lui, une couleur grisatre, bleuatre ou violacée — il
est ainsi utilisé pour parler d’'une ecchymose ou de la couleur du ciel annongant la
pluie. La racine -hun évoque une nuance de couleur foncée. Enfin, les termes pelap
(brillant, doré, argenté, utilisé également pour désigner 1’éclair) et pelalap (brillant
et bariolé, pailleté) s’inscrivent également dans ce champ lexical.

Signe de la dimension structurante de cette pensée chromatique dans la
relation des Teko a leur environnement, certains de ces termes sont employés pour
décrire I'état ou la nature des especes animales ou végétales qui les entourent. On
différencie ainsi les especes animales et végétales selon ces catégorisations
chromatiques : pakupitang et pakuhun désignent deux sous-especes de poissons
de la famille du pacou (Myleus pacu) ; dzawapitang (puma, littéralement « jaguar
ocre rouge », Puma concolor), dzawaniin (jaguarondi, littéralement « jaguar
foncé », Puma yagouaroundi) et dzawapinim (jaguar, littéralement « jaguar
tacheté », Panthera onca) sont construits a partir de la racine dzawat désignant le

jaguar 4, Les termes tawa et pinang désignent quant a eux I'état a maturité d’'une

4 | e terme générique « dzawat» désigne les félins carnivores apparentés au jaguar. Il désigne ensuite le
chien domestique. Le chat domestique, appartenant pourtant selon la taxonomie occidentale a la famille
des félins, est appelé « mimi».
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plante ou d’un fruit (bope itawa : les mombins sont mirs). Ils connotent donc un
état d’abondance : l'arrivée a maturité des plantes et des fruits signifie une
situation d’abondance de nourriture pour les humains et les animaux (qui plus tard
deviendront a leur tour nourriture pour les humains, du moins pour certains
d’entre eux). Les couleurs jaune, orange et rouge portent une connotation
fortement valorisée puisque renvoyant a la notion d’abondance et donc de
festivité : il n’est donc pas surprenant d’en constater 'omniprésence dans les
tenues et les parures des musiciens. Peut-on avancer que, chez les Teko, la couleur
jaune possede également une connotation relative a la biere de manioc préparée
par les femmes et rappelle ainsi « les bons moments de la vie, I'hospitalité et la
convivialité » comme l'observe A. Surrallés chez les Candoshi de ’Amazonie
péruvienne (SURRALLES, 2017)? Cette couleur est dotée dune véritable
connotation positive, puisqu’elle sert a habiller les danseuses. Entre la biere de
manioc dont la production est profondément inscrite dans le domaine d’activité
des femmes et les jupes des danseuses, il nous semble distinguer une relation solide
dont la couleur jaune en serait le lien 5.

Dans le prolongement de cette pensée chromatique, la portée de la couleur
apparait également comme étroitement liée a son degré d’intensité, de saturation.
Une couleur saturée est ainsi dotée d’une forte connotation positive !'°. Le
remplacement des graines dans la confection des colliers par les perles de
verroterie katsulu, aux couleurs vives en est une preuve, et la manifestation d’'une
esthétique teko motivée par la recherche de lintensité. Aujourd’hui, tous les
colliers et les parures portés sur le moyen Oyapock sont réalisés a partir de perles
de verroterie, une ressource pourtant bien plus difficile d’acces — les femmes et les

hommes n’ont souvent d’autres choix que de compter sur le don ou le troc avec des

"5 Nuancons néanmoins ces interprétations quelques peu univoques du sens chromatique en précisant
que ces couleurs (rouge, jaune) hautement valorisées pourraient renvoyer a d'autres connotations moins
amenes. Ainsi, dans les théories d'interprétation des réves chez les Teko, la vue de couleuvres jaunes et
rouges serait I'annonce de la venue d'un malheur sur la personne ou ses enfants.

6 |'idée d'intensité colorimétrique est associée aux notions de brillance et de chatoiement. Nous avons
vu que le champ lexical relatif a la couleur comptait deux termes associés a ces notions : pe/ap (brillant,
doré, argenté) et pe/alap (brillant et bariolé, pailleté). Un exemple de I'importance de cette dimension est
la place centrale qu'occupe, dans la mythologie teko, le chef des guerriers makan, appelé Tamtsi Pelalap
(Grand-Peére Dor¢, selon la traduction proposée par MAUREL & AL., 2020).
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personnes venant de Cayenne ou de France métropolitaine pour se fournir en
perles!'’. Il en va de méme pour les tissus avec lesquels sont confectionnés les
pagnes féminins et masculins : les tissus rouges (surtout pour les hommes) ou
multicolores (pour les femmes) de fabrication industrielle sont particulierement
prisés car leur coloration synthétique offre un degré d’intensité plus élevé que les
méthodes de coloration naturelle auxquelles les habitants pourraient avoir acces
dans leur environnement direct. L’'intensité colorimétrique est donc hautement
valorisée, et la signification d'une couleur proportionnelle a son degré d’intensité.
La palette chromatique exposée lors des célébrations apparait donc comme une
affirmation pleine de sens pouvant étre lue a différents niveaux :

e Le choix des couleurs et la préférence marquée pour les couleurs associées

a la maturation végétale (tawa et pinang) est la matérialisation visuelle d'un

ethos festif lié a la notion d’abondance.

e Le degré d’intensité de I'ensemble des couleurs amplifie ce sentiment

d’abondance : une couleur intense est interprétée comme une couleur « en

quantité ».

Nous n’avons pas pu relever de terme en langue teko désignant cette sensation
d’intensité et de saturation. A défaut, nous mobilisons ici la notion de vibrance pour
analyser la portée émotionnelle et sensorielle de I'intensité : plus que la notion de
saturation, la vibrance renvoie en effet a une sensation de force et de puissance.
Dans le registre visuel, elle renvoie a une sensation de vivacité et de luminosité.
Dans le registre acoustique, elle évoque un stimulus puissant, en plus de
convoquer, de maniere évidente de par son étymologie, la notion de vibration,
phénomene a l'origine de toute production sonore. En effet, comment ne pas voir
la correspondance qui se forme entre la vibrance chromatique et les réflexions
autour de I'intensité sonore que nous avons développées précédemment (cf. chap.
9 — Amplification : volume et timbre) ? La matrice de I'abondance apparait une

nouvelle fois comme une grille d’analyse opérante pour comprendre I'ethos festif

7 Les perles représentent un des biens les plus précieux des peuples de Guyane, et ce depuis I'époque
des premiers contacts avec les Européens qui les introduisirent dans la région. « Sur la cote des Guyanes
(...), les perles y furent introduites treés tot et peu a peu, par voie de troc, elles essaimérent dans 'arriére-
pays. Le rythme de leur dissémination a l'intérieur de |'aire guyano-brésilienne a été sans doute fort inégal,
en fonction, en particulier, des aléas du terrain et des relations de voisinage que ces populations
entretenaient entre elles » (SCHOEPF, 1976 : 57).
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des Teko du moyen Oyapock. Celle-ci se développe comme une série de
correspondances entre les différents parametres de la féte : la musique (le son) bien

stir, mais également le mouvement, la boisson, et finalement les couleurs.

A travers I'expérience sensorielle se dessinent donc les marqueurs d’une esthétique
sociale. « Si nous reconnaissons que I'esthétique joue un role dans la société, nous
devons également accepter la possibilité qu’elle exerce des effets plus profonds,
tant sur le plan culturel qu’historique. Certains stimuli sensoriels, une fois
combinés, semblent ainsi contribuer a renforcer de maniere significative des
sentiments de masse » (MACDOUGALL, 2012). Dans quelle mesure alors le jeu sur
les couleurs, ancré si solidement au coeur du mode de pensée teko, peut-il devenir
un enjeu de positionnement social ? Comment envisager in fine I'esthétique
comme un outil de négociation d'une forme de modernité ?

Un premier élément de réponse tient dans 'observation de divers phénomenes
de variations chromatiques. Ces variations apparaissent comme des stratégies a la
fois personnelles et historiques. La préférence marquée pour lintensité
colorimétrique est rendue possible en méme temps qu’elle est amplifiée par la
trajectoire sociale et historique du peuple teko : 'acces aux perles de verroterie, aux
tissus et aux fils de coton industriels est le reflet de I'inscription de la société teko
dans un réseau d’échanges avec le reste du monde. La pensée chromatique locale
précede certainement les possibilités offertes par ces dynamiques circulatoires. Il
n‘en reste pas moins que ce processus permet la redéfinition et
l’approfondissement d'une esthétique sociale, elle-méme mouvante et poreuse. De
plus, les variations chromatiques se manifestent également au sein du groupe :
elles apparaissent comme des stratégies d’affirmation et de différenciation entre
les personnes. Une observation rapide montre I’existence de différentes stratégies
selon les groupes d’age et selon les positionnements individuels. On peut voir ainsi
comment Jean-Etienne Couchili, maitre de musique incarnant une tendance plus
conservatrice au sein du groupe teko, privilégie, dans ses parures et son
habillement, les couleurs les plus valorisées au sein de I'esthétique classique du
groupe, a savoir tawa (jaune-orange) et pinang (rouge). De son coOté, Joachim
Panapuy, dzale’et davantage réformateur, ajoute du bleu ciel ou du vert (ku?) a ses
parements. L'un comme l'autre manifestent de la sorte certains choix dont la portée

dépasse la simple dimension esthétique pour devenir des positionnements sociaux
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et politiques. Ces mémes enjeux se retrouvent mis en ceuvre entre les groupes
d’age. J’ai pour habitude, lors de chacun de mes séjours sur le moyen Oyapock,
d’emporter dans mes valises plusieurs kilos de perles de verroterie de diverses
couleurs. Au moment de les offrir & mes hétes et mes amis, j’ai pu remarquer
comment les perles de couleur jaune, orange, rouge et blanche étaient
particulierement appréciées par les femmes les plus agées, quand les perles bleu
clair ou vertes faisaient le bonheur des jeunes femmes. Le gofit pour ces
« nouvelles » couleurs marque donc une forme d’affirmation générationnelle : si
ces couleurs sont moins valorisées au sein de I'esthétique classique teko, elles
prennent une autre valeur pour certaines personnes et certains groupes d’age
désireux d’affirmer dans ces choix leur rapport renouvelé au monde.

Cette volonté d’actualisation du rapport esthétique au monde n’est pas
nouvelle : elle s’inscrit dans un processus historique qui semble traverser la société
teko depuis aussi longtemps que les archives iconographiques et les témoignages
nous permettent d’en attester. Le remplacement dans la confection des parures,
des graines par les perles de verroterie est ancien : dans son article détaillé de 1933
a propos des Emerillon du Tampok, J. Perret constate déja I'attrait des hommes et
des femmes pour ces petites perles (et méme les boutons a deux trous), en plus de
I’existence de « colliers purement indiens faits de graines, de dents de jaguar ou de
pécari, de vertebres de raie venimeuse ou d’élytres d’insectes » (PERRET, 1933 : 74)
u8, L'utilisation des fils de coton industriel en remplacement des fibres végétales
est bien plus récente puisqu’elle apparait comme une innovation du dzale’et
Joachim Panapuy. Dans les deux cas, on observe que le jeu des couleurs est
également associé a un jeu sur les matieres — matieres transformées

industriellement contre matieres transformées artisanalement 9. Enfin, la pensée

"8 De maniére surprenante, J. Perret note que les perles les plus appréciées sont celles de couleur bleu
clair, rose ou blanche. Or, ces couleurs ne sont que trés rarement portées lors des cérémonies chez les
Teko de Camopi en ce début de XXI®™ sigcle. On peut donner deux explications a cela: d'un cété, on
peut y voir l'illustration d'un glissement antérieur dans les préférences chromatiques du groupe, ou la
manifestation d'une esthétique propre aux habitants du Tampok. Par ailleurs, les couleurs dont parle J.
Perret sont peut-étre davantage associées aux parements de la vie quotidienne quand les couleurs allant
du jaune au rouge relévent du registre de la féte.

"9 Ce jeu entre les matiéres transformées artisanalement et celles transformées industriellement entre

également directement en écho avec la boisson : boisson produite artisanalement par les femmes (biére
de manioc) et la boisson industrielle (biere importée).
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esthétique ne saurait étre complete sans présenter I’'association entre couleurs et
formes. Cela est particuliérement visible sur les colliers pectoraux et les ceintures
en perles. Ces pieces servent ainsi de support a de nombreux motifs, eux-mémes
Iexpression d’'une pensée esthétique et sociale 20, On trouve ainsi des motifs
présentés comme proprement teko et d’autres similaires a ceux qu’utilisent les

voisins wayapi ou wayana. Certaines représentations sont plus largement

120 Cela n'est pas sans évoquer un parallele certain avec I'art des « ciels de case » maluwana des Wayana.
Cet objet est un disque de bois de fromager (Ceiba pentandra) suspendu au sommet du déme de la
maison communautaire fukusipan abritant les différentes fétes et réunions. Sur ce disque sont peintes
des figures mythiques censées protéger les habitants des mauvais esprits, en premier lieu les chenilles
bicéphales é/uké, motif fondamental. L'origine du « ciel de case » sous la forme qu'on Iui connait est
estimée au cours du XIX®™ siecle. Par le passé, la confection du maluwana était réservée aux hommes
agés (tamusi). |1 est devenu aujourd'hui un savoir plus largement partagé, a mesure que cet art s'est vu
entouré d'enjeux économiques. L'histoire du maluwana telle qu'elle peut étre reconstruite aujourd'hui,
met en évidence une série d'innovations motiviques et chromatiques. Progressivement, d'autres
représentations motiviques sont ainsi venues compléter la présence des chenilles bicéphales. Les motifs
de la frise du disque se sont diversifiés. Surtout, a partir des années 1960 et 1970, les peintures acryliques,
aux couleurs intenses, se sont progressivement substituées aux pigments naturels. La création de
I'association CAWAY (Culture et Artisanat Wayana) a la fin des années 1980 a largement contribué a
diffuser la culture matérielle wayana, tout en l'inscrivant dans un circuit de commercialisation. Ce
glissement a entrainé certaines modifications dans les techniques de production (standardisation,
mécanisation). A travers I'art du ma/uwana, on observe comment les innovations stylistiques, avant de
devenir une tendance, sont le fruit de I'inventivité individuelle. Chez les Wayana, la personne de
Kulijaman (décédé en 2001) est ainsi présentée comme un audacieux innovateur dans I'art du maluwana
dans les années 1990, tant dans ses motifs que dans ses couleurs (KULIJAMAN, 2013 ; KULUAMAN &
CAMARGO, 2019).

Ci-dessus : deux ciels de case maluwana wayana. A gauche, un exemplaire collecté par Jules Crevaux
(1850-1879), d'auteur inconnu (collection du Musée du Quai Branly). A droite, un maluwana peint par
Kulijaman (1992, collection de R. GRrRAS). On remarque sur ces deux exemplaires la récurrence des
chenilles a deux tétes &/uké motif fondamental du ma/uwana wayana.

| 272



d’influence caribéenne ou véhicule un sentiment pan-amérindien a travers

I'imaginaire de ’Amérindien global.

Figure 49 - Deux exemples de ceintures portées par Siméon Monerville (a gauche) et Jean-Etienne
Couchili (@ droite). Premier Congrés Autochtone de Guyane, village Kuwano (Kourou), décembre
2020 (Photos : Mari TRINIGINER).

La ceinture de perles est une création moderne des Wayana datant du milieu du 20®™ siecle qui
rencontre un certain succés sur I'Oyapock. La ceinture de gauche figure un ensemble de motifs anciens
tels qu'ils peuvent également étre représentés dans la vannerie, le tissage ou les peintures corporelles
(tsonofi, tinamou cendré, Crypturellus cinereus ; tsilolo, hirondelle ; tapidja'i-lupa, la ot sont prises les
fourmis ; tipoko, crabe). La ceinture de droite comporte des motifs modernes, notamment inspirés de
I'iconographie de la culture rastafari (un buste d’homme secouant ses dreadlocks et la mention
« rasta », le drapeau éthiopien, un homme a cheval). De maniére surprenante, le plus jeune des deux
hommes porte la ceinture aux motifs anciens, quand I'ainé porte |'autre, bien plus moderne.

Ces questions de couleurs et de parures peuvent sembler secondaires dans la
performance musicale chez les Teko, et dans les spectacles de la compagnie Teko
Makan en particulier. Pourtant, il faut rappeler que, si le matériau musical et le
mouvement dansé représentent le pivot de toute performance (en plus d’étre le
sujet principal de ce travail), celle-ci ne peut étre pleinement comprise et analysée
que dans une perspective multi-sensorielle (ouie, vision, toucher et gofit) et
pluridimensionnelle (son, mouvement, boisson, habillements et parures)
(MARTINEZ, 2009). La mise en scene de la culture utilise la musique et la danse
comme vecteur principal mais la portée de la performance ne saurait se départir de
sa dimension visuelle. Au contraire, le domaine visuel est un registre tout aussi
impliqué dans la fabrication de sens. Cela tient finalement a deux raisons : la place
du corps comme matrice de symboles, et 'importance des couleurs, des matiéres
et des formes dans la perception, l'interprétation et I'affirmation du rapport

qu’entretient un ensemble de personnes avec son milieu.
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La fin de la tradition

Dans son interprétation de la créativité teko, l'anthropologue Perle Mghl
affirme que cette action :

« ne fait pas que reproduire des pratiques émerillon conventionnelles, mais révise les
formes artistiques et défie les conventions (...). Cela revient a tester ses propres
capacités tout en testant la réceptivité de ces formes, déterminant si celles-ci
peuvent étre assimilée a I'émerillonité [« Emerillonhood »] par les autres (...) Ce ne
sont pas uniguement les objets eux-mémes qui sont testés, mais également l'action
de les produire et ainsi le producteur qui fait la démonstration de ses compétences
et de sa capacité a explorer le cadre social de production et sa position dans ce
cadre » (M@HL, 2012 : 169) '*.

P. Mghl base son interprétation sur le travail de I'artiste teko Ti’iwan Couchili,
engagée depuis le début des années 1990 dans la réalisation de « ciels de case »
teko, par ailleurs co-fondatrice de I'association Kobue Olodju (« nous existons »)
et activiste politique. Elle-méme fille du dzale’et et chamane Etienne Couchili
(également pere du dzale’et Jean-Etienne Couchili), elle se présente comme ayant
été élevée entre les cultures teko et wayana. Ses expérimentations autour des « ciels
de case » sont le reflet de cette double appartenance, bien que Ti’iwan Couchili se
définisse aujourd’hui avant tout comme une femme teko, en plus d’une artiste. Elle
reprend ainsi le format des « ciels de case » wayana appelés maluwana qu’elle
revisite en y peignant les motifs de I'iconographie teko collectés dans les archives
et aupres de ses parents et grands-parents. Elle désigne ses créations par le terme
de « ronds » afin de les distinguer des « ciels de case » wayana. A la différence des
maluwana utilisant depuis plusieurs décennies la peinture acrylique (cf. note 120
supra), Ti’'iwan privilégie les teintures et les pigments naturels qu’elle trouve aux
alentours de son village. Non seulement ses ouvrages rencontrent-ils un certain
succes commercial et institutionnel (Premier prix de 'Artisanat d’Art traditionnel

décerné par la Chambres des Métiers de Guyane), ils sont aussi un outil

2V “creativity does not just reproduce conventional Emerillon practices, but revises artistic forms and

challenges convention (..). It is to test one’s own capacities while equally testing the receptivity of those
designs, determining whether they can be assimilated to Emerillonhood by others (..). It is not only the
objects themselves that are being tested, it is also the act of producing them and thus the producer who
demonstrates her skills and her capacity to explore the social setting of production and her position within
it”
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d’expression et d’expérimentation d'une forme d’amérindianité teko faite

d’origines multiples et de conventions ouvertes (ibid : 154-156).

Figure 50 - « Rond » teko de Ti'iwan Couchili intitulé « pakukom » (les pacous)
(2004, collection privée)

Cette peinture représente un ensemble de motifs identifiables: (1) okat place du village ; (2) batui,
bécasseau (Actitis macularia) ; (3) oiseau ?; (4) batuiuhu, rale gréle (Lateralus exilis) ; (5) &poko, crabe ;
(6) wala, ibis rouge (Eudocimus ruber) ; (7) ¢silolo, hirondelle chalybée (Progne chalybea) ; (8) pikauhu,
pigeon; (9) tsipalj raie d'eau douce (Rhinobatos Lentiginosus); (10) poisson?; (11) paku, pacou
(Myleus pacu).

Ce que P. Mghl décrit a propos de Ti’iwan Couchili peut étre transposé en de
nombreux points a la démarche de la compagnie Teko Makan et de son directeur
Joachim Panapuy. La méthode et les effets de ces acteurs peuvent étre décomposés
en trois mouvements faisant de la créativité un processus culturel :

e La créativité comme sortie de I'existant. Dans le champ musical, et dans les

actions de la compagnie Teko Makan, cela consiste a s’appuyer sur des formes

anciennes, préexistantes, que I’on adapte selon les besoins et les intentions —
cela se manifeste a la fois dans le matériau musical comme dans 'organologie
et les accessoires de la performance musicale. Il y a dans ce premier

mouvement un rapport évident a la mémoire dans le sens ou I'on mobilise un
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certain nombre de références au passé. Néanmoins, ces références ne sont pas
pensées comme normes inaltérables mais davantage comme des données
manipulables de telle sorte qu’elles acquierent une certaine valeur aux yeux des
acteurs concernés ;

e La performance comme expérience liminaire. La notion de liminarité, telle
qu’elle a notamment pu étre développée dans la théorie du rituel d’Arnold van
Gennep, désigne un entre-deux, une étape de transition entre ce qui était et ce
qui sera. Les innovations sont expérimentées, vécues, observées. Ce moment
suppose une forte horizontalité entre les membres de l'orchestre faisant
I'expérience d’une socialité alternative sous la guidance du dzale’et.

e Lareconnaissance comme la réincorporation de la création dans la culture.
Par ce dernier mouvement, la création acquiert une place dans le cadre social
de production. Ces actions sont a la fois un moyen de compréhension et
d’actualisation de la position des personnes au sein du groupe, et un vecteur de

reconnaissance plus large, du groupe vis-a-vis du reste du monde (GINSBURG,

1994).

Ce que nous cherchons a montrer, c’est que la créativité est non seulement la partie
émergente de la culture, elle en est aussi son moteur, celui-ci alimenté par la
dialectique de la variation et de la répétition. Les membres dun groupe
sélectionnent, redéfinissent et transforment en permanence les éléments dont ils
ont hérité. La perpétuation de formes culturelles suppose I'invention autant que la
répétition. La décision-méme de reproduire des éléments du passé sans les altérer
est toute aussi signifiante que I'innovation dans le sens ou le changement de
circonstances — pour la musique et la danse, le cadre performatif — est déja une
transformation du sens et de la portée de la répétition de formes anciennes
(WAGNER, 2014). Le cas de la compagnie Teko Makan, en ce qu’elle cristallise
nombre d’enjeux de la création culturelle par son recours important a I'innovation,
nous permet ainsi de saisir efficacement les mouvements a l'ceuvre dans la
définition d’'une culture. Ces mouvements ne sont néanmoins pas propres a
I'ensemble dirigé par Joachim Panapuy : ils s’appliquent en réalité a chaque
performance musicale.

Penser la culture dans ce mouvement perpétuel de transformation sensible

nous permet de mieux comprendre I'ensemble des décisions opérantes dans
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chaque performance musicale. Comment expliquer que toutes les fibres de
palmier-bache n’aient pas été remplacées par des fils de coton aux couleurs plus
vives ? Comment interpréter le fait que, malgré la forte connotation positive
associée aux couleurs les plus « chaudes » du spectre chromatique, certains Teko
préferent arborer des calimbés a rayures noir et blanc ? Ces choix ne sont pas le
fruit du hasard mais bien le produit de décisions et de positionnements, voire de
stratégies de différenciation, qui ne peuvent étre comprises quune fois réinsérées
dans le cadre de leur démonstration. La portée d'une performance, et donc de
chacun de ses éléments, dépend largement du public concerné. Quand les
musiciens-danseurs se produisent a Camopi devant un public teko-wayapi, a la
Carapa devant un public en grande partie amérindien, ou sur la scéne du théatre
de Muttersholtz devant un public métropolitain, leur choix (de formats musicaux,
d’habillement, de parures) ne sont pas percus et analysés de la méme maniere.
Chaque performance porte donc en elle-méme les ferments d’'une recréation
culturelle — une recréation reposant sur un jeu d’équilibres, de variations par
petites touches.

Ce que certains (a 'intérieur du groupe comme a I’extérieur) ont pour habitude
d’appeler « musique(s) traditionnelle(s) teko » ne reléve finalement que bien peu
de la tradition. La notion-méme de tradition est problématique car elle suppose, en
premier lieu dans I'imaginaire commun d’'un public extérieur, I'existence d'un
corpus défini et rigide attaché au passé. La tradition serait un ensemble de
pratiques et d’habitudes qui, quand bien méme celles-ci pourraient étre
réinventées 122, se retrouverait trop souvent prisonnier de sa propre nature — une
nature faite d’'opposition entre tradition et modernité, entre individuel et collectif.
Or, nous voyons a travers les actions de la compagnie Teko Makan que la culture,
plus qu'un « amas » de formes, s’apparente a un champ de possibilités créatives
dont les formes et les pratiques en sont les instruments, et ou la figure individuelle
du créateur n’a de sens que dans son articulation avec le collectif de I’orchestre. La
culture n’est pas un état, elle est un mouvement. La modernité d’'une culture ne

serait donc pas ce qui la différencie par rapport a sa tradition, mais davantage sa

22 On pense notamment ici a la these défendue par Hobsbawm & Ranger dans leur ouvrage « The
Invention of Tradition » (1983).
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capacité a se penser comme un mouvement de conjugaison créative du passé, du

présent et du futur.
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CHAPITRE 11
LE CHANT DE LAJEUNESSE

La voix des guerriers

Les jeunes hommes reviennent d’'une petite excursion en aval de Camopi. La
pirogue est chargée des chaumes de bambou qui seront bientot transformées en
instruments de musique 23. L’allégresse est palpable: ce genre de petites
expéditions, qu’elles soient de chasse, de péche ou comme ici, de récolte de
bambou, suscitent souvent ’enthousiasme des jeunes gens qui y voient une
occasion de démonstration de leurs savoir-faire ; et la session de jeu de clarinettes
tule qui s’annonce ne fait qu’amplifier leur douce excitation. La pirogue est chargée,
le moteur démarre : il est temps de rentrer au village.

A peine quelques minutes aprés avoir quitté la berge, Lucien Panapuy coupe le
moteur au beau milieu du fleuve et annonce : « On va faire un petit son la ». Il
attrape un chacha 24 au fond de la pirogue, un long hochet tubulaire fait d'un
morceau de bambou bouché aux deux extrémités (de type « baton de pluie »).

Siméon Monerville se met a frapper le flanc de la pirogue du plat de sa main,

123 Ce récit fait suite a celui développé dans le chapitre 6 - Un tour de pirogue.

124 e chacha est un instrument créole utilisé dans les orchestres de carnaval.
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produisant un son grave aux résonances métalliques, tout en agitant des sonnailles
qu’il tient au creux de son autre main. Il bat une pulsation d’environ 70 battements
par minute, marquant ainsi les premiers et troisiemes temps de chaque mesure.
Lucien se cale rapidement sur ce tempo en faisant sonner le chacha a I'unisson des
battements de son cousin, puis double le rythme en jouant un motif régulier de
doubles croches. Il se met ensuite a chanter un petit refrain qu’il répéte plusieurs

fois, accompagné par Siméon qui le rejoint en cheeur :

SIS i R > A Y s N Y Y T Y S RO R
~— ~—

kodja pamo  ho oh! kodja pamo ho te ko ma kan

R s P PR s VR P s PP s PR PR s P PR s PR P PR
pirogue ‘M—Q—ob—‘f—g—ob%—g—ob—‘]—g—ob—‘]—g—ob—‘]—#—ﬂ

Kodj apam oho, oh!  Voila I'étranger qui arrive, oh!

Kodjapam oho Voila I'étranger qui arrive
Teko Makan  Guerrier teko

A mesure que le chant s’étire, leur voix se font de plus en plus assurées. La
tonalité du chant s’éleve progressivement (écart d'une quinte approximativement),
ainsi que le volume de leur voix. Les deux jeunes hommes répetent le méme refrain
en n'y ajoutant que trés peu de variations. Puis au bout de quelques minutes,
Lucien s’exclame : “Elekuwapa!” («tu connais déja ») et conclut ainsi la
performance. Ce chant sonne comme un prélude a la session de fabrication et de
jeu des clarinettes tule qui s’annonce. “Kodj apam oho” (« voila I'étranger qui
arrive ») est le vers principal du chant apam, piéce emblématique du répertoire de
tule teko tel qu’il est joué par les musiciens du moyen Oyapock ; « kodj oho »
(« voila qui vient »), une formule exclamative employée par les danseurs de tule ;

« teko makan » (« guerrier teko »), la devise des acteurs culturels teko.

Lucien Panapuy et Siméon Monerville sont deux jeunes chanteurs teko de Camopi.
Quelques années les séparent mais tous les deux font partie de cette jeunesse locale
qui a choisi de s’exprimer en musique, dans leur langue et sur des pieces
instrumentales importées. Sur le moyen Oyapock, on compte aujourd’hui une

dizaine de jeunes chanteurs (entre 15 et 25 ans en moyenne), teko et wayapi
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confondus, ayant enregistré et diffusé au moins un titre depuis le milieu des années

2010.
Titre Chanteur(s) Instrumental Genre Durée | Année | Vidéoclip
Teko i wi Teko Makan SAS Prod Dancehall | 2'39 2013 Non
(Lucien
Panapuy)
Love connection | Teko Makan « Dime donde | Reggae 3'38 2014 Non
estas» de Seven | (one-
the Producer drop)
Olopotat etunaign | Teko Makan SAS Prod Reggae 2'43 2014 | Oui
(one-
drop)
Evolution Teko Makan SAS Prod Reggae 3'44 2015 Non
(one-
drop)
No suicide Teko Makan SAS Prod Dancehall | 3'38 2016 | Qui
Camopi wanakom | On Similyan ? Reggae 336 2017 Oui
(Siméon (rockers)
Monerville)
Kompa futebol Teko Makan ? Konpa 2'49 2018 Non
No dead baby Will  Jhaman | «In the | Reggae 3'07 2018 Oui
(Fernando rain riddim», de | (rockers)
Yakali) Alann Ulises
C-DHJI
(Martial Yakali)
Non a /a | Teko Makan ? Reggae 5'01 2018 Oui
Montagne d'Or (one-
drop)
Real family D'vil Killer | Blesstoko Record | Dancehall | 2'22 2019 * | Oui
Tpl-King
KR2.0
Will Jhaman

* La période concernée par ce tableau s'arréte a I'année 2019, mais de nouveaux titres ont néanmoins été
enregistrés et diffusés depuis.

De tous ces jeunes chanteurs, Lucien Panapuy est sans aucun doute le plus actif et
le plus reconnu : il compte une bonne dizaine de titres diffusés sur le moyen
Oyapock et au-dela. Il fait également figure de précurseur, étant le premier a s’étre
engagé dans cette démarche au début des années 2010 — son premier titre « Teko
fwi » (« la terre des Teko »), datant de 2013. Il signe ses morceaux sous son nom
d’artiste « Teko Makan », « le guerrier teko » — le méme nom que celui que son
pere Joachim Panapuy a donné a la compagnie de musique et de danse qu’il dirige

(cf. supra). Cette filiation n’est pas le fruit du hasard, la continuité entre I'activisme
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musical du pere et celui du fils s’inscrit sans aucun doute dans le méme mouvement
de revendication culturelle, chacun a sa manieére et avec ses instruments. Plus
largement, on constate que les jeunes chanteurs du moyen Oyapock, s’ils ne sont
pas tous fils de musiciens reconnus localement, appartiennent aux familles de
notables de la région, des familles qui se distinguent par leur maitrise des savoirs
et par leur implication dans la vie politique et culturelle locale. Lucien Panapuy et
Siméon Monerville participent ainsi réguliérement aux performances de la
compagnie Teko Makan, le second dansant aussi derriere le dzale’et Jean-Etienne
Couchili. L'un comme 'autre ont été ou sont encore (au moment ou nous écrivons
ces lignes) des animateurs du Point Information Jeunesse de la commune de
Camopi, une structure dédiée a I'accompagnement et a I’orientation de la jeunesse
locale, et un lieu de réunion et de socialisation pour cette derniere. De ces
observations découlent deux idées : la premiere est que 'activisme musical en
chanson de ces jeunes gens ne situe pas en opposition avec la pratique des formes
musicales anciennes (tel le jeu des clarinettes tule) malgré ce que pourraient laisser
penser les grandes différences musicologiques qui distinguent ces deux grands
répertoires ; la seconde est que la musique de ces jeunes chanteurs ne saurait se
résumer a une simple activité ludique ou marginale : ces morceaux chantés
occupent une place importante dans les répertoires de musique enregistrée écoutés
lors des réunions de boisson ou par les jeunes sur leur téléphone portable. Plus
largement, cette musique signe, comme nous le verrons ci-apres, une forme

d’engagement social qui parle de et pour la communauté.

Chanter n’est pas une chose nouvelle pour les habitants du moyen Oyapock. Ce que
les Teko désignent sous le terme de kanigat releve d’une diversité de formes dont
le dénominateur commun est la vocalité et I'individualité. Chanter est un acte
personnel, il se différencie ainsi de la pratique musicale collective des tule. Cela ne
signifie pas pour autant que le chant soit un acte privé : dans bien des situations, le
chant est réalisé publiquement, lors de cérémonies ou de réunions de boisson. La
ou la musique instrumentale est une forme collective impliquant 'ensemble du
groupe, la musique vocale est une forme individuelle dirigée vers le reste du
groupe. Les régimes de valeur associés aux différentes formes vocales permettent

d’opérer une distinction entre deux genres de chants :
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D’un coté, les chants du genre « majeur ». S’inscrivent dans cette catégories les
chants chamaniques et les chants mnémoniques de tule (cf. chap.7 — Du texte
chanté au texte soufflé). Les chants du genre majeur ont en commun que leur
acquisition et leur transmission sont entourées d’enjeux importants. Ils sont
généralement appris aupres d’entités non-humaines, ou empruntés a d’autres
groupes humains. Ils sont entourés d’'une forme de secret qui assure leur valeur et
leur efficacité. Ils sont ainsi chantés dans un registre linguistique distinct de la
langue ordinaire et leur exécution assure la reconnaissance sociale du chanteur, en
tant que chamane ou maitre de musique. Ces chants sont I'apanage des hommes
adultes.

De lautre, les chants du genre « mineur ». Ces chants peuvent étre de
divertissement ou autobiographiques. Ils sont improvisés sur le moment et ne sont
guere conservés ou transmis au sein du groupe. Ils sont chantés dans un registre
linguistique ordinaire et ne conférent pas de reconnaissance sociale particuliere au
chanteur. Seule son intention est reconnue sur le moment par les réactions (rires
et commentaires) des auditeurs. Ces chants sont généralement exécutés par les

jeunes hommes.

Les chants des jeunes hommes, enregistrés sur des pieces instrumentales
importées, s’inscrivent a premiere vue dans le genre « mineur ». Ils sont
enregistrés et diffusés hors de tout cadre rituel ou cérémoniel. Leur composition
est le fait du chanteur qui s’exprime en langue teko, wayapi, créole ou plus
rarement portugais — un registre linguistique intelligible par tous, et surtout par
les jeunes habitants de 1'Oyapock. Les textes chantés sont écrits avant d’étre
enregistrés, ils ne sont guere improvisés sur le moment. Les pistes enregistrées
assurent a ces chants une perpétuation qui les distingue de la temporalité des
chants du genre mineur. Pour le chanteur, posséder un ou plusieurs chants a son
répertoire est également un vecteur de reconnaissance de sa singularité. Par le
chant, les jeunes hommes font la démonstration de leur style personnel, de leur
capacité a s’approprier les codes musicaux de genres étrangers et a adapter la
langue (teko ou wayapi) et sa prosodie aux caractéristiques musico-rythmiques de
ces genres. La reconnaissance que tirent les jeunes chanteurs de leur activité
musicale est certes relative : pour la quasi-totalité d’entre eux, leur renommeée ne

dépasse pas la région de 'Oyapock. Mais elle est suffisante pour conférer a ces
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musiques un role qui dépasse le simple acte de divertissement individuel. Elles sont

un outil original d’expression de la jeunesse.

i) “ /’ I
) // J % % /

Figure 57 - Lucien Panapuy « Teko Makan » en session d‘enregistrement. Camopi, février 2014
(Photo : Association SAS Prod).

Sur un riddim de reggae ou de dancehall

Depuis prés d'un demi-siecle, les musiques caribéennes sont jouées et écoutées
dans les villages de 'Oyapock. La diffusion de ces musiques est avant tout I’affaire
de la jeunesse, celle d’hier comme celle d’aujourd’hui. Les genres musicaux
préférés se succedent, en suivant les grandes tendances observables bien au-dela
de Camopi dans la région circum-caribéenne. Dans les réunions de boisson, le zouk
et le konpa tiennent le haut de 'affiche : ce sont les genres de prédilection capables
de rassembler largement les hommes et les femmes dans la danse et qui marquent
généralement le point culminant de I'allégresse partagée. Dans le répertoires des
jeunes chanteurs, le konpa et le zouk occupent cependant une place secondaire.
Leur genre de prédilection est plutot le reggae et sa variante dancehall. Ainsi, sur
les vingt-cinq titres enregistrés en circulation sur le moyen Oyapock, nous avons

relevé une grande majorité de chansons en rythme de reggae (treize titres, 52%) et
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dancehall (cinq titres, 20%) contre seulement quatre titres de konpa (16%) et deux
de rap (8%). Les genres musicaux d’origine jamaicaine sont ainsi les plus
représentés (plus de 70%) et constituent de la sorte le vecteur privilégié pour
I’expression de la parole des jeunes chanteurs. En effet, au-dela des préférences
musicales propres a chaque chanteur, le choix des genres musicaux est étroitement
lié au type de message que la chanson véhicule. Le reggae (qu’il soit de type « one-
drop » ou « rockers », cf. infra) est le genre de prédilection des chansons d’amour
(« Love connection » et « Olopotat etunaign » de Teko Makan, « No dead baby »
de Will Jhaman & C-DHJI 25 ). Il est également associé aux chansons consacrées a
I'exaltation du milieu et du mode de vie local (« Evolution » de Teko Makan,
« Camopi wanakom » de Siméon Monerville « On Similyan »). Le genre dancehall
est le vecteur de messages politiques : il exprime la détresse de la jeunesse locale
face aux suicides périodiques (« No suicide » de Teko Makan) ou la lutte pour la
préservation du milieu et du mode de vie amérindien (« Teko iwi » de Teko
Makan). Le konpa reste lié a la féte et sert de véhicule pour des chansons de
divertissement a connotation humoristique (« Kompa futebol » de Teko Makan).
Le hip hop/rap enfin occupe une catégorie a part. De tous les genres, il est sans
aucun doute celui dont I'introduction est la plus récente dans les habitudes d’écoute
de la jeunesse de I'Oyapock. Il n’est que rarement diffusé lors des réunions de
boisson, ou alors a une heure avancée, lorsque les adultes abandonnent la piste de
danse au profit des plus jeunes. Dans le répertoire des chanteurs, il occupe une
place minoritaire, bien que croissante. De maniere significative, les rares titres de
rap enregistrés sur le moyen Oyapock sont le produit de collaborations entre les
chanteurs locaux et des musiciens de passage (« Freestyle #1 » et « A potal da
potali » de Makanakom System !26). Le rap représente donc un genre musical
encore faiblement ancré dans le répertoire des jeunes chanteurs de Camopi mais

qui tend progressivement a s’inscrire parmi les genres de prédilection. A I’échelle

125 Fernando « Will Jhaman » Yakali et Martial « C-DHJI » Yakali sont deux chanteurs wayépi.

126 Makanakom System est un projet initi¢ en 2017 par quelques jeunes hommes métropolitains et
musiciens articulé autour d'un petit studio d'enregistrement installé au bourg de Camopi. En quelques
années, I'association a enregistré et produit une quinzaine de titres et quatre vidéoclips. Auparavant,
I'association SAS Prod, basée a Cayenne, a mené deux sessions de formation (2014 et 2015) a la musique
assistée par ordinateur (MAQO), ayant notamment permis |'enregistrement des premiers titres de Lucien
« Teko Makan » Panapuy.
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locale, reggae, dancehall et rap sont percus comme un ensemble associé a une
jeunesse amérindienne ouverte sur le monde. Plus largement, le complexe musical
formé par ces différents genres est couramment reconnu comme un continuum
cohérent, inscrit dans le registre des pratiques culturelles globalisées vecteur de
messages politiques et d’engagement identitaire (ULLESTAD, 2006 ; LAMAISON-
BOLTANSKI, 2020).

A la suite d’une session de jeu de clarinettes tule, nous discutons avec Lucien
Panapuy de I'articulation dans la pratique musicale des jeunes de Camopi entre la
musique instrumentale de clarinettes et les chansons des jeunes chanteurs. Selon
lui, bien que ces chansons soient largement diffusées dans les réunions de boisson,
elles restent encore et avant tout un référent pour la jeunesse, et non un répertoire
capable de rassembler I'ensemble des différents groupes d’age. Pour que cette
musique parle a tout le monde, c’est-a-dire que jeunes, adultes (et anciens) s’y
reconnaissent et qu’elle puisse devenir un véritable vecteur d’identification pour
I’ensemble de la population du moyen Oyapock, il serait nécessaire d’y intégrer des
éléments mélodico-rythmiques du répertoire orchestral de clarinettes. Selon les
dires du chanteur et apprenti musicologue, les motifs des pieces de tule pourraient
tout a fait étre apposés sur le modele rythmique du reggae : il existerait ainsi une
similitude entre ce que 'on appelle la « cadence » tule et le patron rythmique du
reggae, et cette proximité serait précisément la raison de la préférence des

chanteurs pour le genre musical jamaicain.
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Cette pensée n’a pas, jusqua présent, donné lieu a une véritable
expérimentation concrete. Elle permet néanmoins de soulever une hypothése
quant au choix majoritaire du reggae comme véhicule instrumental de la parole des
jeunes chanteurs. Les patrons rythmiques du reggae et du tule auraient ceci de
particulier de posséder une accentuation, si ce n’est similaire, du moins
compatible. A I'accentuation typique du reggae sur le troisiéme temps de la mesure,
marquée par la caisse claire — et la grosse caisse dans le cas du reggae « one-drop »
— correspondrait le pas également marqué sur le troisieme temps de chaque
répétition de lostinato rythmique dansé du tule. Cette hypothese, aussi
intéressante soit-elle dans une perspective expérimentale de fusion musicale

potentielle entre répertoires, ne saurait expliquer a elle seule, les raisons de la place

127.0On distingue au sein du genre reggae, deux variantes rythmiques. La premigére, appelée « rockers » se
distingue par le coup de grosse caisse sur le premier temps de chaque mesure, quand la deuxiéme, « one-
drop », est marquée par la présence de la grosse caisse sur le troisiéme temps de la mesure, soulignant
ainsi l'accent de la caisse claire. |l existe une troisiéme variante appelée « steppers » dans laquelle la
grosse caisse marque tous les temps de la mesure, mais nous n'avons relevé aucune occurrence de cette
variante dans les productions chantées des jeunes habitants du moyen Oyapock.
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qu’occupe le reggae dans le répertoire des musiques enregistrées sur le moyen
Oyapock. Elle permet néanmoins de dessiner une esquisse de classification des
genres musicaux selon le public auquel les chansons enregistrées s’adressent.
Genre musical, thématique chantée et auditeurs (réels ou potentiels) forment ainsi
une triangulation de laquelle émerge deux grands mouvements. D un c6té, les titres
enregistrés sur des instruments de reggae, dont les paroles abordent les
thématiques de 'amour et de la valorisation du mode de vie amérindien, sont avant
tout destinés a un public local, jeunes et adultes habitants de 'Oyapock. De I'autre,
les titres du genre dancehall sont le vecteur d'un discours politique revendicatif, ou
du moins d’une volonté de médiatiser les problématiques sociales auxquelles font
face les mémes habitants de 'Oyapock. Si ces chansons trouvent un véritable écho
chez ces derniers, elles visent également a étre entendues (et donc diffusées) au-
dela de leur territoire de création. Dans une moindre mesure, les genres konpa et
rap s’'inserent respectivement dans I'une et 'autre de ces catégories.

Par le reggae et le dancehall, et plus ponctuellement, le konpa et le rap, la
jeunesse de Camopi utilise des genres musicaux importés pour exprimer ses
positions et ses émotions. Les musiques que les jeunes produisent possedent une
valeur communicationnelle certaine : elles véhiculent un message, une parole. Ces
chansons sont également hautement performatives : elles font du chanteur le

représentant d’'un groupe (la jeunesse) ou d'une communauté (les Teko).
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Figure 52 - Répartition des genres musicaux selon les themes abordés, les langues utilisées et le public
visé

La langue au service du message

La préservation de la langue représente un pilier de la vie culturelle des habitants
du moyen Oyapock. Bien que la trajectoire historique du peuple teko et la grande
proximité entre Teko et Wayapi et, plus largement, la réalité socioculturelle
régionale soient a l'origine d'un multilinguisme généralisé chez les habitants du
moyen Oyapock, la langue n’en reste pas moins un vecteur identitaire revendiqué
pour ceux se définissant aujourd’hui comme teko. Ce que remarquait J. Hurault en

1963 semble toujours valide aujourd’hui: la langue est un élément culturel
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« conservé avec acharnement » (HURAULT, 1963 : 137). Elle reste la langue
maternelle de l'intégralité du groupe et est encore aujourd’hui activement
transmise de génération en génération — sa transmission se fait uniquement dans
le milieu familial, et I'on ne peut nier que le systéme scolaire de 'Education
nationale, ne lui accorde que peu de place.

Si cette volonté de conservation est bien réelle, celle-ci implique par ailleurs
d’approcher la langue comme un objet dynamique. Les études linguistiques
montrent que, bien que relativement peu nombreux, les emprunts lexicaux sont
régulierement intégrés et adaptés (ROSE, 2011). La langue s’enrichit également de
néologismes formés selon les mécanismes linguistiques indigénes (MAUREL, 2015 :
113). Chez les jeunes et jeunes adultes, la langue s’hybride avec le créole guyanais
ou le francais, poursuivant ainsi — mais a marche accélérée — la dynamique
d’emprunts et d’adaptations déja constatée. Les jeunes sont par ailleurs
quotidiennement amenés a se positionner dans ce multilinguisme : ils parlent teko
ou wayapi au village, francais dans les lieux de scolarisation (a Camopi ou dans le
reste de la Guyane), créole dans les espaces alternatifs de socialisation qu’ils
fréquentent, portugais au contact des habitants de la rive brésilienne.

Malgré I'existence d’'une forme avancée de multilinguisme et le nombre réduit
de ses locuteurs, la langue teko ne peut guere étre véritablement considérée comme
une langue menacée, en premier lieu parce qu’elle reste le vecteur premier de
communication et une pierre angulaire de la valorisation culturelle — le champ
lexical relatif au milieu vécu, aux techniques (vannerie, organologie, etc.) et a la
cosmologie est un indéniable outil de représentations et a ce titre, fait I'objet d'une
véritable attention. Sa conservation reste néanmoins un enjeu dans le cadre du
bilinguisme local teko-wayapi, du multilinguisme régional et de la scolarisation
dans le systéeme national. Cela fait donc de la langue un outil logiquement privilégié
par les jeunes chanteurs engagés dans la promotion culturelle et la diffusion d'un
discours sociopolitique en musique. En utilisant la langue teko (ou wayapi) dans
leurs paroles, les jeunes chanteurs choisissent de se présenter comme chanteurs
teko (ou wayapi) : la langue et les décisions linguistiques dessinent ainsi un
mouvement de (re)localisation de genres musicaux globalisés (reggae, dancehall,
rap) en les établissant fermement au sein des pratiques culturelles du moyen
Oyapock — un mouvement contemporain que ’on observe de maniere semblable

dans de nombreuses régions a travers les multiples initiatives locales de
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valorisation des langues vernaculaires par la musique et le chant (Cru, 2015 a
propos du rap maya (Yucatan, Mexique) ; LEPPANEN & PIETIKAINEN, 2010 a propos
du rap sami (Sapmi, Finlande); SWINEHART, 2012 a propos du rap aymara et
quechua (El Alto, Bolivie), parmi beaucoup d’autres). Ces études montrent que
I'utilisation des langues indigenes pour chanter/rapper permet indéniablement
d’ancrer localement des pratiques musicales que I'on peut caractériser comme
globales et/ou importées. Le hip hop/rap est ainsi aujourd’hui plus que
Iexpression culturelle africaine-américaine de ses origines, il est devenu « un
véhicule d’affiliation de la jeunesse globale et un outil de redéfinition de I'identité
locale dans I’ensemble du monde » (MITCHELL, 2001 : 1-2) 128 — et ce qui est valable
au sujet du hip hop/rap s’applique également pour d’autres genres globalisés tels
que le reggae. Ces études soulignent aussi que I'utilisation de ces langues indigenes
représente une stratégie linguistique parmi d’autres, produit d'une décision
individuelle et instrument sociopolitique. Ainsi, les décisions linguistiques que
prennent les représentants locaux de genres musicaux globalisés, parmi lesquels le
hip hop/rap représente le courant le plus saillant, se situent dans un éventail de
possibilités liées a la variété des configurations offertes par le multilinguisme
(L1aDI, 2012 ; LOW & AL., 2006). Chez les jeunes chanteurs du moyen Oyapock,
parallelement a I'utilisation des langues vernaculaires comme outil de localisation
et d’'indigénisation des pratiques musicales extérieures, s’observe également le
recours, en premier lieu chez les jeunes rappeurs, au multilinguisme enchevétré et

au mélange linguistique — nous y reviendrons plus loin.

Nous avons transcrit et traduit ci-apres un extrait significatif du texte de la chanson
« No suicide », écrit et chanté par Lucien Panapuy « Teko Makan » sur une piste

instrumentale de dancehall.

128 « a vehicle for global youth affiliations and a tool for reworking local identity all over the world »
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[TEKO]

Mamen tsidzedzikakom

Mokonépili niwatsipo ndde tsidju
Tsidzébokatsinen aipofi

Wané nddeletamanam todzekuwané kuwif

Mamen tsidzelo'at aipofi

Mamen ‘awuai tsimomado dzeipef
Dzehe aipo'at tsiwataif

Towik kuwifi nédeletamanakom

Eledzemoindnawe
Eledzeaniingtané

Endelaipotanawe

Tamand elenef

Tadzea'dng eletedzepe'enaf
Warietat eledzewite'e ki'i
Eledzatpatat ndefiuwan eleho
A'uwedzepe nde'at dowikio

Ba'elai lemiatamantiwa eledjutat
Ndefiuwanakom elemdédja’okapatat

[KRIYOL]

La to kole

To lé tchwé to ko

La to boulé to pa mélé ké lavi-a
Pann to ko a pa roun bon lidé

To pé ké pouvé apré roulévé

To ké 1ésé tout to family

A pa menm maladi ki fini tchwé to
Tout blada ya ké byen trist pou to

[PORTUGUES]

Quando tu ta braba

Tu quer te matar

Bem chapado tu nao quer mais viver
Tu queria s6 experimentar

Tu ndo posso mais voltar

Vai deixar tudo seu familia

A parada vai ficar muito dificil
Tenho andar com muito coragem
Para acabar seu projeto na vida

[TEKO]

[l ne faut pas que nous nous suicidons

Nous ne sommes pas plus que quelques-uns

Nous nous donnons de la force ensemble maintenant

Pour assurer le futur des noétres (ceux qui parlent la méme
langue)

Il ne faut plus que nous nous bagarrions

Il ne faut pas que nous nous envoyions de mauvaises paroles
Ensemble maintenant nous avancons

Pour les nétres qui arriverons aprés nous

Quand tu te mets en colére

Tu as envie de te pendre

Quand tu es saoul

Tu veux mourir

Tu veux peut-étre disparaitre

Il sera alors impossible pour toi de revenir
Tu pars et tu laisseras tous les tiens

Mais ce n'est pas encore ton jour

Tu ne seras pas mort de maladie

Tu feras pleurer tous les tiens

[CREOLE]

Quand tu es en colére

Tu veux te suicider

Quand tu es saoul tu ne vois plus le sens de la vie
Te pendre (te suicider) n'est pas une bonne idée
Tu ne pourras plus te relever

Tu laisseras toute ta famille

Ce n'est pas la maladie qui te tuera

Tous tes amis seront bien tristes pour toi

[PORTUGAIS]

Quand tu es en colére

Tu veux te tuer

[Quand tu es] bien ivre tu ne veux plus vivre
Tu voulais seulement essayer

Tu ne peux plus revenir en arriére

Tu vas laisser toute ta famille

L'arrét sera tres difficile

[l faut marcher plein de courage

Pour réaliser ses projets dans la vie
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Lucien Panapuy utilise ici trois langues différentes dans une méme chanson : il
chante ainsi successivement en teko, en créole guyanais et en portugais. Apres une
premiere partie porteuse d'un discours engageant sur le présent et I’avenir de la
société teko, il s’adresse ensuite, de maniere répétée en teko, créole et portugais, a
un interlocuteur imaginaire, en déroulant un discours de sensibilisation contre la
tentation de suicide. Chanter en teko est une stratégie évidente de communication
adressée a 'ensemble des locuteurs indigenes. Les parties chantées en créole et en
portugais interrogent autrement : le chanteur s’adresse-t-il toujours aux mémes
personnes ? Pourquoi répéter le message, dont la teneur est similaire d'un
paragraphe a l'autre, dans d’autres langues ? Un premier élément de réponse peut
étre apporté par I'environnement sociolinguistique dans lequel émergent et se
diffusent ces chansons : chanter dans ces différentes langues apparait comme un
moyen de s’adresser a la communauté teko, habituée a s’exprimer et communiquer
dans une forme de multilinguisme. Chanter en créole et portugais pourrait
également permettre de toucher d’autres groupes sociaux — mais 'argument ne
convainc guere étant donné que les themes abordés dans les chansons (ici, le
suicide) sont en prise avec la réalité sociologique indigene, plus que « créole » ou
« brésilienne ».

En réalité, l'utilisation du multilinguisme apparait davantage comme une
stratégie consciente de légitimation de la langue teko (en la placant au méme
niveau que le créole ou le portugais) en contraste avec un arrieére-plan idéologique
faisant de cette langue, un objet de peu de valeur, inapproprié au chant en rythme
de reggae ou de dancehall (a la différence du créole ou du portugais). L’utilisation
de la langue indigéne est le premier levier d’action pour de jeunes activistes pour
qui la musique et le chant représentent un vecteur de choix dans la communication
de leur message. La juxtaposition de la langue indigene avec d’autres langues
exogenes apparait comme une volonté claire de la légitimer. En associant
différentes langues, le chanteur construit une réalité linguistique ou le teko/wayapi
tient une place égale voire supérieure a celle du créole ou du portugais — et ce
faisant, il renforce la portée de son message.

A la différence de chanteurs comme Lucien Panapuy « Teko Makan » ou
Siméon Monerville « On Similyan » privilégiant 'utilisation de la langue teko dans
leur texte, et appliquant une distinction nette entre les langues le cas échéant, de

plus jeunes chanteurs, sur des pieces instrumentales de dancehall ou de rap,
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tendent a fusionner les codes communicationnels et ainsi brouiller davantage les
frontieres entre les langues. L’émergence de ces nouvelles stratégies linguistiques
en faveur du mélange linguistique s’inscrit dans un registre de pratiques
communes dans le rap a ’échelle globale. Ces stratégies se situent du coté de la
croissante complexification des registres linguistiques, se construisant par
contraste avec les idéologies linguistiques dominantes émanant du reste de la
société — I'injonction des adultes a parler une langue teko/wayapi non-mélangée —
ou des institutions publiques telles que I’école, ou le multilinguisme est marginal —
on y apprend le francais métropolitain, et dans une bien moindre mesure, les
langues indigénes « normalisées ». Dans la bouche de ces jeunes chanteurs, ce
mélange linguistique apparait comme une ressource stratégique, source de
créativité, et centrale dans la définition d’'une culture urbaine telle que celle
véhiculée par les musiques dancehall ou hip-hop/rap, et activement portée par les
plus jeunes chanteurs et auditeurs de Camopi.

L’utilisation de la langue teko par les jeunes chanteurs célebre la préservation
d’une langue tout en 'accommodant sans ambages au multilinguisme. Néanmoins,
la préservation de la langue telle que ’entendent ces jeunes gens se trouve assez
éloignée des politiques éducatives institutionnelles ou méme de I'usage qu’en font
leurs ainés : en chanson, elle devient un acte créatif et politique. Le mélange des
langues est une pratique commune dans I'utilisation quotidienne de la langue chez
les jeunes locuteurs teko et wayapi — une pratique que l'on retrouve dans une
moindre mesure dans le discours de leurs ainés et que 'on désigne parfois par
I’expression « teko banane » 129, En chanson, ce mélange est bien plus ambivalent :
il est présent dans les textes des jeunes chanteurs de dancehall ou de hip/hop qui
mélangent allégrement les expressions et les vers en teko/wayapi et en créole, le
tout dans une forme de performance de soi visant a projeter une forme de double
revendication d’appartenance a la fois amérindienne et créole / guyanaise /
caribéenne. Néanmoins, dans les chansons « a message », a forte dimension
politique, I'usage du multilinguisme répond a d’autres enjeux. On y préfere une
nette séparation entre les langues et des registres d’énonciation. Ces choix

symboliques sont le produit de la mobilisation stratégique des langues qui forment

29 Le terme « banane » dans le registre linguistique est une expression courante dans la région, de
connotation dépréciative, synonyme de « sabir » ou de « pidgin », souvent utilisée a la premiére personne
sous forme de plaisanterie autodérisoire.
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leur répertoire communicationnel au moment de chanter. Ces différentes positions
illustrent la complexité et la malléabilité des idéologies autour de la langue que les
locuteurs adaptent selon les circonstances d’utilisation. Bien que ces chansons
s’inscrivent dans une dynamique de revendication linguistique et d’'un certain
activisme culturel ayant un impact positif parmi la jeunesse, se pose la question des
répercussions de ces stratégies linguistiques a terme sur les habitudes des jeunes
locuteurs et futurs adultes. Quoi qu’il en soit, la ou le mélange et le multilinguisme
dans l'usage quotidien peuvent étre présentés comme étant en contradiction avec
la volonté de préservation de la langue, ils deviennent dans les textes chantés, un
instrument de valorisation culturelle — un acte qui ne saurait se départir de sa
dimension politique. De Teko Makan aux jeunes rappeurs, le constat est le méme :
I'instrument est linguistique, mais I'enjeu le dépasse. La valorisation de la langue

indigene et le multilinguisme sont des actes sociaux et politiques forts.

Vidéoclip : le discours en images

Alors que l'acces au réseau internet est pratiquement inexistant pour les habitants
de la commune de Camopi, une rapide recherche a partir de mots-clés tels que
« musique » et « Camopi » sur le moteur de recherche de la principale plateforme
en ligne de partage de contenus vidéos Youtube donne un accés direct a une
sélection de vidéoclips dans lesquels apparaissent les jeunes chanteurs de la
commune. Ces vidéoclips oscillent entre 10 et 30 milliers de visionnages chacun —
un chiffre affiché sous la fenétre de reproduction de la vidéo. Au-dessous, une
section de commentaires est composée de messages d’encouragement, de
congratulation et de soutien. Certains émanent d’habitants de Camopi ou de la
Guyane : « big up teko makan » ; « montrez que vous avez une place dans une
société qui nous a retiré beaucoup de choses » ; « on est les boss, vous savez déja
que nous sommes les MAKAN » ; « sages paroles ! continue pour nos jeunes ! ».
D’autres viennent de plus loin : « force a vous mes freres et sceurs, la musique est
universelle » ; « bravo a vous, excellent clip... mon soutien depuis la Calédonie ! » ;

« soutien a nos freres guyanais depuis la Martinique ».
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Le premier constat, qui sonne comme une évidence, est que la présence des
jeunes chanteurs sur internet par le biais de ces vidéoclips donne a leur musique
une diffusion bien plus large que celle des réseaux locaux de circulation entre
jeunes par smartphones interposés. La présence de ces vidéoclips sur une
plateforme telle que Youtube offre aux chansons une audience incomparablement
plus large que le milieu dans lequel ont émergé ces titres. Mais la redéfinition du
public potentiel de ces chansons ne tient pas uniquement au systeme de diffusion
dans lequel celles-ci s’inscrivent : le format-méme du vidéoclip fait de ces chansons
un objet renouvelé. L’agencement complexe entre la musique et 'image animée
que permet le vidéoclip fait de ce dernier un objet hybride : le titre mis en image
devient plus que musique, mais sans que le vidéoclip ne devienne un objet
cinématographique dont la narration 'emporterait sur le discours musical. Cette
complexité du rapport entre son et image dans le vidéoclip fait de ce format devenu
omniprésent dans la production musicale a 1’échelle globale, qu’elle soit
industrielle ou non, un support d’expression original et un vecteur de diffusion
indispensable (KAISER & SPANU, 2018 ; OLIVEIRA, 2012). Le terme de « vidéoclip »
ou simplement de « clip » renvoie a une diversité de productions audiovisuelles
dont le dénominateur commun est d’associer musique et image dans une relation
unique. Dans chaque situation, 'enjeu est finalement de comprendre le sens de cet
objet pour ceux qui produisent et ceux qui regardent ces vidéoclips. Dans le cas des
jeunes chanteurs de ’Oyapock, le clip semble s’inscrire dans la prolongation de
I'intentionnalité a 'ceuvre dans la production des chansons. Le vidéoclip, dans ce
qu’il donne a voir, agit comme amplificateur du discours musical. En ce sens, nous
reprenons la définition du vidéoclip comme une « musique vidéalisée »
(PEQUIGNOT, 2018): l'image est pensée comme un soutien du message des
chanteurs. Le vidéoclip permet a la fois de valider et d’asseoir la posture
particuliere du chanteur, entre individualité et truchement du collectif, tout en
développant une ou plusieurs trames de narration complémentaires au discours
chanté. Pour en faire la démonstration, nous nous basons sur I’analyse de deux
vidéoclips : « No suicide » de Lucien Panapuy « Teko Makan » (2016); et
« Camopi wanakom » de Siméon Monerville « On Similyan » (2017). Ces deux
objets ont en commun d’étre des clips/chansons « a message », porteurs dun
discours explicite (lutte contre le suicide d’'un c6té ; hymne a Camopi, ses habitants

et leur mode de vie de l'autre). Ils font également partie des premiers titres
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enregistrés et « clipés » sur le moyen Oyapock. Nous proposons ci-aprés un
scénarimage (« storyboard ») analytique ne reprenant quune partie significative
des plans de chacun des objets audiovisuels. Les plans sont présentés de maniere
chronologique, suivant le montage du vidéoclip.

Soulignons par ailleurs que les vidéoclips que nous analysons ici sont le résultat
d’une collaboration entre un spécialiste extérieur de la vidéo et les jeunes chanteurs
de Camopi. Ces objets filmiques sont donc a interpréter comme se situant a la
jonction d'une double intentionnalité : celle du spécialiste extérieur cherchant a
produire un objet répondant aux criteres techniques propres au format du
vidéoclip, et celle du chanteur et de son entourage cherchant a donner a voir sa
perception du monde en adéquation avec le message qu’il énonce par le chant. Pour
les seconds, I’enjeu se situe dans la négociation d’'une distinction opérée de maniere
implicite entre une « culture en soi », vécue dans l’espace communautaire et se
cristallisant dans le mode de vie et les habitudes sociales, et d'autre part, une
"culture pour soi", valorisée en tant que moyen d’authentifier son amérindianité
face au reste du monde (NAHUM-CLAUDEL & AL., 2017 : 49). La ou la chanson seule
est travaillée selon le public auquel elle s’adresse, le vidéoclip est pensé d’emblée
comme un objet destiné a un public élargi, et cela pour au moins deux raisons : tout
d’abord car l'intentionnalité du chanteur doit étre comprise par le spécialiste
extérieur pour s’assurer de la bonne réalisation de l'objet, et ensuite car les
modalités de diffusion de cet objet différent sensiblement de celles de la chanson
seule. Plus que pour I'objet musical, le vidéoclip est un moyen de communication
s’inscrivant dans les circuits de diffusion globalisés — la plateforme de partage de
vidéos en ligne Youtube en premier lieu. Pour les jeunes chanteurs, le vidéoclip
représente donc un objet puissant de médiatisation dont le contenu et la portée ne

sont guere laissés au hasard.
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« No suicide », 2015

1. Lucien Panapuy « Teko Makan » chante face
a la caméra en dansant. Il effectue des
mouvements réguliers du haut du corps. Les
gestes effectués avec les bras et les mains en
direction du spectateur viennent accentuer la
prosodie du texte chanté mais sont dépourvus
de sens. Au second plan, plusieurs jeunes
esquissent également des mouvements du haut
du corps. En arriére-plan, le fleuve et la forét.

2. Trois jeunes femmes, de la famille du
chanteur, dansent sur le ponton principal du
bourg de Camopi. L'une d'elles portent une
couronne de plumes kanetat. Elles combinent
des mouvements du haut du corps avec des
mouvements des hanches (de type
lemniscate). En arriére-plan, on distingue un
panneau annoncant : « Bienvenue a Camopi ».

3. Dans une mise en sceéne réaliste, un groupe
de jeunes hommes - les mémes que ceux
accompagnant le chanteur dans le plan n°1 -
boit et discute sur la terrasse d'un commerce de
Vila Brasil. Dans la suite de la scéne, une jeune
femme fait son apparition et semble se disputer
avec I'un des jeunes hommes.

4. Lucien Panapuy (au premier plan, au centre)
chante et danse en compagnie du groupe de
jeunes hommes présents dans le reste du
vidéoclip. Leur gestuelle est similaire a celle
observée dans le plan n°l. lls se trouvent
maintenant sur une cascade située a |'écart des
villages de Camopi, entourés de la forét.

5. Apres s'étre disputé avec la jeune femme, le
jeune homme, visiblement ivre, s'éloigne en
pirogue du reste du groupe et tente de se
suicider. Il est sauvé /n extremis par son ami et
reprend conscience.
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« Camopi wanakom », 2017

1. Siméon Monerville « On Similyan » chante
face a la caméra en dansant. Il effectue des
mouvements réguliers du haut du corps. Les
gestes effectués avec les bras et les mains en
direction du spectateur viennent accentuer la
prosodie du texte chanté mais sont dépourvus
de sens.

2. Le plan est élargi et I'on observe le chanteur
au milieu d'une réunion de boisson, sur la piste
de danse entouré de danseuses. Une femme
s'approche et lui tend une calebasse de cachiri
que le chanteur saisit et dirige ensuite vers le
spectateur (la caméra).

3. Siméon Monerville fait une démonstration

d'un point de vannerie a un jeune garcon, a
I'ombre d'un carbet de boisson.

4. Extrait d'une danse de tu/e par la compagnie
Teko Makan, menée par Joachim Panapuy (au
centre). Cette danse n'a pas été réalisée
expressément pour les besoins du vidéoclip.

5. Quatre jeunes hommes posent, dansent et
chantent dans les contreforts de I'arbre-
fromager se dressant au centre du bourg de
Camopi. lls sont liés a la fois par leur parenté et
par leur appartenance au méme groupe d'age.

6. Siméon Monerville chante parmi une petite
assemblée composée des membres de sa
famille. L'environnement visible laisse penser
qu'ils se trouvent dans un village.
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Bien que ces deux chansons traitent de sujets différents — la problématique du
suicide chez les jeunes d’un coté, I'exaltation du milieu et de la culture locale de
Pautre — 'analyse de leur mise en images par le vidéoclip souléve plusieurs points
communs dans leur organisation textuelle et dans les moyens utilisés afin
d’appuyer le sens véhiculé dans les paroles. Ainsi, chacun des deux vidéoclips est
organisé autour de l'alternance et I’enchevétrement de deux trames énonciatives
130 -
e la premiere est structurée autour de la figure du chanteur et de son groupe
d’age (les jeunes). Elle replace le chanteur en tant que figure principale
d’énonciation du texte musical : on le voit ainsi chanter et effectuer des
mouvements du haut du corps face a la caméra. Parfois seul, il est souvent
représenté entouré d’autres jeunes qui, s’ils ne chantent pas, partagent avec le
chanteur, les mémes techniques corporelles: mouvements, habillement,
postures et attitudes ;
e laseconde trame opere un décentrement par rapport a la figure du chanteur
en tant qu’énonciateur principal. Si celui-ci apparait toujours, il devient le
personnage d’'une narration secondaire. Dans le clip « No suicide », cette
seconde trame narre ’histoire d’'une jeune homme qui, sous l’effet de I’alcool,
tente de mettre fin a ses jours. Dans le clip de « Camopi wanakom », cette
narration est faite d'une juxtaposition d’images dont le contenu sémantique et
symbolique renvoie a des pratiques hautement valorisées chez les habitants de
I’Oyapock (réunions de boisson, vannerie, jeu des clarinettes tule). Dans les
deux cas, cette seconde trame se distingue de 'organisation du discours chanté
— ce qui est chanté n’est pas ce qui est montré a I'image — et de la premiere
trame énonciative centrée autour de la figure du chanteur et de son groupe
d’age. De la juxtaposition de ces différents registres d’énonciation émerge un
métadiscours qui sera interprété différemment selon la perspective de

l’auditeur-spectateur.

139 En ce qui concerne le vidéoclip « No suicide », la distinction entre les deux trames énonciatives est
marquée par des variations de traitement de l'image. Les images de la seconde trame sont ainsi
caractérisées par une colorimétrie bien plus saturée et I'ajout de certains effets visuels. Cela n'est pas le
cas dans le vidéoclip « Camopi wanakom ».
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En tant qu’amplificateur du discours chanté, le vidéoclip est donc un puissant
outil de médiatisation d’'une parole portée par la jeunesse. Il est le vecteur de
représentations qui, émanant de I'intérieur du groupe, se trouvent indéniablement
dirigée vers I'extérieur. Ces représentations apparaissent comme un condensé des
manieres d’étre au monde de la jeunesse de Camopi — un autoportrait de cette
jeunesse qui s’inscrit pleinement dans les dynamiques d’appropriation, de
circulation et d’ouverture qui la caractérisent. Dans la multiplicité des trames
énonciatives qui structurent ces objets filmiques, transparait la duplicité du
positionnement des jeunes gens : se représenter pour soi et se représenter face au
monde. Parce qu’il permet de multiples agencements de la musique et de I'image,
le vidéoclip est un objet complexe et fuyant. Pour ces mémes raisons, il devient un
support de choix pour l'expression dune jeunesse se situant au carrefour de
multiples branchements. Les histoires et les discours véhiculés dans ces vidéoclips
échappent aux formats d’énonciations préexistants. Ils dépeignent un mouvement
offrant une pluralité de lectures. La dimension suggestive de ce format audiovisuel

sied finalement aisément a la composition ouverte et critique de la jeunesse.

Jeunesse (en)chantée

Si la jeunesse amérindienne de ’Oyapock trouve dans le reggae, le dancehall, ou
encore le konpa et le rap, le moyen efficace de se raconter et de véhiculer ses
messages et son éthos, c’est que ces genres musicaux font partie, et ce depuis
plusieurs décennies, des habitudes d’écoute locale. Ces musiques importées ont été
et sont encore aujourd’hui les vecteurs d’'une identité musicale qui, bien qu’en
apparente discontinuité avec les répertoires musicaux endogenes anciens, n’en
reste pas moins I’expression d'un rapport renouvelé au monde. La diffusion de ces
musiques chez les Teko et les Wayapi de Camopi signent une démarche volontaire
d’inscription individuelle et collective dans un réseau de circulation et d’échanges
avec le reste du monde. Depuis moins d’'une décennie, de jeunes Amérindiens se
sont appropriés ces musiques en les « indigénisant », afin d’en faire un espace

d’expression de leur spécificité et de leur parole. Dans le prolongement de leurs
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ainés qui ont contribué par le passé a l'introduction progressive de musiques
enregistrées venues d’ailleurs, les jeunes chanteurs d’aujourd’hui contribuent
activement a approfondir cette dynamique ancienne d’appropriation culturelle.
Les jeunes chanteurs de ce début de XXIéme siecle ceuvrent, en quelque sorte, a une
seconde « indigénisation » de ces musiques importées en y apposant leurs paroles,
leurs discours.

Il y a dans ces musiques un moyen de dire : « Nous existons, nous existons.
Pour cela nous nous considérons comme des guerriers. Nous sommes présents et
capables de défendre notre culture, notre langue, notre mode de vie ». On y dit
aussi : « Nous sommes un peuple ouvert sur le monde, nous nous inspirons de ce
qui se fait ailleurs pour porter plus fort et plus loin notre parole ». En agissant de
la sorte, les jeunes prennent la parole de maniére originale, alors que leurs
aspirations peinent a trouver une résonnance dans les canaux classiques de la
parole publique. Pendant que leurs positions sont souvent difficilement audibles,
prises entre les injonctions d'une modernité importée et celles de la préservation
d’'un mode de vie hérité de leurs ainés, la musique que ces jeunes créent agit comme
le catalyseur de ce tiraillement contradictoire. Elle permet Iaffirmation
personnelle dune multiplicité de branchements (générationnel, familial,
communautaire, intercommunautaire, régional et global) a laquelle ils donnent un
nouveau sens.

Les jeunes chanteurs, a 'instar des autres membres de leur groupe d’age, sont
de grands auditeurs. Ils possedent une connaissance fine du champ musical
caribéen, tout en étant sensiblement familier des formes musicales indigénes. S’ils
ne participent pas tous directement a la production de ces musiques, jeunes et
anciennes confondues, ils se trouvent indéniablement dans une position de
spectateurs éclairés, condition produite par une acquisition prolongée et invisible
de connaissances. De maniere indifférenciée entre les répertoires musicaux
indigeénes et les musiques importées, I'acquisition de savoirs (dont I’écoute fait
partie) et la transmission se font par imprégnation des le plus jeune age.
L’ancienneté des répertoires indigenes (on pense ici en premier au jeu des
clarinettes tule) confére au processus de transmission intergénérationnelle, un
caractere d’évidence. Mais il en va finalement de méme pour les musiques exogeénes
importées et relocalisées. Du point de vue des jeunes d’aujourd’hui, le criteére

d’historicité opérant une distinction entre les différents répertoires n’est pas le
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méme que pour leurs ainés qui ont activement participé a l'introduction des
musiques enregistrées sur le moyen Oyapock. Autrement dit, la « jeunesse » d'une
musique est un critere réévalué par chaque groupe d’age. Pour les jeunes gens
d’aujourd’hui, la nouveauté musicale se situe davantage dans 'appropriation de
« nouveaux » genres musicaux (dancehall, rap) et 'émergence d’'une génération
engagée dans la production de chansons teko et wayapi.

Au sein de cette génération de chanteurs, Lucien Panapuy « Teko Makan » fait
figure de doyen. Cette posture se reflete a la fois dans le choix des genres musicaux—
principalement le reggae, un genre finalement bien ancré dans les habitudes
d’écoute des habitants du moyen Oyapock, et le dancehall — et dans les thématiques
qu’il aborde dans ses chansons — il a certes enregistré plusieurs chansons d’amour
mais ses productions les plus récentes traitent principalement de sujets politiques.
Les plus jeunes chanteurs (entre 15 et 20 ans), quant a eux, semblent privilégier le
dancehall et le rap au reggae et utilisent la chanson comme un moyen de
représentation personnelle. La musique sert ainsi de véhicule a une conception de
soi renouvelée, et la poétique du dancehall et du rap devient un moyen efficace de
la narration de soi. S’opere alors un glissement de I'affirmation « je suis teko » ou
« je suis amérindien » vers une démonstration renouvelée : « je suis teko » ou « je
suis amérindien ». Il existe sans aucun doute une forme de continuité entre la
musique de ces jeunes gens et la pratique des autoportraits photographiques
(« selfie », cf. chap 8 — Technologies du soi et du nous). Ces deux technologies
(musicales et photographiques) réfléchissent en somme les représentations

personnelles et collectives de la jeunesse camopienne.
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B0SS FAMILLY
HWILDJAMAN

Figure 53 - Trois jeunes wayapi posent dans le vidéoclip du titre « Real Family ». Bourg de Camopi,
2079 (Images fixes extraites du vidéoclip produit par ATiPA RECORD).

Casquettes, cheveux tressés ou rasés, chaines et bijoux... : ces trois jeunes wayapi arborent les signes
caractéristiques de la jeunesse urbaine caribéenne, tout en I'incarnant et en la relocalisant a leur maniere.
Le drapeau de la Guyane porté sur les épaules est un symbole évident du sentiment d'appartenance de
ces jeunes, et plus largement de la jeunesse camopienne, autrement mobile et connectée par rapport a
ses ainés, a une identité guyanaise moderne. En se revendiquant ostensiblement guyanais, ils opérent
une forme de décentralisation et de relocalisation délibérée et consciente de la « guyanité » vers Camopi
- un rééquilibrage de la centralité guyanaise au profit de I'intérieur du territoire, historiquement construit
comme périphérie de la région littorale, centre économique, politique et culturel. En s'affichant de la
sorte au milieu du bourg de Camopi, ils font de leur lieu de résidence, un foyer d'urbanité.

En musique, le «je » n’en reste pas moins une prise de parole publique. Le
chanteur apparait ainsi comme le porte-parole de ses pairs, il représente (son
groupe d’age, son village, son groupe) et témoigne, méme indirectement, de la
réalité de la jeunesse amérindienne de 1'Oyapock. La parole chantée devient
performative, I’énonciation rappée devient acte : elle permet laffirmation d'une
subjectivité. La performativité de la parole chantée est rendue efficace par sa
juxtaposition sur des pieces musicales exogenes. Elle est rendue audible par son
inscription dans un canal de communication original. La parole des jeunes
chanteurs tient sa capacité d’action sur le monde par sa nature chantée ou rappée
— un tel discours serait autrement inaudible dans la sphere familiale ou
communautaire. Dans le geste musical, chanté ou rappé, se conjuguent donc deux
mouvements indissociables. Il y a d’abord un premier mouvement, fondé sur
I’expérience personnelle, a 'origine d’'une narration impliquée : chanter pour soi.
Il y a ensuite un second mouvement, dans lequel la prise de parole permet
I'insertion du chanteur/rappeur dans un univers social et symbolique auquel il
entend revendiquer son appartenance (groupe d’adge, communauté, région) :
chanter pour le monde. Dans la complémentarité de ces deux mouvements se situe
toute la capacité dynamique de participation et de transformation du monde par la
musique de ces jeunes chanteurs. Ces derniers trouvent ainsi dans l'utilisation

créative de la langue (multilinguisme, mélange) et du vidéoclip, des outils dont
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lefficacité tient a leur souplesse, a la capacité d’adaptation aux différentes

stratégies communicationnelle et performative mises en ceuvre.

Il est une expression que I'on retrouve communément dans la bouche des jeunes
habitants du moyen Oyapock, qu’ils soient chanteurs ou auditeurs, « chantants »
ou « chantés » : « elekuwapa », soit « tu sais déja » 131, Elekuwapa est une adresse,
un appel inventé et couramment utilisé par ces jeunes dans la vie quotidienne, dans
les chansons ou sur les réseaux sociaux (internet). Il y a dans cette formulation un
principe sous-entendu de reconnaissance collective: 1’énonciateur et le
destinataire revendiquent le partage d’'un savoir et d'un vécu commun, celui des
membres de la jeunesse se reconnaissant entre eux par le partage d’expériences et
de codes communs. Elekuwapa est donc autant une adresse au destinataire qu'une
reconnaissance de la part de '’énonciateur : en affirmant a 'autre que celui-ci « sait
déja », I’énonciateur reconnait que lui-méme « sait » également. L'un comme
Pautre sont rassemblés dans l'expérience du vécu d’'un groupe d’individus se
définissant comme jeunes. Elekuwapa : tu sais ce que je vis, je sais ce que tu vis.
Cette expression, souvent énoncée dans les premieres secondes d’un titre,
forme un préambule introductif avant I'entrée dans le texte de la chanson a
proprement parler. Le style vocal dans lequel elle est énoncée, un style liminaire
entre la voix chantée et la voix parlée, la distingue du registre énonciatif du reste
du texte. Elle est une adresse pour l'auditeur, une forme de dédicace incluant
d’emblée l'auditeur dans l'acte musical. Il s’agit l1a d’'une forme d’énonciation
interpellative et interactionnelle, que 'on retrouve en substance dans d’autres
formules récurrentes dans le champ des musiques urbaines, telles que les « big
up » des musiques jamaicaines — une formule par ailleurs également utilisée par
les jeunes chanteurs de I’Oyapock. Ainsi, Lucien Panapuy « Teko Makan » ouvre-
t-il sa chanson « Olopotat etunaign » (2014) par cette longue dédicace : « Big up
Camopi, Trois-Sauts, Saint-Georges, wadzatpukuwanakom [les habitants du grand

fleuve, en teko], Regina, Pasoula [Maripasoula], Cayenne, Kourou, Awala ». En

B elekuwapa

ele-kuwa-pa
28me pers-verbe-complétif
tu-savoir, connaitre-déja

Cette adresse est parfois également traduite en créole : « to ja konét ».
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procédant de la sorte, Lucien Panapuy dessine ainsi une géographie suggestive, une
forme potentialisée de réseau social qu’il entend représenter dans sa musique.
Cette usage de la dédicace se rapproche fortement de I'usage de l’expression
« represent » (en anglais) ou « représente », couramment utilisée dans le rap
anglo-saxon et par extension, dans d’autres formes localisées du méme genre. A ce
sujet, C. Béthune écrit : « lorsque les rappeurs proclament de facon récurrente
qu’ils « représentent », cette déclaration ne signifie pas stricto sensu qu’ils parlent
au nom ou a la place de qui que ce soit ; ils signalent plutét que 'ensemble de la
collectivité hip hop s’exprime par le truchement de leurs productions ou de leurs
performances » (BETHUNE, 2011). Plus qu'une simple représentation de soi, 'usage
de ces expressions signe véritablement une représentation collective, celle de la
jeunesse. Quand les chanteurs déclarent a l'intention de leurs auditeurs qu’ils
« savent déja », ils affirment ainsi que les membres de ce groupe qu’est la jeunesse
savent implicitement ce qui les rassemble, ce qui les définit comme groupe
cohérent, ce qui fait d’eux des jeunes Amérindiens teko/wayapi. Chaque acteur,
chantants et chantés confondus, quand bien méme il n’est pas l'auteur de
prestations musicales, constitue une occasion pour le groupe de se produire, de se
retrouver et d’apparaitre comme collectif. Par l'habillement, les postures
corporelles, la langue et finalement la musique, la jeunesse partage un ensemble
de codes et d’habitudes offrant les moyens d’une reconnaissance collective — une
reconnaissance qui trouve dans la musique importée et relocalisée, un moyen
efficace d’expression et d’action. Ainsi (se) chante la jeunesse, ainsi avancent les

guerriers makan dans le monde.
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Figure 54 - Un groupe de jeunes pose sur la piste d'atterrissage de I'aérodrome de Camopi (Image fixe
extraite du vidéoclip « A potal da potali » (2017), réalisé par Olga SEDIERARI /' MAKANAKOM SYSTEM,).
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CONCLUSION

Au terme de cette étude, nous pouvons affirmer la grande valeur de la production
musicale chez les habitants du moyen Oyapock : les actes de musique sont ainsi des
éléments récurrents et nécessaires aux moments de socialité. Espace-temps
emblématique de cette socialité, les réunions de boisson représentent le champ par
excellence d’expression d’une capacité d’action par la musique. De la petite réunion
de boisson familiale ou villageoise aux grands rassemblements inter-villageois, la
musique occupe une place centrale et indispensable. Il n’y a guére de réunion sans
musique, et guere de musique sans danse et sans boisson. Musique, danse et
boisson forment une triangulation structurante dans les modalités de socialisation
chez les Teko et plus largement parmi les habitants du moyen Oyapock.

Par I’étude du fait musical se dessinent les mouvements et les forces a 'ceuvre
au sein de la société teko. La réalité vécue par ses représentants apparait comme
un mouvement constant, une effervescence oscillant entre ’existant et le potentiel.
Concretement, ce balancement se retrouve matérialisé dans la dualité apparente
entre les deux figures notables de la musique de clarinettes tule, entre les deux
meneurs de danse dzale’et Joachim Panapuy et Jean-Etienne Couchili, incarnant
chacun et respectivement deux visions de ce répertoire musical et in fine deux
maniere d’étre au sein de la société teko. Ce méme balancement se retrouve dans
l'organisation du territoire et le rapport au milieu des habitants de la confluence de
I’Oyapock et de la Camopi, se construisant dans cet aller-retour régulier entre la

concentration urbanisante de la confluence, artifice de l’histoire récente, et le
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morcellement différenciatoire du cours moyen du fleuve, imprégné de
Iethnogenese de ce peuple. Une interprétation de ce balancement en termes
d’opposition et de polarités semble cependant fallacieuse. S’il serait tout a fait
illusoire de résumer I'identité teko selon un archétype unique et défini, il serait tout
aussi erroné de penser la société teko comme prise dans un tiraillement
inextricable entre deux mouvements inconciliables. La réalité vécue par ceux se
définissant aujourd’hui comme teko se situe indéniablement quelque part entre les
deux. Dans ce sens, la culture teko ne peut étre pensée comme un ensemble fini
mais comme un champ multidimensionnel dont certains points forment les lignes
du rapport au passé, d’autres les conditions du rapport a I'extérieur, d’autres
encore les multiples mouvements qui traversent le mode d’étre de chacun des
membres du groupe. Sur cette toile de fond nébuleuse se refletent positivement les
réseaux d’alliance et d’échange qui, assemblés, forment la carte polymorphe et
métamorphe de la société teko. Une telle perspective permet assurément d’éviter
les écueils de I'essentialisation en faisant de la culture un objet mouvant, circulant
et fluctuant entre mémoire et imaginaire, entre I'édification de la personne et celle
du collectif. Ainsi, la personne (les membres d'un groupe), loin d’étre soumise a
lexistence d'un organisme superorganique déterminant que l'on appellerait
« culture » ou « société », représente bel et bien le moteur et le capteur de la réalité
sociale. La personne, par ses actes et ses discours, agit concretement dans le
processus d’édification culturelle, selon le degré de liberté qui lui est propre. Quand
les dzale’et Joachim Panapuy et Jean-Etienne Couchili jouent des clarinettes tule,
quand les jeunes DJ jouent des musiques importées sur leur téléphone, ou quand
de jeunes chanteurs enregistrent leurs chansons, ils le font selon leur style propre.
Ils réinterpretent, chacun a leur maniere, des pieces instrumentales préexistantes
— ou des fragments de celles-ci, ou en inventent de nouvelles a partir de codes
antérieurs — et le font selon le degré de liberté dont ils jouissent : un degré de liberté
relatif a la flexibilité du matériau musical et a 'appréciation du groupe. Aussi, si
continuité culturelle il y a, celle-ci est indissociable de la rupture et du changement.
En somme, la continuité ne s’oppose pas au mouvement : la seule continuité
existante serait celle du changement culturel (MERRIAM, 1964 ; SAHLINS, 1994).

En définissant ainsi le cadre conceptuel de cette étude, 'objectif est d’éviter
le risque de I'enfermement dans la contemplation de structures immobiles, de

I’essentialisation d’'une culture en tant que systéeme fermé. Dans cette recherche, la
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culture, dont les productions musicales en sont une expression saillante, est
appréhendée comme un phénomene dynamique. La musique est pensée comme un
flux. A ce titre, elle est remplacée dans I’étude plus globale de la production et la
perception sonore dans le milieu, ou elle apparait comme un indice de
lorganisation spatiale et sociale de la société. Une telle démarche suppose
également I’évitement de la recherche de I'idéal dans les formes et les pratiques
musicales. Cette recherche se situe avant tout dans une approche performative de
la musique, visant la compréhension de la maniére dont la performance fait, défait
et refait une forme musicale. C’est pour cela que nous préférons ’expression de
« pratiques musicales » a toute autre pour parler de ce qui se fait en musique, pour
souligner la mise en application et l'efficacité d'un savoir-faire musical. Les outils
musicologiques analytiques mobilisés pour cela veulent souligner cette dimension
dynamique : ils illustrent ce que la musique fait et ce que la performance fait de la
musique. Cela ne signifie pas pour autant le refus de la caractérisation des formes
et des structures musicales — nous nous sommes efforcés, par exemple et avec le
recul dont nous disposons, d’identifier et de différencier les différentes suites de
tule jouées, au passé ou au présent, chez les Teko — mais sans tenter, sans doute
vainement, d’en isoler les influences et les origines. Cela n’empéche pas non plus
de se pencher sur les mécanismes de création et le rapport que ces formes
musicales entretiennent avec le passé, avec la « tradition ». En présentant d’emblée
la trajectoire historique comme un mouvement de fond animant la société teko,
nous espérons avoir pu éviter ’écueil d’analyser ses productions musicales en
termes de survivance des traditions, d’authenticité ou de modernité destructrice,
et ainsi sortir du double piege de la détermination du présent par I'histoire passée,
et du modernisme. Au contraire, cette notion de trajectoire historique, appliquée a
la musique, se veut un outil permettant de mesurer 'empreinte des expériences

passées et leur réactualisation dans le cadre de pratiques contemporaines.
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Un ethos musical, un rapport au monde

La recherche développée tout au long des chapitres précédents se veut une
anthropologie du fait musical au présent. Elle prend sa source dans une volonté
locale marquée par un certain degré d’urgence, de conservation, d’analyse et de
transmission de formes musicales anciennes, pour suivre son propre cheminement
aboutissant a une ethnomusicologie du contemporain. Elle cherche a répondre a la
question de savoir ce que permet de faire la musique en s’intéressant aux modes de
relation qu’elle induit. Elle arrive a la conclusion que chez les Teko du moyen
Oyapock, la musique permet, dans le sens qu’elle rend tangible, 'articulation entre
la personnalité et la collectivité, et entre le groupe et le reste du monde. Des
clarinettes tule a la musique des sound systems, les productions musicales
apparaissent comme différents jeux d’alternance entre I'individu et le groupe :
entre le meneur de danse, le reste de I'orchestre et ’assistance ; entre le DJ et le
public. Elles rappellent la dimension sociale de la personne et I'importance de ce
niveau infrastructurel en tant que premier registre de fluidité et de flexibilité
constitutif de la réalité sociale. Leur étude souligne le role et la place de I'initiative
personnelle et de la manipulation individuelle dans les dynamiques de
conservation et de création. Elle fait également du corps individuel construit en
mouvement et en danse, mais aussi par ’habillement et les parures, une matrice
expérimentale de projection sociale et symbolique. Au cceur de chacune de ces
expériences, la musique apparait comme un vecteur commun, I'instrument efficace
de la transformation. En ce sens, la musique agit de maniére originale sur la
conception de soi, du nous et des autres. Qu’elle soit jouée en réunion de boisson,
a 'extérieur du village ou sur internet, les pratiques musicales rendent tangibles et
matérielles ces dynamiques sociales. Elles les publicisent, elles les médiatisent.
Plus que cela, ces pratiques musicales, en tant qu’actes performatifs, proposent une
critique des structures sociales. Elles sont notamment un puissant vecteur de
socialisation alternative pour la jeunesse, catégorie sociale émergente, qui trouve
dans l'adoption de nouvelles formes musicales et culturelles, des outils
interrogeant les structures existantes de parenté, d’organisation spatiale, de

transmission, etc.
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Ily a, dans la culture en tant qu’objet dynamique, ce qui change et ce qui reste : des
formes lourdes et des formes volatiles. Une fois que les courants vifs du
changement se sont écoulés, se décantent au fond de la batée les éléments chargés
de l'habitus. Autrement dit, et pour reprendre l'image de la carte-réseau
développée précédemment, entre les lignes mobiles des tendances et des pratiques,
se dessinent des points de convergence. La perspective volontairement
transversale dans cette recherche, si elle peut paraitre a premiere vue déroutante,
permet de mettre en exergue ce que nous identifions comme les motifs de la pensée
musicale des habitants du moyen Oyapock. En superposant les calques gravés des
cartes de chaque champ musical, apparaissent les foyers de concentration de
I’ethos. Au bout de cette recherche, nous arrivons a la conclusion que cet ethos
musical s’élabore autour de deux notions, deux leitmotivs qui ont animé I’étude des
deux principaux champs musicaux a 'ceuvre chez les Teko : ceux de la répétition et
de I'abondance.

Beaucoup a déja été écrit et spéculé sur la notion de répétition, aussi bien en
anthropologie, en ethnomusicologie, qu’en philosophie ou en psychanalyse. Notre
intention n’est pas de proposer ici une nouvelle théorie de la répétition. La
récurrence de cette notion dans le fil de ce travail s’impose comme un fil rouge, une
ritournelle qui ne prend pleinement son sens que lorsqu’elle s’agence a la notion
de différence (Deleuze, 1968). La répétition ne se présente pas comme la
reproduction du méme mais elle porte en elle sa conséquence, qu’elle produit de la
différence, du changement, de 'ouverture. Elle inscrit de la sorte les pratiques
musicales des Teko dans le champ plus large des musiques indigenes sud-
américaines au sein duquel les études de ces dernieres décennies ont montré
I'importance d’une approche large du systéme de production musicale afin de saisir
la présence de la variation derriere 'apparente répétition (BEAUDET, 1997 ; BORRAS,
1998 ; MENEZES BASTOS, 2013 ; PIEDADE, 2004 ; TURINO, 1993 ; parmi d’autres).
Répétition et différence sont donc deux notions indissociables, non seulement
parce que l'une produit I'autre mais également dans le sens ou la seconde est
rendue compatible par la premiere. Ces deux notions s’autoalimentent et 'une ne
peut donc pas étre saisie sans lautre. Leur dynamique réciproque est une
mécanique vitale qui traverse les pratiques socio-musicales des Teko du moyen
Oyapock. Le fait musical, par sa dimension répétitive, produit une différence, soit

une dynamique sociale constamment renouvelée. En retour, l'intégration du
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changement dans le schéma interne de la répétition permet I’assimilation de la
différence entendue comme « diversalité ». La mise en performance de cette
altérité selon les modalités formelles de la répétition propres a I'ethos musical local
ouvre ainsi la possibilité de I’ « indigénisation » de formes musicales exogenes.

De la répétition découle ’'abondance. Pour la musique comme pour la boisson,
I’abondance est le critére principal d’émergence du sentiment de plaisir partagé.
On joue comme l'on boit: en quantité, a ceci pres que 'abondance musicale
s’exprime a la fois dans le temps et dans I'espace. Dans le temps tout d’abord car la
répétition de pieces, de motifs, de séquences représente le premier mécanisme
d’abondance. Dans l'espace ensuite car les techniques d’amplification rendues
possibles par les systéemes de sonorisation produisent une occupation sonore de
I’espace conséquente : la quantité est fonction du volume. Cependant, la quantité
n’est pas une fin en soi et pour étre effective, se doit de correspondre aux valeurs
du groupe. Répétition musicale et volume sonore ne sont le signe d'une abondance
valorisée qu’a condition qu’ils s’inscrivent dans les modalités locales de production.
Alors 'abondance permet '’émergence du sentiment d’ivresse, force motrice des
réunions de boisson — une ivresse dont l'efficacité ne tient pas tant dans 'effet
physiologique induit par l’alcool mais plutét dans I'état d’exaltation et de
ravissement du corps et de I'esprit. En tant que flux, musique et boisson sont les
substances de la circulation collective, entre les corps individuels et a travers le
corps social. L’ivresse, signe du plaisir partagé, devient un sentiment recherché et
partagé, par les musiquants comme les musiqués, les buveurs comme ceux ne
buvant pas ou peu (anciens, femmes enceintes, jeunes), a condition que les flux
liquides et acoustiques circulent de maniere fluide et adaptée.

Si la musique, par le sentiment collectif qu’elle crée, offre les moyens
d’expression d'une maniere d’étre propre aux habitants du moyen Oyapock, elle
s’avere étre également un instrument utile et efficace d’analyse des relations
passées et présentes du groupe avec ’extérieur. La notion d’appropriation apparait
comme une autre ritournelle traversant cette recherche et s’accordant a chaque
répertoire musical. Dans la continuité des théories de l'altérité dans les basses
terres amazoniennes, I'appropriation de formes musicales exogenes peut étre
interprétée comme une forme de prédation dans une situation de guerre (de
résistance guerriere) symbolique. De plus, 'apprivoisement — I’ « indigénisation »

— des techniques de mise en scene (spectacles) et mise en images (vidéoclips) de
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leur culture apparait comme un outil supplémentaire dans la maitrise de leurs
représentations face au reste du monde au service de leur stratégie diplomatique
d’ouverture. En agissant de la sorte, les Teko, forts de leurs relations d’alliance, ne
sont plus les victimes d’'une influence étrangere imposée ou les acteurs passifs
d’'une mondialisation subie, mais les acteurs conscients de leur propre modernité
et de leur ouverture au monde. Ils forment un groupe inscrit dans un réseau
d’échange et de circulations. De par leur trajectoire historique et les stratégies
culturelles contemporaines, les Teko apparaissent comme un peuple interface, fait

de la juxtaposition de multiples branchements.

Un orchestre a Camopi

Décembre 2017 : les réunions de boisson prennent une nouvelle tournure au village
Saint Soi. Il aura suffi d'une fin d’apres-midi et de quelques cannettes de bieres
pour que se constitue une nouvelle formation musicale dont I'écho ne tardera pas
a se répandre dans les différents villages de la commune. J’ai pour habitude
d’emmener ma guitare a chacun de mes séjours sur le moyen Oyapock : jouer et
chanter les quelques chansons de mon répertoire représente toujours un acte
d’échange bienvenu lors des réunions de boisson. Ce jour-la, alors que nous
sommes réunis chez René Monerville et Christelle Suitman, je ne suis soudain plus
le seul a jouer. René Monerville a sorti un clavier synthétiseur a piles, et James
Panapuy, une caisse claire et un large bidon ouvert faisant office de grosse caisse.
En ce mois de décembre, nous approchons a la fois des festivités de Noél et de celle
du Carnaval (janvier-février). Apres quelques hésitations et quelques bieres
supplémentaires, sur demande des femmes présentes, nous improvisons une
chanson de Noél, en reprenant le standard « Petit Papa Noé€l » en rythme de zouk
et sur des paroles improvisées par René. Les débuts sont confus, mais la cadence
s’installe progressivement. Nous répétons encore et encore le méme refrain jusqu’a
ce que les différents instruments s’accordent. A mesure que nous jouons, la
musique prend forme et 'ambiance s’installe. Emportés par le sentiment qui nous

anime, et apres un nouveau service de biere, nous improvisons une nouvelle
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chanson aux paroles grivoises pour la « bonne année ». Déja deux jeunes hommes
se sont approchés et filment la performance a 'aide de leur téléphone portable.
L’assistance, hommes et femmes confondus, rit copieusement. James
m’interpelle : « regarde, on joue tellement bien que les femmes se mettent a
danser ! ». Nous jouerons ainsi jusqu’a épuiser les quelques caisses de biere,
répétant en boucle les deux morceaux de notre répertoire fraichement constitué.
Quelques jours plus tard, les enregistrements ont circulé de téléphones en
téléphones jusqu’aux villages plus en amont sur la riviere Camopi. Dans les
semaines et les mois qui suivent, ces séances musicales en forme de réunion de
boisson se font régulieres. D’autres musiciens nous rejoignent, on ajoute une
guitare basse électrique et quelques percussions a la formation. Avec I'expansion
du groupe et de son public se pose la nécessité de 'amplification. Microphones,
guitares, clavier : tout cela implique quelques branchements. Le répertoire aussi
s’épaissit : de nouvelles chansons, toutes improvisées sur le moment, s’ajoutent
aux deux premieres. Des jeunes gens prennent soin de filmer chaque chanson, que
nous prenons plaisir a réécouter apres chaque performance — des moments
suscitant invariablement de nombreux rires, commentaires et approbations. Ces
enregistrements servent également de support de mémoire pour ’ensemble du
groupe, d'une session de musique a I'autre. Ils circulent par ailleurs largement dans
les villages alentours, au point que le groupe est invité a se produire lors de

réunions de boisson en dehors de Saint Soi.
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Figure 55 - Une partie de I'orchestre lors d’une réunion de boisson. Village Saint Soi, septembre 2018,

Au centre, René Monerville apparait concentré sur son clavier, tout comme Serge Suitman a la guitare
(de dos au premier plan) et le voisin jouant de la guitare basse invité pour I'occasion. Siméon Monerville
lit attentivement les paroles de la chanson écrites sur son téléphone. Les auditeurs assis (de gauche a
droite, Bertrand Pawe et Dimitri Suitman) adoptent une attitude sérieuse, attentifs au jeu des musiciens.
Légerement en retrait, Cyndie Monerville (fille de René Monerville) attend la fin du morceau pour servir
des calebasses de cachiri aux musiciens.

Lors d’une répétition au cours du mois de janvier, René Monerville se présente
avec son clavier sous le bras et dans I'autre main, une feuille dactylographiée ou

figurent les paroles d’'une nouvelle chanson de son autorat.

Makanate adju' [

e suis un guerrier]
Je suis un guerrier
Un guerrier pour la paix
Avec un ceeur de fraternité
Je suis un guerrier
Avec comme seule arme ma pagaie
Qui me fait avancer dans mes projets
Makanate adju
Je combats a ma facon
Pour réussir mon intégration
Je combats a ma facon
Ici a Camopi
Makanate adju

32 makanate adju

makan-a-te a-dju
guerrier-(cheville de liaison)-copule 1% personne-étre
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Apres plusieurs dizaines de minutes passées a chercher un arrangement pour ce
texte, la chanson commence a tourner sur un rythme de zouk et une progression
d’accords simple (Ie-IVe-Ie-Ve degrés). Encore plusieurs dizaines de minutes
passent ou nous répétons notre nouvelle composition ad libitum. Nous nous
arrétons, essoufflés, rassasiés. Les musiciens poussent des cris de satisfaction.
L’assistance, hommes et femmes confondus, applaudissent. Une certaine émotion
se fait sentir, déja certaines femmes en redemandent. Nous avons bien joué, mais
il semblerait qu’il y ait un peu plus que cela. Quelques hommes commentent la
performance et a les écouter, la chanson parle, touche. Ce rythme de zouk, joué par
des musiciens de Camopi, est devenu un peu plus qu’'un air importé ou une chanson
de divertissement. Le message résonne parmi l’assistance, elle renvoie au passé
mythique des guerriers makan en méme temps qu’elle véhicule les aspirations d'un
groupe. Elle rappelle, par le mélange des langues, les relations d’alliance et
d’échange qui relient les Teko au reste du monde. Le discours qu’elle porte émane
d’une partie de la population se revendiquant comme teko mais parle et agit plus
largement pour les habitants de I'Oyapock. Il véhicule une vision de la société
emprunte de combativité et d’ouverture dans laquelle semble pleinement engagée
la communauté.

Etre teko, c’est porter en soi une partie de cet ethos de résistance guerriére et
d’ouverture sur le monde. Mais I'identité teko n’est ni classificatoire ni objective :
elle désigne une concomitance, une coprésence, un mouvement produit par un
ensemble d’individus agissant collectivement et parlant la méme langue. L'identité
teko est performative, elle est réactualisée a chaque acte de musique. Les Teko
contemporains, issus d’'une complexe trajectoire historique, expriment par leurs
musiques, leur raison de vivre et leur vision du monde. Ils projettent I'image d’'un
peuple fier et en mouvement, ayant su dépasser la crise démographique et la
disparition culturelle a laquelle les destinaient certains observateurs extérieurs. Le
présent et le futur des Teko de la Camopi est étroitement lié a leur milieu de vie.
Les intermariages et les circulations tendent a brouiller progressivement les
frontieres entre les groupes et a faire de la confluence du fleuve Oyapock et de la
riviere Camopi une zone interface ou Teko et Wayapi se rassemblent en une méme
communauté socio-politique. Nul doute que I'esprit de résistance et d’ouverture

sur le monde des teko makan perdurera dans cet ensemble en devenir.
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Adanga : image, reflet, photographie,
ombre (I'un des principes vitaux de
Pétre  humain). Augmenté du
morphéme passif-réflexif, le terme
« dzeaanga »  désigne 'appareil
photo.

Apam : étrangers. Dans l’ethnogé-
nese teko, le terme apam est
également utilisé pour se référer aux
différents groupes formateurs.

Apidj : maison, carbet.

Apika : banc, siege, du verbe -apik,
s’asseoir. Le terme apikadjakdng
désigne le banc a tétes zoomorphes.

Badjuli : séance de travail collectif,
couramment appelé mayouri en
Guyane.

Ba’ekwot : conte, histoire, mythe.

Ba’ekwowot:  chapelet  aide-
mémoire figurant l'ordre des
différentes pieces d'une suite tule.

Balaka : hochet chamanique.

Bilitsi: palmier-bache (Mauritia
flexuosa) dont les fibres sont
notamment utilisées pour les parures
des clarinettes tule et les jupes des
danseuses.

LEXIQUE

Carbet : construction typique de
Parchitecture amérindienne. Sa struc-
ture est en bois, et sa toiture, autrefois
composée de feuilles de palmier, est
aujourd’hui communément faite de
toles.

Dancehall / reggae-dancehall .
genre musical originaire de la
Jamaique. Le terme dancehall
désigne littéralement I'espace de
danse. Il est utilisé en Jamaique pour
se référer aux festivités autour d’un
sound system. Par dérivation, il
désigne un sous-genre du champ
musical du reggae, se distinguant de
la forme classique de celui-ci par son
patron rythmique et l'utilisation de
sonorités électroniques.

Datuluwa : canot-cachiri, tronc de
bois creusé servant de récipient pour
la biere de manioc. Celui-ci est tombé
en désuétude aujourd’hui, au profit
des grandes marmites en aluminium.

Dzale’et: maitre de musique,
meneur de la danse tule. Parfois
traduit comme « chef d’orchestre ».

Dzeébi’a : musique.

Dzébulupa : ami, camarade.
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Dzetapia : carbet-cuisine. Espace
couvert attenant a la maison, dédié a
la cuisine.

Ga’u : grandes réunions de boisson,
rassemblant les membres de
plusieurs groupes de résidence.

Ga’uha : lieu ou I'on boit le cachiri.
Kaluwat : entité non-humaine.

Kamitcha : piece de tissu, pagne
(masculin et féminin), calimbé.

Kanetat : couronne de plumes de
toucan (Rhamphastos vitellinus).

Katsulu : perles de verroterie.

Kawai : sonnailles formées a partir
des fruits séchés du laurier jaune
(Thevetia ahouat) assemblées sur une
bande de coton.

Ko : jardin, abattis, plantation sur
brilis.

Konpa : genre musical originaire de
Haiti, descendant du merengue. Le
terme « konpa » vient de I'expression
« konpa-direk » (« battement  di-
rect », « rythme direct », probable-
ment de I'espagnol « compas » et du
francais « direct ») attribuée au saxo-
phoniste haitien Nemmours Jean-
Baptiste pour désigner ce genre
dansé.

Kubaka : arbre fromager (Ceiba
pentendra).

Kulku : cachiri, biére de manioc.

Kwama (Guadua macrostachya) :
variété de bambou utilisée pour
fabriquer les clarinettes tule.

Makan : guerriers dotés de pouvoirs
extraordinaires de la mythologie teko.
Leur chef est Tamsi Pelalap (« Grand-
pere doré »).

Maralké : rituel initiatique d’origine
wayana de passage de la puberté a
l’age adulte.

Meleyo : nom de I'un des groupes
fondateurs de la société teko contem-
poraine. Le terme est encore utilisé
par les voisins wayana (melejo) et
wayapi (meleyo). Francisé, ce nom
donna « émerillon », terme long-
temps utilisé pour désigner les Teko.

Okat : place centrale du village.
Padzalu : cachiri, biere de manioc.

Padzaluwa : petite réunion de
boisson.

Padze : chamane.
Panem : malchance.

Ponang : chance (a la chasse ou a la
péche) ; remede a base de plantes
médicinales.

Riddim : de l'anglais « rhythm »,
rythme. Dans le champ des musiques
jamaicaines, piste instrumentale
d’accompagnement  construite a
partir dun  ostinato, celui-ci
comprenant souvent une partie
rythmique et une partie mélodique,
sur laquelle le chanteur pose sa voix.
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Dans le champ de rap/hip-hop, on
parle de « beat ».

Tailu’ut : beau-frere.

Takwali (Lasiacis ligulata) : roseau
utilisé pour la fabrication des anches
de clarinettes tule.

Tapidja’t (Neoponera commutata) :
fourmi dont la piqiire douloureuse
intervient dans différents rituels
propitiatoires.

Tawalu : tortue.

Tawalupilet : de « tawalu- » et « -
pilet », la peau, ’écorce (d'un arbre),
les écailles (d'un poisson). Carapace
de tortue. Ce terme désigne par
extension l'instrument de musique
fabriqué a partir dudit organe animal.

Tekowo : Amérindien non teko.

Tsakai (Bambusa vulgaris) : variété
de bambou utilisée pour fabriquer les
clarinettes tule.

Tule : clarinette de bambou. Par
extension, désigne le genre musical
joué par l'orchestre de clarinettes.

Tulekun : trompe latérale de bois-
canon (Cecropia peltata).

Tule’t : littéralement, petit tule.
Désigne une clarinette double
composée de deux tubes jumelés.

Tule’uhu : littéralement, grand tule.
Désigne une clarinette simple, plus
longue et plus grave que tule’i.

Uluku : fruit de I'arbre roucou (Bixa
orellana). Désigne également la pate
de couleur rouge préparée a partir de
ce fruit dont on s’enduit le corps.

Wadzatpuku : fleuve principal dans
lequel se jettent les affluents.

Waita : hotte de portage, également
appelé katouri en Guyane.

Widja (Mourera fluviatilis) : salade-
coumarou.

Wilakala : dieu créateur, au centre
de la cosmologie teko.

Zouk : genre musical produit de la
synthese de différents genres cari-
béens (biguine guadeloupéenne,
konpa et kadans haitiens, merengue
dominicain calypso trinidadien,
gwoka guadeloupéen). Le terme
« zouk » en lui-méme vient du créole
martiniquais ou il est un synonyme de
« festoyer ». Il désigne aussi les bals
ou 'on danse au son de la musique
enregistrée.
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EXTRAITS SONORES

# Description Durée

@ Une partie de péche. 504
A proximité de Keimukwale (saut Keimu), juillet 2018.
On entend les bruits réguliers des cannes fouettant I’air et des
hamecons frappant la surface de I'eau. Le chant omniprésent des
oiseaux paipayo (piahau hurleur, Lipangus vociferans),
emblématique des foréts amazoniennes, se distingue du reste des
émissions sonores.

@ Passage d’'un saut en pirogue. 109
Kampi itu (saut Camopi), décembre 2017.
Le pilote fait varier la puissance de son moteur afin de manceuvrer
son embarcation dans les courants forts du saut.

@ Ambiance matinale. 1’20
Bourg de Camopi, 6h50, aotit 2015.
Du fait de l'habitat dense au bourg de Camopi, l'intimité
acoustique d’'une maison a l'autre est limitée. Une pirogue passe
le long de la rive : le bourg de Camopi est un lieu de passage
important.

@ Ambiance de féte. 0’51
Village Saint Soi, novembre 2017.
Un systéme de sonorisation diffuse de la musique zouk. Les
conversations vont bon train. Joachim Panapuy accorde une
clarinette tule.

@ Flite de pan luweimé. 3’02

Enregistrement extrait du disque « Musique instrumentale des
Wayana du Litani », 1996.
Forme musicale d’origine wayana, l’ensemble instrumental
appelé pupu ou kuliputpé est composé d’'un syrinx de quatre a
cinqg tubes (luweimé) et d’'une carapace de tortue frictionnée,
appelée tawalupilet chez les Teko.

Démonstration de trompe tulekun. 1’24
Village Pouvé jen jan, décembre 2017.
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La trompe latérale en bois-canon (Cecropia peltata) tulekun est
un instrument de signalisation sonore utilisé lors des combats
guerriers ou pour inviter a la danse. Comme le montre Jean-
Etienne Couchili, la piece soufflée dans la trompe possede son
double chanté.

Démonstration de fliite kalidjakukawan.

Village Saint Soi, juillet 2015.

Cette fliite a encoche en os de daguet (Mazama gouazoubira) est
un instrument permettant la communication de paroles
mélodisées (invitation, séduction).

Extrait d’une piece de tule de la suite tedjupi’unatule.

Village Monpera, aofit 1983.

Cet enregistrement fait partie du fonds d’archives de ’ethnologue
Eric Navet. On y entend un extrait de la suite du lézard terrestre
(tedjupi’unatule) dont le chef Bope’a (Monpera) était le
dépositaire. Cette suite n’est plus jouée aujourd’hui.

Accordage de clarinettes tule.

Village Pouvé jén jan, décembre 2017.

Jean-Etienne Couchili découpe des anches de roseau takwali
(Lasiacis ligulata) et les travaille afin de leur donner la hauteur
désirée un fois insérée dans les tubes des clarinettes.

Piece panipanidju de la suite udakulu.

Village Saint Soi, décembre 2016.

Les musiciens Joachim Panapuy (dzale’et), Lucien Panapuy et
Daniel Panapuy interprétent la piece du cochon-bois
(panipanidju) dans le cadre d’un collectage ethnographique.

Chant pananatsakai de la suite udakulu.

Village Saint Soi, juillet 2015.

Joachim Panapuy interprete le chant du bambou de la mer
(pananatsakai) dans le cadre d'un collectage ethnographique.

Extrait de la piece apam.

Village Chantolle, aotit 2018.

L’orchestre mené par le dzale’et Jean-Etienne Couchili interprete
la piéce apam en ouverture d’une soirée de musique et de danse.

« Zouk-la sé sel médikaman nou ni », du groupe guadeloupéen
Kassav.

Titre extrait du disque « Yélélé », 1984.

Sans aucun doute le titre ayant le plus participé au succes
international du groupe, il est également celui le plus écouté sur
I’Oyapock. Chanté en créole, ce titre parle du zouk comme le seul
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remede dont dispose une population pour faire face a ses divers
problémes.

« Trop Real Friend », du chanteur guyanais Da Boss

Titre publié en 2015.

En créole guyanais matiné d’expression de patwa jamaicain et sur
un rythme de dancehall, le chanteur chante sa peine et rend
hommage a des amis (« real friends ») disparus.

Exemple de mixage de trois pistes assemblées par la technique de
« rembobinage ».

Village Ta mado lopalopa (saut René), juillet 2018.

Lors d’'une réunion de boisson, un jeune DJ mixe plusieurs pieces
musicales sans interruption. Les transitions entre chaque piece
sont réalisées grace a la technique de « rembobinage » (a 0’27 et
0’55). A partir de 0’57, Takuluma / André Suitman joue de la flite
en os kalidjakukawan.

« Déchiré kilot » du groupe haitien Top Digital

Titre extrait du disque « Konpa Xplosion : 100% bon Konpa »,
2006.

Le groupe Top Digital fait partie de la seconde génération des
musiciens de konpa qui a partir des années 1990, introduisent
synthétiseurs et boites a rythmes dans le genre musical haitien.
Ce titre est typique des morceaux de konpa construits autour de
la répétition cyclique de deux motifs mélodiques principaux.

Mixtape « Kompas malade volume 3 »

Date inconnue, artiste inconnu.

Cette suite se compose de huit pieces distinctes assemblées par
fondu enchainé (1’10 ; 2’20 ; 3’20 ; 3’59 ; 4’48 ; 528 ; 648).
Extrait d’'une performance de la compagnie Teko Makan

Village La Carapa, aott 2016.

Extrait du film réalisé par Jérémie MATA

La compagnie Teko Makan menée par le dzale’et Joachim
Panapuy danse a la fin du jour. A partir de 0’56, la clarinette tule’i
de J. Panapuy est amplifiée a 'aide d'un microphone.

« No suicide » de Teko Makan (Lucien Panapuy)

Titre publié en 2016.

Cette piece fait partie des premieres chansons du chanteur Teko
Makan. Sur un riddim de dancehall, il y adresse un message
d’espoir et d’encouragement dirigé avant tout a la jeunesse de
Camopi.

« Camopi wanakom », de On Similyan (Siméon Monerville)
Titre publié en 2017.
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En rythme de reggae, Siméon Monerville chante un hymne au
mode de vie sur ’'Oyapock. Le vidéoclip qui illustre la chanson est
composé dun ensemble d’images évocatrices de la vie des
habitants de Camopi (« kamopiwanakom »).

« Real Family », de D'vil Killer, TPL-King, KR2.0, Wildjahman
(Fernando Yakali)

Titre publié en 2019.

Dans un mélange de langues, quatre jeunes hommes chantent et

rappent leurs aspirations sur une piece instrumentale de
dancehall.
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